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1. A Cigarra 

A SÁ TIRA DE OLA VO BILAC AO 
TEATRO CARIOCA 

Alvaro Santos Simões Junior 
Universidade Estadual Paulista 

Em 1895, aos 29 anos , Olavo Bilac (1865-1918) gozava do 
prestígio de escrever para dois jornais importantes: o matutino 
Gazeta de Notícias e o vespertino A Notícia. Apesar do intenso tra­
balho cotidiano que a função de redator lhe exigia, Bilac sentiu-se 
encorajado a aceitar a direção da parte literária de um periódico 
que pretendia explorar o filão das publicações ilustradas. 

Os diários não possuíam condições técnicas para publicar 
charges, vinhetas e ilustrações em abundância por causa da di­
ficuldade em reproduzir desenhos. Pela técnica litográfica, o 
artista desenhava às avessas diretamente sobre uma pedra cal­
cárea com um lápis gorduroso. Essa pedra era primeiramente 
molhada para umedecer as partes não cobertas pelo desenho ; 
depois, recebia uma tinta, que, incompatível com a água, con­
centrava-se sobre a área seca. Com o advento da zincografia, o 
desenho passou a ser feito sobre papel especial com pena de 
irídio e tinta autográfica. Uma prensa imprimia o desenho so-
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bre uma placa de zinco, que, em seguida, era submetida a ba­
nhos graduados de água-forte, que poupavam a superfície co­
berta pela tinta. 1 

A complexidade das técnicas empregadas pelos ilustra­
dores impedia-os de satisfazer plenamente a voracidade dos 
jornais por matérias atualizadas. 2 Além disso, a composição 
manual coluna por coluna exigia determinar-se com antecedên­
cia o espaço a ser reservado para a ilustração. 

Por isso, uma revista publicada com intervalo de vários 
dias entre um número e outro teria melhores condições de in­
corporar ilustrações que fossem adequadas aos assuntos trata­
dos pelo texto escrito, mas que não deixassem, por isso , de ser 
produzidas com esmero artístico. Com projeto gráfico requin­
tado e impressas em papel especial, as revistas ilustradas visa­
vam proporcionar à elite carioca entretenimento e po ssive l­
mente uma espécie de deleite tátil e visual. 

Resolvido a disputar o modesto público leitor carioca 
com a nova revista de Angelo Agostini, D. Quixote, Manuel Ri­
beiro, o proprietário, bookmaker e dono de frontão de pelota bas­
ca (cf. Magalhães Jr., p. 189), incumbiu Olavo Bilace Julião Ma­
chado da direção d' A Cigarra, cujo primeiro número saiu em 9 
de maio de 1895, com 8 páginas coloridas em formato pequeno . 
O título da publicação aludia à conhecida fábula de La Fontai­
ne, sugerindo que a revista pretendia ser uma fonte de diversão 
amena para as formigas da sociedade carioca. Mas as cigarras do 
periódico não eram tão imprudentes quanto a da fábula; desde 
o primeiro número , fizeram questão de estabelecer o preço da 
assinatura semestral ou anual e do exemplar avulso. A primeira 
página trazia uma gravura de Julião Machado, que representa­
va alegoricamente a revista pela figura de uma moça munida 
de violão e asas de inseto . Ao lado , um texto de Olavo Bilac 
procurava apresentar a nova publicação aos leitores: 

... A cigarra é um jornal ilustrad o, que não tem programa 
nenhum e terá muitos assinantes . Esta cigarra vai cantar 
enquanto para isso houv er forças; e as forças não falta­
rão enquanto o dinheiro chover dentro deste escritório, 
como já está chovendo. 
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Amigos' o temp o dos roman tismos passou. Pode-se 
amar, ao mesmo tempo, o ca/embourg e o paté de foie gras, 
as facécias de Gil Blas de San tilhanaJ e as apólices da dí­
vida pública, os belos olhos de uma mulher e o seu dote. 
Nós es timam os a propriedade: no dia em que tivermos 
casa própria e um a tiragem de 200.000 exemplares, nem 
por isso nos cons ideraremos incompatibilizados com a 
Graça e a Alegria, fontes perpétuas do rejuvenescimento. 

Os casos de can tor as, que, como a Candiani, acabam 
num case bre de Santa Cruz ou alhur es, depois de have­
rem embasbacado gerações de melômanos, pertencem à 
Histór ia Antiga.4 

A conciliação entre arte e profissionalismo, defendida em 
tom de pilhéria no editorial, já vinha send o ten tada com relati­
vo êxito por Bilac e seus companheiros de geração, como Aluí­
sio Azevedo, Coelho Neto, Guimarã es Passos, Pedro Rabelo e 
Artur Azevedo, entre outros, que invadiram as redações dos 
periódicos cariocas, tornand o-os um pouco mais "literários" .5 

A Cigarra, publicada sempr e às quintas-feiras, pretendia 
ser a primeira publicação ilu strada do Brasil projetada para ser 
encadernada ao final do prim eiro ano, formando um volum e de 
mais de 420 página s, qu e cont er ia "a crí tica literária, política e 
artística " do período. 6 

A partir do núm ero 5, de 6 de junho de 1895, a primeira 
página da revista pas sou a abrigar alternadamente portraits­
charges das cigarras - artistas, litera tos e jornalistas - e das formi­
gas - político s, diplomata s, comerciantes e banqueiros - da soci­
edade carioca. Talvez essa fosse uma m aneira de atra ir as sim­
patias das pessoa s influ entes para o n ovo periódico. 

A Cigarra possuía seções fixas como "A política", "Crôni­
ca" e "Teatros" e publicava tamb ém matéria variada, como co­
mentário s de Jait divers e colaboração literária: con tos e poemas 
assinados por Aluísio Azevedo, Coel ho Neto, Guimarães Pas­
sos, Artur Azevedo, Pedro Rabelo, Luiz Murat e B. Lopes. 

Bilac abandonaria a função de reda tor em outubro de 
1895, sendo substituído por Pedro Rabelo, mas continuaria a as­
sinar a "Crôni ca". 
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A veia satírica do poeta manifestou-se uma única vez nas 
páginas d'A Cigarra, quando , em 10 de outubro de 1895, expres­
sou seu desconsolo com o panorama teatral da cidade do Rio de 
Janeiro. 

Musa! Por que inda vais7 ao largo do Rocio 
Bocejar, de teatro em teatro vazio? 
Foi-se o Frégoli ! Foi-se a Tiozzo! A Fiiller (Ida) 
Foi-se! E, em largo tropel, aos trambolhões,fugida, 
Foi-se a troupe do Frank, - cavalos e palhaços ... 
A que triste platéia8 hás de9 levar os passos, 
Musa? Restam-te agora apóstrofes e prantos: 
Ou a Emília Adelaide, ou a Ismênia dos Santos ... 

Nem sequer ouvirás Palmira n'A Cigarra; 
Souza Bastos de novo ao trolol ó se agarra: 
E, para restaurar as enc/1entes que tinha, 
Ressuscita o Tim-Tim e Os dias de Clarinha ... 

M11sa! a noite melhor, a noite que me chama 
É a do beijo, a do amor, a do sono, a da cama!1º 

Apesar da estrofação irregular , é preciso reconhecer nes­
se texto um soneto com rimas parelhas. Os catorze alexandrinos 
foram escritos para ocupar a seção "Teatros" da revista. A pri­
meira estrofe de oito versos descreveria o panorama visitado 
pela musa da crônica teatral; a quadra seguinte trataria mais 
especificamente das atrações oferecidas pela companhia Sousa 
Bastos; o dí stico final marcaria a recusa definitiva do poeta em 
tratar da cena teatral carioca. 

Nesse poema , Bilac procurou dissuadir sua musa de fre­
qüentar os teatros vazios, onde o que paradoxalmente se notava 
eram as ausências do cantor lírico italiano Leopoldo Fregoli, 
que, num mesmo espetáculo, era soprano, contralto, barítono, 
tenor etc., homem, mulher etc., da diva italiana Zaira P. Tiozzo, 
que encantou os melômanos cariocas, da sensual norte­
americana Ida Füller e sua Dança serpentina, que havia merecido 
os encômios do cronista, 11 e do clown e empresário inglês Frank 
Brown e sua equipe de acrobatas eqüestres, que inundavam o 
São Pedro de Alcântara com oitenta mil litros de água, líquido 
raro em Sebastianópolis. Nas salas ou, como preferia Bilac, nos 
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barracões do largo do Rocio , atual praça Tiradentes , e na adja­
cente rua do Espírito Santo, atual Pedro I, imperavam as com­
panhias da portuguesa Emília Adelaide (1836-1905) e da baiana 
Ismênia dos Santos (1840-1918), especializadas respectivamente 
em dramas lacrimog êneos e operetas baseadas nos membros in­
feriores das atrizes. 

Nesse ambiente desanimador para o poeta, sua musa não 
poderia ouvir nem mesmo a cómica portuguesa Palmira Martins 
de Sousa Bastos (1875-1967) na opereta homónima da revista de 
Bilac e Julião Machado, espetáculo elogiado pela crítica, pois a 
companhia Sousa Bastos, insati sfeita com a pouca afluência de 
público, reso lvera colocar em cartaz no Recreio Dramático velhos 
sucessos como a revista Tim tim por tim tim (encenada pela pri­
m eira vez no Lucinda em 1892), de António de Sousa Bastos 
(1844-1911), dono da companhia e marido de Palmira, e a opereta 
Os 28 dias de Clarinha, adaptação de original francês (Les vingt­
huit jours de Clairette, de Gustave-Hippolyte Roger - 1815-1879) 
por Moreira Sampaio e Luís de Castro, que, em 1892, já fora à 
cena no Sant' Ana com o título Um rapaz de saias. 

Nesse soneto, Bilac valorizou espetáculos díspares entre 
si: canto lírico, espetáculo coreográfico, exibição circense e qua­
dro cómico. Na falta destes , não se animou a comentar os dra­
malhões, as revistas e as operetas em cartaz. Note-se que a es­
trofe dedicada aos ausentes continha o dobro de versos. Um 
dos " trololós" da companhia Sousa Bastos, a revista portuguesa 
Tim tim por tim tim, de 1888, Bilac havia considerado em crónica 
anterior uma tola revista européia inteiramente estranha à vida 
carioca. 12 O que haveria de comum entre os artistas celebrados 
seria a procedência estrangeira; entre os preteridos por uma 
noite de amor, haveria a origem luso-brasileira . Seria essa es­
colha resultado da assimilação dos modelos culturais europeus 
por Bilac? Pode-se suspeitar que sim. Como notara a concor­
rente D. Quixote, 

... o espír ito d'A Cigarra é o ver dadeiro espírito Gaulês 
que o Julião troux e consigo, mas que, forçoso é confessá­
lo, encontrou , já aqui incarnado no seu companheiro, 
redator Olavo Bilac.13 
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Julião Machado, português natural de Luanda, adquirira 
o esprit gaulois durante sua estada em Paris, para onde fora em 
1890 conhecer de perto as revistas ilustradas francesas e con­
sumir a herança paterna. Em 1894, completamente arruinado, 
resolvera tentar a sorte em Buenos Aires, mas uma escala no 
Rio de Janeiro mudou seus planos; permaneceria na então Ca­
pital Federal até 1920 (cf. Lima, v. 3, p. 963-85). Bilac, por sua 
vez, intoxicara-se irremediavelmente de "parisina" durante sua 
primeira viagem à Europa em 1890.14 Insuflada pelo espírito 
crítico e mordaz, de matriz parisiense, de seus diretores, A Bru­
xa não poderia admitir produções distanciadas dos padrões do 
teatro civilizado, ou seja, do melhor teatro que se fazia na Europa. 
A ati tude blasé muitas vezes assumida por Bilac nas suas críti­
cas ao teatro carioca correspondia à sua função de redator de 
uma revista que procurava seguir o luxo e a sofisticação de si­
milares francesas, as quais costumavam ser plagiadas sem ne­
nhum constrangimento pela imprensa brasileira (cf. Lima, v. 1, 
p . 127); o caráter licencioso e popularesco da maioria dos espe­
táculos em cartaz no Rio de Janeiro entrava em choque com o 
projeto elitista d' A Cigarra. 

O hebdomadário ilustrado Gil Blas, publicado em Paris a 
partir de 1891, foi provavelmente lido por Julião Machado du­
rante sua estada naquela cidade . Pode-se supor que Bilac co­
nhecera o periódico durante sua viagem ao Velho Continente 
(1890-1891) ou mesmo folheando os exemplares que chegavam 
ao Rio de Janeiro. 15 Neles, os desenhos do suíço naturalizado 
francês Théophile Alexander Steinlen (1859-1923) e de outros 
artistas ilustravam os versos de Charles Baudelaire (1821-1867) 
e Paul Verlaine (1844-1896), entre outros poetas , e as crônicas e 
contos de, por exemplo, Aurélien Scholl (1833-1902), Anatole 
France (1844-1924) e Marce l Prévost (1862-1941). Como A Cigar­
ra, Gil 8/as era impresso em forma to pequeno, possuía oito pá­
ginas e utilizava tipos de imprensa comuns em seu título (o tí­
tulo d'A Bruxa, revista de que se trata logo abaixo, era desenha­
do). Ambos os periódicos ostentavam no cabeçalho um lema ou 
epígrafe. O francês reproduzia urna frase do prefácio de urna 
edição do romance Gil Blas de Santillane (1715-1735), de Alain 
René Lesage : "Arnuser les gens qui passent, leur plaire au­
jourd'hui et recommencer le lendernain" .16 Já o carioca estam-
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pava dois versos de Lazare de Baif (1532-1589), respeitando a 
ortografia do original: "Il est hyver; danse, faineante. / Appren 
des bestes, mon ami ." O primeiro lema esclarecia que o jornal 
europeu propunha-se divertir o leitor; o segundo propunha a 
diversão a quem era avesso a ela. Objetivos semelhantes leva­
ram a soluções diferentes, adequadas provavelmente ao pre­
suntivo nível cultural dos leitores: A Cigarra ostentava maior 
número de desenhos e vinhetas, enquanto Gil Blas trazia textos 
mais longos. 

Ao contrário de sua similar carioca, a publicação francesa 
adotava estratégias comerciais muito interessantes. A sétima 
página era dedicada a anúncios dos mais diversos produtos, de 
fotografias galantes com "scenes de boudoir" a remédios para 
"maladies secretes". Como um maior número de leitores pode­
ria certamente atrair mais anunciantes, Gil Blas manteve-se ali­
ado ao cotidiano homónimo, cujos assinantes recebiam o heb­
domadário ilustrado em primeira mão. 

A demonstração incontestável de que a revista francesa 
servira de modelo a Julião Machado viria em março de 1898, 
quando o desenhista português lançou no Rio de Janeiro o heb­
domadário ilustrado Gil Braz, cujo nome não ocultava a origem 
de sua inspiração. Infortunadamente, o novo periódico não re­
sistiu a uma das principais endemias cariocas: o mal dos sete 
números ... 

2. A Bruxa 

Pouco mais de três meses depois de haver abandonado A 
Cigarra, Bilac reuniu-se novamente a Julião Machado para jun­
tos dirigirem A Bruxa, de Sousa Lage. A partir do título, a pu­
blicação ilustrada de oito páginas em três cores procuraria se­
guir um estilo "gótico" que lhe daria certa uniformidade estéti­
ca.17 As capas e vinhetas eram habitadas por bruxos, diabos, 
duendes e outras entidades infernais; os artigos eram assinados 
por demónios como Belsebuth, Astaroth e Lucifer; 18 a data de 
publicação do hebdomadário era sexta-feira, dia aziago. 
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A capa do primeiro número, publicado em 7 de fevereiro 
de 1896, trazia a figura de uma bruxa, a quem se atribuía a au­
toria do editorial de apresentação. Seminua, a figura ostentava 
formas bem proporcionadas e um rosto jovem, que o texto pro­
curava justificar. 

A Brnxa, que aqui vedes, não é velha, nem feia, nem 
desdentada, nem mal amanhada, nem má. Ouve missa, 
aos domingos, às 11 horas, em S. José; veste-se chez 
Dreyfus; espera ficar, através dos anos sem conta, eter­
namente bela e eternamente moça; e, condescendente 
com as paixões humanas, promete não negar os beijos e 
os sorrisos da sua boca a quem souber merecer o seu 
amor. 

Se a magoarem, vê-la-eis retomar o seu clássico aspecto 
de comedora de crianças. Aparecerá, como antigamente, 
embrulhada numa túnica remendada e podre, com olhos 
de hiena fuzilando entre falripas arrepiadas, comandan­
do, com um simples aceno das maletas sinistras, toda a 
sua comitiva de demônios e de espíritos perversos. 19 

Como era praxe entre os membros das "igrejinhas" for­
madas por jornalistas e literatos daquele tempo, os encômios -
beijos - d' A Bruxa eram destinados aos amigos e protegidos; 
aos desafetos, as críticas mais duras e, muitas vezes, injustas. 

A Bruxa herdou algumas seções fixas d' A Cigarra, como 
"Crônica", "A política" e "Teatro", 2º e criou uma nova: "O car­
rilhão da Bruxa", seção de notas variadas escritas em tom bem­
humorado. Além da capa, as gravuras ocupavam integralmente 
as páginas centrais (4 e 5) e às vezes alguma outra de acordo 
com a necessidade; as páginas de texto eram ilustradas com de­
senhos originais ou vinhetas em razoável variedade. A Bruxa 
cedia um bom espaço para a colaboração literária, que era assi­
nada por Júlia Lopes de Almeida, Machado de Assis, Alphon­
sus de Guimarães (1870-1921), Francisca Júlia da Silva, Valen­
tim Magalhães, Emílio de Menezes, Valdomiro Silveira (1873-
1941), Alberto de Oliveira, Coelho Neto, Guimarães Passos, 
Luís Guimarães Junior (1845-1898), Luís Murat, Figueiredo Pi­
mentel, Luís Delfino (1834-1910) e Artur Azevedo, entre outros. 
Julião Machado também colocava a revista à disposição de ou-
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tros ilustradores, como Henrique Bernardelli (1858-1936), An­
tónio Parreiras (1860-1937), Belmiro de Almeida (1858-1935), 
Angelo Agostini, Artur Lu cas, Virgílio Cestari, Isaltino Barbosa 
e alguns outros. 

Sousa Lag e procurou ser mais ousado comercialmente do 
que Manuel Ribeiro , de qu em adquiriu as antiga s assinaturas 
d'A Cigarra, que pouco sobr ev ivera à saída de Olavo Bilac. A 
partir do sex to núm ero, a revi sta passou a tra zer a frent e e o 
verso da contracapa repletos de anúncios ilustrados por Julião 
Machado. A alfaiataria Ortigão, a Casa Godinho, armarinho e 
moda s, a casa de chapéus Ao Pavilhão Brasileiro , a Casa das 
Fazendas Pretas, o fotógrafo J. Gutierrez, o restaurante Petró­
polis, as perfumaria s Ao Bogar y e Migu el Lopes & Irmão, as 
loja s de roupas femininas Aux Tuileries e Mm e. Missik e a Ca­
misaria Especial acreditaram no pr es tígio d'A Bruxa junto ao 
público. Quando se comparam os anúncios d'A Bruxa com os 
da Gazeta de Notícias, predominantemente de medicamentos , 
percebe-se que a revista ilustrada atingia um público constituí­
do p elas classes privilegiadas da socie dade carioca, que podiam 
ves tir- se com elegância e perfumar- se. Consta que cartazes da 
rev ista pintados "a guache e prata e ouro" eram expostos no 
original "nas lojas chiques e nas confeitarias de luxo" , atraindo 
bom público. 21 

Os pr eços cobrados pela assinatura, 48$000 pela anual e 
25$000 pela semes tral , também indicavam que a revista visava 
a um público leitor com maior poder aquisitivo. Assinar a Gaze­
ta, cuja periodicidade era diária, custava a m etade 22 e dava di­
reito a brind es especiais. O número avulso d'A Bruxa custava 
1$000, dez vezes mais do que o jornal de Ferreira de Araújo. 

Disposto a ampliar o número dos leitores de seu hebdo­
madário, Sousa Lage, em março de 1896, fez-se acompanhar de 
Olavo Bilac em viagem à progressista cidade de São Paulo , 
onde esperava vender muita s assinaturas e contratar mais 
anúncios. 

Aparentemente, os negóc ios da revista prosperaram nos 
prim eiro s m eses a ponto de animar o proprietário a mudar a 
redação da "pou co aristocrática rua da Quitanda " para a rua do 
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Ouvidor, "coração da cidade", em novembro de 1896,23 antes 
mesmo do primeiro aniversário, comemorado com uma festa 
ruidosa e uma chuva de papel picado sobre a via elegante do 
Rio de Janeiro. 

Entretanto, o número 64, de 30 de junho de 1897, - cujo 
desenho de capa representava A Bruxa por um redator (profis­
são identificada pelo lápis colocado sobre a orelha) que, vestido 
com roupas remendadas, colocava a viola no saco (talvez a mesma 
viola que fora vista nas mãos da Cigarra) - anunciaria a sus­
pensão da publicação: 

Somos forçados a suspender temporariamente a publi­
cação deste hebdomadário, que com verdadeiro sacrifí­
cio temos mantido e esperamos continuar a manter. 
Quando, dentro de poucas semanas, reaparecer A Bruxa, 
terá sido reformada radicalmente: com a medida que 
tomamos agora, não serão absolutamente prejudicados 
os nossos assinantes. 

Ninguém ignora as dificuldades com que luta quem se 
abalança a uma empresa como esta: já A Bruxa tem feito 
prodígios, procurando ser pontual, interessante, nova, 
original. Se Deus e o Diabo não mandarem o contrário, 
ela ainda será mais bela e mais digna de aplauso, na fase 
nova em que vai entrar brevemente. 

Até breve, pois! 

Cumprindo parte do prometido, A Bruxa reapareceria no 
ano seguinte sob a direção de Leopoldo Cabral. Porém, retor­
nando à rua da Quitanda, a revista se tornaria mais modesta, 
com menos ilustrações - dessa vez assinadas por Raul Paranhos 
Pederneiras (1874-1953) e Celso Hermínio. Embora o nome de 
Bilac ainda constasse da capa, talvez como chamariz para o pú­
blico, constatar-se-ia que os responsáveis efetivos pela redação 
seriam Guimarães Passos e Alfredo Santiago. Os novos direto­
res da revista procuraram reduzir radicalmente os preços das 
assinaturas e do número avulso, que passou a custar a metade. 
No entanto, a estratégia de recuperação do periódico não foi 
bem sucedida. Em julho de 1900, surgiria um outro jornal ilus-
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trado chamado A Bruxa, que apenas se aproveitava da nomeada 
da revista extinta, pois não possuía com ela nenhum vínculo . 

Para A Bruxa, Bilac escreveria vários poemas satíricos; al­
guns foram publicados isoladamente, outros serviram de le­
genda para as ilustrações de Julião Machado. A maioria deles, 
no entanto, ocuparia o espaço da seção "Teatro" .24 Logo no 
primeiro número da revista, essa seção trouxe um poema cons­
tituído de dez alexandrinos com rimas parelhas, que retomou, 
cinco meses depois da publicação do soneto d' A Cigarra aqui 
comentado, a crítica do meio teatral carioca. 

Fui do Jardim do Apolo ao jardim do Recreio 
E ao do Lucinda. Vi moças de farto seio; 
Vi senhores de olhar cúpido e ardente; vi 
Tanta gente passar, às tontas por ali! 
Vi namoro, e chalaça, e farsas, e bebidas, 
E mais nada ... 

Lamento essas horas perdidas! 
O ator Martins, Nhô-Quim do drama nacional, 
Inda não veio à cena: a Arte municipal 
Oscila entre o Tim-Tim e a Maria Cachuxa: 

Que hei de, pois, escrever nesta seção d' A Bruxa ?25 

Nesse texto, o poeta narrou passeio realizado nas ruas do 
Lavradio e do Espírito Santo, que, juntamente com o largo do 
Roei.o, concentravam as principais salas teatrais do Rio de Janei­
ro .26 Nos jardins - áreas de convívio para os freqüentadores se 
encontrarem antes dos espetáculos e nos intervalos entre os 
atos - dos teatros Apolo, Recreio Dramático e Lucinda, o poeta 
viu apenas moças sedutoras, senhores seduzidos e ruidosa reu­
nião social. Os teatros Recreio Dramático e Apolo eram efeti­
vamente cercados de jardins; o Lucinda era precedido de barra­
cões que funcionavam como botequins (cf. Silva, p. 67, 71 e 81). 
Algumas prostitutas freqüentavam esses locais para arrebanhar 
fregueses. Dos espetáculos em cartaz, o poeta nada disse; ape­
nas lamentou as suas "horas perdidas" - perdidas porque fora 
aos teatros em busca de Arte, enquanto as salas, entretanto, ofe­
reciam outros atrativos muito apreciados pelos cariocas. 
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A "Arte municipal" oscilaria entre as revistas Tim tim por 
tim tim e Maria Cachuxa, porque, segundo o poeta, o ator Antô­
nio de Sousa Martins (1836-1917) ainda não teria aparecido em 
cena. Ao atribuir a esse "ministro e secretário de Estado dos 
Negócios do Teatro",27 então envolvido em um projeto de Tea­
tro Normal, o condão de revitalizar a cena teatral carioca, Bilac 
quis ser irônico, pois desde os tempos d'A Cigarra fora implacá­
vel com o velho artista, que , mais tarde , definiria como "um dos 
que melhor sapatearam nos cancãs do teatro Sant'Ana". 28 Mar­
tins assumira a sala fresca e arejada daquele teatro , também 
cercado por jardins, em 1872, logo após a inauguração. O novo 
empresário fundamentou sua companhia no exuberante talento 
de atrizes egressas do Alcazar, 29 Rose Villiot e Amélia Guber­
natis. Martins permaneceria no Sant' Ana até 1880, com inter­
rupção entre 1877 e 1879. 

O ator que interpretou a personagem-título da peça Nhô 
Quim, menospre zada por Bilac,30 ameaçava vir "à cena" como 
diretor artístico de uma projetada escola municipal de arte 
dramática. Bilac encerraria o texto ressaltando a impossibilida­
de de se pronunciar sobre o teatro carioca, dominado pelas 
bambochatas; seu desalento só poderia aumentar ao ver encar­
regado da "regeneração" capitaneada pelo Conselho Municipal 
um ator e empresário de revistas e operetas. 

O texto transpirava uma certa censura de cunho mora­
lista aos freqüentadores dos teatro s, que deles se serviam para 
realizar atividades estranhas à arte dramática . No entanto, o 
"namoro", a chalaça e as bebida s dos jardins talve z fossem ape­
nas um transbordamento da licenciosidade do palco, onde os 
ditos obscenos e a ginástica erótica do maxixe predominavam. 31 

Pelo desagrado manifestado pelo crítico com o teatro do 
Rio de Janeiro, compreende-se a pouca assiduidade da seção 
"Teatro" n ' A Bruxa, irregularidade que certa vez Bilac procurou 
justificar para o leitor: 

Haveis de notar q11e raras vezes se i11c/11i n'A Bruxa esta seção. 
A razão é simples: 11e11hitma novidade aparece, digna de menção, 

na calmaria podre dos podres barracões da rua do Espírito Santo.32 
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Algumas vezes, a seção tra zia sketches satíricos que, em­
bora pertencentes ao gênero dramático, não tratavam propria­
mente do teatro carioca. A personagem do "monólogo" abaixo 
transcrito, por exemplo, foi o ávido Chefe de Polícia , intensa­
mente criticado pela imprensa, que debalde pedia a sua demis­
são: 

MONÓLOGO DE ATUALIDADE 

O Sr. André Cavalcanti (só, mastigando, passeando33 
agitadamente pelo seu gabinete da rua do Lavradio): 

Sai34 o fruto da flor, e a pérola do mar; 
Do sol, a luz do dia, e da lua, o luar; 
Sai35 a guerra da paz, e sai da paz a guerra, 
E as espumas do mar, e as árvores da terra; 
O leite sai da vaca, e do ovo o pinto; sai36 
Da avó a mãe, assim como do avô o pai; 
Tudo sai/37 No fervor universal da vida 
Há para tudo entrada, e tudo tem saída! 

(Pausa) 

6 minh'alma! eu também um dia hei de3B sair? 
Porque39 não ficarei, perpétuo, a digerir, 
Perpetuamente em paz, almoços e jantares, 
Regados a Bordeaux, regados a Colares? 
Ai! também sairei! não posso, por meu mal, 
Formar uma exceção na vida universal! 
Sairei! arrastando o estômago, com fúria, 
E dirigindo aos céus4º a derradeira injúria, 
Lembrando com saudade os lun che s que gozei, 
Sairei! sairei! sairei! sairei ... 

(Pausa) 

Mas, sairei à força, ó alma angustiada! 

(Chamando um contínuo) 

Seu José! tome lá! vá comprar uma empada/41 

Esses alexandrinos com rimas parelhas não eram apenas 
uma sátira contra um policial considerado glutão e incompe­
tente, que ocupava um cargo importante apenas por atender a 
conveniências políticas; serviam também como crítica indireta 
aos "podres barracões da rua do Espírito Santo" e aos demais 
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palcos, que não forneciam matéria digna de ocupar a seção da 
revista que lhes era reservada. 

Em julho de 1896, apareceria uma novidade digna de 
menção. As dependências do teatro Eldorado seriam transfor­
madas numa réplica do Cabaret du Chat Noír de Paris pela se­
nhorita Ivone, ou melhor, mademoiselle Ywonna, conforme 
anúncio publicado na Gazeta de Notícias. O cronista Fantasio re­
conheceria na nova casa um esforço de imitação de similares 
francesas, onde imperava o cançonetista popular homenageado 
pela empresária no cenário de sua casa e em sua própria indu­
mentária. 

Em ponto grande, com o seu vestuário de bretão , avulta 
o retrato de Aristide Bruant, o rei das tavernas de 
Montmartre. 42 E, vestida à maneira de Bruant, - panta­
lonas fofas de belbutina, camisa vermelha, sombreiro 
desabado, - passa e repassa entre as mesas a gorda Ivo­
ne , de olhos espertos rebrilhando malícia, covinhas bre­
jeiras no queixo, melenas soltas, boca cheia de sorrisos 
amáveis .43 

O cabaré , cujo ar, segundo o cronista, era "impuro", ofe­
recia como principais atrações ao seu público as chansonettes 
brejeiras interpretadas pelas mademoiselles Eugenie Chauvin, 
Dubois e Lisette, entre outras. Atraía também a atenção dos fre­
qüentadores o ardente bailado espanhol de Carolina Brosio e 
Del Valle . Ivone reunia num único estabelecimento, que funci­
onava convenientemente depois das onze horas da noite, dois 
produtos da predileção dos cariocas: cerveja e pernas de atriz. 44 

Bilac, que , por diversas vezes, já se mostrara desiludido 
com o teatro carioca e, naquele momento, via os empreendedo­
res do setor curvarem-se ao gosto inculto do público, abando­
nando completamente a veleidade de constituição de uma arte 
dramática nacional digna deste nome, só poderia receber com 
ironia a abertura de uma casa que, a seu ver, prostituía o teatro. 
Assim, compôs uma cançoneta para ser cantada pela proprietá­
ria do cabaré: 
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THA-MA-RA -BOUM -01 -HÉ 

(Para ser cantado, com coros de artistas nacionais, no Cabaret,45 

por M. elle Ivonne) 

M ÚS ICA D E D ÉSANSA RT 

Quando vivia João Caetano, 
Havia ingénua, e pai46 tirano, 

I 

E capa, e espada, e sangue só ... 
- O drama/hão desfez-se em pó! 
Temos agora o diabo a quatro, 
Graças ao génio do Brandão! 
Enfim! possuímos um teatro, 
Em plena civilização! 

Tha-ma-ra-boum-di-hé!47 (bis) 
Temos Tim- tim, 4B e até 
Temos um Cabaret! 
Tha-ma-ra-boum-di-hé! (bis) 

II 

Chegai! chegai!49 já ninguém cora, 
Nem se revolta, ao ver de fora, 
Do gás ao brilho ardente e cru, 
Tudo quanto há no Rio-Nu ... so 

Que tem que as pernas das atrizes 
Sejam de carne ou de algodão? 
- Mirai-as bem, olhos felizes! 
Isto é que é civilização! 

Tha-ma-ra-boum-di-hé! (bis) 
Temos Tim- tim, e até 
Temos um Cabaret! 
Tha-ma-ra-boum-di-hé! (bis) 

III 

Inda heis de51 ver, bem ensaiada, 
Representar-se A Ma rtin hada! 
Vereis, da rampa à viva luz, 
Freiras sem véuss2 e frades nusf53 
Feliz o Rio de Janeiro! 
Feliz, feliz população! 
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Entrou o Palco brasileiro 
Em plena civilização! 

Tha-ma-ra-boum-di-hé! (bis) 
Temos Tim-tim, e até 
Temos um Cabaret! 
Tha-ma-ra-boum-di-hé! (bis) S4 

O "tha-ma-ra-boum-di-hé" de Bilac era uma paródia das 
canções que se ouviam nos teatros cariocas, onde se cultivavam 
gêneros dramáticos como a revista e a zarzuela, que combina­
vam representação , canto e declamação . Por isso , a rubrica pe­
dia "coros de artistas nacionais" para saudar, com um estribilho 
eufórico ao final de cada estrofe, a revista Tim tim por tim tim, 
que seguia "inexpugnável" no teatro Éden-Lavradio, e o novo 
cabaré . 

Na primeira estrofe, como sugeria o poeta, Ivone deveria 
registrar o fim dos dramalhões dos tempos de João Caetano 
(1808-1863)55 e o triunfo do ator cómico Brandão (1845-1921), 
cognominado "O Popularíssimo". Associar João Caetano à re­
petição do enredo da "ingênua e pai tirano ", que seria uma 
marca do teatro romântico, foi uma perfídia que Bilac colocou 
na boca da mademoiselle. O ator que revolucionou a declamação 
brasileira teve o mérito de ser um dos primeiros a organizar, em 
1833, um elenco dramático com atores brasileiros nos papéis 
principais, núcleo de uma das melhores organizações teatrais 
que este país já possuiu; além disso, interpretou as principais 
personagens dos grandes clássicos da literatura dramática 56 e 
levou ao palco a primeira tragédia e a primeira comédia nacio­
nais: António José ou O poeta e a Inquisição, de Domingos José 
Gonçalves de Magalhães (1811-1882), e O juiz de paz da roça, de 
Luís Carlos Martins Pena (1815-1848).57 Já a companhia Bran­
dão consagrou as revistas maliciosas com saias e vestidos esvo­
açantes, dando ao Rio de Janeiro, nas irónicas palavras do poe­
ta, "um teatro / em plena civilização!". Para o gênero de teatro 
que fazia a esfuziante Ivone , certamente mais contribuía o po­
pularíssimo Brandão do que o inolvidável João Caetano. Nos 
anos em que as revi stas ilustradas de Bilac e Julião Machado 
eram publicadas, o Rio de Janeiro estava avassalado pelos três 
gêneros do teatro musicado: a opereta, a revista e a mágica. 58 
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"Civilização", repetida três vezes na canção da Ivone, era 
urna palavra-chave para se entender o contexto cultural da épo­
ca. Para Bilace seus contemporâneos, a civilização ocidental era 
melhor representada pela capital francesa por sua organização 
urbanística exemplar e sua intensa e variada vida cultural. Mas 
na "civilização" carioca, corno registrava a segunda estrofe, 
ninguém se indignava "ao ver de fora [ ... ] Tudo quanto há no 
Rio-Nu ... ". Um dos diabos que escrevia para A Bruxa narrou as­
sombrado o que vira no teatro Lucinda . 

Lembro-me de que vi o infern o em cena, e, com grande 
escândalo, o nã o reconheci; em todo o caso, porém, li­
sonjeou-me essa evocação do meu lar . 

Vai pecadora a terra! Mulheres despidas saracoteando 
os quadris na dança crioula; o maxixe; homens em feroz 
raivaço agredindo-as à vista do público ; ditos de arrepi­
arem meu próprio pai; pouca vergonha; chalaças pulhas; 
e nenhum critério literário , e nenhuma condição artísti­
ca, e a mais completa ausência da gramática, e um misti­
fório de línguas e olhos esbugalhados, e as mais ignóbeis 
macaquices ... eis o que vi! 

[ ... ] Já vi Lisboa em camisa, e, apesar de Artur Azevedo 
afirmar que o Rio nu está muito bem vestido - cáspite! -
eu concordo como quem o arranjou - não acho por onde 
lhe pegue. 

E, com os olhos flamejantes , contemplei os camarotes -
as famílias riam ; olhei as torrinhas - o povinho ria; mirei 
a platéia - todo o mundo ria ... 59 

Na emulação da cultura parisiense, os cariocas copiavam 
o que o modelo apresentava de ruim: as cançonetas, as revistas, 
as óperas-bufas e os vaudevilles sem nenhuma ambição artística 
ou literária, que procuravam apenas satisfazer os baixos apeti­
tes do público. 60 Nem mesmo a presença de certa cor local, como 
a assegurada pelo rnaxixe no Rio Nu, modificava essa tendência; 
pelo contrário, acentuava-a poderosarnente. 61 Por isso, Bilac fez 
Ivone dizer das pernas das atrizes: "Isto é que é civilização". 62 
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Na terceira estrofe, a cançoneta previa a encenação d'A 
martinhada com suas "freiras sem véus e frades nus!". Nunca 
existiu peça com esse título, que, na verdade, aludia à iniciativa , 
da municipalidade de criar um Teatro Normal, que foi previa­
mente confiado à direção artística do ator Martins. O título sar­
cástico expressava a desconfiança do poeta para com a intro­
missão do poder público no meio teatral, rnáxirne com a asses­
soria de quem cultivara por longos anos o gênero de espetácu­
los acusado pelos críticos teatrais de ser o responsável pela "de­
cadência" do teatro nacional. 63 Por isso, o poeta vislumbrava 
corno resultado do iminente magistério municipal a aparição 
em cena de personagens nuas . A saudação ao Rio de Janeiro 
pela entrada do "Palco brasileiro" em "plena civilização" esta­
va, portanto, totalmente contaminada pela ironia, tropo com 
que às vezes se disfarça a censura sob as vestes do elogio; 64 a 
inauguração do cabaré, o sucesso de público de espetáculos 
como Tim tim por tim tim e Rio nu e a atribuição da missão rege­
neradora a um velho revisteiro marcavam , pela perspectiva de 
Bilac, a completa débâcle do teatro do Rio de Janeiro. 

No terceiro número d'A Bruxa, Bilac dignou-se responder 
a Lulu Junior (Luís de Castro), da Gazeta de Notícias, que, na sua 
coluna "Artes e Manhas" indagava sobre "as causas da deca­
dência" do teatro nacional e os possíveis "remédios" para o 
rnal. 65 De início, o poeta procurou colocar a questão em termos 
apropriados: "Verdade é que não compreendo bem que utili­
dade haverá em saber a gente quais são as causas da decadên­
cia de urna cousa ... que não existe". 

Depois, associou a precariedade da arte dramática brasi­
leira ao baixo nível de desenvolvimento cultural do país : 

Nós estamos em um país, onde não há livro de literatura 
que tenha mais de duas edições de mil exemplares . Mais 
ainda : estamos em um país, em que não há um só jornal 
que tire, por dia, a ninharia de cinqüenta mil folhas. Por 
que? porque o amor da leitura, da instrução, das belas 
letras, das ciências e das artes, só pode existir em povo 
que já se tenha desenvolvido e aperfeiçoado politica­
mente, comercialmente, e industrialmente . Como que­
rem os regeneradores que um povo, como o nosso, prefi-

22 



ra Shakespeare a Sousa Bastos ou Moliere a Eduardo 
Garrido?66 

Bilac considerou a preocupação com o teatro uma ques­
tão ociosa, pois o país ainda não possuía "coisas infinitamente 
mais necessárias que teatro". Apontou como exemplo a ser se­
guido o povo da América do Norte, que se desenvolvera 

... prodigiosamente e fabulosamente; e, antes de ter tea­
tro, teve indústria, teve comércio, teve administração, 
teve estradas de ferro, teve navegação , teve autonomia.6 7 

Em artigo publicado na Gazeta de Notícias, Bilac, dessa 
vez sob o pseudônimo de Fantasio, voltaria a tocar na questão 
da decadência do teatro, esclarecendo o seu ponto de vista so­
bre a interferência do poder público: 

... não vejo inconveniente em que alguns homens de boa 
vontade e de paciência inesgotável se esfalfem a dar 
Arte a um povo que só quer bambochatas . 

Mas o que me parece um contra-senso é que o conselho 
municipal se meta a regenerar o teatro, quando não trata 
de sanear a cidade . [ ... ] Tendo nós febre amarela, e ten­
do, ao mesmo tempo, um teatro normal , teremos um 
bem compensando um mal, - o que não será felicidade 
pequena. Mas, ainda assim, cuido que muito melhor se­
ria ficarmos privados de teatro, contanto que também fi­
cássemos privados de febre amarela.68 

O envolvimento da municipalidade com a regeneração 
do teatro era considerado por Bilac como uma inversão injusti­
ficável de prioridades: 

Os poderes municipais que fazem para sanear a cidade, 
para matar essa hedionda febre amarela que está insaci­
avelmente agarrada ao nosso peito, a mamar-nos a vida, 
o crédito, a reputação? O Rio de Janeiro está cada vez 
mais sujo. Há ruas que têm a vegetação das florestas 
virgens, e outras que pela sua porcaria fazem lembrar as 
ruas porquíssimas de Fez. Nos aterros que se estão fa­
zendo nos cais, vão, de cambulhada, com a terra , cadá-
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veres de burros e de cachorro s. E toda a cidade cheira 
mal. E os poderes muni cipais cuidam em plantar no 
meio dela um Tea tro No rmal , - flor de ar te e de civiliza­
ção no mei o de um atoleiro . 

Tratar do p rog resso artí stico antes do progresso materi­
al... qualquer cousa como usar perfume no lenço, e não 
banh o ... qualquer cousa como ensopar de óleo o cabelo 
antes de o ter ensaboado!69 

Subjacente à celebração irônica do teatro carioca pela 
cançoneta composta para ser cantada ruidosamente no cabaré 
entre brind es e goles de cerveja, havia mai s amargo desencanto 
do que ferina censura; havia a lúcida constatação do insignifi­
cante desenvolvim ent o cultural da na ção bra sileira e do longo 
caminho a ser p ercorrido para aproximá-la da civilização euro­
p éia. 

A despeito da ironia de que estava impregnada essa pri­
meira oferenda, Fantasio iria compor alguns meses depois duas 
nova s "ca nções do dia ", que , depois de publicada s na Gazeta de 
Notícias, deve riam ser cantadas à noite pela estrela do cabar é, 
conforme assegurava nota do jornal.7° A primei ra, "O tha-ma­
ra-boum-di-hé do divórcio" ,71 sa tiri zava as discus sões em tomo 
de projeto do deputado Érico Coelho que instituía o divórcio. A 
segunda, "En revenant de la chambre ",72 critica va asperamente 
a inoperância do Congresso Nacional. 

Em outro texto, a insatisfação crescente com o teatro cari­
oca, que se afastava definitivam ente do s padrõe s da alta cultura 
européia , fez Bilac abandonar o tom neutro do di scurso irônico , 
que geralmente di sfar ça franca desaprovação sob amena urba­
nidade . 

Olá vós! em Paris, em Londres, em Viena, 
Não tendes com certeza os dramas que há por cá! 
Deve causar-vos dó, deve fazer-vos pena 

Não ouvir o Amapá! 

Tendes vós um Moreira, um Cardim, um Vicente? 
Tendes um gênio assim7 tendes alguém? - Quem é? 
Tendes por lá quem trame o enredo refulgente 

Do Alferes Busca -Pé? 
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A Arte, neste Brasil, vive em perpétua aurora: 
Andam aos pontapés os génios por aqui! 
O alto e bondoso Deus deu-nos o Zé-Caipora, 

E a Bilontra-Mimi! 

Lá no vosso Teatro, ó cidades da Europa, 
O drama é bagaceira, é porcaria, é pó ... 
Isto aqui é que é Arte, isto aqui é que é tropa: 

Deveis ter pena e dó! 

Porqlle enfim eu daqui nem a pauladas saio: 
É maior que o Indostão, é maior que o Peru73 
Um país que possw74 um Moreira Sampaio, 

E tem um Rio-Nu! 75 

Nessas quadras formadas cada uma por três alexandri­
nos e um heróico quebrado, o poeta dirigiu-se aos povos euro­
peus para vangloriar-se da superioridade do teatro brasileiro 
sobre o deles. Com uma atitude ufanista, pretendeu esnobar as 
grandes cidades européias, onde não se assistiriam a dramas 
como os cariocas ou revistas de ano como O Amapá (primeira 
estrofe), que, aproveitando a excitação provocada pelo interesse 
francês no território, explorava oportunamente o zelo patriótico 
do público para encher as dependências do Sant' Ana; onde não 
se encontravam gênios do porte de um Francisco Moreira Sam­
paio (1851-1901), um Vicente Torres da Silva Reis (1870-1947) 
ou um Pedro Augusto Gomes Cardim (1864-?), autores de re­
vistas de ano, comédias e vaudevilles como Alferes Busca-Pé76 

(segunda estrofe), paródia da ópera Aída, de Verdi; onde não 
surgiam espetáculos como a revista Zé-Caipora, encenada no 
Príncipe Imperial em 1887, e o vaudeville Mimi Bilontra, adapta­
ção livre de Les mémoires de Mimi Bamboche, de Grangée Thi­
boust, que estreou no Variedades em 1890 (terceira estrofe); 
onde o drama era "porcaria" (quarta estrofe). Para o poeta, o 
que distinguiria o Brasil entre os países do mundo era ser a pá­
tria de Moreira Sampaio , o mais prolífico dos revisteiros. Se­
gundo José Galante de Sousa, o autor do Rio Nu escreveu treze 
revistas, dezesseis operetas e seis vaudevilles, além de várias 
comédias e outras peças.77 

À parte a qualidade literária da obra desses autores, cujo 
sucesso dependia muitas vezes do figurino com que seus textos 
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eram encenados, esse ufanismo avant la lettre78 era completa­
mente despropositado, sabendo-se da ascendência do teatro eu­
ropeu, notadamente francês, sobre o brasileiro. Numa época em 
que o direito autoral não era reconhecido,7 9 autores estrangeiros 
como, por exemplo, Octave Feuillet (1821-1890), Henri Meilhac 
(1831-1897), Franz von Suppé (1819-1895), Georges Feydeau 
(1862-1921), Victorien Sardou (1831-1908), Arthur Millaud 
(1844-1892), Lanbert Thiboust (1827-1867) e Eugene Labiche 
(1815-1888) eram tradu zidos ou adaptados em larga escala, 
muitas vezes de forma apressada e infiel ao texto original. Além 
disso, dada a admiração pela civilização européia manifestada 
por Bilac em inúmeras passagens de suas crônicas, a bazófia do 
poeta nesse texto só pode ser lida como discurso irônico. Ao ver 
proliferar o teatro "imbecil e obsceno" das operetas, vaudevilles 
e revistas 80 escritos por "atores, sapateiros, médicos, carregado­
res , maestros" 81 e premiadas com o apreço popular, Bilac pro­
curou fulminá-lo com a letal arma do sarcasmo, que se diferen­
cia da ironia propriamente dita justamente pelo tom de derrisão 
desabrida. 82 

Desde 1884, data de apresentação da revista O mandarim, 
de Artur Azevedo e Moreira Sampaio, primeiro sucesso do gê­
nero, até o início do século XX, as revistas, com suas montagens 
aparatosas, dominaram o teatro brasileiro juntamente com as 
operetas, cujo início data de 1865, quando foi encenada no Al­
cazar a ópera-bufa em quatro atos Orphée aux enfers, do judeu 
de origem alemã - mas músico eminentemente parisiense - Ja­
cques Offenbach. 83 A opereta foi nacionalizada em 1868 por 
Francisco Correia Vasques (1829-1892). O seu Orfeu na roça era 
uma paródia da opereta de Offenbach, que, por sua vez, paro­
diava as convenções da ópera e ridicularizava a antigüidade 
greco-romana: 

Nas mãos do Vasques , pobres de literatura , mas ricas de 
experiência de palco , Orfeu aparece sob as vestes de Ze­
ferino Rabeca; Morfeu, o deus do sono, transforma-se 
num nacionalís simo Joaquim Preguiça ; e Cupido passa a 
responder pelo irresistível nome de Quim-Quim das 
Moças. O êxito da fórmula , casando França e Brasil, 
Offenbach e Martins Pena, foi fulminante. 84 
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As revistas baseavam-se na crítica de costumes e passa­
vam em revista os principais acontecimentos do ano anterior. De 
modo a facilitar a encenação, entidades abstratas - como a ca­
restia e o câmbio, por exemplo - eram personificadas e encar­
nadas por um ator. Compostas de quadros variados, as revistas 
empregavam dezenas de pessoas além dos atores e cantores: fi­
gurinistas, cenógrafos, coro, músicos, etc., todos encarregados 
de assegurar a alegria e o movimento do palco. 

Para obstar a total fragmentação, que afetava até mesmo 
a música, havia uma personagem que estava presente em quase 
todos os espetáculos do gênero: 

Não tendo enredo, ou não o necessitando [sic], a revista 
adquiria a sua escassa unidade através da figura do com­
pere [ ... ]. Essa personagem , em parte fictícia, como as 
outras, mas relacionada de perto às características pes­
soais do ator incumbido de interpretá-la, unia os dife­
rentes quadros que compunham o espetáculo, ora cômi­
cos, ora de canto e dança , quando não das três coisas 
juntas . Ele, o compere, era de certo modo o mestre de ce­
rimônia, não deixando, pela sua forte ação de presença , 
pela empatia com o público, que a continuidade da re­
presentação se desfizesse totalmente em números isola­
dos .as 

As primeiras revistas, como, por exemplo, A Capital Fede­
ral (1897), de Artur Azevedo, apresentavam certa "continuidade 
de enredo"; depois, entretanto, o gênero perdeu unidade , aglu­
tinando "quadros isolados , independentes ".86 No período de 
fastígio do gênero, quando A Bruxa era publicada , acentuaram­
se as velhas queixas a respeito da "decadência do teatro nacio ­
nal", para a qual apontavam-se várias causas, dentre as quais "a 
mania da popularidade a todo custo" e "a falta de assistência 
do governo". 87 

O civilizado leitor d ' A Bruxa rejeitaria o significado literal 
dos versos porque não poderia aceitar uma inversão de "hie­
rarquia" que colocasse o teatro brasileiro acima do europeu. 
Com ele, rejeitaria também todo um complexo ideológico de 
matiz nacionalista que pudesse virtualmente valorizar os espe-
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táculos cariocas pelo que contivessem de espontâneo ou popu­
lar . Juntos, leitor e poeta ascendiam a um lugar mais alto e su­
postamente mais sábio e verdadeiro de onde observavam supe­
riormente os que pudessem vir a ignorar as marcas evidentes 
de sarcasmo 88 ou mesmo os que se divertiam nos teatros cario­
cas . Ambos estavam plenamente convencidos da superioridade 
da cultura européia e da impossibilidade de cultivar a arte 
dramática nos trópicos . 

No início de 1899, o teatro carioca enfrentaria grave crise 
causada pela concorrência de outras diversões noturnas: fron­
tões de pelota basca, salões de boliche e velódromos, onde se 
promoviam corridas de bicicletas. Todas essas casas aceitavam 
apostas, o que atraía bom público. O rodapé d'A Notícia regis­
trou a extensão do problema enfrentado pelos teatros: 

E aí estão os teatros fechados' OS. Pedro, o Sant' Ana e o 
Lírico há muito não se abrem; fecha-se o Lucinda porque 
o [empresário] Oyanguren desanima; o Variedades por­
que o Dias Braga leva a sua companhia ao Rio Grande 
do Sul; o Éden Lavradio porque é preciso ensaiar a todo 
vapor a revista O Buraco [ ... ]. 

Fica, por conseguinte , aberto apenas o Recreio, se a em­
presa não resolver fechar também as portas durante os 
últimos ensaios do Gavroche. 

Consta - não sei com que fundamento - que o Varieda­
des, o Sant' Ana , o Lucinda e o Éden serão transforma­
dos em estabelecimentos de jogatina diurna e noturna . 
Melhor seria que a polícia, tomando uma resolução 
enérgica, mandasse enforcar o último empresário nas 
tripas do último artista! 89 

Imagine-se com que amargura Artur Azevedo, que dedi­
cou sua vida ao teatro, escreveu essas linhas . Apesar de tão cri­
ticadas, apenas revistas de ano como Gavroche e O Buraco, cita­
das pelo cronista, poderiam atrair aos barracões do largo do 
Rocio e adjacências os arredios espectadores cariocas. 
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3. Um poeta civilizador 

Editar A Cigarra e A Bruxa representava o esforço de ofe­
recer ao leitor carioca uma publicação tão sofisticada quanto as 
similares dos países ditos civilizados . Ilustradas , coloridas, im­
pressas em papel de superior qualidade , compostas de acordo 
com o melhor padrão gráfico da época, com farta e prestigiada 
colaboração literária, as revistas de Bilac e Julião Machado fo­
ram mais uma tentativa de adaptação de modelos culturais eu­
ropeus aos trópicos . Os produtos correspondiam plenamente às 
expectativas da elite carioca, já que se mostrar afinado com o 
gosto europeu era assegurar prestígio social. 9º 

Como os periódicos cariocas dedicavam especial atenção 
à arte dramática , ou melhor, aos espetáculos em cartaz nos tea­
tros, cujos anúncios asseguravam boa parte do faturamento da 
imprensa, as revistas ilustradas de Bilac e Julião Machado pro­
curaram criar seções que tratassem exclusivamente do meio te­
atral. Entretanto, o crítico teatral blasé que Bilac encarnou nos 
dois periódicos não poderia aprovar o teatro licencioso e po­
pular das revistas e operetas luso-brasileiras em cartaz; de 
modo geral, ele preferia os espetáculos vindos diretamente dos 
países europeus, com exceção de Portugal. 

Segundo o crítico, no entanto, havia na cidade do Rio de 
Janeiro artistas que cultivavam um teatro de superior qualida­
de. Um deles era o autor das revistas de ano A Capital Federal 
(1897), O Tribafe (1892) e Fantasia (1896), entre outras: 

Artur [Azevedo], que foi no Brasil o introdutor do gênero, 
nunca abaixou o seu talento até o nível intelectual dos 
admiradores de Maxixópolis. As suas revistas são sempre 
comédias de costumes, em que há observação e estilo.91 

Os "admiradores de Maxixópolis" formavam a grande 
maioria dos freqüentadores da rua do Espírito Santo e do largo 
do Rocio e representavam um obstáculo importante a ser trans­
posto pelos que sonhavam com a formação de um teatro civili­
zado no Rio de Janeiro. 

29 



... o público apenas quer ouvir música jovi al, ver pernas 
de bailarinas , admirar cenografias de luxo e dilatar o 
baço e a alma, rindo e folgando. 92 

Segundo um dos diabos d 'A Bruxa, o fracasso era a re­
compensa para os que ousavam contrariar o gosto vulgar das 
platéias encenando outro tipo de espetáculo. 

Olavo Bilac solidarizou-se com o abnegado Dias Braga 
(1846-1910) talvez porque, como ele, procurava oferecer aos ca­
riocas um produto representativo da "civilização" ocidental -
uma luxuo sa revista ilustrada -, afrontando corajosamente os 
riscos de não ser acolhido por um público ainda pouco "civili­
zado", mesmo depois de uma primeira tentativa fracassada, 
com A Cigarra. Depois da emblemática abertura da avenida 
Central, alguns anos depois , duas revistas luxuosas, Kosmos e 
Renascença, que além das charges e desenhos ofereceriam mui­
tas fotografias aos leitores , alcançariam relativo sucesso ao so­
brepujarem "as revis tinhas cheias de artigos tolos e de calungas 
aleijados que[ ... ] deliciavam a população". 93 

O crítico teatral pretendia comunicar-se com uma "elite" 
do público leitor carioca, apta cultural e economicamente a 
apreciar o "biscoi to fino" que lhe era oferecido. Assim, sentia-se 
à vontade para criticar o pé ssimo gosto do s freqüentadores dos 
teatros, utilizando em chave paródica solenes alexandrinos, 
porque se dirigia a leitores que se julgavam civilizados e sofisti­
cados como a revista que consumiam. Por isso, a ironia contra 
as revistas , as operetas e as cançonetas do Cabaret da Ivone ti­
nha sua eficácia assegurada. Nenhum leitor d ' A Cigarra ou d ' A 
Bruxa pod eria considerar dignos de elogios rasgados tais espe­
táculos. 

NOTAS 

1 Os dois processos são descritos por Raul Pederneiras em ar tigo de jornal. 
Apud SODRÉ, p. 253. 
2 Métodos fotoquímicos (fotozinco e fotogravura), mais rápidos, seriam 
empregados pioneiramente pela Revista da Semana, lançada em maio de 
1900. 
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3 Personagem do romance picaresco de Alain-René Lesage (1668-1747). 
4 A Cigarra. Rio de Janeiro, n. 1, 9 maio 1895, p. 2. Cabe reproduzir aqui 
nota de rodapé de R. Magalhães Jr. a respeito da diva citada. "Augusta 
Candiani, cantora de ópera, de nacionalidade italiana, chegada ao Rio de 
Janeiro em fins de 1843, com o marido Gioacchino Figlio, de quem anos 
depois se separou. Teve um período brilhante, mas morreu na obscurida­
de, em 28 de fevereiro de 1890." ln: BILAC e AZEREOO, p. 61, n. 24. 
s Sobre a profissionalização da vida literária nas últimas décadas do século 
XIX, v. 1, p. 87-100. SIMÕES JR., p. 87-100. 
6 A Cigarra, Rio de Janeiro, n . 4, 30 maio 1895, p. 1. 
7 Na revista: vaes. 
B ldem: platéa. 
9 Idem: has-de. 
10 PUCK. A Cigarra. Rio de Janeiro, n. 23, 10 out . 1895, p. 7. N'A Cigarra, há 
mais uma confirmação de que Puck é pseudônimo de Olavo Bilac, princi­
pal redator da revista e responsável pela seção "Teatros". No quinto núme­
ro da publicação (6 jun. 1895. p . 7), Puck alude a "uma dolorosa experiên­
cia de xadrez e de desterro" que o teria ensinado a "não dar conselhos aos 
que governam". Como se sabe, Bilac foi perseguido pelo governo de Flori­
ano Peixoto, que o deteve por cinco meses na fortaleza da Laje em 1892 e 
cuja truculência forçou o poeta a auto-exilar-se em Minas Gerais em 1893. 
11 A Cigarra, Rio de Janeiro, n. 20, 19 set. 1895, p . 7. 
12 Cf . A Cigarra, Rio de Janeiro , n. 3, 23 maio 1895, p. 7. 
13 Apud A Cigarra. Rio de Janeiro, n. 12, 25 jul. 1895, p. 1. 
14 Em 25 de março de 1991, noticiando a volta do poeta ao Rio de Janeiro, 
Artur Azevedo nos "Flocos" do Correio do Povo fez o seguinte registro: "O 
nosso poeta está seriamente intoxicado; ingeriu pantagruélicas doses de 
'parisina' , a famosa bebida de que falava Charles Nodier, e agora não há 
volta a dar-lhe. Se ficar aqui a passear, entre o beco das Canelas e a rua da 
Vala, morre da pior das nostalgias , a nostalgia de Paris". Apud BROCA, p . 
93. 
15 A Biblioteca Nacional possui coleção do periódico francês . 
16 Segundo informação do cabeçalho , o referido prefácio teria sido escrito 
por Jules Janin (1804-1874). 
17 Na apropriação da mitologia infernal , Bilac e Julião Machado foram pre­
cedidos pelos carnavalescos Tenentes do Diabo, que em 17 de janeiro de 
1880 lançaram O diabo da meia noite. Órgão da Sociedade Euterpe Comercial 
Tenentes do Diabo . Cf. TINHORÃO, p. 126-9. 
1s Pseudônimos de Olavo Bilac. 
19 A Bruxa, Rio de Janeiro, n. 1, 7 fev. 1896, p. 2. 
20 Ao passar para A Bruxa, o nome dessa seção perdeu o plural, adquirindo 
maior generalidade , o que lhe permitiu acolher sketches satíricos como o 
transcrito mais adiante. 
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21 Julião Machado. Jornal do Comércio. Rio de Janeiro, 2 set. 1930. Apud 
LIMA, V. 3, p. 970. 
22 Os preços cobrados dos leitores de outros estados eram um pouco mais 
caros. A assinatura anual custava 28$000 e a semestral, 14$000. 
23 Cf. A Bruxa, Rio de Janeiro , n . 40, 13 nov. 1896, p . 1. 
24 Na revista ilustrada, Bilac publicaria sátiras como "A Correção (poema 
fim de século)" (20 mar . 1896), sobre a situação calamitosa de uma peniten­
ciária, crônicas paródicas e sátiras ilustradas como "Tempos bicudos " (30 
out. 1896). Estudam-se aqui apenas os textos publicados na seção reservada 
à crítica teatral por serem mais numerosos , originais e afinados com o pro­
jeto editorial d'A Bruxa. 
25 LUCIFER. A Bruxa, Rio de Janeiro , n. 1, 7 fev. 1896, p. 7. 
26 Até a década de 1950, a área em torn o da atual praça Tiradentes ainda 
contava com oito teatros . 
27 A Cigarra, Rio de Janeiro, n. 5, 6 jun. 1895, p. 7. 
28 A Bruxa, Rio de Janeiro , n. 11, 17 abr . 1896, p. 7. 
29 O café-concerto Alcazar, do artista francês Joseph Arnaud , foi inaugura­
do na rua da Vala, atual Uruguaiana, em 1857. A chegada em 1864 de um 
grupo de francesas revitalizou a sala de espetáculos, que abrigou alguns 
sucessos, como Orphée aux enfers, ópera-bufa em quatro atos de Offenbach, 
que , em 1865, deu início à hegemonia do teatro cômico e musicado no Rio 
de Janeiro e manteve-se no cartaz por quatrocentas noites. A estrela absoluta 
daquele palco foi a Aimée, que despertou nos cariocas paixões arrebatado­
ras e ruinosas . Suas sucessoras foram Angele Chartou, Marta Lafourcade, 
Delmary , Rose Marie (depois chamada de Rose Meryss), Leonor Rivera e 
Suzana Castera. Cf. SILVA, p. 355; FARIA, p. XVII- XVIII. Segundo um fre­
qüentador do teatro, nem mesmo as senhoras respeitáveis resistiram à se­
dução da ópera-bufa. Para atraí-las, organizou-se uma soirée de Jamilles, da 
qual foram cuidadosamente excluídas as mulheres de vida alegre . A estra­
tégia foi bem sucedida. "Foi preciso repetir muitas vezes as soirées de Jami-
1/e, a que todo o Rio de Janeiro sério concorreu. E o Orfeu invadiu a cidade 
toda , diluído em quadrilhas , em marchas, em polcas, tocado pelos pianos e 
pelos realejos, e até pelos sinos das igrejas ." VELHOTE. No nosso tempo ... 
O Alcazar - III. A Notícia, Rio de Janeiro, 7 nov. 1896, p. 1, col. 2. 
30 Teatros . A Cigarra, Rio de Janeiro , n. 4, 30 maio 1895, p. 6. 
31 O maxixe " ... se constituiu em gênero musical, antecessor do samba , a 
partir de uma maneira de dançar, mais requebrada, francamente erótica, 
não aceitável a não ser pelas camadas populares". PRADO, p. 113. 
32 A Bruxa, Rio de Janeiro, n. 50, 22 jan. 1897, p . 7. Na rua do Espírito Santo, 
ficavam os teatros Sant ' Ana, Lucinda e Recreio Dramático. Os que ofereci­
am melhores acomodações eram o Lírico e o São Pedro de Alcântara, situ­
ados respectivamente na rua da Guarda Velha, atual Treze de Maio, e na 
praça Tiradentes (largo do Rocio). 
33 Na revi sta: passeiando. 
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34 Idem: sae. 
35 Idem: sáe. 
36 Idem: sàe. 
37 Idem: sáe. 
38 Ic!em: hei-de. 
39 Respeitou-se o original. 
40 Na revista: céos. 
41 LILITH. A Bruxa, Rio de Janeiro, n. 54, 19 fev. 1897, p. 7. Na Vida exube­
rante de O/avo Bi/ac, Eloy Pontes reproduz esse texto sem o título e com vá­
rias alterações na pontuação. Rio de Janeiro: José Olympio, 1944. v. 2, p. 
386. 
42 Anatole France, ídolo literário da geração de Bilace mestre da ironia, as­
sim avaliou a contribuição de Aristide Bruant, Victor Meusy e Léon Xan­
rof, autores verdadeiramente "modernos", para a canção francesa: "Avec 
eux la chanson a pris un air qu'elle n'avait pas encore, une crânerie canai­
lle, une fiere allure des boulevards extérieurs, qui témoigne du progres de 
la civilisation. Elle parle l'argot des faubourgs." Les chansons du Chat­
Noir. ln: Oeuvres completes i/lustrées de Anato/e France, p. 375. 
43 FANTASIO. No cabaré . Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 3 jul. 1896, p. 1, 
col. 7. 
44 Alguns anos depois, Olavo Bilac observaria na sua crõnica dominical que 
" ... desde o tempo do ouro do Alcazar da rua da Valia, que a boa gente ca­
rioca tem o amor da cançoneta picante e do cancã maroto ... ". Gazeta de No­
tícias, Rio de Janeiro, 11 mar. 1900, p. 1, col. 2. 
45 Manteve-se a grafia francesa por tratar-se de nome próprio. 
46 Na revista: pae. 
47 Manteve-se a ortografia origina l desse verso por ser formado por inter­
jeições. 
48 N' A Bruxa, o título da revista de ano é sempre grafado com hífen. 
49 Na revista: Chegae! chegael 
50 Em vários textos da revista, esse título é grafado com hífen e acento: Rio­
Nú. 
51 Na revista: heis-de. 
52 Idem: véos. 
53 Idem: nús. 
54 LILITH. A Bruxa, Rio de Janeiro, n. 23, 10 jul. 1896, p. 7. Esse texto foi re­
publicado por Martins Fontes com algumas alterações na pontuação e sem 
os destaques gráficos do original. (op. cit., p. 113-4). 
55 Ao tratar do teatro brasileiro no período 1838-1855, José Galante de Sou­
sa registrou que "o chamado dramalhão, mistura do melodrama francês 
com o drama romântico, fez aqui sua época. Bouchardy, Arago, D'Eimery e 
Anicet Bourgeois tiveram larga aceitação, principalmente nos palcos cario­
cas". (Op. cit., t. 1, p. 172). 
56 SOUSA, t. 2, p. 142. 
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57 PRADO, p. 40. 
58 Gênero menor, a mágica, derivada da féerie francesa, foi assim definida 
pelo ator e empresário Sousa Bastos: "É uma peça de grande espetáculo 
cuja ação é sempre fantástica ou sobrenatura l e onde predomina o mara­
vilhoso. [ ... ] Infelizmente o gênero, patrocinado pelos deslumbramentos 
das visualidades e riqueza dos acessórios, cai em mãos inábeis quase sem­
pre; e por isso é vu lgar tais peças aparecerem muitas vezes cheias de inép­
cias, grosserias e infantilidades tolas". Apud PRADO, p. 105. 
59 FLAMECHE. A Bruxa. Rio de Janeiro, n. 11, 17 abr. 1896, p. 7. 
60 Na França , o vaudeville caracterizava-se por possuir personagens sem 
profundidade psicológica e pelo emprego sistemático do couplet, "desdo­
brando a música em árias, duetos, trios e coros. O que, por si só, significava 
menos realismo e mais fantasia". A falta de unidade permitia ao autor da 
partitura aproveitar melodias já conhecidas do público. PRADO, p.120. 
61 No verão de 1905, o rihno sincopado foi a principal atração de uma casa 
noturna de Paris. A "consagração" estrangeira não fez Bilac mudar de opini­
ão: " ... escrito como nós o escrevemos e limitado ao uso e ao gozo do nosso 
povo que se diverte, - ou afrancesado mudando de gênero e de ortografia 
sob a nova denominação de 'la nwtchiche', - o rnaxixe sempre será o rnaxixe, -
uma dai1ça que é tão obscena e imoral quailto é selvagem e bárbaro o cake­
wa/k". B. Registro. A Notícia, Rio de Janeiro, 28 set. 1905, p. 2, col. 1. 
62 Em viagem posterior à Europa, realizada em 1904, Bilac testemunharia o 
fastígio do teatro ligeiro na capita l francesa. "Nós costumamos dizer, no 
Rio de Janeiro, que não pode haver coisa mais estúpid a do que as nossas 
famosas 'revistas de ano'. Pois bem: em Paris, o principal, o mais forte ele­
mento de 'sucesso' dos cafés-concertos, no verão, é a 'revista de ano' [ ... ] / 
Em todas essas bambochatas, montadas com um luxo fabuloso de encena­
ção, de instalação de luz, de vestuários e de acessórios, mas completamente 
destituídas de nexo, de significação, de graça e de senso comum, havia 
apenas a preocupação de exibir a nudez das cantoras e das comparsas, e a 
obscenidade deslavada de diálogos e de coplas, em que a exasperação da 
tolice corria parelhas com o cinismo da expressão. [ ... ] / Quanto aos es­
pectadores, - esses escapam facilmente à influência perniciosa de tão segu­
ras e terríveis causas de demência, - porque não prestam atenção ao enre­
do das revistas; não é propriamente para ouv ir o que se diz e o que se 
canta em cena que a gente vai aos cafés-concertos: a atração desses magnífi­
cos e ofuscantes cabarets não está na cena, mas fora dela, nos halls ilumina­
dos, onde se exibem e tumultuam feiras de amor, capazes de contentar e 
saciar a desmarcada ambição delirante de um Salomão ... " B. Registro. A 
Notícia. Rio de Janeiro, 29 set. 1904, p. 2, col. 1. Essa crônica foi escrita em 
Paris em 31 de agosto de 1904. 
63 O fenômeno já havia sido detectado por Machado de Assis em 1873. 
"Hoje, que o gosto público tocou o último grau de decadência e perversão, 
nenhuma esperança teria quem se sentisse com vocação para compor obras 
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severas de arte. Quem lhas receberia, se o que domina é a cantiga burlesca, 
ou obscena, o cancã, a mágica aparatosa, tudo o que fala aos sentimentos e 
aos instintos inferiores. " Apud PRADO, p . 86. 
64 Cf . KERBRAT-ORECCHIONI, p . 121. 
65 No rodapé da edição de 8 de fevereiro de 1896, Lulu Jr. afirmava ter feito 
essas perguntas a autores, diretor es, empresários, atores e críticos de teatro 
e prometia publicar as resp ostas obtidas na sua coluna semanal, o que re­
almente fez. 
66 A Bruxa, Rio de Janeiro, n . 3, 21 fev. 1896, p . 7. 
67 Ibidem. 
68 FANTASIO . Entre a febre e o teatro . Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro , 29 
fev. 1896, p . 1, col. 6. 
69 fuidem. 
70 Nota d ' A Notícia, publicada em 1898, anunciaria , em contradição com a 
informação fornecida pelo jornal de Ferreira de Araújo , que Mlle . lwonna 
se exibiria "pela primeira vez em português " - dois anos depois, portanto . 
A Notícia, Rio de Janeiro , 20 jan . 1898, p . 3, col. l. 
71 Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro , 11 out. 1896, p. 1, col. 5. 
72 Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro , 15 out. 1896, p . 1, col. 5. 
73 Na revista : Perú. 
74 Idem : possúe. 
75 PUCK . A Bruxa, Rio de Janeiro, n . 43, 4 dez . 1896, p . 7. Martins Fontes re­
publicou esse texto em antologia de poesia satírica. V. Bohemia galante, p . 
113-4. 
76 Esse texto foi escrito por Moreira Sampaio. 
77 Cf . SOUSA, t. 2, p . 473-8. 
78 A obra do conde de Afonso Celso Por que me ufano do meu país, que daria 
origem à expressão, seria publicada mais tarde , em 1900. 
79 A primeira lei de direitos autorais surgiria em 16 de julho de 1898 com o 
objetivo de beneficiar os autores brasileiros . Cf . MERIAN, p . 362-86. 
80 A Bruxa, Rio de Janeiro , n. 3, 21 fev. 1896, p . 7. 
81 A Bruxa, Rio de Janeiro , n . 20, 19 jun . 1896, p . 7. 
82 Cf . MUECKE, p . 490. 
83 Segundo um historiador , essa estréia teria determinado os rumos do te­
atro bra sileiro . "Ao Realismo, se a história tivesse lógica, seguir-se-ia o 
Naturalismo, como aconteceu na França, e no que diz respeito ao romance 
também no Brasil, com Aluísio Azevedo sucedendo a José de Alencar . Mas 
nos palco s do Rio de Janeiro , cidade que concentrava praticamente todo o 
teatro nacional , essa seqüência foi interrompida por uma espécie de ava­
lanche de música ligeira, que arrasou o pouco que o Romantismo e o Rea­
lism o haviam conseguido construir sob a designação de drama. A irrupção 
da opereta francesa , acompanhada por suas seqüelas cênicas, trouxe consi­
go a morte da literatura teatral considerada séria. Não se deixou por isso 
de pensar sobre o Brasil - e sobre o que mais poderíamos pensar? - , porém 
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em termos de comédia ou de farsa , em continuação a Martins Pena, não a 
Castro Alves ou Alencar. Tal inflexão foi condenada por todos os interes­
sados - autores, intérpretes, críticos -, menos pelo público, que de qual­
quer forma nunca dera atenção aos nossos escritores." PRADO, p. 85. 
84 Ibidem . p. 95. 
85 Ibidem . p. 103. 
86 Cf. SOUSA, t. 1, p. 228-9. 
87 Ibidem. t. 1, p. 230-1. Sintomaticamente, o dramaturgo Eduardo Vitorino 
publicaria em 1898 a obra Arte dramática: estudo sobre a regeneração do te­
atro no Brasil. 
88 Segundo Wayne C. Booth, junto com o significado literal do enunciado 
irônico , o leitor rejeita uma inteira estrutura de crenças e convicções. Ao 
fazer isso, sente-se superior àqueles que não percebem a presença do tropo. 
Cf. A Rhetoric of Irony, p. 35-9. 
89 A. A. O teatro. A Notícia, Rio de Janeiro, 12 jan . 1899, p . 2, rodapé. 
90 Como observou um estudioso da sociedade brasileira do século XIX, "a 
semelhança física e de costumes com os europeus[ ... ] era indispensável ao 
reconhecimento social e ao sucesso econômico da família". COSTA, p. 120. 
91 LILITH. Teatro . A Bruxa, Rio de Janeiro, n . 20, 19 jun. 1896, p . 7. 
92 PUCK. Teatros . A Cigarra, Rio de Janeiro , n. 3, 23 maio 1895, p. 6. Acusa­
do de desmoralizar a arte dramática brasileira com suas revistas, Artur 
Azevedo justificou-se assim: " ... todas as vezes que tentei fazer teatro sério 
[A almanjarra (1888), A jóia (1879), O badejo (1898), O retrato a óleo (1902)], em 
paga só recebi censuras , apodos, injustiças e tudo isto a seco [isto é, sem 
pagamento] ; ao passo que, enveredado pela bambochata , não me faltaram 
nunca elogios, festas , aplausos e proventos". ln: PAIXÃO, Múcio da. O the­
atro no Brasil. p. 533-5. Apud SOUSA, t. 1, p. 234. 
93 B. Registro. A Notícia, Rio de Janeiro , 7 jan. 1907, p. 2, col. 1. 
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A LITERATURA COMO CARTOGRAFIA TEXTUAL: 
ONDE ANDARÁ DULCE VEIGA?, 

DE CAIO FERNANDO ABREU 

Bruno Leal 
Centro Universitário de Belo Horizonte 

M. Christine Boyer dá o nome de "cidade da memória 
coletiva" à cidade contemporânea, um lugar em que "diferentes 
camadas" de tempo histórico sobrepostas umas às outras e uma 
variedade arquitetônica "( ... ) não mais geram a forma estrutural 
da cidade mas meramente culminam numa vivência da diver­
sidade" (p. 19 - em inglês no original) . Esse espaço contempo­
râneo resulta da vivência de uma memória em crise, destruída 
pelo esquecer/ refundar de uma modernidade que privilegiou 
uma visão progressista da história e rompeu com tradições. De 
acordo com Boyer, a crise da memória detectada por Benjamin 
na metrópole moderna, aliada à decepção com os projetos mo­
dernizantes que interferiram, às vezes brutalmente, com as tra­
dições e com a estrutura urbana d/nas cidades, gerou uma 
"empatia" por antigas visões utópicas ou totalizantes, vivenci­
adas num relembrar fundamental. 

Com isso, 

Nossa [contemporânea] crise de memória parece estar 
baseada na nossa necessidade de estabelecer contra­
memórias, resistindo à codificação dominante de ima-
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gens e representações, recuperando diferenças que a 
memória oficial apagou. Se a pureza do planejamento 
urbano moderno nos deixou face a face com desterritori­
alização, descompromisso e desencanto ( ... ) se as visua­
lizações do capitalismo multinacional apresentam um 
conjunto de oposições ( ... ) uma montagem de imagens 
que nos confunde e nos faz questionar mais ainda nosso 
lugar na cidade - então a crise de memória, hoje em dia, 
parece se apoiar na nossa necessidade de interligar ima­
gens disjuntivas e incomensuráveis para estabelecer co­
nexões através dà cidade e reapropriar sua promessa 
utópica. (p. 28-19 - em inglês no original) 

Essa leitura da experiência urbana contemporânea é par­
ticularmente importante para as relações apresentadas por 
Onde andará Dulce Veiga?, de Caio Fernando Abreu. Encontra-se 
nas páginas do romance uma metrópole caótica, um ambiente 
decadente e confuso no qual convivem diferentes realidades 
culturais, algumas vezes, inclusive, em choque entre si. Tal 
metrópole, que se deixa identificar com São Paulo, é inscrita na 
narrativa de Caio Fernando Abreu através das referências a lu­
gares reais como também de fragmentos de suas realidades 
culturais, sejam elas intra ou internacionais. Tais cacos apare­
cem como elementos temáticos que, no entanto, de fato cons­
troem a própria narrativa, tecendo-a como uma rede de refe­
rências intertextuais. 

Assim, por exemplo, ao descrever uma consulta com 
uma mãe-de-santo, o narrador o faz através desse recurso in­
tertextual: "A pítia de Delfos perde, pensei. Com a desvanta­
gem que não havia nenhum Apolo por perto. A não ser 
Schwarzenegger, ou seria Sam Shepard?" (Abreu, p. 138). Na 
paisagem narrativa do romance, convivem cantores de rock, ne­
gros rastafáris, mendigos, milionários de bairros ricos, pais-de­
santo, deuses, lendas gregas, africanas, européias e ameríndias, 
cenas, atores, personagens de filmes americanos, brasileiros e 
europeus, e tantos outros. Tais "seres" se inscrevem no texto 
como imagens, como estereótipos culturais, como fragmentos 
perdidos, sem substância. 
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A narrativa se apresenta ao leitor , como uma espécie de 
glossário confuso ou um caleidoscópio em que cacos díspares 
se encontram colados, agrupados. Se esse mosaico intertextual 
faz, como diz Laurent Jenny, "estalar" o texto, rompe com a li­
nearidade narrativa de modo disperso e, mesmo, enganoso. 
Esse engano pode ser vislumbrado quando se observam dois 
aspectos do romance: a relação narrador / leitor e a articulação 
das referê ncias intertextuais. Ao reunir uma grande diversidade 
de intertextos, a narrativa como que faz um desafio ao leitor . O 
repertório do texto dificilmente vai ao encontro do dele e é de 
se perguntar que leitor seria capaz de identificar citações que 
vão de estrelas de Hollywood a canções antigas, de escritores e 
figuras históricas a filme s e textos acadêmicos, de teóricos a 
personagens fictício s. Esse seria um leitor que consumisse no 
cotidiano informações culturais vindas de lugares e fontes dife­
rentes, via indústria da comunicação . 

No entanto, quem reúne todas essas referências é o nar­
rador. Elas surgem na sua relação com personagens, ambientes 
e situações que se apresentam nos espaços por onde perambula. 
É ele mesmo, então, o leitor da cidade e não por acaso trata-se 
de um jornalista. Assiste-se, como foi dito, à confluência entre a 
paisagem externa à personagem e sua memória: é ela que for­
nece o material para que o narrador leia a diversidade à sua 
volta. As citações não são simplesmente um dado do espaço; 
são, ao contrário, fragmentos da memória do narrador, retoma­
dos como forma de lidar com o que está à sua volta: ele lê a ci­
dade a partir de seu repertório de colagens. Porém, é exata­
mente essa memória que está em crise: o narrador perambula 
em busca de Dulce Veiga e também em busca de se reconstituir, 
pois a lembrança é feita de cacos, o intertexto é uma memória 
esvaziada, superficial, que se esgota num nome ou numa frase 
de uma letra de música . Logo, o narrador / leitor é um tanto in­
competente, pois sente dificuldade de ir além do fragmento: seu 
olhar (sobre si e sobre o espaço) não se mostra capaz de interli­
gar as referências, dando-lhes profundidade. 

Ao emergirem, na viagem pela cidade e pela memória 
feita pelo protagonista, as citações dão conta apenas parcial­
mente de informar sobre o espaço, da mesma forma que a re-
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missão a outros textos é sempre fugaz . Se um intertexto estala a 
narrativa, seu excesso indiferencia os textos: não há como 
acompanhar o fluxo de tantos outros textos de naturezas tão 
diversas. Assim, a narrativa produz seu engano: ela cita não 
exatamente porque lembra , mas porque não se consegue fazê­
lo. Cita-se, portanto, para retomar, recuperar, ressignificar . As 
referências, se indicam um caos, estão inseridas numa seqüên­
cia narrativa que lhes dá uma outra função . É como se as pala­
vras, as imagens e a memória, esvaziadas, procurassem uma 
outra substância. Esse lembrar , então, é transformador, é mais 
deformação que informação ; recuperar a memória é modificá­
la, é fazê-la oferecer possibilidades de futuro através da leitura 
do presente, na modificação (preservação e esquecimento) do 
passado. 

Onde andará Dulce Veiga? surge, então, como uma espécie 
de cartografia de um cenário textual , no qual o romance se inse­
re e com o qual dialoga. A narrativa intertextual constrói-se 
conscientemente e se volta para a sua própria existência como 
texto, num cenário caótico de memórias coletivas e estilhaçadas, 
dessubstancializadas . Pode-se entrever aí um substrato ético da 
própria narrativa, um "modo de ver"(-se), de natureza especu­
lar, auto-reflexiva: a identidade em cheque é a do próprio ro­
mance, uma investigação da qual a pergunta-título é síntese e 
emblema. 

1. Onde andou, anda e andará Dulce Veiga? 

Jornalista subempregado, de pouco mais de 40 anos, a 
personagem protagonista de Onde andará Dulc e Veiga? trafega 
anomicamente, sem se fixar, imersa em uma crise de identida­
de, pelos territórios culturais da metrópole . Recém-contratado 
por um jornal de segunda categoria, tem como primeira tarefa 
cobrir um novo grupo de rock, o "Vag inas Dentatas", que está 
regravando um antigo sucesso do tempo do rádio. É associado 
à canção que o nome de Dulce Veiga surge pela primeira vez e 
se torna alvo de investigação . Afinal, que foi feito dela? 

A narrativa acompanha a aventura do protagonista atrás 
de Dulce Veiga, durante uma semana, de segunda a domingo . 
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A partir da primeira alusão ao seu nome, a cantora se torna 
mais e mais presente, irrompendo fantasmagoricamente no co­
tidiano do protagonista. Não é só para ele, porém, que a antiga 
cantora tem importância: todas as outras personagens estão, 
por diversas razões, marcadas por ela. O suspense em torno do 
paradeiro de Dulce Veiga determina o aspecto investigativo da 
narrativa, que, aliás, define-se como a de "um romance B" no 
seu próprio subtítulo. 

No entanto, esse suspense não se restringe apenas a um 
"dado fatual''. Ele é, antes, resultado de outros enigmas, todos 
ligados por um elemento: o conflito da identidade. Ao tomar 
para si a pergunta-título, o protagonista tenta resolver a crise 
(social, sexual) em que se encontra e restabelecer suas ligações 
com o mundo à sua volta. No entanto, a interrogação que o 
move não é exatamente a angústia de "quem sou eu?", mas 
"onde andará Dulce Veiga"? A busca de si mesmo é feita neces­
sariamente através da busca do outro. Ir ao encontro de Dulce 
Veiga é, para o protagonista, perambular pela cidade e vir a en­
contrar a si mesmo, obrigando-se a saber quem são aquelas pes­
soas que estão à sua volta, a relembrar, a estabelecer trajetos e 
itinerários. 

"Dulce Veiga", porém, é uma identidade esquecida, per­
dida no passado. A sua busca surge de uma lembrança vaga, de 
um estilhaço de memória que reemerge. Ir a Dulce Veiga, então, 
é uma tentativa de recomposição da memória e envolve um 
voltar a lembrar não só do protagonista como também das ou­
tras personagens. Além disso, a pergunta-título "onde anda­
rá ... ?" reverbera em três tempos, que surgem, então, interliga­
dos : respondê-la implica investigar o passado (responder a "o 
que foi feito dela ?"), o presente (" onde ela está ?") e o futuro 
(" aonde ela estará ?"). 

Mover-se sob esse signo, portanto, é mover-se em três 
tempos e, ainda, por diferentes espaços (coletivo e individual, 
urbano e rural, narrativo e histórico, textual e intertextual). É 
sob o emblema de Dulce Veiga que o romance existe; é sua pro­
cura que o torna possível; é na sua ausência que a narrativa se 
estrutura. Nesse sentido, a cantora é a síntese do movimento do 
romance, pois perguntar por Dulce Veiga é perguntar pelo que 
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falta, pelo que está ausente, invisível. A pergunta-título "onde 
andará Dulce Veiga?", portanto, é o elemento desencadeador 
da construção do romance, propiciando a busca do protago­
nista, e também a do leitor, por respostas. 

Dulce Veiga é lembrada pela primeira vez através da 
canção "Nada além", regravada pelo grupo de rock. Apesar de 
parte do passado do protagonista , a cantora também o é da 
memória pessoal de todo de um grupo de personagens­
habitantes da metrópole e o seu paradeiro é alvo de interesse 
jornalístico. Assim, a personagem reside tanto na memória pri­
vada, individual, de tais personagens, como na memória públi­
ca, coletiva , da cidade. É esse entrelugar que unifica a investi­
gação do protagonista que, como indivíduo, procura por seu 
passado e, como jornalista, investiga o passado nacional. Signi­
ficativamente, Dulce Veiga surge como um fantasma que pe­
rambula pela cidade , irrompendo diante dos olhos do protago­
nista em meio à confusa paisagem urbana : 

Numa das esquinas em frente ao parque, no meio da 
ventania , embaixo da quaresmeira coberta de flores ro­
xas, estava parada Dulce Veiga ( ... ) Concentrada, paci­
ente . Como se depois de todos aqueles anos, esperasse 
por mim ( ... ) Fechei os olhos, ofuscado . Ao abri-los , entre 
as brechas dos carros passando e a primeira saraivada 
fria de chuva na minha cara, Dulce Veiga não estava 
mais lá. (Abreu , p. 31-32) 

Parte do protagonista, de sua memória, de seu inconsci­
ente, Dulce Veiga também é parte da paisagem da cidade. Ain­
da que unindo o público e o privado, Dulce é desconhecida. 
Pouco se sabe (é lembrado) sobre ela no início : que foi cantora, 
que é mãe de uma roqueira, que desaparecera . 

Na verdade , Dulce Veiga nunca fora uma cantora muito 
popular. Os meninos críticos dos segundos cadernos de 
agora, indecisos em chamá-la de obsoleta ou demodée, di­
riam hoje talvez que era - cult . Mas essa palavra, que ti­
nha o irresistível poder de me fazer pensar em Isabella 
Rosselini arrastando seu sotaque pesado para gemer 
Blue velvet, naquele tempo teria soado ridícula, quase in-
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compreensível. Dulce Veiga apresentava-se em boates 
pequenas, mais ou menos requintadas, no centro da ci­
dade, gravara um ou dois discos, fizera pequenos papéis 
no cinema ( ... ) e desaparecera no dia de estréia daquele 
que seria seu primeiro grande show: "Docemente Dul­
ce". (Abreu, p . 55) 

Esse trecho, além de sintetizar a pouca informação que 
de início cerca a figura de Dulce Veiga, demonstra também 
como a narrativa do romance de Caio Fernando Abreu tem sua 
natureza explicitamente intertextual sintetizada em "Dulce Vei­
ga": ela é tanto o que se encontra na superfície do texto como 
um índice do invisível, pois, antes de ser personagem desse 
universo, o foi do filme A estrela sobe, de Bruno Barreto, por sua 
vez inspirado no romance homônimo de Marques Rebelo. Sen­
do uma habitante do espaço textual do romance de Caio Fer­
nando Abreu, "Dulce( ... )" é também um elemento intertextual, 
uma ponte que estabelece um diálogo metaficcional entre lin­
guagens e histórias. 1 

1.1 A estrela sobe 

Dulce Veiga nasce Dulce Gonçalves em A estrela sobe, de 
Marques Rebelo. Esse romance, publicado pela primeira vez em 
1939, narra a história de Leniza Mayer, uma jovem do subúrbio 
carioca que se torna uma famosa cantora do rádio, numa traje­
tória em que, "tentando a subida", "desce" na escala de valores 
morais da época, realizando seu sonho à custa de "protetores" 
endinheirados. Em volta dessa personagem central outras per­
sonagens aparecem com menos destaque, mas com igual cui­
dado psicológico, fundindo, muitas vezes, estereótipo e perso­
nalidade própria. É o caso de "Dulce Gonçalves", que surge na 
página 73,2 no segundo dia de trabalho da protagonista na rá­
dio Metrópolis: 

Ela [Leniza] caminhou em direção ao estúdio B. O se­
nhor seguiu-a com o olhar e fez qualquer pergunta ao 
Porto, que respondeu olhando para Leniza e sorrindo. 
Dulce Gonçalves estava sozinha no estúdio, sentada, 
folheando umas músicas; estendeu para Leniza a mão 
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fina, comprida, bem tratada , onde rutilavam anéis de 
complicados feitios : 

- Como vai, minha flor? 

Era lamentável como cantora, e, fato raro no meio, tinha 
perfeita consciência disso "mas onde chego, abafo!" di­
zia, mostrando os dentes miraculosamente claros e 
iguais . E era verdade. A sua graça pessoal, a sua beleza 
muito retocada e o seu corpo tentador - e o que se pro­
palava dos seus vícios! - faziam transformar a sua me­
diocridade vocal numa completa sedução, que ela sabia 
explorar com um tino admirável. (Rebelo, p . 73) 

Dulce e Leniza terão um caso amoroso no qual a primeira 
atua corno conselheira e protetora da segunda. Introduzida no 
mundo das vaidades e das amizades interessadas da rádio, Le­
niza abandona Dulce e se alia a Porto, gerente da emissora na 
qual trabalha. Durante esse episódio da vida da protagonista, 
pouco é dito sobre Dulce, que é ofuscada sempre pela luz que o 
narrador dedica à jovem cantora. Entre as informações disponí­
veis, registra-se a de que Dulce só cantava versões brasileiras de 
Joxtrotes americanos, que possuía um humor sarcástico e franco 
e que, após ter sido abandonada, arranja outra amiga, de quem 
Leniza sente um pouco de ciúmes. 

Em A estrela sobe, como em Onde andará Dulce Veiga?, re­
gistra-se urna atenção fundamental à realidade urbana, realida­
de que não é incorporada apenas tematicamente, corno pano de 
fundo ao desenrolar do enredo, mas que delineia, define as per­
sonagens, além de interferir na própria escrita da obra, em sua 
linguagem, em seu ritmo, em sua estrutura. No entanto, entre a 
metrópole-capital federal de Rebelo e a metrópole caótica, ex­
cessiva de Caio, toda urna série de transformações se impôs. 
Enquanto a primeira assiste ao nascimento do rádio corno um 
empreendimento comercial, de grande apelo - e isso através de 
um de seus grandes produtos e símbolos - a última é superpo­
voada de imagens, fragmentos advindos dessa mesma indús­
tria. Além disso, enquanto a primeira contrapõe dois universos, 
um suburbano e outro emergente, a última é marcada por con­
trastes profundos que vão da miséria absoluta à riqueza opu­
lenta, passando por várias formas de novo e velho, de realicia-
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des culturais e sociais diversas. Entre um romance e outro 
existem, ainda, urna vivência e um olhar da cidade que se for­
mam no decorrer desse mesmo processo histórico. 

Observa-se em A estrela sobe não o conflito entre o caos 
extra - ou intra - muros e a ordem pressuposta à cidade, que, 
nesse caso, é diferenciada entre centro e subúrbio, sem que haja 
oposição aberta entre um e outro . A trajetória de Leniza é, an­
tes, a da absorção de um pelo outro, da transformação de valo­
res e formas de comportamento mais tradicionais (suburbanos), 
expostos a urna outra economia de relações, moderna e central. 
Nesse narrar, constrói-se um olhar ao mesmo tempo íntimo e 
distanciado sobre essa cidade que se transforma, um olhar que 
é irremediável e, em última instância, favoravelmente urbano, 
sem nostalgias ou grandes acusações: trata-se antes da constru­
ção de um universo pulsante, de um território "vivo". 

Entre essa cidade-capital, já dividida internamente, mas 
sem fraturas, e a metrópole de Onde andará Dulce Veiga? (em 
que não se distingue mais centro e subúrbio) impõe-se um ou­
tro lugar marcado por um ideário que vê a cidade corno centro 
do processo civilizatório. Isso é claramente observável no ele­
mento de ligação que se estabeleceu entre Dulce Gonçalves (de 
A estrela sobe) e a Dulce Veiga de Caio Fernando Abreu a partir 
da . versão cinematográfica do romance de Marques Rebelo feita 
por Bruno Barreto. Resultado de um projeto de modernização 
brasileira via indústria (cultural, no caso), o filme se constrói a 
partir de um olhar retrospectivo que, ao mesmo tempo, afirma 
um caminho para o futuro. 

1.2 A estrela lembra 

O processo é particularmente visível nas transformações 
que levaram Leniza Mayer do papel para o celulóide. À diferença 
do romance, o filme se inicia durante um programa de calouros 
na TV, nos moldes dos programas do apresentador Abelardo 
Barbosa, o "Chacrinha" . Em meio a dançarinas, à música alta e 
aos aplausos do público, o animador introduz a jovem caloura e 
apresenta seus jurados . Entre maestros e músicos, fazendo parte 
do júri, lá está a envelhecida Leniza Mayer, "a grande dama da 
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música popular brasileira", nos dizeres do apresentador. Tanto a 
caloura, uma jovem adolescente tímida e insegura , quanto a ju­
rada são significativamente vividas pela mesma atriz, Betty Faria . 
Isso faz com que, através da identificação entre as duas persona­
gens, a narrativa se estruture como um flashback, como uma volta 
ao passado da protagonista, que se revê na adolescência, num 
subúrbio carioca do final dos anos 30. 

Essa identificação estabelece também uma ligação entre 
passado, presente e futuro, sendo o primeiro "a era de ouro" do 
rádio e os últimos, a hora do cinema e, especialmente, a da tele­
visão. A cidade que assiste à crescente mediatização, no pre­
sente do início dos anos 70, encontra suas raí zes através do 
rosto envelhecido de um símbolo do passado, em decadência e 
sobrepujado por inovações recentes que, no mais, prometem 
um brilhante futuro. À cantora resta o papel de monumento 
histórico a ser homenageado e arquivado. Significativamente, o 
filme, apesar de ser um flashback, não acompanha a trajetória de 
Leniza Mayer através do fluxo de consciência, mas numa apre­
sentação cronologicamente linear dos episódios que marcaram 
sua vida. 

Dulce surge logo no início do filme, na sala de ensaios da 
rádio Metrópolis , quando da primeira audição de Leniza. Irâni­
ca e franca, ela agora tem a voz rouca e os traços duros do rosto 
de Odete Lara. Bem-sucedida, Dulce, agora "Veiga", não é mais 
"lamentável como cantora", nem se dedica a versões de canções 
americanas. Diante dos olhos de Leniza, ela canta um dos clás­
sicos da música popular brasileira, Nada além, de Custódio 
Mesquita e Mário Lago, cuja letra diz: 

Nada além, 
nada além de uma ilusão 
Chega bem, 
é demais para o meu coração 
Acreditando 
em tudo que o amor, 
mentindo sempre diz 
Eu vou vivendo assim feliz, 
na ilusão de ser feliz 
Se o amor 
só nos causa sofrimento e dor 
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É melhor, 
bem melhor, a ilusão do amor 
Ell não quero e não peço, 
para o meu coração 
Nada além de uma linda ilusão 

Ao cantar essa canção, Dulce tanto define sua trajetória e 
caracteriza seu relacionamento amoroso com Leni za quanto 
vaticina o destino dessa última, não só no nível afetivo como 
também na sua dimensão de produto cultural, de imagem a ser 
consumida. Afinal, a imagem de sucesso e g lamour da grande 
cantora é desmentida pela expressão carregada (irônica em 
Dulce e amarga na envelhecida Leniza) que elas trazem. 

Ao contrário do que acontece no romance de Marques 
Rebelo, o filme de Bruno Barreto não valoriza a paisagem urba­
na, mas, sim, o nascimento do rádio. Assim, A estrela sobe, o fil­
me, explicitamente resgata e dialoga não com o romance (como 
escrita) de Marques Rebelo, mas com um de seus temas e, atra­
vés dele, com o rádio, o grande veículo de comunicação de 
massa dos anos 40 e 50, e um dos seus mais populares produ­
tos, a cantora. Dentr e os aspectos tradicionalmente destacados 
no romance, como a crônica da vida urbana na antiga capital 
federal e a construção psicológica das personagens, o filme dá 
atenção ao mais folhetinesco: aos "bastidores" do mundo radi­
ofônico. A trajetória de Leniza Mayer se torna , então, um refle­
xo da transformações da indústria cultural brasileira até os anos 
70 e uma espécie de síntese das carreiras de outras cantoras do 
rádio. A preocupação com a indústria cultural, já existente no 
romance de 1939, tran sparece, com isso, de forma mais explícita 
e central no filme , inclusive consi derando já a presença do veí­
culo que superaria o rádio em alcance e audiência: a TV. 

O diálogo entre Caio Fernando Abreu e Marques Rebelo, 
via Bruno Barreto , então, ganha outros contornos. Afinal, a "Dul­
ce" que chega ao romance de 1990 é a "( ... ) Veiga" do cinema e 
não a"( ... ) Gonçalves" do romance de 1939. Como se "abra çasse" 
as duas, o romance de 1990, no delineamento de ssa relação in­
tertextual, sugere uma lei tura , um olhar sobre as transform ações 
sociais brasileiras no século XX e, em especial, sobre o surgi­
mento e consolidação da indústria cultural brasileira. 
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Renato Ortiz, estudando o desenvolvimento dos meios 
de comunicação de massa no Brasil (Ortiz, p . 167), lembra que 
só a partir de 1935 o rádio começou a se estruturar comercial­
mente no País. Ou seja, o período abarcado pelo romance de 
Marques Rebelo é o começo do processo que levou o rádio a ser 
o grande veículo brasileiro de comunicação dos anos 40 e 50, 
quando se inicia urna cultura de mercado no Brasil. 

A versão cinematográfica de A estrela sobe, porém, já vem 
à tona dentro de um esquema de produção de tendência in­
dustrial, marcado"( ... ) pela necessidade de desenvolvimento de 
urna filrnografia voltada para o mercado" (Ortiz, p. 167). Mais 
que um simples projeto empresarial, tal esquema de produção 
tinha fortes implicações ideológicas e se integrava a um projeto 
de mod ernização nacional (um processo civilizatório) calcado 
no estabelecimento de urna indústria cultural brasileira. Corno 
diz Renato Ortiz, a constituição de urna cultura em moldes in­
dustriais se deu, no Brasil, em consonância com urna preocupa­
ção nacionalista que, inclusive, aproximou as formas erudita e 
popular. Para esse autor, a questão nacional passa, no caso bra­
sileiro, por projetos de modernização do País que tentam, de 
alguma forma, encontrar urna saída (ou resposta) para o seu 
subdesenvolvimento. A implementação de urna indústria cul­
tural nacional, assim, foi percebida por muitos corno parte de 
um processo similar. Lembra Ortiz que, para preservar a 
"identidade nacional", era necessária a constituição de urna in­
dústria própria, moderna, que se contrapusesse àquela estran­
geira. Porém, 

( ... ) [c]om a consolidação de um mercado de bens cultu­
rais, tamb ém a noção de nacional se transforma. Vimos 
que a consolidação da televisão no Brasil se associava à 
idéia de seu desenvolvimento como veículo de integra­
ção nacional; vinculava-se, desta forma, a proposta de 
construção da moderna sociedade ao crescimento e à 
unificação dos mercados locais . A indústria cultural ad­
quire, por tanto , a possibilidade de equacionar uma 
identidade nacional, mas interpretando-a em termos 
mercadológicos ( ... ). (Ortiz, p . 164-165) 
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Ao afirmar a necessidade de dar atenção a um mercado 
consumidor em formação, os ideólogos desse novo projeto de 
cinema nacional se juntavam a vários outros (ligados especial~ 
mente à TV e tamb ém a outras esferas da indústria cultural em 
consolidação) que viam um traço de união, "( ... ) uma identifica­
ção entre cultura popular de massa e cultura nacional", sendo a 
primeira considerada o caminho para melhor expressão, em su­
as várias formas e contradições, da segunda. 

Dos anos 70 em diante, porém, outras transformações 
ocorreram. No processo de construção e consolidação de uma 
indústria cultural brasileira, Renato Ortiz caracteriza os anos 80 
e seguintes pela adoção de um modelo por ele chamado de 
"internacional-popular ", em oposição ao modelo "nacional­
popular" típico dos anos 60/70. Nesse novo estágio, a indústria 
cultural brasileira já se encontra devidamente incorporada à 
vida do País, "( ... ) a cultura brasileira passa a integrar o merca­
do ajustada agora aos padrões internacionais" (Ortiz, p. 205) de 
modo inclusive a exportar produtos (música, filmes, novelas de 
TV, etc.) . 

Ao mesmo tempo , se a obediência à lógica mercadológica 
por um lado possibilitou a existência de uma indústria de bens 
culturais no Brasil, por outro, abriu as portas para a entrada de 
um novo "es trangeiro", mediatizado e de cotidiana convivên­
cia. As mesmas portas que deram passagem ao mainstream as­
sistiram à entrada, talvez simultânea, de uma perspectiva con­
tracultural , de resistência e de busca de alternativas a esse flu­
xo. A identidade nacional, nesse momento, passa a ser proble­
matizada sob um novo ângulo, num contexto em que o estran­
geiro (o elemento de "fora" que ameaçava a integridade da 
cultura nacional) passa a habitar de modo cotidiano a vida das 
pessoas, significativamente através da música, do cinema, dos 
programas de TV, etc. Ao indivíduo que busca elementos de 
identificação para constituir-se, uma série de referências se co­
locam, vindas de lugares e de tempos diferentes . 
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1.3 Onde anda Dulce Veiga? 

No final do percurso de "D ulce ( ... )", de "Gonça lves" a 
"Veiga", temos, ao invés de uma realidade cultural consolida­
da, o universo impessoal, anômico e caótico de Caio Fernando 
Abreu, em que as identidades nacional e individual ain da con­
tinuam sendo um problema, um motivo de angústia intensa 
para o qual contribuem até me smo o excesso de referências e a 
padronização imposta pelos meios de comunicação de massa . 
Esse uni verso de Onde andará Dulce Veiga? seria impensável 
sem a cultura de massa, que, no entanto, antes de apontar solu­
ções, torna- se um ingrediente a mais de instabilidade . 

Por outro lado , chama a atenção a diferent e natureza de 
"Dulce ( .. .)" como intertexto. A retomada das outras histórias 
em qu e "Dulce ( .. .)" exis tiu não é tar efa para todo e qualquer 
leitor. Aliás, lê-se o romance perfeitamente sem que os ecos de 
Rebelo ou de Leniza Mayer se façam necessários ou mesmo 
perceptíveis. Ao retomar "Dulce ( ... )", o romance de Caio Fer­
nando Abreu reinventa, conta uma outra história, transforma-a , 
dá-lhe um novo sentido. A hi stória de "Dulce ( ... )" que o ro­
mance de 1990 conta não é a da perso nag em que "sobrevive" a 
um romance dos anos 30 e a do filme dos anos 70. Se a perso­
nagem vai além dos textos , é porque "procura " ou tra coisa. 

Recuperar "Dulce" no universo de Onde andará Dulce 
Veiga? é reconstituir a memória, estabelecer continuidade entre 
um fragmento e outro, recuperar a hi stória do protagonista, 
produzir uma outra narrativa; é, ao mesmo tempo , manter o 
invisível na cidade, na pai sage m narrativa . É não continuar a 
contar uma mesma hi stória , mas outra. Pode-se observar que 
"Dulce" é ressignificada de modo peculiar: é o único fragmento 
que pede , exige, uma permanência; é o único que tem ressonân­
cia . Com isso, ressalta-se a natur eza reflexiva da promessa de 
encontro com "Dulce": procurá-la é vislumbrar um lugar , é ir 
além do caos, é voltar a ter sentid o, é narrar no vamente . 

Ao procurar por Dulce Veiga, a narrativa ten ta dar for­
ma, organizar o invisível que torna a paisagem urbana e textual 
incompleta , de um modo diferente . Resga tar Dulce Veiga é 
voltar a lembrar de modo não enrijecido, tran sforma dor. Nessa 
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outra memória, a cidade passa a ter passados, diferencia-se, o 
que dá substância, consistência, aos fragmentos da paisagem e, 
em especial, ao olhar que tenta apreendê-la. Historicizar a cida­
de implica a recuperação de narrativas (a de Dulce e a do pro­
tagonista) e de um narrador. Nesse voltar a narrar, alguns ele­
mentos se fazem importantes: a inserção marginal de Dulce 
Veiga, de sua filha e do protagonista no universo da cultura de 
consumo; os elementos místicos e esotéricos que, a partir de um 
determinado momento, passam a ser associados às duas perso­
nagens mais importantes do romance; por fim, a relação prota­
gonista X Dulce Veiga. 

Se em A estrela sobe, de Marques Rebelo e de Bruno Bar­
reto, "Dulce ( ... )" aparecia como uma cantora estabilizada na 
carreira e, portanto, inserida no mundo da indústria cultural 
ainda que incipiente, no romance de Caio Fernando Abreu ela 
se recusa a essa integração, desaparece sem deixar rastros, sem 
querer dar entrevistas ou ser redescoberta. A filha, por sua vez, 
é uma cantora punk e lésbica às voltas com o que sobra, com o 
mundo underground, subterrâneo do Establishment. O protago­
nista é subempregado como jornalista e está imerso numa crise 
de identidade que o deixa sem lugar até em si mesmo. 

Ao mesmo tempo, toda uma série de referências (como 
Virgínia Woolf, músicas de rádio, cenas de filmes, etc.) mostra 
que, apesar de marginais a esse mundo da cultura de massa, 
tais personagens estão nele inseridas. Nesse sentido, ganha 
peso o subtítulo do livro, "um romance B". Ainda que se reco­
nheçam sob esse rótulo alguns géneros romanescos de grande 
apelo popular, ele não é de emprego freqüente no universo lite­
rário. A expressão vem do cinema (filmes B) e se refere a pelí­
culas de baixo orçamento e de género de fácil apelo comercial, 
como histórias policiais, de horror e de ficção científica. Muitos 
desses filmes B se inspiraram na tradição do romance policial 
americano, de Dashiell Hammet e Raymond Chandler, com su­
as histórias sobre o "lado sujo" do American way of life. Ao defi­
nir-se como "um romance B", Onde andará Dulce Veiga? incor­
pora elementos dessa narrativa policial (como investigação e 
mistério), assim como da atenção ao submundo. Marginais em 
crise de identidade, sexualmente ambíguas, às voltas com dro-
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gas, sexo e situações escusas, as personagens mais importantes 
do romance de Caio Fernando Abreu não são protagonistas no 
mundo da indústria cultural. São todas Dulce Veiga/Gon­
çalves, todas personagens B: secundárias no star-system, na fo­
gueira das vaidades da cultura de massas, elas resistem, não se 
deixam banalizar. Relembrar "Dulce ( .. .)" é mesmo , portanto, 
um ato de contramemória, é um recuperar contra a corrente 
que , além disso, projeta-se para um futuro, sugerindo uma tri­
lha a percorrer. 

Não há, pois, nenhuma nostalgia nessa memória. O pas­
sado não é idealizado, não se contrapõe ao presente, mas, antes, 
conta histórias no aqui-e-agora. Nessa espécie de genealogia de 
um passado múltiplo, há, de fato, como Boyer apontou, um re­
conectar-se a e um reapropriar-se de utopias, não no sentido de 
revalidação nem de ruptura dos projetos utópico s de totalidade. 
Afinal, a totalidade é impossível da mesma forma como não se 
pode romper com o que já se transformou em outra coisa, que 
já se fragmentou. Esse reencontro , ainda retomando Boyer, é 
"empático", uma vez que se reestabelece um vínculo de alteri­
dade em que se busca uma identificação na diferença. 

Nesse sentido, a resposta à pergunta "onde está Duke 
Veiga?", descobrir o seu paradeiro , no tempo presente da nar­
rativa, tem importância fundamental. Ela não habita mais a 
grande cidade caótica: contrapondo-se ao excesso desse lugar 
poluído , ela opta pela simplicidade de uma pequena vila no 
Mato Grosso. É lá que é reencontrada, num ambiente ao mesmo 
tempo místico e poético. A ansiedade e a angústia do protago­
nista são finalmente apaziguadas por esse encontro que dá con­
cretude, que sintetiza margens, perspectivas sobre o mundo . 
Cidade grande e natureza se encontram e não se opõem, antes 
se complementam: em paz em sua ansiedade, o protagonista 
retorna renovado à metrópole . Nesse sentido, vale ressaltar a 
simetria entre as personagens centrais do romance: Dulce e o 
protagonista são como face e contraface, ambos refletindo e al­
terando a imagem e a trajetória um do outro. 

Da mesma forma, chama atenção a dimensão esotérica 
incorporada ao texto via oráculos, ícones religiosos, santos e di­
vindades várias de múltiplas tradições. Se tais referências 
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apontam para um outro lugar tran scenden tal - que auxilia na 
diferenciação das personagens - sugerem também uma religio­
sidade relativizada, à qual faltaria uma instância unificadora, 
seja ela a fé ou um Deus todo-poderoso . Não há , nesse caso, a 
utopia religiosa: afirma-se a necessidade - ou melhor , a valida­
de - dessa dimensão transcendental e também a equivalência 
das verdades e dos deuses. 

Na relação Dulce / protagonista , nesse reencontro, há 
ainda um outro aspecto a se considerar. Quando jornalista ini­
ciante, o protagonista foi entrevistar a cantora e a encontrou 
com a filha e o amante, ativista político, viciado em drogas . 
Procurado pela polícia, Saul é protegido por Dulce. No entanto, 
no dia da entrevista, o protagonista, atordoado por beijo que 
recebe do delirante Saul, instintivamente os entrega à polícia. 
Isso no dia do grande show de Dulce, que, então, desaparece 
para não ser presa. Assim, o protagonista foi diretamente res­
ponsável pelo sumiço da cantora, ao agir coniventemente com a 
autoridade repressora . A lei que causa o desaparecimento de 
Dulce é a mesma lei conservadora que pune o desejo imoral. 
Num único episódio, há então, dois elementos de culpa: o beijo 
homoerótico e a traição da confiança do outro. Significativa­
mente, lembrar-se de Dulce, para o protagonista , é um movi­
mento na memória que envolve também o lembrar-se de Pedro, 
o único e grande amor também homossexual. 

O movimento em direção ao passado, de volta a Dulce , 
portanto, é o de lembrar-se de Pedro, de recuperar o outro, em 
sua relação de confiança, de identidade com o eu; além disso, é 
reconstruir esse outro enquanto possibilidade, enquanto comu­
nidade; é, ainda, um trajeto reflexivo de se recuperar também 
enquanto outro, enquanto possibilidade, enquanto projeto . Ir ao 
encontro de Dulce, no presente e no futuro, é romper com a co­
nivência com a lei autoritária que resultou no desaparecimento 
do elo de ligação com o mundo. A viagem de busca à cantora é, 
assim, o que possibilita ao protagoni sta tornar-se um persona­
gem B, de se afirmar substantivamente na ex-tradição social em 
que vive. 
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2. Para além da ex-tradição, a nação 

Por outro lado, ao usar o "B" como emblema, o romance 
de Caio Fernando Abreu chama atenção para sua própria filia­
ção dentro da tradição literária e cultural brasileira. Afinal, o 
rótulo combina duas formas narrativas artísticas diferentes, 
anuncia um hibridismo de que a trajetória de "Dulce( .. .)", de 
Gonçalves a Veiga, talvez seja uma de suas melhores sínteses. O 
romance de Caio Fernando Abreu não é como os de Hammet 
ou Chandler e nem mesmo como um filme de Hollywood; da 
mesma forma, a personagem do romance de 1990 é uma mistu­
ra de dois textos, de duas linguagens, de duas tradições dife­
rentes, do cinema e da literatura. Ambos, rótulo e personagens, 
adquirem um outro significado, integram-se a uma outra histó­
ria. Por outro lado, o seu ressurgimento, numa narrativa roma­
nesca, ao mesmo tempo em que reafirma essa forma ficcional, 
aponta para uma relação que não é com uma tradição, mas de 
"ex-tradição", como a define o escritor argentino Ricardo Piglia. 

Afinal, em Onde andará Dulce Veiga? observa-se o limite: 
limite da sociedade urbana, de consumo, no País; limite das 
identidades individuais; limites dos géneros e das tradições; li­
mites dos projetos de modernidade; limites do Brasil, enfim. No 
caso da "ex-tradição" segundo Onde andará Dulce Veiga?, no 
entanto, os dois pólos (o nacional e o estrangeiro) estabelecidos 
por Piglia se ampliam: o espaço se multiplica em histórias e 
tradições e as fronteiras se enfraquecem, possibilitando a co­
municação entre passados e presentes, campos e cidades, cen­
tros e periferias. Afinal, o estrangeiro faz parte da própria pai­
sagem da metrópole periférica, fato que, longe de ser uma con ­
tradição em termos, é uma realidade sensível. "Ir à fronteira", 
então, traduz o movimento irremediável n/dessa metrópole 
que, ademais, incorpora passados (através de suas marcas), 
presentes e futuros (projetos e possibilidades de). Ir à fronteira 
é ir ao encontro do outro, ao "de fora". Com isso, no seu filiar­
se a uma "ex-tradição", o romance de Caio Fernando Abreu 
outra vez afirma a necessidade da diferença, do outro. Isso é 
perceptível através da personagem Dulce Veiga e em vários 
outros momentos e dimensões do texto. É o caso da persona­
gem Márcia, a filha de Dulce Veiga. Líder de um grupo de rock, 
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ela, porém, regrava a canção-emblema da mãe, Nada além. A 
relação de continuidade é clara e ultrapassa as diferenças de ge­
ração, de ambiente cultural e de tempo que separam as duas 
personagens. Ao mesmo tempo, uma e outra estão ligadas por 
filiação e regravar uma canção do repertório da mãe , se é deslo­
car, é fazer voltar de outro modo , é igualmente uma recupera­
ção, é estimular a permanência . 

Construindo-se na vivência da ex-tradição, portanto, o 
romance (e seu protagoni sta) procuram encontrar uma equação 
que organize os fragmentos que povoam e pulverizam o espaço 
atual. Ele traz a busca de uma forma que dá equilíbrio ao pre­
sente, que restitui às imagens sua substância, que recupera o 
outro enquanto contraponto do eu. Ao constituir-se na paisa­
gem intertextual, tran snacional - e a partir dela - o romance in­
vestiga "o invisível", investiga-se no conjunto de relações tex­
tuais, históricas e culturais que também pertencem aos outros, 
investiga a nação, a comunidade narrativa que define o indiví­
duo (ou o fragmento) como part e integrante de um coletivo que 
lhe dá ressonância, historicidade, ambiente, identidade. Para o 
habitante de metrópole da via expressa, então, retomando Re­
nato Cordeiro Gomes, "a identidade surge como uma constru­
ção imaginária que se narra" (236). 

A própria definição do romance como "B" dá forma a 
esse problema de identificação. Ao se sugerir uma narrativa 
policial, Onde andará Dulce Veiga? indica uma busca de identi­
dade , que, na forma canônica do gênero, é a do indivíduo que 
cometeu o crime. No romance, porém, realiza-se uma investiga­
ção de um mistério (o desaparecimento de Dulce Veiga) e o in­
vestigador, o criminoso e a vítima são uma só personagem, o 
protagonista. Afinal, ele pesquisa um desaparecimento pelo 
qual foi responsável e que perturba seu presente. O "eu" do 
protagonista se desdobra em papéis diferentes, mas entrelaça­
dos. O mistério que é construído na narrativa não é acerca pura 
e simplesmente da identidade do bandido . Investigam-se os 
outros: as personagens, a paisagem, a narrativa, o País, numa 
dada economia de relações culturais, num tempo e espaço de­
terminados. Busca-se , com isso, não exatamente uma identida-
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de, mas a lembrança: vínculo, continuidade, conseqüência, 
identificação. 

Onde andará Dulce Veiga?, portanto, não pode ser classifi­
cado como "romance policial". É outra coisa, outra narrativa: 
um romance "B". Como as outras referências intertextuais, a do 
romance hard-boiled é transformada e reorganizada sob uma ló­
gica diversa. Assim, o protagonista atesta que 

( ... ) o pior, o pior não seria nunca a morte real, o nada e o 
nunca, pior era o não lembrar, não poder ou não querer 
lembrar, como eu não lembrava da segunda e última vez 
que vira Dulce Veiga, como quem tenta matar memórias 
indesejáveis para passar, supostamente, a vida a limpo . 
( ... ) 

Tudo aquilo que eu esquecia ou negava, soube vaga­
mente em plena queda, era o que eu mais era. Virei de 
bruços, nu. (Abreu, p. 69) 

Ao buscar "lembrar-se", o protagonista tenta encontrar­
se, encontrar um lugar para si mesmo. Tal busca, porém, não é 
livre de escolhas, sejam elas éticas, ideológicas ou morais . Ao 
procurar pelo "outro", procura-se por aquele com o qual é pos­
sível identificar-se, aquele que possibilita comunicação, cone­
xão, igualdade; procura-se, pois, por um espaço (que não é geo­
gráfico) em que determinadas formas de relacionamento sejam 
possíveis, por um "lugar" construído no diálogo diferenciador 
e complementar entre "eu" e "outro". Isso é particularmente 
explícito no trecho que se segue: 

Confusion, no connection, pensei. Parecia frase de filme, e 
quando pensei em filme pensei também que tomar ba­
nho, ligar para um velho amigo , ainda restavam alguns, 
talvez fosse a melhor maneira de encerrar aquele dia 
sem sentido . 

( ... ) e até que não seria mau tomar banho ouvindo help I 
need somebody help I need someone ( ... ) Desliguei o rádio . 
Voltou aquele silêncio que eu detectara na saída do tea­
tro. E eu, dentro dele. E eu, só eu, só. Os velhos amigos 
então, lembrei, tomar banho , telefonar , ir ao cinema, de­
pois jantar. De todo aquele tempo de silêncio e pena, não 
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restava muita gente . Talvez Nelson, enumerei, amaldi­
çoando a mulher e as três filhas ( ... ); talvez Maria do 
Carmo, cada vez mais convertida a membro típico do 
Lamuriento Exército Das Vítimas do Feminismo ( ... ); tal­
vez Fernando , olhos de fogo frio, batalhando pó até os 
dentes rangerem, depois uma puta - ou travesti , seria 
capaz? - na primeira esquina , pagar e brochar ( ... ). Não, 
eu não queria nenhum deles. Eu não queria nada , eu não 
queria ninguém. Com o Dulce Veiga , o que eu queria era 
encontrar - outra coisa. (Abreu , p. 104-142) 

Para encontrar "outra coisa", porém, é necessário o péri­
plo pela cidade e seus vários territórios, é necessário identificar 
os outros e/ ou assumi-los ou negá-los. É necessário perceber-se 
parte de um todo e nele abrir espaço, ainda que esse todo e esse 
espaço possam ser apenas vislumbrados , da mesma forma com 
que "Dulce Veiga" é vislumbrada na metrópole. O romance, as­
sim, pode ser lido como uma tentativa de cartografia, de uma 
imagem da nação no final do século XX. Esse esboço se delineia 
na constituição de personagens e territórios, elaborando a re­
construção do passado e de outros espaços geográficos, diante 
das fronteiras do presente e da exigência imperativa e inevitá­
vel do futuro . Um outro, poderíamos dizer, então, é a própria 
nação: em tal romance, Onde andará Dulce Veiga?, se inventaria: 
qual Brasil? 

Como observa Homi K. Bhabha, escrever a nação é habi­
tar um entrelugar, é apresentar-se como um sujeito "cindido", 
resultado da duplicidade de vários elementos, como o tempo. 
Entre o passado e o presente, o habitante da nação se vê marca­
do também por uma outra duplicidade fundamental : ele é ao 
mesmo tempo o todo, o povo e o fragmento, o um. Ele, um 
"sujeito cindido", articula-se "( ... ) na tensão entre, por um lado, 
significar o povo como uma presença histórica a priori, um ob­
jeto pedagógico, e, por outro, construir o povo na performance 
da narrativa, seu 'presente' enunciativo( ... )" (p. 209). 

Além disso, 

( ... ) a unidade política da nação consiste num desloca­
mento contínuo da ansiedade do espaço moderno irre-
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mediavelmente plural - a representação da territoriali­
dade moderna da nação se transforma na temporalidade 
arcaica, atávica, do Tradicionalismo . A diferença do es­
paço retorna como a Mesmice do tempo, convertendo 
Território em Tradição, convertendo o Povo em Um. O 
ponto liminar desse deslocamento ideológico é a trans­
formação da fronteira espacial diferenciada, o "exterior", 
no tempo interior [inward] legitimador da Tradição. 
(Bhabha, p. 211) 

Desse modo, a diferença cultural"( ... ) não é mais um pro­
blema do 'outro' povo . Toma-se uma questão da alteridade do 
povo-como-um" (Bhabha, p. 213). Diante desse quadro, ao habi­
tante da nação impõe-se uma perplexidade, que, por sua vez, 

( ... ) não deve ser entendida como uma angústia existen­
cial e ética do empirismo da vida cotidiana no "eterno 
presente vivo" ( ... ). Na construção deste discurso da 
"perplexidade viva" que procuro produzir devemos nos 
lembrar que o espaço da vida humana é levado até seu 
extremo incomensurável; o julgamento da vida é perple­
xo: o topos da narrativa não é nem a idéia transcenden­
tal e pedagógica da História, nem a instituição do Esta­
do, mas uma estranha temporalidade da repetição de 
um no outro - um movimento oscilante no presente go­
vernante da autoridade cultural. (Bhabha, p . 221) 

Em Onde andará Dulce Veiga?, como foi visto anterior­
mente, o encontro com esse espaço arcaico não envolve um en­
contro com a utopia ou com uma imagem totalizadora da na­
ção. Ao contrário. O encontro do protagonista com a cantora, 
nos confins do Mato Grosso, traz, sim, um anticlímax, uma 
desmitificação dessa imagem utópica. Tal recuperação de uma 
realidade interiorana, arcaica, porém, vem junto com o recupe­
rar de outras histórias: não há nesse caso um tradicionalismo, 
mas diferentes paisagens. A ex-tradição se afirma aí também, 
nesse cruzar a fronteira da cidade sem ruptura, mas com uma 
relação de continuidade e complementariedade, de reconheci­
mento (e empatia) com o outro: 
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Árvores gigantescas além das vidraças e aquelas pessoas 
baixas, de cabelos lisos e olhos miúdos , movendo-se em 
câmera lenta no meio da umidade, davam a sensação 
estranha de que eu estava em outro país . Mas no país 
verdadeiro , como se o falso fosse de onde eu vinha. 

Senti medo. Eu era um alienígena vindo da corte neuró­
tica e mínima do centro do país . Se quisesse poderia 
voltar na mesma noite, havia outro vôo em seguida, 
bastava comprar algumas revistas e - absurdamente -
pensei na ID, The Face: escapar de tudo aquilo , para o sé­
culo quase XXI ( ... ). 

Mas eu queria encontrá-la . 

Mais forte ainda, eu me sentia preparado para isso. 
Como um estrangeiro cheio de temores, tirei informa­
ções e descobri que, nos últimos vinte anos, a cidade 
crescera tanto que Estrela do Norte agora era apenas um 
bairro afastado. Periferia da periferia da periferia do 
Brasil, eu fui em frente . (Abreu , p . 195) 

Na determinação de encontrar Dulce Veiga, de querer 
"outra coisa", o protagonista deixa para trás a imagem que 
opõe campo e cidade e segue em frente ao observar que "a ci­
dade" (qual?) fizera de Estrela do Norte mais um bairro. Não 
há ruptura, portanto, mesmo que haja diferença e estranheza . 
Ao mesmo tempo, seguir em frente na "periferia da periferia da 
periferia" é deslocar-se através de um espaço descentrado. Afi­
nal, Estrela do Norte está localizada, como o romance sugere, 
no centro do Brasil (cf. Abreu, p. 193) que, entretanto, também 
tem outro centro, tecnológico e internacionalizado. Um e outro 
(e outro, e outro?) são unidos pela cidade que se diferencia e 
que estabelece continuidades, oferecendo diversos caminhos. 
Trafegar por tais passagens, como sugere o romance, é investi­
gar a si mesmo, é olhar "de volta": "( ... ) à beira da estrada que 
fazia uma curva, depois desaparecia no caminho de Estrela do 
Norte, do sul do Brasil, antes de ir embora, como eu gostava de 
fazer, ainda olhei mais uma vez para trás" (Abreu, p. 213). 

Portanto, pode-se ler o romance como um espaço de es­
peculação literária que tocaria numa velha questão: a identida­
de brasileira. Na definição do eu, torna-se fundamental a identi-
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ficação do outro e, com isso, volta-se o olhar para a pluralidade. 
Ela se configuraria como uma escritura da nação brasileira 
contemporânea, urbana, industrial. Nesse debruçar-se sobre o 
enigma da nação, pode-se estabelecer uma ponte entre Onde an­
dará Dulc e Veiga? e uma tradição qu e busca no outro, especial­
mente o europeu, central, metropolitano, exterior, a chave para 
uma identidade que é, além de brasileira, latino -americana . 

Em Onde andará Dulce Veiga? tem-se uma memória que se 
trai; temos, ainda, uma relação com o passado que , porém, não 
se caracteriza pelo "corte radical" , mas que, ao contrário, lida 
com seus efeitos e busca conseqüências. Uma outra relação se 
estabelece, então: na vivência de uma realidade que é resultado 
de rupturas, o protagonista busca, como foi visto, o oposto, a 
continuidade. Além disso, o elemento estrangeiro, que seria o 
termo de comparação com a realidade nacional, é, agora, inter­
nacional e está inserido no ambiente urbano pelo qual vagueia 
o protagonista, estrangeiro integrado, de alguma maneira, à vi­
vência cotidiana das personagens. Estas sintetizam, por outro 
lado, a confluência de tradições presentes dentro do próprio es­
paço e no interior daquilo que se chama país. 

Tais referências , porém, encontram-se, de início, na me­
mória do narrador / leitor, banalizadas e opacas, incapazes de ir 
além da planície de imagens comerciais. A lei do mercado colo­
ca lado a lado, indistintamente, diversas realidades culturais, de 
diversas origens, diferentes posturas ideológicas e estéticas. Ao 
mesmo tempo , é importante observar que a indústria cultural 
nacional, se é um fato, convive com a desigualdade social, fruto 
de uma democracia restrita, que não confere a cidadania a to­
dos, e também com diferenças regionais bem marcadas. Tal di­
versidade cultural resulta em uma paisagem urbana marcada 
pela fragmentação. Assim, avizinham-se os bairros ricos e in­
ternacionais, as favelas, o centro decadente e os bairros de peri­
feria que se assemelham a tradicionais cidades interioranas, 
numa convivência de contrários. Os limites e as fronteiras se 
tornam de difícil distinção, por mais visíveis que sejam outdoors, 
placas e toda a diversidade de sinais. 

Identidade e identificação , então, parecem resultar de uma 
recusa dessa diversidade indiferente e de uma afirmativa do va-
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lor específico da diferença. Como Bhabha observa, a noção de di­
versidade cultural implica uma visão universalista e normativa, 
ainda etnocêntrica, que estabelece um limite entre eu e outro, 
aceitando esse outro a partir dessa limitação e de seu confina­
mento ao que o pensador indiano chama de "museu imaginário" . 
Já a noção de diferença cultural, por outro lado , não pode ser 
acomodada dentro de uma "moldura universalista" , uma vez 
que envolve comunicação (via tradução) e hibridismo . 

Realiza- se no romance de Caio Fernando Abreu, então, o 
movimento inverso àqueles que , na definição da identidade na­
cional, vendo-se inseridos num ambiente perif érico, colonizado, 
comparavam-se ao mundo metropolitano . Marginal, o protago­
nista do romance não se vê como inferior: põe-se em movi­
mento nesse mundo urbano, poluído de imagens banalizadas e 
"estrangeiras", no qual está inserido, chegando mesmo ao espa­
ço arcaico do interior. Às voltas com a multiplicidade, seu pe­
rambular, longe de ser dispersivo, traz o esforço de encontrar 
alternativa ao amontoado de informações que se contradizem, 
superpõem-se, deformam- se e se indiferenciam . Ir ao encontro 
de passado, presente e futuro é buscar ligação, continuidade, é 
resgatar o outro, reencontrar elos de identificação - com o anti­
go, com o "de fora", com os "de agora". A viagem à procura de 
Dulce Veiga se configura como uma viagem por versões, por 
imagens diferentes - do urbano ao rural , do centro ao subúrbio, 
do passado ao presente, do internacional ao tipicamente nacio­
nal - da comunidade, da nação, do eu. A fronteira não é sim­
plesmente externa, ela se mostra , de fato, constitutiva da nação . 

O romance Onde andará Dulce Veiga? (suas personagens, 
sua narrativa) se tece na moldura contracultural, de recusa dos 
padrões estéticos dominantes. Como bem lembrou Renato Ortiz, 
essa perspectiva contracultural se instala em decorrência da im­
plantação e consolidação da indústria cultural brasileira , que não 
resultou em respostas definitivas para as velhas questões de 
identidade e modernidade nacionais nem em soluções para os 
indivíduos. Para ressubstanciali zar o espaço e suas imagens, o 
protagonista inicia uma viagem-investigação que é um voltar, 
um nadar contra a corrente. Ele vai para além do cenário caótico 
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da metrópole mediatizada e fragmentada , indo ao encontro do 
outro, a algo mais. Com isso, ele - e o texto - voltam a lembrar. 

Ao "lembrar-se", o romance ao mesmo tempo escreve-se 
no espaço quebrado da cidade , da nação contemporânea, e re­
cupera suas transformações, esboçando uma espécie de retomo 
à origem. Este retomo, entretanto, não é nostálgico nem guarda 
semelhanças com o passado literário nacional. Se, como perce­
beu Flora Süssekind na literatura do século XIX, tal regresso 
"( ... ) parece necessário para que se possa romper com mais pre­
cisão os traços com ela [a origem] ( ... )" (p. 16), resgatou-se, en­
tão , uma história, através da memória e da viagem, não para 
lembrar, mas para esquecer. Afinal, o regresso à origem "( ... ) é 
uma impossibilidade e o que se faz é 'fingir a volta para 
casa'( ... )" (p. 37). Porém, no romance do final do século XX, não 
há volta para casa , há o movimento na cidade , no espaço da na­
ção; não há fingimento, mas a busca do encontro com o outro, 
do resgate de si; com isso, lembra-se para continuar o movi­
mento, não para negá-lo . A casa não é vista como um lugar; é, 
antes, uma relação que se estabelece com um ambiente , com 
uma paisagem e com os que neles habitam. 

Significativamente, o lar também não é onde há o impé­
rio autoritário do eu. Ao contrário. A identidade é buscada 
através do convívio com o outro; e é exatamente por uma visi­
bilidade desse outro que o movimento em Onde andará Dulce 
Veiga? acontece . Se há um resgate do eu, este é feito através de 
seu religar-se a uma alteridade recuperada , restituída. Nesse 
movimento, "eu" resgata-se como outro em "outros ". Mais que 
uma cristalização da identidade individual, portanto, afirma-se 
a importância do processo contínuo de identificação que desba­
naliza, que recupera a diferença no mundo. Mais que cenário, a 
cidade se afirma como paisagem com a qual o eu dialoga, inte­
gra-se, existe. 

Vislumbra-se, assim, no romance de Caio Fernando 
Abreu, uma ética da alteridade no mundo das imagens mediá­
ticas, vazias e fragmentadas . Tal ética, no entanto, não se res­
tringe apenas à relação protagonista / narrativa X metrópole. Ela 
pode ser percebida no diálogo com a tradição literária brasileira 
e na abordagem da também tradicional questão da identidade 
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nacional. Em ambos os casos, afirma-se o entrelugar no qual o 
brasileiro (e o latino-americano) e sua literatura se inscrevem. É 
nesse mover-se entre e para além de fronteiras que ele se inte­
gra à paisagem cosmopolita, globalizada, internacionalizada . 
Mesmo porque um tal lugar "int ernacional" não existe concreta 
e/ou geograficamente: a metrópol e é, no máximo , internacio­
nalizada pelos estrangeiros que a habitam . Além disso, em ri­
gor, tal metrópole se insere num contexto nacional e todos ali 
podem ser estrangeiros de alguma forma . Ao invés do caos to­
tal, porém, essa me sma localização geográfica, dentro das 
fronteiras da nação , circunscreve a metrópole, não importa se 
inter ou intranacionalizadamente. Ao mesmo tempo, a história 
recuperada mostra não a origem, mas o movimento que carac­
teriza fundamentalmente o espaço: o movimento inter ou intra ­
nacionalizador, antes de anular qualquer possibilidade de 
identidade , é sua marca. Nesse sentido, é capital "lembrar-se", 
pois é historicizando-se que a identidade se integra não como 
uma natureza estática, mas em movimento . 

Esse historicizar , porém, combina ansiedade e estranhe­
za, envolve um trânsito que não é despido de angústia. Como 
observa ainda Homi K. Bhabha (1997), convivem contempora­
neamente tradições locais e realidades globalizadas. "[O] efeito 
poético e ético da 'insatisfação"', gerados nesse cruzar cotidiano 
de fronteiras, "( ... ) assinala o processo corrente pelo qual o pró­
prio ato de memória enquanto um projeto historicizante é tanto 
o sujeito de, e sujeito a, elisão e amnésia do momento da enun­
ciação" (p. 20 - em inglês no original). Isso é dizer que "voltar a 
lembrar" implica a rendição ao tempo, envolve o contato com o 
movimento histórico no qual o sujeito se apaga, gerando ansie­
dade. Advinda dessa relação com a memória , a ansiedade é um 
sinal da transitoriedade e se revela um espaço de "( ... ) negocia­
ção com a 'irremovível estranheza' da diferença cultural". (p. 
267 - em inglês no original). 

Ou seja, mover-se implica uma ansiedade, estabelece 
uma equação (ténue, temporária que seja) com o estranhamento 
e o deslocamento inevitáveis no diferenciar(-se). O estranha­
mento, portanto, acontece tanto no interior do indivíduo quanto 
no ambiente que o cerca, numa relação de diálogo ou contami-
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nação . Estranhamento, nesse sentido, começa com um estra­
nhar-se . O diferenciar-se implica reconhecer-se como estrangei­
ro para si e diante do outro. 

Essa associação entre estranhamento e expenencia con­
temporânea do espaço parece particularmente apropriada para 
o universo de Onde andará Dulce Veiga?, uma vez que o roman­
ce, ao escrever a experiência da metrópole contemporânea, ins­
creve-se nesse lugar estranho, de movimento. A narrativa, 
como foi visto, metaficcional e reflexivamente se investiga. Nes­
se investigar-se, vislumbra-se um modo de ver a literatura, a 
sua ética narrativa. Onde andará Dulce Veiga? especula exata­
mente sobre essa possibilidade, sobre sua própria existência 
como narrativa num mundo poluído, excessivo, indiferente. 
Vislumbrando utopias , fragmentos e paisagen s, o romance 
constrói o invisível e afirma, mais uma vez, a viagem, a histori­
cidade, a não-banalização, a alteridade. Nada além que o pró­
prio narrar. 

A ética narrativa performada pelo romance de Caio Fer­
nando Abreu, portanto, envolve a transformação empática de 
diversos outros, de modo a recontar a história, preservar a me­
mória , relembrar . A cartografia de um espaço cultural transna­
cional, contraditório, feita pelo romance, afirma claramente a 
necessidade de narrativas. A literatura tem como missão narrar, 
organizar o caos de fragmentos dispersos, dando-lhes histórias, 
reinventando , diferenciando . Afirmar a identificação no movi­
mento e na diferença é, então, afirmar o próprio narrar, é um 
relembrar , um recontar solidário, continuador e deformador, de 
histórias, de textos, de mundos fictícios, de personagens reais, 
de celulóide e de papel. Nada além. 

NOTAS 

1 Pode-se observar que o próprio nome do show, "Docemente Dulce", é em 
si mesmo auto-referencial, acentuando essa dimensão reflexiva da perso­
nagem e da narrativa . 
2 Utiliza-se, neste estudo, a 18ª edição do romance, publicada pela Ediouro 
em 1996. 
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"CLARICE LISPECTOR HIDES A 
SCREAMING OBJECT": 

NOTES ON AN ABANDONED PROJECT 

Sonia Roncador 
Columbia University 

1. ln his article "As duas versões de Água viva" (1989) 
["The two versions of The stream of life"], the critic Alexandrino 
Severino offers valuable insights into Clarice Lispector's thir­
teenth book Água viva [The stream of life]. This article would be 
just one among many critiques of Lispector 's 1973 novel were it 
not for Severino's revelation of a previously unknown fact: that 
The stream of life was actually a final, revised version of an early 
draft called "Objeto gritante" [Screaming object]. As the critic hirn­
self points out, such a fact goes contrary to Lispector's own dec­
larations that her method of writing was improvisatory. It also 
contradicts other critics who endorsed Lispector's declarations -
indeed, critics lacking access to her works' original versions. 

Severino carne to know about Screaming object when 
Lispector herself gave him a copy of it on the understanding 
that he would translate the book into English. ln his article, 
Severino writes that he met Lispector for the first time on July 
12, 1971 - the day she supposedly finished Screaming object (at 
that time called Atrás do pensamento: monólogo com a vida [Behind 
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thought: a monologue with life]. For two months he often met with 
her to discuss the details of the translation. As is clear from 
Severino's article, Lispector was then convinced that Screaming 
object was a finished work. His article reveals that Lispector at 
first wished to preserve, and not to modify , Screaming object. 
She was even extremely concerned about its translation. She 
wanted the English version to preserve the book's original 
punctuation and its economy of words: "She would like that, 
on translating the book, we add not a single comma; that we 
find the right word and respect the punctuation" (my transla­
tion; 118). However , according to Severino, within one year 
Lispector changed her opinion about Screaming object. On June 
23, 1972, she wrote a letter to the critic in which she asked him 
not to translate the book. At that time , she had already made 
her decision: she would not publish Screaming object. ln this 
letter, she writes: "I cannot publish it as it is. Either I don't pub­
lish it or l resolve to work on it" (my translation; qtd. in Sever­
ino 115). 

After deciding not to publish Screaming object, Lispector 
had but two choices: either to revise it or to abandon it. l would 
maintain that between these two alternatives Lispector some­
how managed both. ln her revision of Screaming object, Lispec­
tor relinquished the aesthetic project which had motivated her 
writing of the manuscript, embarking thereby on a different lit­
erary enterprise. But what does the project which generated the 
writing of Screaming object consist of? What differences can we 
find between Screaming object and its final, revised version? 
And, above all, why did Lispector decide not to publish 
Screaming object? Why did she abandon this writing, "trans­
forming" it (Lispector's term) into The stream of life? ln order to 
understand her project when she wrote Screaming object, as well 
as the reasons she did not dare to publish this manuscript - in 
my view one of her most ambitious projects in the 1970s -, we 
should analyze the aspects of this text which did not survive 
the writer's editing process . 

Lispector 's revision of Screaming object consisted of a 
three-year process (1971-73) of successive drastic "cuts" at the 
end of which she eliminated almost half of the manuscript. As 
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she said in an interview, "this little book had 280 pages [sic: the 
manuscript has 180 pages]: l was cutting, cutting and torturing­
for three years . l didn't know what else to do. l was desperate. 
It had another name . It was all different" (my translation; qtd. 
in Gotlib 410). ln this passage from one version to the other, 
Screaming object, then, was radically reduced . Besides, the char­
acter of the text was also altered. First of all, Lispector changed 
the book manuscript's mode of enunciation (its autobiographi­
cal "l" was replaced by a fictional narrator-prota-gonist - a 
painter, no longer a writer, registering her experience within 
the literary world) . She also eliminated in the original version 
the elements which indicated the text's performative circum­
stances. That is to say, elements or "indices" (in the sense Peirce 
attributed to this word) which provided the reader with refer­
ences to the time and place of the manuscript's production, as 
well as pieces of information about the writer's personal story 
at the very moment of the writing . ln addition, Lispector aban­
doned the model of composition of Screaming object. This book 
manuscript is the result of a montage of fragments of different 
literary status (already published crónicas, parts of old novels, 
as well as new fragments which take up fewer pages than the 
old material) whose differences Lispector was not interested in 
homogenizing. The heterogeneity characteristic of the compo­
sition of Screaming object's interna! parts is also manisfest on the 
level of language, where Lispector juxtaposes emphatic pas­
sages (written in a "sublime" style) with others that report, in a 
colloquial style, the little domestic facts of the writer's personal 
daily life . These pradices of juxtaposition allow Lispector to 
operate or effect what Roland Barthes has called a "deflation": 
the consistency, the density, the potency of artistic prose is "de­
flated" in most parts of this text. 1 ln The stream of life, however, 
she is no longer engaged in this process of hybridization of dif­
ferent forros of writing but, rather, she eliminates many of the 
irregularities of theme, style, and tone which characterize the 
decidedly hybrid structure of her original version. 

l would like, then, to discuss for a moment these formal 
aspects of the writing of Screaming object: namely, its autobio­
graphical content, its "indexical" narrative, its heterogeneous 
composition, and, finally, its "deflated" discourse . l would like, 
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also, to remind that for the analysis of this book manuscript I 
read one of the two copies which are available for consultation 
in Clarice Lispector's personal and literary archive in Fundação 
Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro, Brazil. Screaming object is a 
sort of autobiographical report on Lispector's daily life as a 
writer. Part of it is the day-by-day registration of the facts 
which "occur" during the day s she is writing the book; it also 
includes reflexive digressions , in the course of which many of 
the subjects of her previous works reappear. ln the manner of 
personal diaries or letters ( or even her journalistic crónicas), 
these facts, and digressions , are registered in a very casual way 
(the telephone rings, a man comes to fix her stereo, she visits a 
certain zoo, and so on), which constitutes a sor t of anti­
narrative report, that is, a report with no direction or goal, and 
with no climax at the end . 

Screaming object, then , is the result of Lispector's "desire for 
self-exposure" (to use a term from Michel Leiris 's preface to his 
Manhood): the writing of this manuscript allows Lispector a frank 
self-exposure, in which her everyday life as a writer is revealed. 
(At times , certain shameful or, in her own terms, "embarrassing" 
aspects of her own personality are also confessed.) Furthermore, 
in Screaming object Lispector often reminds the reader of some of 
the circumstances of this book manuscript 's production. Herde­
sire is somehow to articulate the book along with its context of 
production, to engage it in the exterior surroundings of its writ­
ing : here and there in the book the writer alludes to the real time 
(a calendar date , or even an hour) of writing . For example, on 
page nine of the manuscript, she writes: "At 3:30 this morning I 
woke up and, immediately elastic, I jumped out of bed. I carne to 
write. That is: to be . Now it's 5:30 in the morning . I don't feel like 
doing anything: I'm pure. But Mother's Day was the day before 
yesterday and I was very happy" (my translation; 9). ln addition, 
Lispector also often alludes to domestic incidents of her every­
day life (a telephone call, an unexpected visit, and so on) which 
frame (and interfere with) her practice of writing. 

The sort of autobiographical report which defines the 
writing of Screaming object has, as I have said, the form of a col­
lage-book, with no interna! divisions (not even the double 
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spaces which in The stream of life separate one fragrnent frorn 
another), and in which Lispector juxtaposes old texts and sorne 
new fragrnents . She does not organize these disparate rnaterials 
in pursuit of one specific therne and/ or one particular forrn, 
but, rather, she sirnply combines thern in paratactic juxtaposi­
tion. As a result, the various parts that cornpose the rnanuscript 
are loosely connected to one another (they are bound by the 
autobiographical "l"), so that its overall structure rnight appear 
totally fragrnented, as Lispector herself writes on page four of 
this rnanuscript: "rny purpose is to write in the rhythrn of rny 
typewriter noting whatever comes to rny fingers-even if the re­
sulting text appears fragrnented" (rny translation; 4). lndeed, 
Screaming object is "fragrnentary" in a sense cornpletely differ­
ent frorn the rneaning this terrn acquires when used to desig­
nate Lispector's previous texts. Her rnasterpiece Passion accord­
ing to G. H., for instance , retained, frorn the classical novel, the 
unity of action, style, tone, and so forth. 

ln an interview that Lispector gave to a Brazilian news­
paper irnrnediately after cornpleting Screaming object (Correio da 
Manhã, March 6, 1972), she ernphasized her project to cornpose 
this rnanuscript in a style as dose as possible to the casual style 
of an "informal conversation" (a terrn she had already used to 
define the forrn of her newspaper crônicas). ln this interview, 
"Clarice Lispector hides a screarning object" (whose title in­
spired this paper's title), she says: 

Screaming object is a book which will be very rnuch criti­
cized . It is not a short story, nor a novel, nor a biogra­
phy, nor even a book about travei. And, right now, I arn 
not in a rnood to listen to insolence . You know , Scream­
ing object is a person talking ali the tirne ... (rny transla­
tion; Lispector n / p) 

ln other words, when Lispector characterizes her rnanuscript's 
forrn-stressing its likeness to a casual conversation-she herself 
ernphasizes its lack of an internal unity. Furtherrnore, dueto its 
affinities with a casual conversation, Screaming object draws 
back frorn such coded, conventional literary gemes as the short­
story, novel, or biography. 
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It is mostly in the awkward transitions between one 
fragment and another (1 refer to those sudden, unexpected 
changes of subject , style, and tone), that Lispector succeeds in 
producing the general effect of a casual conversation. One of 
the sections of Screaming object in which such an effect can eas­
ily be noticed is a three-page sequence of short fragments, 
starting from page 47 of the manuscript. The sequence begins 
with a sort of "embarrassing" confession (Lispector calls it her 
"shameful secre t") from which the reader leams that the writer 
had then recently purchased a doll. Lispector confesses that 
with such a doll (Laura) she could finally fulfill certain frus­
trated desires of her poor childhood. What matters for us here 
is the section that immediately follows this confession . The sec­
tion in qu estion speaks to the experience of what the writer 
calls "isto" (in The stream of life this term would be replaced by 
the term "X") and its relation to the act of giving: 

I must interrupt her e to say that "this" is what exists 
within us . This - I bathe myself in that this . It's almost 
unpron ounceable . But it is visible. I hope you live this so 
that you experience the type of creative dream which 
stretches through your veins. How nice it is. It does me 
good because the excess of myself starts to hurt and 
when I'm excessive I have to give of myself. It's so good 
to give. We relieve ourselves of the pressure and return 
to normal size. Exact elasticity .... I also breathe myself . 
(my tran slation ; 48) 

I deduce from Lispector's other texts, and from other 
passages of Screaming object as well, that the term "this" ("isto") 
refers to the writer's recurrent theme of the existence of a deep 
incommunicable life (life beyond consciousness) . Furthermore, 
Lispector' s own sensa tion · of life beyond consciousness - to 
which she enigmatically refers as a "type of creative dream" - is 
identical with what she had elsewhere called "state of grace." 
For Lispector, there are two levels of life: one existing mani­
festly (or, in her own terms, "consciously") and one "deeply." 
She argues that the "deep" life is unconscious . According to 
her, the "perception" of one's "deep" life requires a sort of state 
of mental passivity which one only experiences upon falling 
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into a "state of grace." For Lispector "grace" is not a religious 
state, but, rather, a particular mental state of absolute passivity, 
or of total absence of what she calls "superficial" thoughts and 
feelings. ln an expanded version of her crônica "Estado de 
Graça" ["State of grace"] (April 6, 1968), which she published in 
the final pages of The stream of life, Lispector writes: 

That beatitude is not in itself either lay or religious. And 
ali this does not necessarily imply the problem of the 
existence or nonexistence of God. What I'm saying is 
that mankind's thought and the way that thought­
feeling can reach an extreme degree of incommunicabil­
ity - which, without sophistry or paradox - is at the 
sarne time, for man, the point of greatest communicabil­
ity . He communicates with himself. (Stream; 74)2 

The passage of Screaming object that I quote above includes the 
sarne kind of receptivity, or openness, in relation to the experi­
ence of one 's own "deep life," understood as the point of 
maximum "communication with oneself ." 

ln The stream of life, a modified version of this quoted 
passage of Screaming object (or Lispector's meditation on the in­
communicable "this") is immediately followed by a scene of an 
encounter with a black panther, which also comes from the 
manuscript. On page 49 of Screaming object, Lispector refers to 
one particular episode in which she herself and a black panther 
in a cage look into each other's eyes. As she suggests, this cas- , 
ual encounter with the animal led her to a rare state of mental 
passivity ("Everything had taken place behind thought"). As a 
consequence of this particular state, Lispector sees herself, and 
the world around her, as excessively alive: "That mutual 
glance . We feel at the core of something. And we feel good. 1 
am feeling so good. It's a favor when you feel good. Feel your­
self in this state of plenitude" (my translation; 49). ln other 
words, there is a positive, even intense sensation of being "full" 
in the "state of grace." However, the plenitude of life which, for 
Lispector, is only experienced in this state is also described as a 
threat to personal integrity. Hence, Lispector's meditation on 
death at the end of the narration of her encounter with the 
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panther. As she writes, one may die precisely in these moments 
when life is excessive. According to her own speculations, 
death must have the form of an interna! explosion: instead of 
reducing the interna! "pressure" of life, one retains it in order to 
enjoy it alone, and, as a consequence of this "selfish pleasure" ( 
a term she would use in the corresponding passage in The 
stream of life), one explodes: "l am almost going to explode. I'm 
sure that death is an interna! explosion. The body can no longer 
stand being a body . Dying must be pleasurable. It must taste 
like food when you're hungry" (49). 

ln this section of Screaming object, Lispector thus seems to 
be focused on the theme of an intuitive knowledge of one's life 
beyond consciousness. However, whereas in the published ver­
sion, The stream of life, Lispector underlines the thematic conti­
nuity of these three fragments (namely , the fragments about the 
incommunicable "this," the encounter with the panther, and the 
meditation on death), in Screaming object, she seems, on the 
contrary, to break the connection among them. ln this particular 
section of Screaming object, Lispector alternates the above 
quoted fragments with other incongruous, unexpected pas­
sages, thereby producing a dispersion of the theme. 

One of Lispector's favorite subjects in her crónicas was 
travel. She liked to write about her own personal travels to dif­
ferent places in the world (as a diplomat's wife for many years, 
she probably had much to say about travel). ln Screaming object, 
Lispector reproduces some of these crónicas, and, in this par­
ticular section, we can actually find two of them. She, for exam­
ple, incorporates into this section a crónica about a certain win­
try night spent in Greenland. lmmediately after the first of the 
three above quoted fragments , after writing "l also breathe my­
self," Lispector continues as follows: 

Sometimes I feel an organic need to receive and be sur­
rounded by a certain cold refrigerating air : it's five min­
utes to five. I did the following: I sat in my sleeveless 
nightgown on the dark terrace and I felt a vitalizing cold 
that gave me an extraordinary vigor. I have already been 
to Greenland because of a necessary detour of my flight. 
It was a little past midnight. The cold was so intense it 
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could speak. It passed through the fur coat and sur­
rounded my heart which beat in grateful response. Even 
today I keep the taste of very frigid air which crackled 
when it found a hot body like the sizzle of cold water 
when it spills in superhot frying-pan. It's a happy mix­
ture-the state of hot and cold .... (my translation ; 48) 

Such a crónica, placed between the first and the second above­
quoted fragments, produces an effect of dispersion of theme . ln 
addition, in this context of extraordinary or sublime experi­
ences ("maximum communication with oneself," "pleasurable 
sensation of being excessively alive," "interna! explosion"), the 
presence of such a trivial autobiographical reference produces 
other effects of discontinuity in the text as well (the details of 
which I discuss la ter in this paper). 

The second of these two travel crónicas can be found im­
mediately after Lispector's own reflexive introspection about 
death. Her association between death and the pleasure of "eat­
ing" ("Dying must be pleasurable. It must taste like food when 
you're hungry") leads her to talk about a trip to Poland, and, 
specifically, about the food from this country. She writes: 

I ate spoonfuls of caviar in Poland . It's cheap there. 
Every little egg of black caviar shines and bursts in your 
mouth between your teeth. There is also red caviar: 
every egg is bigger than black caviar and it looks like a 
swollen gland. It's also good. I like caviar pure and 
without bread. Like ultra-dry champagne. (my transla­
tion ; 49) 

As well as her narration of a night spent in Greenland, this 
crónica about her trip to Poland also brings about a dispersion 
of the writer's reflections on "this." Further, it also violates the 
tone of the entire sequence. ln fact, by placing this crónica right 
after her passage on death, Lispector ends up subverting the 
gravity of this theme . The crónicas's concrete figures of food 
("black caviar," "red caviar," "caviar pure and without bread") 
somehow trivialize the act of "ea ting" as it appears in her 
meditation on death . 
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ln The stream of life, however, Lispector is no longer en­
gaged in the sarne project. No matter how insistently she com­
municates in this novel her de sire to experience "a lack of struc­
ture" (Stream; 19), she is certainly already far from her original 
objectives in Screamíng object. Although she decided to keep the 
above-analyzed section in her published version (p. 81-84), she 
rewrote it in order to render it more unified, and to increase the 
semantic impact of the reflections on life beyond consciousness. 
ln her revision, she included some new parts in which her reflec­
tions on this topic are intensified. Also, she replaces her crónicas 
of travel s by other materials which appear to be more connected 
to this subject. Thus, far from resulting from a rejection of the 
"artifices" of art and reason (as many critics, following Hélene 
Cixous, have defined the entire novel), this section stems from a 
long painstaking process of artful composition; of a composition 
that, from my point of view, has probably less to do with resist­
ing all "laws of narrativit y" (another expression we find in 
Cixous's critiques) than with being faithful to at least one of these 
laws : the one that requires a continuity of topic and tone . 

Although one cannot talk about The stream of life in terms 
of a unity of action (this novel repudiates external action and 
conventional plots), we can still affirm that a certain unity of 
tone and theme pervades the whole novel. Indeed, no matter 
how "dissonant" its structure may appear to many of Lispec­
tor's readers, The stream of life lacks one specific type of disso­
nance which, in my view, is responsible for the general effect of 
Screamíng object: the dissonance between passages of different 
thematic and sty listic rethorical level s - one which, as we will 
see, provokes an alternation in the manuscript of moments of 
"inflation" and "deflation." 

2. The prototypical plot of Lispector's earlier narrations is 
constructed around one encounter - an epiphanic encounter, in 
which the protagonist (usually a woman) is exposed to the vi­
sion of a certain thing (the cockroach in Passíon according to G. 
H., the blind man in the story "Amor" ["Love"], the buffalo in 
"O búfalo," etc.) which forces her to transcend her own daily 
life. lt is interesting that the enco unter between G. H . and the 
cockroach in her maid's room takes place when the protagonist 
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is absolutely alone in her apartment - when, as the narrator 
says, others have no access to her. However, if in the early 
1960s (and before) Lispector had developed plots of this type -
centered around an experience of self-dissolution that occurs in 
a moment when the protagonist's relations with the world have 
been broken -, by writing Screaming object she would start a 
new process. She would experiment with new kinds of narra­
tion whose plots rely on her personal, ora character's, everyday 
experiences. (ln fact, this process, inaugurated in Uma aprendi­
zagem ou o livro dos prazeres [An apprenticeship or the book of de­
Iights], in 1969, would be later intensified in Screaming object.) 

Screaming object manifests these new experiments. It is 
centered on the daily life of a woman (whose characteristics coin­
cide with Lispector's) within the world: a woman in interaction 
with the world, with other people and things. However, as I al­
ready suggested, Lispector's report on daily life was not com­
posed within the limits of a "classical" autobiography: her pur­
pose in this manuscript is not to narrate the story of her private 
life, as occurs in many confessional texts. The kinds of events 
which enter Screaming object are, at best, insignificant domestic 
events which happened to her in a purely accidental fashion, and 
that in this manuscript are told in a casual or conversational 
style. These casual events correspond to what Barthes has called 
"incidents." ln his comments on the writings of Pierre Loti, for 
him a narrator of these "incidents," Barthes writes: 

Any incident, less powerful than accident (though per­
haps more disquieting) is simply that which softly falis 
like a leaf in life's carpet ; that gentle fold in the fabric of 
the days, barely noted: a sort of zero degree notation -
just what is necessary to write something. (my transla­
tion; original emphases; Oeuvres completes 2: 1402-1403) 

But Lispector cannot introduce into her manuscript this 
type of event or incident without effecting a deflation (Roland 
Barthes; see note 1) of her writing. Her desire for self-exposure 
in which daily events are revealed allow her to operate a defla­
tion of entire passages of her manuscript written with the sarne 
emphasis, and circumspect tone, of her prior writings . Scream-
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ing object is organized in such a way that the trivial and the 
grandiose, the colloquial and the sublime, the low and the high 
exist in the sarne work of art. 

Barthes's term "deflation" also appears in José Américo 
Pessanha's comments on the singularity of Lispector's composi­
tion of Screaming object. ln response to Lispector 's request, this 
critic read a copy of Screaming object and wrote, in a letter dated 
March 5, 1972, what he called his "personal impressions" of 
Screaming object. According to Pessanha, there is in Screaming ob­
ject a certain alternation of "inflated" and "deflated" moments 
that invites him to think of the book in terms of "bubbles": "it 
seems a bubble of ar tistic creation that you let grow up to a cer­
tain point and, when you want, you prick it. And it comes back 
to the day-in-day-out, to the telephone that rings, and to remi­
niscing about a trivial fact" (my translation; Clarice Lispector Ar­
chive). By comparing Screaming object with a sort of "bubble of 
artistic creation," he suggests that Lispector often introduces into 
the book a surprise, an incongruous term (ora term that he iden­
tifies with a trivial episode of her daily life). This surprise takes 
the appearance of deflation, as if the inflation of certain moments 
in Screaming object were suddenly pricked . 

Such a metaphor of Screaming object as a bubble reveals 
that the ordinary episodes of Lispector's daily life enter the 
book with an operational value: they are elements allowing the 
writer to deflate specific moments of the book. These elements 
function in what certain linguists, following Austin, call the 
performative mode. As Austin first showed (in How to do things 
with words), there are some statements whose meanings effect 
an action or a performance. For example: "I hereby declare you 
husband and wife," "I promise ," "I swear," and so on. When 
Lispector introduces such daily autobiographical episodes into 
specific sections of the book, what matters is not only what they 
represent but what these episodes effectively perform in her 
writing. ln this sense, in her revision of Screaming object, 
Lispector did not merely subtract the book's autobiographical 
content. Because the eliminated autobiographical fragments 
have an operational or performative value, their subtraction 
also eliminates their deflationary effect. 
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For the purposes of my study, 1 would like to view some 
passages in Screaming object that include this type of operation. 1 
already discussed the alternation of inflation and deflation in one 
specific passage of Screaming object, where Lispector juxtaposes 
fragments dealing with her recurrent theme of the experience of 
life beyond consciousness and others which include some ordi­
nary experiences of daily life (those which pro vide the common 
subjects of her newspaper crónicas). Other parts in the manu­
script include similar maneuvers . As many of her books reveal, 
Lispector was extremely attracted to animal imagery . Animals 
are present in many of Lispector 's novels , stories, crónicas, and in 
her literature for children . The animals are usually associated in 
her writings with the most instinctive , or intuitive life which, in 
the context of what the critic Benedito Nunes has called the 
writer's "world vision," makes them a privileged mode of being 
in her oeuvre . ln addition, in Lispector's texts, the encounter with 
certain animals corresponds to one of the deepest experiences of 
the self. lt affects or shakes the self in the most profound way . ln 
both Screaming object and The stream of life, the above mentioned 
encounter between the narrator and a black panther is described 
in terms of a "transmutation," or "animalization": "A black 
panther caged. Once I gazed into a panther's eyes and she gazed 
deeply into mine. We transmuted ourselves. That fear. 1 left there 
totally dazed inside . Everything had taken place behind 
thought" (my translation; Screaming object 49). 

There is one specific sequence in Screaming object where 
Lispector dedicates more than ten pages to animals . Either in 
the form of anecdotes or by way of reflexive introspections, the 
writer displays a variety of different situations in which an 
animal is the central figure . Lispector starts this sequence ( on 
page 16 of the manuscript) with a brief digression on how one 
can enter into full communication with animals. According to 
her, at the highest limit of her self's "expansion ," she is no 
longer "human;" she is pure "it," and, as a consequence, she 
can identify herself with "primitive life." ln The stream of life, a 
reduced version of this ten-page sequence (p. 49-53) starts with 
the sarne reflection on her communication with the animal, or, 
as she also writes in this novel, on her perception of "the it of 
the animals" (Stream; 49). ln the published version, this brief re-
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flection is immediately followed by a fragment which is also 
present in Screaming object - a fragment which reconfirms the 
predominant depiction of the animals in Lispector's literature 
as privileged modes of beings, and of her encounters with them 
as a means of expansion of the self. She writes: 

I tremble ali over when I enter into physical contact with 
animais or with the mere sight of them . Animais fantas­
ticate me . They're the time that one can't count as it 
passes by . I seem to have a certain horror of the living 
creature that is not human and that has my own in­
stincts, although free and indomitable . An animal never 
substitutes one thing for another. (Stream; 38) 

ln Screaming object, this passage also appears in the be­
ginning of the manuscript's long sequence on animals. How­
ever, contrary to The stream of life, in the manuscript, it does not 
immediately follow Lispector's reflection on her communica­
tion with animals. Placed between one fragment and the other, 
there is a whole paragraph where Lispector describes a female 
monkey that she herself saw in the Zoo of Zurich. She writes: 

Once in Zurich Zoo - if I want I can suddenly stop 
writing - behind the bars a couple of monkeys. The fe­
male put the male 's head in her lap . Then the female 
started to clean furiously : with a piece of paper she 
found in the cage and with the help of her spit she began 
to clean with the eagerness of a crazy woman, scrub­
bing , spitting and scrubbing, and wanting everything 
there to sparkle with cleanliness . (my translation; 16) 

Lispector's depiction of the female monkey in terms of its de­
basing gestures of spitting and scrubbing contrasts with the 
writer's usual approach to animal imagery in her texts. Fur­
thermore, a certain tone of mockery which pervades the whole 
scene seems dissonant given the emphatic and grave tone that 
usually accompanies the writer's representation of animals. 
There is nothing more remote, for instance, from the aforemen­
tioned fierce or deadly presence of the black panther than this 
sort of debasing representation of a female monkey . 
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Lispector had also been extremely attracted to sea imagery. Any 
reader familiar with her texts knows that in her literature a sim­
ple act of bathing in the sea can reach the level of the most sol­
emn rituals in the world. Like the figure of the animal, the sea 
enters her literature embedded in a context of dense reflections 
and emphatic tone. For Lispector, the animal and the sea usually 
enter her texts within such a frame of reflections on the possibil­
ity of maximum expansion of oneself, and one's ability to interact 
with the most incomprehensible non-human exis tences . For in­
stance, in a crónica entitled "Ritual-trecho," published in her 
newspaper column on July 27, 1968, Lispector describes, in her 
own terms, the "encounter" of a non-identified female character 
(simply referred as "she" or "the woman") and the sea.3 She de­
scribes, as the title itself suggests, the woman's "ritual" of bath­
ing in the sea when the beach is still empt y, in the first hours of 
the day - a ritual presented as something unusual, extraordinary, 
even sublime (where she also includes some physical or sensorial 
images that allude to the woman's sexua l process of initiation). 
According to the text, the protagonist 's "encounter" with the sea 
can only occur when she is beyond the level of her so-called 
comprehension. This woman can only interact with the sea when 
she is already at the level of her incomprehension, or when she 
"no longer thinks." ln Screaming object, Lispector also refers to the 
sea in terms of her own limitations - in the superficial level of her 
being-to comprehend it: "The sea is not understandable. It is felt 
and it is seen" (my translation ; 71). She adds that the sea is "na tu­
ral like praying, natural like existing, natural like coming into 
contact with the 'it."' 

In another passage of Screaming object, Lispector comes 
back to this topic, describing the "ritual" (in this case, her own 
ritual) of bathing in the sea: 

The sea. I have not been going to the sea out of indolence. 
And also out of impatience for the necessary ritual : a sun­
shade, sand stuck ali over your skin . And I do not know 
how to go to the sea without getting wet hair. And, ar­
riving at home, I also hav e to get rid of the salt. But one 
day I will speak better of the sea. Maybe, I think I will 
start a little bit now . I will speak of the smell of the sea 
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which sometimes leaves me dumb. I know it's called 
maresia, which is a feminine name. But for me it is a mas­
culine smell, most of ali when men do not use deodorant. 
(my translation; 157) 

ln this passage, Lispector still refers to the sea in terms of a "rit­
ual," and, in the sarne fashion of her crónica, "Ritual-trecho," 
she also describes here a series of sensorial reactions to the 
physical qualities of the sea. However, contrary to her crónica, 
in this passage of Screaming object there is nothing sublime 
about the ritual of bathing in the sea. First of all, in the manu­
script this ritual involves certain "practical questions," as well 
as some unpleasant sensations ("a sunshade, sand stuck all over 
your skin"), which lower the act of bathing to the level of the 
most trivial event. ln addition, the sublimity of the aroma of the 
sea, which is found in one particular section in "Ritual-trecho" 
(namely, "The air carries the heady aroma of the sea that awak­

ens her from her very sound, century-long sleep" p . 53),4 is also 
"broken" by the crassness of Lispector's reference to the smell 
in this passage from Screaming object. 

Having written some of the most elegant, well-composed 
books of literature in Portuguese (and, I should add , of Western 
literature in general), in Screaming object, Lispector nonetheless 
chose the path of a radical non-elegance. By way of violating 
certain rules of artistic composition, and incorporating into 
Screaming object terms (like the above quoted ones) that are an 
afront to literary decorum, Lispector questions the institution of 
literature in general, and, in particular, her own previous work. 
Furthermore, the autobiographical content of Screaming object, 
and the inclusion in this text of some indices of its performative 
circumstances, problematize other artistic pressupositions, such 
as the ideal of the author 's sublimation or distance in relation to 
his / her work. Therefore, it is not surprising that Lispector her­
self explicity talked about her "anti-literary intentions" when 
she wrote Screaming object, as well as the negative critica! re­
ception its publication might cause: 

Ali lives are heroic. I am also heroic. Maybe it's also 
through heroism that I publish this book that will be at-
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tacked and whose intentions of anti-literature will be 
understood by few. I would like it if someone else had 
written a book in the shape of this letter-book so I 
wouldn't feel alone. (my translation ; Lispector 185) 

The writing of Screaming object, then, corresponds to a cru­
cial moment in Lispector 's artistic trajectory - a moment when 
she subverts the mode of writing which had so far characterized 
her literature. However , when she revised this manuscript she 
abandoned the project of an "anti-literary" writing, and em­
barked on the project of a literary enterprise, The stream of life, 
which is more continuous to the rest of her work - perhaps to 
cater to her readers' tastes . ln his comments on Screaming object, 
José Américo Pessanha disapproved of Lispector 's new tactics of 
writing. According to him , when she wrote Screaming object she 
was no longer the writer of her previous works but solely a 
"woman who writes what she (pre)thinks or thinks-feeling" 
(Clarice Lispector Archive); that is to say, she abandoned a "true" 
writing and embarked on an exercise which was no longer liter­
ary: the one which consisted , simply, of registering "without se­
lecting a theme and / or seeking a form " (his terms) the facts of 
her private life. Betwe en writing "truly", thus obliterating the 
marks of her personal life, and subverting this "true" writing, 
Lispector, as it seems, preferred this second option. 

The trajectory of Lispector 's works is quite complex . If she 
thus revised Screaming object in order to come up with a work 
that continued her previou s aesthetic projects , she would later 
embark again on certain writings that break away from these 
projects. Indeed, only one year after the publication of The stream 
of life, Lispector published two collections of stories - Onde es­
tivestes de noite? and A via-crucis do corpo (both translated , in one 
single volume, as Soulstorm, 1989) - that include some of the for­
mal aspects of her writing of Screaming object, or those aspects 
which made Pessanha suggest that she had stopped being a 
"true" writer: her taste for autobiography, her predilection for 
unpremeditated writing, her tendency to experiment with hybrid 
gemes, and so on. Thu s, I believe that a careful reading of 
Screaming object reveals the pos sibilities of analyzing the shift of 
direction in Lispector 's writings after The stream of life. 

85 



NOTES 

1 This term appears in Barthes's two critica! essays about the paintings and 
drawings of Cy Twombly : "Sagesse de l'art" and "Cy Twombly ou 'non 
multa sed multum '" (Oeuvres completes. 3 v. Paris: Éditions du Seuil, 1995). 
2 Quotations of The stream of life are from Elizabeth Lowe and Earl Fitz's 
English translation (1989). 
3 This crónica would later reappear in her sixth novel Apprenticeship. It was 
also republished in some of the writer 's collections of stories in the 1970s. 
4 A similar description appears in Apprenticeship where the image of the sea 
is also connected to important rituals in Lori's apprenticeship of the 
meaning of life and !ove: "Lori would have liked to tel1 Ulysses about how 
the smell of the sea also reminded her of the smell of a healthy man, but 
she would never have the courage. Again she breathed in the poignant, 
violently perfumed death of the silvery blue fish, but the sensation was 
stronger than she could bear" (69). 
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POEMAS SATÍRICOS 
Olavo Bilac 

Transcrevem-se abaixo cinco textos de Olavo Bilac publica­
dos em "O Filhote ", seção humorística da Gazeta de Notícias, 
diário carioca . O primeiro é um falso epitáfio escrito para 
uma pessoa viva : Luís Delfino dos Santos (1834-1910), con­
siderado por alguns de seus contemporâneos o maior poeta 
brasileiro . O segundo é uma "charada " endereçada a Cân­
dido Luís Maria de Oliveira (1845-1919), conselheiro e ex­
ministro do Império, que dirigia jornais monarquistas . A re­
forma ministerial de que trata o terceiro texto fora promo­
vida pelo presidente da República em exercício Manuel Vi­
torino (1853-1902), que assumira por causa de problemas de 
saúde do titular. O texto seguinte saúda ironicamente a 
volta ao poder do piracicabano Prudente de Morais (1841-
1902); o presidente licenciado retornara sem alarde ao Rio 
de Janeiro para evitar que Vituca fizesse alguma manobra 
para permanecer na Presidência. Com a nova posse de Pru­
dente , acreditava-se que reassumiria o ministério da Fazen­
da o paulista Rodrigues Alves (1848-1919), alvo de algumas 
sátiras bilaquianas . O último texto pertence a uma longa sé­
ria de poemas fesceninos, que foram responsáveis pela po­
pularidade da seção humorística . 

Alvaro Santos Simões Junior 
Universidade Estadual Paulista 
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EPITÁFIO P ARNASIANO : LUIZ DELFINO 
Puck (5 set. 1896) 

Este, que um sepulcro austero 
Hoje resguarda, mofino, 
Não é propriamente Homero, 
- Mas ... o mero Luiz Delfino . 

CONCEITO 
B. Bi. (19 jan. 1897) 

Só é cândido no nome; 
Sem dinheiro para as monas, 
Grita de sede e de fome; 
E, exceção das oliveiras, 
Nunca produz azeitonas, 
Porque só produz asneiras. 

[REFORMA MINISTERIAL] 
Puck (21 nov. 1896) 

Enfim, já há ministério! 
Enfim! Pois, pela demora, 
Parecia não haver 
Por estas ruas, agora, 
Ao menos três indivíduos, 
Sabendo ler e escrever! 

HINO TRIUNFAL 
Bob (5 mar. 1897) 

Ele chegou! As traças 
Já saem do abandono ... 
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Já livres de desgraças, 
Vamos cair no sono ... 

Nosso ostracismo acaba! 
Vituca já morreu! 
- Salve! Piracicaba! 
Salve! papai Morfeu! 

Hoje a Nação, passiva, 
Vê ocupado o trono ... 
Viva Prudente! Viva 
A inércia! Viva o sono! 

O Alves Paulista, ó gente, 
Inda há de dormir mais ... 
Salve, papai Prudente! 
Salve, papai Morais! 

Vai retomar a carga 
Deste gover~o enorme: 
- Dormiu na rua Larga? 
Já no Catete dorme ... 

Vem, com menor barriga, 
Belo como ele só: 
Sem pedra na bexiga, 
Usando barba Andó. 

Já mole, já banzeiro, 
Prudente recebendo, 
O Rio de Janeiro 
Está adormecendo ... 

Ao sono! ao sono! ao sono! 
Ele chegou? -venceu! 
Temos Morfeu no trono ... 
Viva papai Morfeu! 
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·-
[CORTE ESCANDALOSA] 
Puck (20 set. 1896) 

O doutor José Gazoza, 
De uns oitenta anos de idade, 
Faz a Ignez Felicidade 
Uma corte escandalosa. 

- Vamos, não seja mazinha! 
Como vivo ... já nem sei! 
Morrerei se não for minha, 
Sendo minha viverei! 

Vendo-lhe os cabelos brancos 
E a boca desguarnecida, 
Diz a bela, comovida : 
- Gazoza, nada de arrancos! 

Deseja, desesperado, 
Como Tântalo morrer? 
Gazoza, tome cuidado, 
Que eu sou capaz de ceder ... 
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1 Entrevista 1 

MM&i¼H 

OLGA BORELLI: 
Não dá para analisar Clarice 

Susana Rossberg 
Jornalista 

Esta entrevista com Olga Borelli deu-se no seu apartamento 
de São Paulo, no ano de 1998, graças ao auxílio de Jacó 
Guinzburg. A entrevistadora preparava sua dissertação de 
mestrado defendida junto ao Departamento de Estudos 
Portugueses e Brasileiros da Universidade de Brown, nos 
Estados Unidos, sobre a relação entre o texto literário e sua 
tradução em termos de linguagem cinematográfica , inclu­
indo um capítulo sobre A hora da estrela, de Clarice Lispec­
tor, obra adaptada e dirigida para a tela por Suzana Ama­
ral. Olga Borelli, que partilhou com Clarice uma grande 
amizade e acompanhou-a até sua morte, teve a gentileza de 
passar várias horas a confidenciar aspectos de sua relação 
com a escritora. Suas revelações estão aqui mantidas na ín­
tegra e são de sua inteira responsabilidade . 
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SR: Corno começou sua amizade com Clarice Lispector? 

OB: Eu estava fazendo um trabalho junto aos menores abando­
nados lá na Fundação Raimundo Marques Duarte , no Rio. Co­
nheci a Clarice e pedi a ela que autografasse uns livros para as 
crianças. Ela não costumava aceitar noites de autógrafos . Era 
muito impaciente, achava desagradável ficar lá assinando os li­
vros. Achava que devia existir um carimbo, alguma coisa com 
que pudesse fazer isso sem ir pessoalmente . E para a minha 
surpresa ela me escreve urna carta pedindo para eu ser sua 
amiga. Urna carta belíssima, em que ela se coloca, diz que tem 
muitos defeitos, mas que às vezes tem a esperança , e que cos­
tumava colocar na sua vida o imprevisto. Imprevisto era o per­
fume da Coty que ela usava, e que dava sorte . Claric e tinha um 
lado assim muito supersticioso . E dizia que eu também fui 
corno um imprevisto na sua vida, e que dei sorte . Então , fica­
mos amigas durante dez anos . 

SR: Corno foi esse período? 

OB: Nesse período, aprendi com a Clarice várias coisas, entre 
elas o silêncio . Ela dizia que era muito importante o silêncio, 
que quando duas pessoas conseguem permanecer juntas sem 
falar é porque existe um vínculo muito forte entre elas. Outra 
coisa que aprendi foi a estruturar os livros da Clarice. Porque 
ela tinha urna maneira peculiar de escrever: anotava pensa­
mentos e textos inteiros dos livros que tinha em elaboração in­
terna . Usou o mesmo processo desde o primeiro livro, Perto do 
coração selvagem, que escreveu com 23 anos, e que foi rejeitado 
pela José Olyrnpio - eles não entenderam o livro. E até em A 
hora da estrela, o derradeiro livro da Clarice, ela usou o mesmo 
processo, ia fazendo anotações. Tinha um jeito também estra­
nho de conceber o livro. Às vezes começava pelo final, a última 
frase era o começo do livro, que já estava internamente sendo 
elaborado. E ajudei a fazer a estruturação de A hora da estrela. 
Ela fazia anotações ao pé das páginas : "o autor", "Macá" (que 
era Macabéa) e tal. Não foi muito difícil porque percebi que ha­
via urna ordem natural nos textos. Quando foi internada ... 

SR: Ela teve câncer? 
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OB: Teve câncer, mas sem saber, até o final. 

SR: E a senhora sabia? 

OB: Eu sabia, porque o médico falou. Ele disse : "Vou poupá-la 
dessa informação porque o câncer está muito avançado" . 

SR: Era câncer de quê? 

OB: Era metástase. Generalizado. Começou no útero , o médico 
falou, do tamanho de um grão de arroz, e foi se espalhando. Ele 
não queria que a Clarice soubesse dess e final que se aproxima­
va. Ela já era uma pessoa terminal. E ele omitiu, disse que ela 
estava com uma peritonite , que ia melhorar. 

SR: E depois que foi internada, como prosseguiu o trabalho de 
A hora da estrela? 

OB: Então, ela foi internada e ... É engraçado porque para A hora 
da estrela a Clarice fez manuscritos, já não datilografava. Dizia 
que tinha muita preguiça. Devia ser já a doença, minando o or­
ganismo. E ajudei a estruturar A hora da estrela, vamos dizer , dei 
a ordem final a ele. Após o seu falecimento, fiz Um sopro de vida, 
sozinha - porque ela ajudou a fazer A hora da estrela. A minha 
amizade por Clarice durante todo esse tempo é que me deu a 
oportunidade, porque não sou escritora, eu me tornei por 
questão do conhecimento que tinha do método de trabalho 
dela . 

SR: O que a senhora pode dizer sobre A hora da estrela? 

OB: Acho que foi quase uma volta às origens, não dela como 
judia - Clarice nasceu na Ucrânia-, mas de quando veio para o 
Brasil. No decorrer da feitura desse livro ela quis retornar ao 
Recife . Tenho a impressão que foi uma espécie de ... Não é bio­
grafia, mas ela se coloca muito . Acho que a biografia da Clarice 
nunca ninguém vai escrever porque está contida em toda a sua 
obra. Agora, o que eu poderia dizer sobre A hora da estrela que 
você já não saiba? 
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SR: Por que o narrador é um homem? A senhora acha que é 
uma questão de pudor ou culpa? Será que ela não ousou fazer 
com que o narrador fosse mulher porque ficaria muito próxi­
mo? 

0B: Não sei, mas pelo que entendi - nas entrelinhas, porque 
com a Clarice você tem de perceber as entrelinhas -, ela se colo­
ca como o autor, que no caso é o autor da criatura. Eu daria du­
as interpretações : ela se coloca no masculino - "o autor" - den­
tro da concepção de que o homem é o forte . O homem não se 
deixa abater diante das vicissitudes da vida. E a outra inter­
pretação seria Deus , com a sua criatura . Quando a Clarice fez A 
hora da estrela, lembro bem, ela queria descobrir . Ela até me es­
creve uma carta em que diz "Olga, preciso descobrir uma nova 
forma de escrever". Nó s conversamos muito sobre a tridimen­
sionalidade no processo da criação. Em que ela se colocaria 
como o autor, e ainda teria essa criatura, como ela fez a Angela 
Pralini em Sopro de vida. Com isso atingiu a terceira dimensão . 
Tenho a impres são que é nesse sentido, não em relação à culpa. 
Eu diria que a Clarice era uma mulher muito forte, muito au­
têntica. Ela se considerava apolítica , apátrida, a-tudo. Ela se 
universalizou nesse processo de autoconhecimento e de escritu­
ra. Percebeu-se acima disso tudo . 

SR: Mas é um livro eminentemente político, não é? 

0B: É. Acho que a Clarice, como judia, também se identificou 
muito com o nordestino , quando diz aquilo sobre raça: "Ela 
pertencia a essa raça anã que um dia terá direito ao grito". E 
esse nome, Macabéa. Eu perguntei: "Clarice , por que Maca­
béa ?" Mas aí vêm de novo as origens dela , judaica s. Os Maca­
beus eram fortes, eram guerreiros. Essa raça, que ela identifica 
como uma raça anã, e que tem o nome de Macabéa, tem toda 
uma simbologia, e uma projeção do seu judaísmo. 

SR: Mas os Macabeus foram vencidos. 

0B: Pois é, e daí vem essa idéia da raça que um dia terá direito 
ao grito, porque foi oprimida. Porque foram judeus . Clarice era 
muito visitada por líderes judaicos, que vinham também à pro-
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cura de apoio financeiro para persegu1çao aos criminosos de 
guerra . Urna vez eu estava no seu apartamento, e ela recebeu a 
visita de um grande líder desses. Eles desconfiavam que os per­
seguidores estariam na Argentina. Ela era muito solidária nesse 
aspecto. 

SR: Ao mesmo tempo, ela dizia que não era judia ... 

0B: Ela não tinha rituais . Urna vez, conversando com Alberto 
Dines, que era um grande amigo da Clarice, judeu também, e 
que trabalhava no Jornal do Brasil - foi ele que convidou a Clari­
ce para escrever crônicas -, ele disse que a Clarice, assim corno 
na literatura, era implícita nas origens dela. Ela se manifestava 
através da crença. Seu Deus é um Deus individual, e ela coloca 
Deus em toda a sua obra. Ela tem urna religiosidade que só o 
judeu tem, urna identificação. Essa universalização dela, apátri­
da, sem um lugar certo ... O Deus dela está em todo lado, está 
em todos os lugares, é o nordestino oprimido, é o negro perse­
guido, é o pobre nas favelas, nos rnocarnbos. Existe toda urna 
identificação dela, do seu judaísmo implícito, porque ela não é 
explícita. Não poderia ser assim na vida, urna vez que na obra 
não foi. Ela trabalhava com as sensações, o que é diferente. 

SR: É interessante que a senhora encontrou Clarice através do 
problema das crianças de rua. 

0B: Foi, as crianças abandonadas. É por isso que eu digo ... 

SR: Tem alguma ligação com a Macabéa? 

0B: Tem, sim. 

SR: Isso quer dizer que Clarice não era tão despolitizada. Aliás, 
os livros dela são muito políticos. 

0B: Lógico, demais. A Clarice dizia que havia dois tipos de 
leitor: o leitor intelectual e o que tinha urna empatia com o es­
crito. Por isso dizia que um professor da universidade não en­
tendia A paixão segundo G. H., e urna garota de quinze, dezesseis 
anos dizia que esse era o livro de cabeceira dela. Não se trata de 
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um conhecimento consciente, mas de empatia. É entrar em sin­
tonia. É o que faz você entender, não com o pensamento , mas 
com as emoções, com as sensações. Agora, Macabéa é um livro 
explícito, tem começo, meio e fim, não é? É engraçado. É por 
isso que eu digo que havia urna premonição. 

SR: Ela sabia que ia morrer? 

0B: Ela pede para morrer . Havia uns textos em que ela pedia 
para a Ângela Pralini, em Um Sopro de Vida ... Eu omiti esse fato 
para a família não ficar muito sofrida. Omiti urna frase. Quer 
dizer, esse livro eram fragmentos, e um fragmento me tocou 
muito , em que ela diz "eu pedi a esse Deus que desse a Angela 
um câncer e que ela não pudesse se livrar dele" . Porque a An­
gela não tem coragem de se suicidar. Ela precisa , porque ela diz 
"Deus não mata ninguém . É a pessoa que se morre ". Clarice di­
zia também que cada pessoa escolhe a maneira de morrer. Ela 
era muito amiga do Vinicius de Moraes, e dizia que ele já havia 
escolhido a sua maneira . Ele estava há um ternpão lá no Rio, to­
cando, cantando. Era com a bebida. Corno ela não tinha vícios 
maiores, pedia isso. Eu acho que a A hora da estrela é urna espé­
cie de profecia, de testamento, de tentativa de se colocar no ní­
vel do leitor ou dos pesquisadores do seu processo de criação. 
Começa em Um sopro de vida, que fiz depois da sua morte . Na 
época em que convivi com Clarice, ela escreveu simultanea­
mente o Macabéa (A hora da estrela), Um sopro de vida e alguns 
contos, "Um dia a menos" e "A bela e a fera". Tinha a capaci­
dade de escrever dois, três livros simultaneamente, sem se per­
der. Dizia que , se não fossem as suas neuroses, ela seria olímpi­
ca. Mas ela era olímpica. No sentido de escrever, corno escrito­
ra. Se você visse a ebulição quando convivi com a Clarice, 
quando ela estava fazendo a Macabéa, corno ela vivia de um 
jeito concentrado, com urna atenção interior constante. Por isso 
ela precisava tornar alguma coisa para dormir . De tão forte que 
era nela esse processo, eu diria. 

SR: E ela trabalhava o dia todo? 

0B : O dia inteiro , a vida inteira , não tinha horário. Era em tem ­
po integral. Acordava no meio da noite para fazer anotações 
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sobre a Macabéa. Porque Macabéa nasceu no campo de São 
Cristóvão. Eu falo nisso, não? O Campo de São Cristóvão é 
onde, lá no Rio, existe uma feira nordestina. Nós íamos lá mui­
tas vezes e ela ficava parada ouvindo aqueles cantadores nor­
destinos e comendo biju . Ela se identificava muito com aquilo. 
Foi aí que nasceu a Macabéa. Numa feira nordestina . Ela dizia: 
"Eu peguei no olhar toda a perdição do nordestino numa cida­
de grande" , que era o Rio . Ela sentou num banco e começou a 
escrever. Começou a colocar frases . Como era essa Macabéa. E o 
Olímpico. Eles nasceram ali, no Campo de São Cristóvão. Tanto 
que a Suzana Amaral veio me procurar para saber como tinha 
sido escrita A hora da estrela, pois ela estava fazendo o filme . Foi 
fácil, porque a Clarice tinha a capacidade de inaugurar e exau­
rir as pessoas e as coisas, e o ambiente que a rodeava, num se­
gundo! Foi fácil para ela. Eu falava para a Suzana: "É só você 
perceber, porque a Clarice é cinematográfica" . Macabéa é um 
filme já pronto! E você não pode mudar muito, porque ela fa­
talmente já deu o roteiro. Tanto que a Suzana ficou em dúvida 
sobre como terminaria o filme . Mas ela termina como no livro, 
se não me engano, com o atropelamento . E que é Macabéa 
mesma, um cavalo morto no meio da rua. E, no chão , ela perce­
be o capim nascendo entre as pedras. Isso é que é lindo. Coisa 
assim, só a grande Clarice conseguiria visualizar. 

SR: Mas ela fez uma transposição ótima, um filme lindo, não? 

0B: Lindíssimo. 

SR: E a escolha dos atores, da Marcélia Cartaxo, é fantástica. 

0B: Que pena que acabou . A vida dela foi fazer a Macabéa no 
cinema. Outro papel... É a grande "hora da estrela" da Cartaxo . 

SR: A senhora falou do Campo de São Cristóvão. A cidade 
grande de A hora da estrela é o Rio? 

0B: É. Cidade grande que podia ser Nova York, Rio, São Pau­
lo ... 
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SR: Tenho a impressão de que é São Paulo. Bom, evidentemen­
te, no filme, é São Paulo. 

OB: Mas é lá no Campo de São Cristóvão. A cartomante, por 
exemplo, existe . É Nadir . Eu ia com ela na cartomante, lá na 
Madureira . Nós freqüentávamos, por isso digo que Clarice se 
mistura muito na narrativa . 

SR: E essa cartomante tinha tanto jeito assim? Porque na histó­
ria ela é muito jeitosa. 

OB: Não, aí é a Fernanda Montenegro. Mas era uma mulher 
muito forte, a Dona Nadir . Ela acertava em tudo o que dizia 
para a Clarice . A Clarice anotava as premonições. E cobrava. 
Era um negócio muito sério, a Clarice levava a sério . Mas pedia 
para não dar notícias ruins . Só boas . E a Nadir fez a premonição 
da morte da Clarice. 

SR: Mas não disse a ela. 

OB: Disse nas entrelinhas também, porque as pessoas, com a 
Clarice, não podiam ser explícitas, ela não admitia. 

SR: Não? 

OB: Não, era simples demais, e ela não admitia. Porque Dona 
Nadir via nas cartas que o último lugar onde ela moraria seria 
perto de uma grande lagoa, e o hospital onde a Clarice morreu 
se localiza exatamente na lagoa Rodrigo de Freitas. 

SR: Ela não morava perto da lagoa? 

OB: Não, morava na Gustavo Sampaio, no Leme. E não come­
çou a ficar doente lá, foi num outro local. No hospital São José, 
Maternidade São José. Mas era muito caro, e ela não agüentava 
pagar . Caríssimo. Eles queriam fazer quimioterapia . 

SR: Fizeram? 

OB: Fizeram, sim. 
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SR: E ela não desconfiou? 

0B : Não. Mas ela nem sabia o que era . 

SR: Deram remédios ... 

0B: Injeções e tal. Fizeram uma operação, mas nem precisavam . 
O Dr . Azulay, que era o "analista" dela, entre aspas - era um 
analista e um amigo -, disse: "Não deviam ter aberto a Clarice" . 
Porque aí é que o câncer se espalhou. 

SR: E ela realmente não desconfiou? 

0B: Nada, nem lembrava mais, porque depois da operação a 
Clarice teve só uma sobrevida de 45 dias. E ficou nesse hospital 
do INPS, pobrezinha também, muito Macabéa . Os lençóis ti­
nham um círculo grande escrito "INPS". E ela virava do avesso 
para as pessoas que fossem visitá-la não vissem. É, foi muito 
doloroso. Ela dizia que escritores que vivem de escrever livros 
no Brasil eram pouquíssimos - o Erico Veríssimo, um que es­
creveu Meu pé de laranja-lima (José Mauro de Vasconcelos) e o 
Jorge Amado. Ela escrevia crônicas, fazia mil coisas para sobre­
viver. Era uma Macabéa, por isso eu falo dessa identificação. 

SR: Mas é uma das grandes escri toras brasileiras. 

0B: Deste século . Mas não só do Brasil. Eu li que consideram a 
Clarice no nível da Virgínia Woolf. Dos grandes. Do mundo . 
Dizem que é uma das dez maiores escritoras deste século no 
mundo. E vem do Recife. Mas é Macabéa. 

SR: Ela escreveu toda A hora da estrela enquanto estava doente? 
Já estava doente quando começou a escrever? 

0B: Não. Quando ficou doente, já no final, A Hora da estrela es­
tava pronta . Eu datilografei os manuscritos , e ela deu a forma 
final. Em casa ainda. Tanto que o livro saiu quando ela já es tava 
no hospital. 

SR: Mas ainda saiu enquan to ela estava ... 
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0B: Viva, e ela ficou muito feliz. E me fez uma dedicatória di­
zendo que persegui a sua preguiça, que se não fosse eu ela não 
teria escrito esse livro . Quer dizer, ela dá um depoimento da 
precari edad e da sua saúde, que ela já não agüenta va. Por isso 
eu digo que é um livro definitivo , porque foi ela que fez mesmo . 
Os manuscritos de Um sopro de vida, eram todos fragmentados. 
Quando morreu , tinha uma mala cheia de fragmentos. Aí, o fi­
lho me incumbiu : "Você conhece o processo da minha mãe , 
tente encontrar um livro nis so aqui, para que não se perca". Foi 
aí que fiz Um sopro ... , a partir da experiência, porque ela, em 
vida, praticamente me autorizou a fazer A hora da estrela. Eu dei 
a es trutura final a A hora da estrela. Eu conhecia o processo. Era 
uma questão de me colocar, não em transe , como alguns falam 
que a Clarice escrevia, não é por aí... É com essa atenção interi­
or, sem pensar. Clarice tem uma frase muito bonita , que diz 
"quando eu penso, estrago tudo". Então, você nã o tem de pen­
sar, você tem de ir pelo mesmo processo dela ao escrever, que é 
na base da inspiração. Ela trabalha com a sensação. Quando 
você faz um trabalho - agora estou dando isso como uma re­
ceita de vida -, deve passar as sensações que existem em você. 
Não procure pensar, intelectualizar. Quem trabalha com a Cla­
rice tem de entrar no jeito dela. Que é um jeito muito autêntico, 
muito verdadeiro, e é onde você se coloca mesmo . Você não se 
engana nem engana o leitor. Eu usei o mesmo processo, não 
pensei. Foi vindo. E existe uma fatalidade. Eu perguntei a ela: 
"O que é o futuro?" Ela disse: "O futuro é um passado que ain­
da não aconteceu". Então existe tudo à nossa volta, não? É só 
você ficar atenta, e ter essa espécie de radar-ogiva, que a coisa 
vem. Você tem qu e se colocar como uma criança. Inocência, pu­
reza, e esperar, que ela vem. Assim veio a Macabéa . Por isso 
digo que é a biografia da Clarice. Não dos fatos, mas nessa per­
cepção, nas entrelinhas. Você tem de saber ler as entrelinhas. 
Não é best-seller, é entrelinha. A história dela está lá . Por isso 
digo que existe uma premonição, uma profecia em relação à sua 
morte. E ela morre atropelada pela vida. O carro é a vida. Atro­
pelada por tudo o que ela havia vivido. Tem toda uma simbo­
logia . 

SR: Clarice era metódica? 
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OB: Não. Já perguntaram pelos seus manuscritos, os originais 
dos livros. Mas a Clarice não tinha essa preocupação . 

SR: Ela jogava fora? 

OB: Não, mandava para o editor, e pronto. Se alguém tivesse de 
guardar, seriam os editores. 

SR: E não guardavam? 

OB: Não. 

SR: E não mandavam de volta? 

OB: Mandavam para ela corrigir. Ela fazia a última rev1sao, 
queria se livrar logo , e dizia: "depois que você faz, não pode fi­
car vendo, porque cada vez que vê, você é diferente" . De hoje 
para amanhã, daqui a uma hora eu sou diferente. Se tiver de 
falar da Clarice, vou falar de outro jeito. Então você vai ficar 
uma eterna insatisfeita, você não vai terminar nunca o livro . 
Cada vez que você vê, já sente diferente, já é outra. 

SR: A senhora fez o trabalho de edição . 

OB: Eu fiz, é a mesma coisa. 

SR: E o título A Hora da Estrela? Por que a senhora às vezes se 
refere ao livro como Macabéa? 

OB: Inicialmente o nome era Macabéa. Depois ela descobriu que 
Macabéa devia ter treze nomes, não é isso? E ela quer que se 
faça, como se diz, a visualização desses nomes em forma pira­
midal. Não sei por que - porque ela também não se explicava 
muito - não . E ela está no meio da pirâmide. Tem de ser treze 
nomes porque a Clarice, também, como judia, implicitamente 
era supersticiosa. Porque o judeu é. Mas está, vamos dizer, no 
nível mais alto da superstição. Ele não é uma pessoa, vamos di­
zer, pragmática, ele é mais carismático, como raça. Nada é, tudo 
se transforma. O que é a verdade? Não existe uma verdade. 
Essa ambivalência é muito clariciana. Uma vez eu perguntei a 
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ela sobre Deus. Porque a Clarice tinha o dom de transmitir o 
intransmissível, de revelar o que não é revelável. Ela respon­
deu: "Deus é o que o dicionário não explica". É complexo, não? 

SR: Mas era uma mulher muito culta, não é? 

OB: Muito. 

SR: Engraçado: ela dizia que não se devia ser intelectual, mas 
era . 

OB: Muito intelectual. A Clarice não tinha é paciência . Ela dizia 
que, se fosse ler todos os livros ... Porque mandavam a ela cada 
livro que se editava no Rio ou no exterior. Havia uma parede 
do tamanho dessa sala aqui , cheinha de livros. Ela dizia que al­
guns ela lia, mas da maioria lia só as primeiras páginas e as úl­
timas . Pegava o pulso do escritor, o que ele queria dizer . Ia pela 
intuição. Ela gostava muito de ler o Maigret, do Simenon. 

SR: Curioso ... 

OB: Clarice gostava de emoções fortes, de filmes fortes. Não de 
horror, não, mas filmes inteligentes . A gente ia muito ao cinema 
ver filmes que tivessem a ver com esse mistério, que não fossem 
fáceis, diante dos quais você teria de se colocar, pensar também . 
Nós íamos muito domingo à tarde ao cinema, e ela escolhia esse 
tipo de filme. Fomos ver um filme que se chamava, se não me 
engano, em português, Mas não se matam cavalos? 

SR: Ah, They shoot horses, don't they? 

OB: É. Ela adorou. No meio do filme , disse: "Olga, anota para 
mim aí porque eu não enxergo". E me ditou frases da Macabéa. 
Eu acho que daí veio o cavalo morto do final , porque a Clarice 
absorvia a realidade, e essa realidade sofria uma alquimia den­
tro dela e voltava já na forma do livro que estava elaborando. 
Tudo tinha a ver. Aquele foi um dos últimos filmes que vi com 
ela, Mas não se matam cavalos?, e ela ficou muito impressionada. 
Matam um cavalo no final. 
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SR: É, e a mulher pede para o homem matá-la . 

OB: Era a Jane Fonda. Era esse tipo de filme que a gente ia ver . 
Filmes de dor . O Comissário Maigret, do Simenon. Que eu me 
lembre. Peças de teatro também, mas todas calcadas em emo­
ções fortes. Ela não gostava de água-com-açúcar . Não gostava 
de ver televisão . Quando sentava diante da televisão, daquelas 
novelas, dizia "Olga, vem cá, senta , vamos bestar " . Eu falava "é 
isso mesmo , bestar" , porque não tem o que ver . 

SR: Mas por que ela se sentava diante da televisão? 

OB: Ela nem prestava atenção . Era uma forma de fazer alguma 
coisa, uma muleta, como ela fala na Paixão. Essa muleta eram os 
fatos . Ela dizia : "Eu passo rapidamente pelos fatos , porque a 
meditação profunda me espera". Tudo servia para essa elabora­
ção interior. Ela não tinha muito contato com o mundo, com as 
pessoas. As pessoas sentiam um pouco de medo da Clarice, de 
se aproximar dela. Mitificaram-na bastante, e isso criou um halo 
de solidão muito forte . Ela não tinha muito contato com o mun­
do. Eu era o mundo. A empregada dela, Ciléia . A televisão, o 
cinema. E eventualmente alguém que a procurava, que tinha a 
ousadia de chegar lá, e quebrava essa solidão em que ela vivia, 
que era muito triste. 

SR: A solidão incomodava Clarice? 

OB: É, às vezes ela se sentia mal. Ela dizia : "Por que as pessoas 
me mitificam? Eu não sou nada disso . Eu sou uma mulher sim­
ples" . Clarice era uma camponesa russa, uma judia russa, bem 
simples, uma mulher maravilhosa . Quando você chegava lá, 
nossa! Você crescia ao lado dela . Em todos os aspectos , sabe? 
Mas as pessoas tinham receio da maneira de ela ser . Porque 
também era de porte altivo, forte. O olhar dela perturbava 
muito as pessoas - te virava do avesso . Ela ia ao cinema, vamos 
dizer, uma vez por semana e não mais. Via televisão uns cinco 
minutos e depois já ia dormir. Era um vínculo com o mundo , 
era onde ia buscar material para o sonho, para a literatura . A 
Clarice sempre utilizava o cotidiano, os fatos externos , as pes­
soas que a abordavam , para extrair o material da sua obra. Por 
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isso ela é atemporal também. Não é uma escritora regionalista, 
apesar de fazer uma Macabéa que é lá do Nordeste - mas de 
repente a Macabéa não é mais nordestina: representa toda uma 
raça, toda uma Clarice. É saber ler, é saber perceber, e aí você 
nota. 

SR: E Macabéa tamb ém representa as pessoas que não conse­
guem se ajustar à sociedade, não é? 

OB: As pessoas inconformadas? Ela achava que existia uma 
mesmice em tudo, que era terrível. Por isso, de vez em quando, 
esse desejo de ir embora. "Já vivi tudo , não quero mais nada" . 
Dá um cansaço natural , que te faz não querer mai s. Esse "não 
querer mais" já é a premissa do fim, ou do começo. Pois você 
quando morre vira energia. É ela que diz isso . Senti muito isso 
após a morte da Clarice - que ela não estava mais no Leme, na­
quele apartamento, que estava agora em tudo . Acredito nisso, 
piamente . Ela deve ter um paraíso muito forte, muito grande, 
porque acumulou coisas boas. Acho que a vida é isso: é você 
não introjetar as maldades do mundo, mas o belo , as coisas bo­
as, e também dar isso aos outros. Isso é que é o paraíso . Você se 
constrói, o paraíso é construído nesse dia-a-dia, a cada dia, a 
cada minuto, a cada segundo. Eu acho que é isso a vida. 
Aprendi com ela. 

SR: A senhora morou com ela no Leme? 

OB: Morei em Botafogo . Tive um contato diário com ela, du­
rante dez anos. A Clarice também era muito absorvente. A 
gente gostava de ser absorvida por ela, porque era um cresci­
mento. Não precisava falar, não precisava nada. Estar com ela 
bastava . Tanto que eu não conseguia ler a sua obra. Os livros, 
fui ler depois! Tinha lido A Paixão Segundo G. H. Fiquei fascina­
da . Eu disse: "Meu Deus , ela escreve o que eu sinto!" Depois 
comecei a viver com a autora, aí não consegui ler mais nada. 
Não dava. Ela pedia as coisas com uma voracidade, estava 
sempre em ebulição, eu diria. Era muito difícil ser sua amiga. E 
também você tinha de se renovar, porque senão... Bater um 
papo com a Clarice! Ah, meu Deus! Agora, eu não fazia esforço 

·nenhum. 
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SR: Que tipo de coisas ela pedia? 

0B: Ela dizia: "Vamos embora. Vamos a Paris semana que 
vem". Eu respondia: "Mas Clarice, primeiro eu não tenho di­
nheiro. Como é que eu largo tudo aqui ... ". Ela insistia: "Vamos, 
você pede uma semana de folga. A gente vai ficar uma semana 
em Paris" . "E a passagem, e tudo?" "Deixa comigo. Eu vou en­
trevistar o dono do Méridien, que é o dono da Air France. Peço 
duas passagens" . A Clarice fazia acontecer as coisas . 

SR: A senhora trabalhava em quê no Rio? 

0B: Eu era professora. Fiz sociologia e trabalhava em comuni­
dades de base. Dava treinament o de criatividade para as po­
pulações mais carentes que você possa imaginar. No Brasil in­
teiro. Trabalhei um ano nos Alagados. 

SR: Onde são os Alagados? 

0B: Ficam em Salvador . São as palafitas, em cima da água. Eu 
dava treinament o para as lideranças naturais do lugar. Não 
para o médico, mas para a parteira curiosa, para o líder das fa­
mílias, o religioso - enfim, eu juntava as lideranças e as treinava 
para o desenvolvimento das comunidades. Tenho um lado as­
sim, muito social. E isso a Clarice também tinha. Só que ela o 
mostrava na literatura e eu, nos fatos, na vida. Quando eu me 
ausentava, ela me ligava diariamente, a gente se falava sempre . 
E a Macabéa ... Isso é uma coisa boa para você saber: eu moro 
com uma pessoa, e ela tem um filho. A gente é uma família, mas 
ela não é minha parente, é amiga, mais do que parente. A Gilda 
conheceu muito a Clarice. Quando Clarice estava escrevendo o 
Macabéa, falava com a Gilda, porque eu viajava, estava dando 
cursos. A Gilda era sua muleta enquan to eu não estava. Clarice 
dedicou A hora da estrela à Gilda, que é bailarina. E a Gilda fez A 
hora da estrela em dança. 

SR: Chama-se Gilda de quê? 

0B: Murray . Ela é descendente de escoceses. Então no original 
ela dedicou o livro à Gilda. A gente tem esse manuscrito - aliás, 
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era datilografado. Não me lembro agora a frase toda . Mas 
quando ela fez uma dedicatória para a Gilda , pôs "à Gilda Mur­
ray, o espírito dança. E é nela que o corpo se faz palavra" . Foi 
uma dedicatória muito bonita . E a Clarice pintava . Enquanto 
estava fazendo a Macabéa, também fazia quadros . Tornou-se 
amiga de um pintor, não me lembro agora de quem, que deu 
para ela um estojo de pintura. Então ela começou a fazer qua­
dros . Mas gostava mais dos títulos dos quadros do que deles . 
Fazia um borrão negro, e de repente um sol vermelho, e punha 
"O sol da meia-noite". A palavra, sempre. 

SR: A senhora tem quadros dela? 

0B: Não , não tenho . O filho dela parece que doou para a Casa 
Rui Barbosa, no Rio. Lá tem muita coisa da Clarice. Eu fiquei 
com pouca coisa dela. 

SR: A senhora falou de um amigo que era analista ... 

0B: É, Dr . Azulay . 

SR: Porque alguém me falou que a Clarice dizia que não era 
analisável... 

0B: Não . Esse médico é muito amigo meu também , Dr. Azulay. 
Ele era presidente da Sociedade Psicanalítica do Rio de Janeiro. 
Grande, sempre de terno. E ele dizia : "Clarice, você trabalha 
com símbolos o tempo todo na sua obra. Como é que você não 
consegue?". Não entendia por que ela não conseguia fazer auto­
análise ou ser analisada. Não conseguia, não conseguia . 

SR: Mas A hora da estrela é uma auto-análise. 

0B: Pois é, mas ela faz isso no texto. É por isso que eu digo, a 
biografia, a psicanálise, a poesia, o que você quiser de Clarice, 
tem de encontrar na sua obra . Está toda lá. É um livro aberto. 
Mas ele não entendia que ela não conseguisse. Ele precisava 
perguntar as coisas para ela nas sessões, porque virava uma 
conversa . 
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SR: Pode ser modéstia, não querer falar de si mesma ... 

OB: Não. Acho que a Clarice não tinha essas virtudes, não. É 
como diziam: porque que ela pôs o nome de Ulisses no cachor­
ro, pensaram que era o Ulisses do livro ... 

SR: Do Homero? 

OB: Não, o Ulisses do Joyce. Então ela dizia: "Não , eu botei 
Ulisses porque uma vez conheci um rapaz louro que se chama­
va Ulisses . Ele era doce, doce como esse cachorro" . Ela dizia 
que as pessoas faziam elucubrações a respeito dela. "Não é por 
aí". "Não tem nada a ver" . Acho que Clarice não conseguia 
porque o seu processo analítico estava no texto. Ela citava uma 
escritora lá do Rio, a Nélida Piflon, uma mulher que, quando 
chegava a uma festa, chamava a atenção pela erudição. Ela di­
zia: "Tenho tanta inveja da Nélida. Mas se eu fosse como ela, 
não escreveria uma palavra. Eu me esvaziaria na conversa" . 
Percebe? É a mesma coisa no processo psicanalítico . Se ela fizes­
se análise, não escreveria, porque tudo nela estava canalizado 
para a literatura, para o texto . Clarice se escreve. Escreve de 
uma maneira muito intensa, muito verdadeira. No único livro 
de amor que ela escreveu, que é Uma aprendizagem ou o livro dos 
prazeres, ela começa com uma vírgula - ou três pontos, não me 
lembro-, como se fosse uma coisa que já havia sido , já existisse . 
Acho que não dá para analisar Clarice . Ela falou para mim uma 
vez que a dança tem de se parecer com a dança, um filme tem 
de se parecer com um filme, a música tem de se parecer com a 
música, a literatura tem de se parecer com a literatura, e você 
tem de se parecer com você . Isso ela dizia porque muita gente, 
no ato de escrever, usa outros subterfúgios que não a palavra. 
Então, quando quer fazer silêncio, deixa uma página em branco. 
Ela achava que não . Se você quiser fazer silêncio, tem que es­
crever o silêncio . Quando você quer mostrar a dança, não pode 
fazer uma bailarina trapezista. Ela tem de passar o que ela tem 
de passar, para si e para os outros, através do meio que usa, não 
pode usar outros meios senão aqueles. Que são onde você é 
mais você. Como ela diz: "Deram-me um nome e me alienaram 
de mim" . Não é o nome, mas a obra , o que você faz, que identi­
fica você . 
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SR: O seu livro fala de um jardim onde a senhora e Clarice pas­
seavam. 

0B: Isso . Havia perto da casa dela um jardinzinho público. Eu 
ia para o trabalho, ela ia para o banco, fazer compras, sei lá. 
Dava uma volta e dizia "vamos sentar aqui um minuto nesse 
banco de jardim". Havia crianças brincando na terra, as babás 
com os carrinhos, cachorro, mendigo, as coisas que há numa 
praça. Maria Lúcia usa essa cena na peça sobre Clarice. 

SR: Que peça é essa? 

0B: Chama-se Clarice coração selvagem. É com a Aracy Balabani­
an, e a diretora chama-se Maria Lúcia Lima. É um trabalho inte­
ressante. 

SR: A senhora é cenógrafa também? O que a senhora ensina na 
ECA [Escola de Comunicação e Artes da Universidade de São 
Paulo]? 

0B: Eu saí da ECA. Eu era diretora de produção teatral. O Jacó 
(Ginsburg) dava aulas lá, sobre produção , ética e legislação te­
atral. Eu substituía o Sábato Magaldi. Fiquei seis anos na ECA. 
Vim para São Paulo depois que a Clarice faleceu. 

SR: Não queria ficar mais no Rio? 

0B: Não, houve também alguns fatos aqui que me fizeram vir. 
Minha mãe ficou doente. Depois minha irmã também ficou. Ela 
faleceu e me doou esse apartamento. Então eu herdei algumas 
coisas que me fazem viver sem precisar trabalhar mais. 

SR: A senhora já deve ter sido muito entrevistada sobre Clarice, 
não? 

0B: Demais. Agora mesmo acabei de fazer a orelha de Perto do 
coração selvagem, da obra toda. E dei entrevista, saiu na Folha de 
S. Paulo. Normalmente eu estou aqui a serviço . 

SR: Já foi filmada também? 
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OB: Filmada, não. 

SR: A senhora devia ser filmada, pois deve ter alguma seme­
lhança com a Clarice. Também é carismática. 

OB: Parece que as pessoas se atraem, quando são semelhantes. 
A gente pode também ir criando uma simbiose, não é? Quando 
a Clarice faleceu , muitas pessoas me procuraram para se con­
solar da sua perda em mim . Tudo bem , estou às ordens. 
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BLOCH, Arnaldo. Talk show. São Paulo: Companhia das Le­
tras, 2000. 119p . 

O título do segundo romance de Arnaldo Bloch, Talk 
show, é propositadamente ambivalente . Pode se referir ao bada ­
lado "talk show " noturno apresentado por Hector Phoeuz , que 
está coberto por todo o terceiro capítulo do livro . Pode ainda 
exprimir o que uma tradução literal da expressão inglesa signi­
fica: espetáculo de falação . Neste segundo sentido , o título do 
romance acaba por recobrir o todo do livro . A ficção de Arnal­
do Bloch é um espetáculo de falação , a exemplo , para ficar com 
dois nomes recentes , dos filmes de Woody Allen e dos ro­
mances de Charles Bukowski . 

Com importantes diferenças. No caso de Arnaldo , a fic­
ção, seu espetáculo , é puro verbo e se fantasia com as figuras da 
duplicidade , como a impostura, a bissexualidade , a contradição 
e até mesmo o desprezo pela verossimilhança. Neste sentido , a 
falação de Arnaldo aproxima-se mais dos exercícios livres da 
prosa vanguardista de Samuel Beckett, onde tudo é possível e 
passível de ser dito, sem que o leitor possa (ou seja induzido a) 
conferir a autenticidade ou a veracidade dos dados contidos na 
falação do narrador . 

Ao contrário do que acontece durante a exibição dos fil­
mes de Woody Allen ou durante a leitura dos romances de 
Bukowski , o leitor de Beckett e de Bloch permanece o tempo todo 
desnorteado. A intriga não tem um único fio, mas vários. Apre­
senta-se ao leitor como feixe de possibilidades . Um exemplo . 
Quem narra Talk show é um impostor, o sósia de Yossi Menelik. 
No entanto, "um respeitado cronista policial levantou a hipótese 
de que jamais tivesse havido um impostor" . Caso o leitor queira 

111 



dar sentido preciso às sucessivas cenas, terá de voltar as páginas 
do livro. Se o fizer, irá se sentir mais atrapalhado e confuso. Im­
postor escreve imposturas. É melhor relaxar e se deixar embalar 
pela música doce e acre, em nada pragmática, do verbo. Quem 
acha vive se perdendo, diz a letra do samba de Noel Rosa. 

Se o leitor de Arnaldo fixar a atenção num detalhe da 
narrativa, julgando-o importante, é para logo ser dissuadido da 
opção feita. Tomou bonde errado. Tivesse reparado melhor o 
detalhe ao lado. Neste tipo de prosa, que é produto do fingi­
mento, nem tudo o que reluz é ouro. Tudo o que reluz é ouro­
pel. Não há certezas nem verdades. Há brilho. O romancista 
fornece ao leitor pistas e mais pistas, falsas e tortuosas todas, 
para que mais se afunde na areia movediça dos prazeres pro­
porcionados pela ficção . Tomado pela sucção, seu corpo debate 
em vão e feliz à flor da narrativa. Não há caminho unívoco a ser 
traçado pela leitura, já que os caminhos se bifurcam ao infinito. 

Os prazeres dramatizados em Talk show são, e não podi­
am deixar de o ser, escandalosos e perversos. Nas mãos habili­
dosas e cruéis do narrador, um cotonete de haste dourada pode 
servir de consolo para uma gata no cio. Qualquer coisa que lem­
bra as intemperanças tanto das idéias de Georges Bataille sobre 
o erotismo quanto do romance Myra Breckinndge, o livro precur­
sor de Gore Vidal. Neste momento do comentário, o título do 
livro de Arnaldo impõe um trocadilho. Espetáculo de falação: 
espetáculo de felação. Em Talk show, a energia erótica, sexual, 
transborda em puro desperdício. Assim como a ficção. Assim 
como todo e qualquer espetáculo artístico. Assim como todo e 
qualquer ritual religioso . 

Arnaldo encontrou o narrador certo para o tipo de ficção 
que quer escrever. O romance é narrado por um impostor, que, 
como vimos, também pode não o ser. Yossi Menelik - o original 
e o impostor - é um escritor negro e judeu, falasha de olhos 
azuis, dotado de "uma magnífica torre negra balouçante" . 
(Imagens fálicas não faltam no livro) . O romancista encontrou 
ainda o cenário certo. O mundo literário de um Rio de Janeiro 
que não está no mapa. Onde e quando escritor carioca vive de 
direitos autorais como os personagens do livro? Onde encon­
trar, sob o Corcovado, um famoso editor e uma poderosa 
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agente literária que tenham comportamento tão desregrado? 
Onde está a Livraria do Conde, que fica numa esquina da Vis­
conde de Albuquerque com a Niemeyer? 

Não contente, Arnaldo ainda revestiu o todo da trama 
romanesca de um universo até então inexplorado pela ficção 
brasileira. As cenas de sexo explícito se rivalizam com as cenas 
de barras-pesadas dos romances judaicos de Philip Roth. Já as 
cenas de sabor épico têm algo a ver com as grandes e misterio­
sas sagas do povo judeu. Entre o gosto pelas proezas sexuais e o 
prazer pelas sagas grotescas de um povo, de que a decadência 
dos Césares foi por muito tempo o modelo (vide O gladiador), 
caminha a trama do espetáculo de falação. Uma aura de inocên­
cia e simbolismo, dada de empréstimo pela saga judaica, reco­
bre possíveis e concretas vidas cariocas que se expressam pelo 
comportamento atrevido e audacioso. 

Na saga judaica encarnada por Solomon e Sheba, pais do 
nosso contemporâneo Yossi Menelik, salienta-se o episódio da 
Arca da Aliança. Segundo a lenda, a arca fora roubada do Gran­
de Templo de Salomão pelo antigo Menelik I, filho bastardo de 
Salomão. Ela acabou por cair em mãos de um ancião falasha que, 
ao abri-la, ficara cego. Os pais do nosso Menelik se sentem res­
ponsáveis por essa tradição. Na Austrália, onde se refugiaram, 
fundaram uma seita cujos fundamentos e doutrina exploravam o 
mito da cegueira universal. A Arca e a doutrina da cegueira estão 
no início do romance e retomam ao final para que recebam in­
terpretação. As duas passagens guardam forte simbologia. Re­
sumem a poética de romance de Talk show. Vale a pena transcre­
vê-las, à guisa de conclusão deste rápido comentário. 

No início do romance, lemos: "Todos estão cegos. Uns, 
como o velho guardião, por bisbilhotarem a Lei, observando a 
fonte sem temer o Verbo. Outros, por olharem para o Verbo 
desviando os olhos do coração". E ao final: "Não importa onde 
está a Arca. A verdadeira Arca - e as sagradas e poderosas pe­
dras que repousam no seu interior - está no peito de quem ama 
o Verbo e cultiva o saber e o amor eternos". 

Silviano Santiago 
Universidade Federal Fluminense 
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1 Resenha l 
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HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2000. 266 p. 

Milton Hatoum's Dois irmãos is full of surprises . Tersely 
lyric, often explosive, this second novel by the forty-eight-year­
old Amazonian author is a self-consciously biblical drama set in 
the middle of the great port of Manaus which became a magnet 
for commerce and immigration during the golden decades of 
the Rubber Boom (1860-1910). The story of twin brothers -
Omar and Yaqub - who battle for the love of the mother who 
consistently favors one over the other, Dois irmãos consciously 
evokes the Old Testament story of Cain and Abel, with the im­
portant difference that it is far less easy to say who is who in 
the case of the novel. Hatoum's book also echoes the great 
nineteenth-century Brazilian writer Machado de Assis and his 
own "two brothers" story of Esaú and Jacó.1 At the sarne time, 
it never ceases to be a distinctly Amazonian version of a drama 
that is at once universal and peculiarly Brazilian. 

Dois irmãos is not exactly what most non-Amazonian 
readers would expect from a book by an Amazonian writer 
about the Amazon. And this challenge to expectations is ulti­
mately the novel's greatest strength . The rain forest which has 
become a near-synonym for Amazonia in many corners of to­
day' s world is present in the novel, but it remains only one part 
of a larger entity which the great turn-of-the century Brazilian 
essayist Euclides da Cunha described as existing "on the mar­
gins of history." 2 The portrait of a city built over the confluence 
of two great rivers (the Rio Negro and the Solimões , which flow 
together into the Amazon), the book is full of competing eddies 
and constantly shifting surface reflections . The story of Manaus, 
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it also chronicles the ongoing evolution of a Brazil full of dan­
gerous undertows and half-realized confluences. 

The Amazon of Dois irmãos is composed of startling, of­
ten ironic, combinations that link past and present , city and in­
terior . The fish vendor who was a backwoods tracker before a 
debilitating injury briefly reclaims his former self in the big city 
when he hunts down the son who attempts to flee his mother. 
The street on which the twins' parents establish their stately 
home is called the Rua dos Barés - a barbed reference to a 
group of Indians snuffed out by the Portuguese. 

On the most immediate level, Two brothers tells the story 
of the family constituted by two young Lebanese immigrants 
who arrive in Amazonia at the beginning of the century. It is 
the story of Manaus after the end of the Rubber Boom and be­
fore the fateful opening of the Amazon to colonization, roads, 
and development accompanied by wide-scale deforestation in 
the 1960s and l 970s. The broader backdrop is Brazil before the 
military coup of 1964 in which the mantra of progress would 
become an all too frequent pretext for repression. 

The family in question is at once absorbed and resists 
absorption into the life of the region and the nation. The father, 
Halim, is profoundly disappointed in the future represented by 
his children . The mother, Zana - a name that suggests an 
uneasy cross between the verbs "to heal" (sanar) and "to anger" 
(zangar) - displays a lopsided love that divides and eventually 
devours her sons. The twins' growing hatred of each other 
guarantees that they , like their younger sister, Rânia, will 
remain prisoners of unrealized desires. The Indian servant 
Domingas, who cannot forget the river where she spent her 
childhood, is another kind of prisoner, unable to escape her 
place at the bottom of an unjust social and economic hierarchy . 
Only her illegitimate son, Nael, who tries to piece together the 
identity of his father, gives any sign that he may break out of 
the confines of his life. 

Beautifully drawn and often profoundly surprising, the 
characters are complex, often complicated, persons who are 
both particular physical beings and embodiments of something 
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larger than themselves. It is hard not to see the twins , Yaqub 
and Omar (a twi sted spelling of "amor", as well as a sea - o mar 
- of contradictions) as the calculating head and the unthinking 
body of a fragmented , forever incomplete Brazil. It is also diffi­
cult not to see their sister Rânia as a living warning of what 
happens to those unabl e or unwilling to break out of the suffo­
cating circle of the family . 

Above all, it is impossible not to recognize the narrator -
son of the Indian servant and one of the twins (but which one?!) 
as the embodiment of an Amazon that seeks to assert its inde­
pendence . Although Nael ekes out a living in the back rooms of 
the family house, he becomes its true, if distinctly rueful, heir 
when he attempts to open the family's history to the world. It is 
also he who unites the head and the body - at least in theory -
since the reader gets little sense of him as an actual corporal 
entity. While the reader can easily visualize Rânia 's almond­
shaped eyes, Zana's perennially smooth face, and Halim 's mus­
cular frame, the narrator - whose name is only spoken in the 
book's last pages - is far more amorphous than the personages 
whom the reader meets through him . 

What one does get from Nael throughout the novel is a 
welter of sensations that recreate a city full of smells (diesel 
fuel, oxen entrails, stale bouquets and flowering jasmine) , of 
sounds (the cries of vendors, the bleating of a soon-to-be­
butchered sheep, the steady heartbeat of boat motors), and 
tastes ( of ripe tropical fruit, of Arab sweets, of blood) as well as 
an array of sights. All of these bring to life a Manaus far more 
compelling than picture postcards of the Opera House which 
has become an all-too-familiar easy icon for its lost, if splendid 
past. The book delves into what appears to most present-day 
tourists as an off-putting tree-less collection of factories, hotels, 
and garish import shops to reveal the tangled mix of cultores 
that have thrived in its muddy back streets and broad high­
ways of freshly poured concrete. 

More than an alternative vision to that of the Amazon 
Rain Forest which has inspired a hundred Discovery Channel 
specials, Dois irmãos is an important affirmation of the long­
standing interface between human beings and nature in Ama-
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zonia. More openly political than Milton Hatoum's earlier Re­
lato de um certo Oriente, Dois irmãos is a study in destruction that 
finds hope in the marginal and long marginalized . 3 Less for­
giving and less openly lyrical than its predecessor, this second 
novel draws its power from the recognition of a failure which 
demands acknowledgment and pardon. As such, it is the hard­
eyed portrait not just of a family, but of a nation in which the 
Amazon has long remained a mute, if vast, appendage. 

"All very interesting", the reader may say. "But where is 
the rain forest in this story of a city?" 

The book is quick to answer. 

"At the edge of the urban jungle." " ln the tangled back 
yards." "ln the memories of stevedores and shopkeepers and 
housemaids." "Beneath adense canopy of silence through which 
poke the insistent tendrils and the pointed sticks of words." 

NOTES 

Candace Slater 
University of Califomia, Berkeley 

1 The novel in questi on is Machado's Esaú e Jacó, first published in 1904. A 
more recent, criticai edition is Machado de Assis, Esaú e Jacó, ed. with notes 
by Adriano da Gama Kury, (Coleção dos autores célebres da Literatura 
Brasileira, 8) (Rio de Janeiro : Livraria Garnier, 1988). 
2 Euclides da Cunha, À margem da História, ed . Rolando Morei Pinto (São 
Paulo : Cultrix, 1975). 
3 Relato de um certo Oriente (São Paulo: Companhia das Letras, 1989) ap­
pears in English translation as The tree of the seventh Heaven, trans . Ellen 
Watson (New York: Atheneum, 1994). 

118 



AGUIAR, Flávio. Anita. São Paulo: Boitempo Editorial, 1999. 
332p. 

Definitivamente, o folhetim voltou à literatura brasileira . 
Um dos finalistas do recente Prêmio Jabuti de romance, do ano 
2000, promovido pela Câmara Brasileira do Livro, Anita, do 
professor e crítico literário Flávio Aguiar, que aliás também tem 
boa experiência ficcional desde os anos setenta, apresenta todos 
os lances mais tradicionais do melhor romance -folhetim, ou 
seja: um sem-número de personagens, mobilidade temporal e 
espacial, lances melodramáticos, encontros e desencontros de 
personagens, sucessão contínua de tramas em que existem re­
conhecimentos e vinganças de personagens entre si, etc. 

No caso de Flávio, ele acrescenta, ainda, duas linhas tra­
dicionais da construção romanesca : o roman-jleuve ou romance­
rio, já que acompanha diversas gerações em que personagens se 
cruzam com aquele que, na verdade, centraliza as atenções do 
narrador, e, por outro lado, retoma a tradição do romance pica­
resco, original do século XVI, diz-se que a partir de El lazarillo de 
Tormes, de autor anônimo, a que se seguiria o Don Quijote de la 
Mancha, de Cervantes . Neste caso, acompanhamos a ascensão 
social da personagem que se vale de todo o aprendizado dolo­
rido, frustrante e desumanizador por que se vê obrigada a pas­
sar, à medida em que perambula de um lado para outro, desco­
brindo as regras sociais básicas da sobrevivência que, depois de 
um determinado período, passa a utilizar, encontrando então as 
mesmas vantagens que até então haviam se voltado contra ela . 

Por fim, do mesmo modo que o vencedor do prêmio, A 
mulher que escreveu a Bfblia, de outro gaúcho, Moacyr Scliar, Flá-
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vio Aguiar, hoje radicado em São Paulo , constitui também a 
chamada narrativa enquadrada, na melhor tradição romântica e 
romanesca , ou seja, há um narrador primeiro que encontra um 
manuscrito reconstituído, propriedade de uma outra persona­
gem que , por seu lado , o herdara da principal per sonagem , um 
mestiço , cujas raízes remontam a uma escrava do Egito , em 
meado s do século IV d .C. 

A partir desses dado s, o romancista perambula por geo­
grafias esdrúxulas : com peripécias pelos desertos africanos, 
transladando-se depois para o Brasil, a personagem principal 
fixa-se no Recife, dali pulando para a Bahia, Minas Gerais, São 
Paulo e, finalmente, o Rio Grande do Sul, para logo depois re­
tomar a caminhada . De Montevidéo , vai às montanhas pie­
montesas do atual norte italiano , desloca-se para Pari s e faz tor­
na-viagem até o Brasil, onde agora vai se fixar na corte carioca, 
na qual, enfim , finalizará seus dias. 

Personagens não apenas incomuns atraves sam a cena, 
como a escrava alexandrina, o sacerdote peregrino Jean Vaugi­
rard, o gigolô Tarquínio dos Santos , proprietário de um bordel 
em Recife, todas per sonagens ficcionais, mesclada s a figuras 
históricas como Frei Caneca , Alexander von Halle , os coman­
dantes da Grande Revolução sulista de 1835-1845, lideranças 
revolucionárias internacionais como Giuseppe Garibaldi e, en­
fim, até mesmo personagens ficcionais de outros autores, como 
o famoso Rodrigo Cambará, do grande romance cíclico de Erico 
Veríssimo , O tempo e o vento, sem dúvida alguma homenagem 
que o escritor mais jovem presta àquele que , por certo , tem sido 
o mestre de todos nós. 

Valendo-se de capítulos pequenos - ainda aqui uma ca­
racterística do romance folhetim tradicional, que precisava de 
pouco desenvolvimento a cada episódio, pela limitação espacial 
da folha de jornal, e porque, enfim, necessitava também manter 
o suspense de um episódio para o outro, a fim de garantir a 
continuidade do interesse do leitor pelo texto, e, assim, a circu­
lação do periódico - , Flávio Aguiar não titubeia nem mesmo em 
apresentar , de passagem , verdadeiros pastiches de ensaios céle­
bres , como aquele de Marlyse Meyer sobre o próprio romance­
folhetim , ainda recentemente publicado no Brasil , quando men-
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ciona os romances-folhetim que as personagens estão a ler, em­
bevecidos, ou quando coloca o General Netto, num dos encon­
tros com a principal personagem, a referir que sua vida daria 
um folhetim! 

Registre-se ainda que boa parte das personagens passa 
toda a ação a trocar de nome, e até mesmo de personalidade, a 
partir da principal figura da narrativa que, ao contrário do que 
sugere o título, não é Ana Ribeiro, mais tarde conhecida como 
Anita Garibaldi, provinciana esposa da cidade marítima de La­
guna, na província de Santa Catarina , que, apaixonada pelo lí­
der revolucionário Giuseppe Garibaldi, quando vê sua cidade 
invadida pelos soldados rebeldes, e diante da fuga do marido, o 
qual apoiava o Império Brasileiro, não hesita em deixar a casa e 
os filhos, fugindo com o soldado . Na verdade, quem comanda 
toda a narrativa é um tal de Sundiata, ou melhor, Assudan, ou 
ainda, Umar, melhor, Quinho, mais tarde Costa, ainda Talco da 
Costa, também conhecido como José da Costa e, enfim, reco­
nhecido na corte carioca como o Sr. Teodoro, que, depois de en­
frentar guerras e revoluções, acaba morrendo prosaicamente 
quando se vê envolvido em um episódio de rua, ao tentar de­
fender estudantes que protestam pela libertação dos escravos e 
enfrentam uma carga de cavalaria. 

Do mesmo modo que ele, o negro André é também An­
drés ou Aguiar ou Aguyar, apelidado como "o mouro de Gari­
baldi", assim como Taís converte-se em Santa Taís, não sem 
antes inspirar, através da narrativa de sua vida, a menina fula 
N'Dry, que, quarta esposa de Da'Djié, relacionando-se com o 
sacerdote católico Jean Vaugirard, ou Pa D'Jan, torna-se depois 
Maria das Dores, nome que recebe de seu novo dono , Tarquínio 
dos Santos, transformando-se , ao chegar em Recife, em Dasdor, 
gerente de prostíbulo, etc. 

A lista é longa, mas serve para sugerir a trama extrema­
mente complexa do romance de Flávio Aguiar, segundo o me­
lhor receituário do romance-folhetim, o que lhe garante leitura 
apaixonada e continuada, ainda que haja alguma queda de inte­
resse nas páginas longas, minuciosamente pesquisadas por 
certo, mas nem por isso mais interessantes, das diferentes ba-

121 



talhas travadas por Garibaldi em solo europeu, até a unificação 
italíana. 

Flávio Aguiar tece urna trama fascinante, profundamente 
criativa, plena de lances em que a antecipação da ação - ainda se­
gundo a moda tradicional do folhetim - provoca o suspense e o 
interesse do leitor, assim corno a mescla de personagens reais, 
históricos e ficcionais promove a curiosidade sobre até que ponto 
há invenção e até que ponto sobrevive a recriação, apenas. 

Seja o que for, a prerniação de Aguiar (foi um dos três 
romances finalistas) mostra que não apenas o grande público se 
agradou do romance, quanto a crítica, ou seja, o leitor mais exi­
gente, também reconheceu o largo fôlego do escritor, que deve 
ter gasto alguns bons anos de pesquisa, mais tarde simplifica­
dos por vezes na citação de urna simples data ou de um episó­
dio verdadeiro qualquer que, embora custe apenas meia linha, 
exige, por certo, todo o cuidado da investigação do historiador, 
sobretudo quando o autor é um escritor que nada pode alegar 
em sua defesa enquanto ingenuidade criadora ou algo assim . 
Pelo contrário, Flávio Aguiar desenvolve , aqui, com absoluta 
consciência e competência, aquilo que Mikhail Bakhtin apropri­
adamente denomina de paródia, talvez menos com espírito críti­
co e mais com a perspectiva de divertir e, certamente de, atra­
vés de um texto romanesco, literariamente muito bem desen­
volvido, tentar competir com a experiência narrativa que o lei­
tor possa ter a partir da telenovela, dentro daquela perspectiva 
que Jesús Martin-Barbero já denominou estratégia de comunicabi­
lidade, que permite, por parte do leitor, o reconhecimento e, con­
seqüenternente, a maior legibilidade do texto , facilitando sua 
leitura e seu consumo, de modo a garantir sua circulação num 
dos segmentos mais importantes do chamado mercado da in­
dústria cultural, que é o livreiro . 

Seja corno for, ou seja por que for, a verdade é que Flávio 
Aguiar produz um romance inesquecível, que nos devolve o 
gosto e a vibração pela leitura, o que já é um verdadeiro feito . 

Antonio Hohlfeldt 
Pontifícia Universidade Católica 
do Estado do Rio Grande do Sul 
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SUÁREZ, José 1. and TOMLINS, Jack E. Mário de Andrade: 
the creative years. Lewisburg: Bucknell UP, 2000. 195 p. 

A note of explanation regarding the publication history 
of this book is in order before undertaking any critica! review. 
ln 1983, the late Jack E. Tomlins, abruptly decided to leave the 
University of New Mexico and the academic profession. One of 
the projects that Professor Tomlins left undone was the revision 
of his manuscript Mário de Andrade: the creative years. Originally 
intended as a volume for the Twayne Series on World Authors, 
Tomlins' edition was far too long to be publishable. ln the mid­
nineties Linda Tomlins entrusted her husband's former gradu­
ate student, José 1. Suárez, with the manuscript and the daunt­
ing task of updating and revising the work. Along with short­
ening the manuscript, Suárez needed to add sections in order to 
round out the original version. Thus, this volume is truly the 
product of two astute authors. 

Mário de Andrade: the creative years, however, retains 
many of the features required in the Twayne series, namely a 
critica!, interpretive study, a brief biography, an accessible 
chronology, aids for further study and a manageable length. 
Meant to be an introduction to the author and his historical mi­
lieu for high school students through college professors who 
might want to know about Brazilian authors and Brazilian lit­
erary production, the volume displays little of the theoretical 
positioning common to many recent texts. What there is, is 
solid information, enlightening textual commentary and superb 
translations from Portuguese to English. (Tomlins was a noted 
translator, whose works include Hallucinated city, a translation 
of Paulicéia desvairada by Mário de Andrade, and the Modernist 
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idea, a translation of a volume of criticism by Wilson Martins.) 
Tomlins' excellent translations of Mário de Andrade's poems 
included in this volume, such as the sonnet "Tabatinguera" and 
the poema-piada "VII," both from Losango cáqui (1926) , pre­
serve the form, content and experimentation of the original 
Portuguese and thus are able to give the flavor of Mário's talent 
to those who cannot read the original Portuguese. 

The study is divided into six chapters and claims to be an 
observation of the process of maturation of the poet called the 
"pope" of the Modernist Movement. The first chapter presents 
a brief biographical sketch and contextualization of Mário de 
Andrade's position within Brazilian literature . Here Suárez and 
Tomlins introduce the idea of "three fundamental Mários : the 
young Catholic traditionalist who discovered the road to radi­
calness and vanguard, the Mário who rediscovered Brazil, and, 
at last, the Mário who rediscovered himself" (21). The authors 
develop this hypothesis throughout the remaining chapters. 

The second chapter studies early Modernist poetics, 
Mário's early poetry , his manifestos and their interplay in the 
development of pure lyricism. The third chapter looks at Clã do 
jabuti (1927), Amar, verbo intransitivo (1927) and Macunaíma 
(1928) where the authors discuss how the volume of poetry se­
gues into the novel Macunaíma and how the often ignored 
Amar, verbo intransitivo demonstrates an artistry of a new kind, 
a Modernist artistry whose keystone is verbal economy. 

ln chapter four we find the only break with the chrono­
logical approach as the authors examine all of Mário's short sto­
ries, discussing Primeiro andar (1926), Belazarte (1934) and Contos 
novos (1947) . The authors are highly critical of the first volume, 
suggesting that its eleven stories are very uneven. ln fact, Mário 
de Andrade himself called them pretentious. The authors con­
sider the stories in Belazarte to be much more mature and exhi­
bit "some of the finest pages of irony composed in Brazil since 
Machado de Assis" (128). Contos novos, originally to be titled 
"Contos piore s", is considered the best of the three volumes. 
This volume included the often anthologized story "Peru de 
Natal." Chapter five studies the poetry published from 1930 
until Mário's death and considers the volumes Remate de males 
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(1930), O carro da miséria (no date), A costela do Grão Cão (1940), 
Livro azul (1941) and Lira paulistana (1946). Tomlins and Suárez 
consider these poems as representative of Andrade's best work. 

The final few pages discus s, in a rather abrupt manner , 
Mário de Andrade's lecture of April 30, 1942 "O movimento 
modernista ," in which Andrade criticizes his own contribution 
to the moderni za tion of Brazilian society as well as his fellow 
modernists . I believe this chapter would have been stronger 
with a little more historical and political background . 

ln sum, Mário de Andrade: the creative years is an extremely 
useful work for students of literature . lt is well-written, well­
documented and full of unknown tidbits. For the most part, the 
literary analyses are solid. Nevertheless the inclusion of state­
ments such as "Mário died a sad and broken man" (21) is pure 
speculation and, perhaps, does not belong in the text. Although 
there are occasional typographical errors (Amoróso Lima) and 
the lack of a date of publication for O carro da miséria is frus­
trating , this book will become a necessary addition to scholarly 
studies of Mário de Andrade. One can only wonder what was 
in the other two hundred page s that were cut. 

Susan Canty Quinlan 
University of Georgia 
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LEVINE, Robert M. and CROCITTI, John J. (Eds.) The Brazil 
reader: History, Culture, Politics. Durham: Duke Univer­
sity Press, 1999. 527 p. 

The daunting task of reviewing a collection of 108 essays 
and documents which span the course of Brazilian history 
brings deep appreciation for the extent of the task Robert Le­
vine and John Crocitti have undertaken for The Brazíl reader: 
Hístory, Culture, Polítícs. The Reader is destined toward under­
graduates in courses on Brazil, providing them with exposure 
to a number of facets of Brazilian history and culture. The di­
versity of sources - which range from primary documents to 
photographs, observer reflections, oral histories, and recent 
scholarly analyses - lend themselves well to assignments de­
signed to hone student critica! skills. The Reader's nine sections 
cover the colonial period, the empire and republic, slavery, the 
Vargas era, the military regime and redemocratization, wo­
men's lives, race and ethnic relations, recent social trends, and 
highlights of Brazilian culture. The sections on the Vargas era 
and the military regime are the most extensive and balanced: a 
reading of these sections could give a student an adequate 
sense of the political history of the respective periods. The sec­
tions on women and race relations are the less well contextual­
ized, and would need to be used in conjunction with sources 
capable of providing an analytical baseline. 

The volume brings together some of the most visible 
documents in Brazilian history. These include the 134 responses 
to the census question "what colar are you?", Varga's suicide 
letter, Gilberto Freyre's pseudonymous description of race re-
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lations in Texa s, Father Antônio Viera's defense of the lndians, 
the Golden Law abolishing slavery, Fernando Henrique Car­
doso's inaugural address, and excerpts from the 1967 Constitu­
tion. Alongside these , the Reader provides an array of less well­
known documents, such as a fascist lntegralist movement essay 
defining the ideal woman as "the docile daughter , the solicitous 
sister, the affectionate wife" (137). Other highlights include ex­
cerpts of soccer star Pelé's Playboy interviews on race and dic­
tatorship, and of a speec h by liberal thinker Anísio Teixeira on 
Bahian public education. The Reader also includes an array of 
photographs and testimonial texts which offer additional in­
sight into themes like race, women's roles, poverty , the chal­
lenge of social mobility , and military life . 

Tethered to the se primary sources, Levine and Crocitti 
present the reader with over thirty short essays or excerpts of 
larger works by scholars engaged in the new cultural and social 
history. It would be be yond the scope of this review to include 
the names of all the contributors, though the list includes Peter 
Beattie, Dain Borges, Jessica Callaway, Roberto da Matta, Eliza­
beth Ginway , James Green, Cristina Mehrtens, José Carlos Sebe 
Bom Meihy, Stanley Stein and co-editor Robert Levine. These 
scholarly analyses are a good match for the other sources pro­
vided, and can help students shape analytical paths through 
many of the primary, narra tive and testimonial sources. 

How can the Brazil reader be used? It holds promise as 
either a primary or secondary text on Brazil. As the principal 
text for a class , the Reader covers the major themes in Brazilian 
history. It provides a richer volume of material on race and 
gender than most textbooks, though one challenge for the in­
structor will be weaving this material on gender and race into a 
master-narrative. The essays by Seth Garfield and Jeffrey Lesser 
seem especially helpful in providing these links . Another draw­
back to the Reader as a main text is that introductions to entries 
sometirnes skimp on dates . On the other hand, the anthology's 
preface and the introductory essays to each of the nine sections 
help bring context and continuity to the anthology . 

As a secondary resource in the classroom, these small 
drawbacks fade. There are numerous possibilities for using the 
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Reader to complement a textbook. First, it can narrow a course 
reading list by amassing an array of primary and secondary 
sources in a single location. This is particularly true for con­
temporary issues. The Reader's testimonials, interviews and es­
says - especially those on on popular culture, dictatorship and 
redemocratization - can complement other texts on earlier peri­
ods by allowing students to understand patterns of continuity 
and change . 

The Brazil Reader will likely lead a long and fruitful class­
room life . It is indeed a "Brazil" Reader in that it provides per­
spectives from across Brazil and across social class, race and 
gender. While the Reader includes material from across the 
country, the reader does not get a particularly sharp a sense of 
regional difference. This vagueness can be taken advantage of 
in the classroom as well, in challenging students to analyze the 
regional variations woven into the sources. Overall, The Brazil 
Reader stands out as a pedagogical tool, both for the breadth of 
its coverage and for the editors zeal for connecting major 
themes in Brazilian history to ordinary Brazilians' lives. 

Jerry Dávila 
Gustavus Adolphus College - St. Peter, Minnesota 
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ADÉLIA PRADO 

Em 1936, quando Adélia Prado nasceu em Divinópolis , 
no estado de Minas Gerais, o Modernismo já estava consolida­
do no Brasil. Sua carreira começaria em 1976, com Bagagem, 
justamente sob a bênção do mestre modernista Carlos Drum ­
mond de Andrade: "Adélia é lírica, bíblica, existencial, faz poe­
sia como quem faz bom tempo" . Também recebeu apoio decisi­
vo de seu colega na Geração de 60, Affonso Romano de 
Sant' Anna, que ressalta sua "dicção inovadoramente feminina" 
dentro da poesia brasileira, por assumir uma eroticidade que 
está ausente da "poesia feminina" convencional: "As galinhas 
com susto abrem o bico / e param daquele jeito imóvel/ - ia di­
zer imoral-/ as barbelas e as cristas envermelhadas,/ só as ar­
térias palpitando no pescoço ./ Uma mulher espantada com 
sexo:/ mas gostando muito" . 

Ao primeiro livro se somaram: O coração disparado (1977), 
consagrado pelo Prêmio Jabuti de 1978; Terra de Santa Cruz 
(1981); O pelicano (1987) e A faca no peito (1988). À obra poética, 
recolhida em Poesia reunida (1991), foram sendo acrescentados os 
livros de prosa Solte os cachorros (1979), Cacos para um vitral (1980), 
Os componentes da banda (1984) e O homem da mão seca (1994). Em 
1987, sua poesia se transformou em um monólogo teatral inter­
pretado pela maior atriz do teatro brasileiro , Fernanda Montene­
gro. Dois livros , ambos seleções de poemas, foram lançados em 
inglês, nos Estados Unidos; e uma edição em espanhol de O cora­
ção disparado surgiu em 1994, em Buenos Aires. 
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O poema que abre Bagagem, Com licença poética, apresenta 
duas características marcantes do universo adeliano : a repre­
sentação da mulher e o diálogo intertextual com as vozes do 
passado. No caso, o texto de fundo é o Poema de sete faces, um 
dos mais famosos de Drummond ("Quando nasci, um anjo 
torto/ desses que vivem na sombra/ disse: Vai, Carlos! ser gau­
che na vida" [ ... ]). Ambos são, pois, ritos de iniciação, com a di­
ferença de que em Adélia há um sujeito lírico feminino que se 
contrapõe ao gauchisme do poema drummondiano: "Vai ser 
coxo na vida é maldição pra homem. / Mulher é desdobrável. 
Eu sou". Esse entendimento sobre a condição feminina não ig­
nora os limites da mulher, "esta espécie ainda envergonhada". 
A mulher desdobrável se diferencia tanto dos modelos patriar­
cais como dos padrões propostos pelo women's lib dos anos 60, 
ao mesmo tempo que recupera essas referências parcialmente. 
Trata-se de uma poesia feminina que resgata a relação homem­
mulher, como indica a diversidade sexual das vozes do sujeito 
lírico: ora é feminino ou masculino, ora neutro. 

O exercício constante da paródia, através do qual Adélia 
retoma modernistas, parnasianos, românticos, e vozes ainda mais 
antigas, dos clássicos, tem como maior intertexto a Bíblia, além 
de catecismos, livros de orações, e outras fontes da liturgia cristã . 
O universo de Adélia justapõe o "corriqueiro estatuto" da vida e 
o sagrado, de tal modo que a distingue perante a tradição da po­
esia religiosa no Brasil, que tem as marcas dos modernistas Mu­
rilo Mendes e Jorge de Lima, e do simbolista Alphonsus Guima­
raens . Adélia atua num tempo em que outras poetas brasileiras, 
como Marina Colasanti, Hilda Hilst, Olga Savary, conquistam 
novos espaços para o feminino na representação literária. Contu­
do, cabe à poeta mineira um lugar único por sua sensibilidade 
para justapor discursos que, via de regra, estão separados, ou 
misturados em sínteses totalizantes: cultura popular / cultura 
nobre, regional/ universal, transcendência / secularidade, femi­
nino / masculino . A poeta tem uma grande afinidade como os 
movimentos que, desde os anos 60, vêm pondo em cheque os 
grandes sistemas totalizadores, em favor de apreciar e investigar 
todas as diferenças. Afinada pela pós-modernidade, sua poesia 
assimila perspectivas heteróclitas, como manifesta a paródica 
Anunciação ao poeta: "Ave, ávido./ Ave, fome incansável e boca 
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enorme,/ come./ Da parte do Altíssimo te concedo/ que não 
descansarás e tudo te ferirá de morte:/ o lixo, a catedral e a forma 
das mãos./ Ave, cheio de dor". 
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ARIANO SUASSUNA 

NÉA SETUBAL DE CASTRO 
Fundação Universidade de Rio Grande 

Ariano Vilar Suassuna nasce na cidade de Nossa Senhora 
das Neves, então capital do estado da Paraíba, Brasil, em 16 ju­
nho de 1927. Está com três anos de idade quando seu pai é as­
sassinado por motivos políticos. A família, por questões de se­
gurança, após um breve período em Pernambuco, muda-se 
para o sertão da Paraíba, instalando-se na fazenda Acahuam, e 
depois em Taperoá, onde Ariano faz seus estudos primários. A 
experiência da vida no ser tão familiariza o futuro escritor, poeta 
e dramaturgo com os temas e a expressão artística que formari­
am o seu mundo ficcional, ou seu "mundo mítico", como ele 
próprio costuma chamar . José Laurentino de Melo diz que 
"Não só as estórias e os casos narrados e cantados em prosa e 
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verso foram aproveitados como suporte na plasmação de suas 
peças e romances. Também as próprias formas da narrativa oral 
e da poesia sertaneja foram assimiladas e reelaboradas por Su­
assuna". A experiência vivida impregnará permanentemente a 
obra do autor. Sua produção, desde as primeiras linhas, é única 
pelo domínio do ritmos e metros, tal qual os usados na poesia 
popular do Nordeste brasileiro, poesia esta baseada em regras e 
cânones codificados e manejados com segurança pelos poetas 
sertanejos nas pelejas dos desafios , ou na composição de um 
romance. 

Suassuna muda-se para Recife, Pernambuco , Brasil, para 
fazer os estudos pré-universitários . Em 1946, ingressa na Facul­
dade de Direito do Recife. Nessa fase, liga-se ao grupo de jo­
vens escritores e artistas que , encabeçados por Hermilo Borba 
Filho, acabavam de fundar o Teatro do Estudante de Pernam­
buco - TEP. O grupo desenvolve sua atividades em três dire­
ções: levar o teatro ao povo; instaurar entre os componentes do 
conjunto uma consciência da problemática teatral; e estimular a 
criação de um teatro com raízes nordestinas. O TEP monta di­
versos originais nordestinos e, também, Shakespeare, lbsen, 
Tchecov, Lorca e outros. Nesse meio, Suassuna descobre sua 
vocação de dramaturgo. Escreve sua primeira peça em 1947, 
Uma mulher vestida de sol, com a qual ganha o prêmio Nicolau 
Carlos Magno. Em 1948, para a inauguração da Barraca - palco 
itinerante do TEP, batizado com esse nome em homenagem a 
Lorca, escreve Cantam as harpas de Sião, peça que seria modifi­
cada no futuro e renomeada como O desertor de Princesa. Se­
guem-se a essas duas peças Os homens de barro (1949); Auto de 
João da Cruz (prêmio Martins Pena) , 1950; e O arco desolado 
(menção honrosa no concurso do IV Centenário da Cidade de 
São Paulo), 1954. Predomina nesse período a preocupação de 
conciliar a influência dos clássicos ibéricos com os temas do 
romanceiro popular nordestino. 

Em 1955, Suassuna escreve o Auto da compadecida, a pedi­
do de amigos de O Gráfico Amador, que ultrapas sa as possibi­
lidades editoriais da oficina, e não é publicado então. A peça é 
encenada em 1957, pelo Teatro de Adolescentes do Recife, no 
Festival de Teatros Amadores do Brasil, no Rio de Janeiro. O 
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Auto conquista a medalha de ouro da Associação Brasileira de 
Críticos Teatrais. Desde então, tem tido estrondoso sucesso de 
público e crítica, tendo sido traduzida e encenada em espanhol, 
francês, inglês, polonês, tcheco, holandês, finlandês e hebraico. 
Vêm depois O casamento suspeitoso (1957), O santo e a porca 
(1957) e A farsa da boa preguiça (1960). Interrompe aí seu trabalho 
para o palco, e dedica-se a escrever uma trilogia de romances. O 
volume inicial, A pedra do reino, é publicado em 1971, e laureado 
com o Prêmio Nacional de Ficção, conferido pelo Instituto Na­
cional do Livro em 1972. Em 1976, publica História do rei degola­
do nas caatingas do sertão / Ao sol da onça caetana. São obras que 
entrelaçam o cordel, o mamulengo e a tradição ibérica. Silviano 
Santiago diz, com muita propriedade, que a obra de Suassuna 
busca "pensar o brasileiro dentro do ibérico-sertanejo" . 

A obra de Suassuna é, na maior parte das peças, um diálo­
go com a tradição ibérica, ou com a grande literatura dramática 
internacional. Um exemplo dessa relação é notório em O arco de­
solado, em que recria Sigismundo (La vida es suefío), sendo que, em 
vez de um reino justo, ele espalha horrores e caos por toda parte, 
num ciclo infernal, que acaba com seu retomo à cadeia . O Auto de 
João da Cruz é uma aventura fáustica, em que um carpinteiro e o 
demônio firmam um pacto para conseguir bens terrenos . Mas o 
negócio não avança graças à intervenção do "anjo da guarda", do 
"pai peregrino" e do "cangaceiro". Como se percebe, existe a 
mescla de grandes temas e personagens universais com a reali­
dade do Nordeste, o romanceiro popular e o cordel. Podemos di­
zer que a marca registrada de Suassuna é a improvisação mes­
clada à obediência ora ao romanceiro popular do Nordeste, ora à 
tradição literária ibérica. O exemplo cristalino dessa fórmula se­
ria João do Grilo, protagonista de Auto da compadecida. Ele é uma 
mistura de personagem convencional (pícaro, bobo) com um 
malandro, cheio de artimanhas, que consegue, inclusive, escapar 
do inferno. No início dos anos 60, Suassuna dedica-se à ficção, às 
aulas de Estética na Universidade Federal de Pernambuco e ao 
papel de "animador cultural" . Assume diversos cargos impor­
tante s na uni versi dade, na Prefeitura do Recife e no Governo do 
Estado de Pernambuco, todos com a incumbência da divulgação 
da arte . Concebe e é figura central de um movimento artístico 
denominado Projeto Armorial, que reúne poetas, pintores, gra-
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vadores, escultores. O projeto ganhou notoriedade através dos 
concertos da Orquestra de Câmara Armorial e tem como objetivo 
a divulgação de todas as formas de arte e em especial as de raízes 
nordestinas. 
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