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DECIDUOUS SIGNIFICATION AND 
HOMOSEXUAL EXILE: 

SIL VIANO SANTIAGO'S "AUTUMN LEA VES" 

Karl Posso 
Cambridge University 

On more than one occasion, Brazil 's foremost proponent of 
postmodern literature and theory, Silviano Santiago , has ex­
ploited "[o] ponto de vista privilegiado de enxergar a sociedade" 1 

afforded by homosexual marginality in order to offer a critique of 
contemporary culture. His most celebrated use of such a perspec­
tive is found in the critically acclaimed novel, Stella Manhattan2 

(1985), where "os homossexuais [são] vistos como uma nova força 
política" 3 abolishing all monolithic notions of sexuality and poli­
tics. It is, however, in the less sexually explicit short story, 
"Autumn leaves", in Keith Jarrett no Blue Note4 (1996), that Santi­
ago's deconstructive use of homosexuality with specific regard to 
a heterosexist orthodoxy is most prevalent and incisive. The fol­
lowing essay will focus on how the dialogue between homosex­
ual marginality and popular culture, and the reinterpretation of 
homophobic exclusion are elegantly worked in "Autumn leaves" 
to deconstruct heterosexist claims to cultural hegemony at the 
end of the twentieth century. 



1. The queer narration of the specular Você 

O narrad or pós-moderno sabe que o "real" e o "autên­
tico" são construções de linguagem.s 

Silviano Santiago 

"Autumn leaves" presents us with the challenge of 
working out who is narrating the story. ln Stella Manhattan San­
tiago fractured the monolithic authority of the eu by revealing 
multiple "hinged" identities, as is the case with the novel's pro­
tagonist and his alter-egos, Eduardo/Stella/Bastiana. ln 
"Autumn leaves" , however, there is a more radical attack on the 
autonomy of the eu as this is eliminated altogether in favour of 
você. As Ana Maria de Bulhões Carvalho has pointed out, the 
você here is not even like the você in parts of Stella Manhattan 
where Santiago stages an elaborate simulation of the tension 
between the authorial ego and superego engaging in the act of 
literary creation. 6 lnstead, in "Autumn leaves" we are presented 
with a narrator directly addressing himself as você, making 
himself the narrator-protagonist , a "voyeur de si mesmo " 
(Edelweiss 135): 

[O]uve-se a intimidade de um você que camufla a voz e a 
figura autora!, de fora para dentro, isto é, a partir da ob­
servação. De fora parece dentro porque estabelece um 
duplo jogo de olhar e ser olhado, de tal modo a fazer 
com que a voz do voyeur-exibicionista revele, no espelho 
da escrita, a pseud o-imagem de um exibicionista-voyeur? 
Outro que, na verdade, é apenas o Mesmo: assim como 
um meio espelho através do qual fossem refletidas 
construções recorrentes de um eu que dissesse você. [ ... ] 
Pelo desdobramento o exercício aqui é o da autoficção. 
(Edelweiss 135-36) 

Moreover , Denilson Lopes Silva has said that the speak­
ing position of this você is ultimately induced by solitude. 7 The 
passage of time in the story certainly makes solitude seem un­
bearably acute, and this appears to be borne out in the text by 
the fact that for the narrator-protagonist, memories and 
thoughts have come to displace actual experience. However, 
this self-reflexive and self-reflective "dialogue" is not simply the 
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result of comforting narc1ss1sm, for the self is addressed as 
Other, yet is not in love with itself / Other . As was the case with 
Eduardo in Stella Manhattan (sent into exile because he was 
gay), loneliness here is not liberating , it is not a self-imposed 
lifestyle, it is a consequence of postmodem alienated existence, 
and in this respect it can therefore be devastating. For this 
specular você, like Eduardo, is gay, and it would appear that 
this has much to do with his alienation. 

The solitude of the gay speaker may well be the result of 
homophobia and urban detachment, at least in part, but there is 
more to this alienation than meets the eye. It is a misapprehen­
sion to think that the narrator-protagonist is entirely subjected 
to oppressive solitude, for his position is a highly ambiguous 
one: unlike Eduardo in Stella Manhattan, who is crushed by the 
isolation imposed on him by his family and alleged friends, the 
narrator-protagonist here consciously undermines his aliena­
tion, without actively fighting to free himself from his position, 
as this would merely reaffirm his subjugated status. The você­
eu/eu-você dialogue in "Autumn leaves " means that the subject 
telling the story is simultaneously its object, a technique fre­
quently employed by Santiago . The narrator-protagonist may 
not consciously opt for solitude, but in choosing to address 
himself as você, as Other, he intentionally fractures the notion of 
Othemess, as well as that of selfhood. ln doing this, all the nar­
ra tor-protagonist's relationships are necessarily fractured into a 
radical "homo-ness". ln these circumstances, therefore, solitude 
is merely the most intense way of knowing the self as other and 
the other as self. This shattering of the subject/ object distinction 
would appear to do away with the sense of "relationality" 
which Leo Bersani in Homos8 claims to be central to Jean Genet's 
understanding of an outlaw gay existence. Bersani best explains 
this concept in his analysis of The maids (Bersani 172-78), which 
will now be summarized for the purposes of the argument. 

ln The maids social roles are seen to be inner essences, and 
it is this that the maids, the sisters Solange and Claire, want to 
lose or change. Essence, however , exists as a relational term: 
"maidness is the relation between Madame and the two maids, 
as well as between the maids" (Bersani 173). Within this con­
struct, hating Madame is as much a part of being subservient to 
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her as envying her wealth. Killing her, therefore, would merely 
reaffirm the maids' "maidness". The maids, however, fantasize 
about killing Madame, and it is via role-playing that they arrive 
at a solution: Madame will be murdered in their play, but this 
simulated killing of Madame will be the murder of Claire (in 
the guise of Madame). ln this case "there is a real death that is 
doubly de-realized: Madame survives (since it is Claire who is 
poisoned), but Claire also survives since it is she who gives the 
drink to Claire-as-Madame" (Bersani 175). Solange must play 
the role of Claire when the latter takes on the role of Madame, 
as this is the only way Claire can survive her own death as part 
of Solange . Solange will be condemned for murdering her sis­
ter, but she and Claire will know that she really killed Madame. 
This is the only effective way they can eliminate Madame as 
well as their servile essence. They eliminate her as a relational 
term, and this can only be clone if all others misinterpret Claire's 
murder: 

Society, which has locked them into their maidness, will 
also liberate them by not seeing Madame 's place in the 
murder. ( ... ] The social world of essences has been re­
placed by a private domain of fractured and multiple 
identities. Because no one will know that Solange is 
harbouring Claire within her, or that Claire was imper­
sonating Madame when she drank it [the poisoned 
drink], we could also say: it doesn't matter, since noth­
ing can change in this world - or rather between oppres­
sion now and freedom later there may have to be a radi­
cal break with the social itself. (Bersani 176) 

Hence Genet insists on the play being taken unrealistically, for 
within the unreality of the play which makes the distinction 
between reality and unreality in the maids' lives, "it is the un­
real within the unreal that carries the heaviest social and politi­
cal burden" (Bersani 176). Bersani insists it is Genet's homo­
sexuality that allows him to "imagine a curative collapsing of 
social difference into a radical homo-ness, where the subject 
might begin again, differentiating itself from itself and thereby 
reconstituting sociality" (Bersani 177). This is exactly what San­
tiago sets up in the você-eu/eu-você split of the gay narrator­
protagonist: by differentiating himself from himself he therefore 
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indirectly escapes socially imposed solitude. But by not actively 
opposing the solitude, by not fighting against it, he textually 
eliminates the relational terms that oppress him. 9 The homo­
sexual subject/ object of "Autumn leaves" is therefore not as op­
pressed as he would appear to be at first sight. Santiago's text is 
seductive in the Baudrillardian sense: 10 his narrative does not 
actively oppose or subvert, instead, it stages a game of signifi­
ers, making his art the subtle art of re-signification which con­
founds the power-based logic/ relationality of the heterosexist 
orthodoxy. 

2. "Autumn leaves": the homosexual exiled in the wasteland 
of consumption 

A cidade é suja e podia receber de bom grado alguns 
lenços de papel usados, atirados como as migalhas de 
pão no conto infantil. Serviriam para marcar o caminho 
de volta, quando não fossem simples matéria para ru­
minação, como agora , no tédio reinante. 11 

The narrator-protagonist 

The stupidity of ali commercial or cultural anti­
Americanism. As if Americanism did not run through 
every society, every nation, and every individual...1 2 

Jean Baudrillard 

The você-eu/eu-você dialogue in "Autumn leaves" begins when 
the narrator-protagonist returns to the warmth of his apartment 
after wandering about the "pequena cidade do interior norte­
americano" (16) where it has been snowing for months. He 
strips his clothes off and lays them out around the living room 
in order for them to dry. As he puts on a large blue dressing 
gown he has just purchased at GAP, he points out that the in­
clement weather is at the service of North American consumer 
culture. Shops, he observes, offer irresistible shelter from the 
winter weather; their alluring warmth and refreshments beguile 
consumers into purchasing "coisas completamente desne­
cessárias" (17). Which is how he ended up buying the dressing 
gown, a Keith Jarrett CD, a box of matches, a copy of the Vil/age 
Voice and "uma revista de sacanagem, só de fotos" (17). Even 
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the homeless people, begging around the commercial centres, 
seem to be there for contrast; that is, in order to encourage 
shoppers to make use of their privileged buying power . Litter, 
too, seems to lie on the city streets as a testimony to consumer 
spending power. ln the city, being is consumption, and, it fol­
lows, so is the production of litter: if you do not produce litter 
you must be dead, and if you are dead you are litter. This at 
least seems to be what is implied by the narrator-protagonist's 
gaze, as he surveys the urban garbage : 

Veja só, agora você dedica tempo integral a observar as 
calçadas cobertas de lixo do Primeiro Mundo [ ... ) cader­
nos, apostilas, livros , páginas de jornal soltas, estraça­
lhadas , voando. Papel higiênico usado, modess idem, 
camisinhas idem. Um colchão todo esburacado, ao lado 
de umas cadeiras aos frangalhos , imprestáveis [ ... ) Um 
cadáver humano deitado num banco público do jardim . 
(23-24) 

ln his analysis, the narrator-protagonist roughly sketches out 
the Baudrillardian model of the status afforded by consumer­
ism . Baudrillard argues that in a world where millions of peo­
ple pass one another on a daily basis without ever being ac­
quainted, the code of status fulfils the essential social function of 
addressing people's need for knowledge of others, that is, "in­
dividuals define themselves through their objects".13 It is this 
status that is made so accessible by the shops with their pseudo­
friendly environments, because they work by appealing to a 
sense of lack which is common to everyone. However, the proc­
ess of consumption is limitless, lack is never satisfied, and so 
new objects need to be bought in order to maintain status; this 
reveals a disappointed demand for totality that underpins "the 
project of life" (Baudrillard 195). Consumption, therefore, 
"make[s] up for a reality that is absent". 14 Why then, given his 
critique, is the Brazilian narrator-protagonist complicit with this 
consumer system? Does he participate just to avoid being sin­
gled out as Other? And in any case, does he have the choice to 
extricate himself from this consumer culture? These issues are 
central to the argument which will be developed here in rela­
tion to "Autumn leaves" concerning the Brazilian homosexual in 
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exile and the position of the homosexual within postmodem 
consumer culture. Before getting to the crux of the argument, 
however, it would be profitable to make a few more general ob­
servations regarding the story. 

Throughout his narration , the narrator-protagonist suf­
fers from catarrh brought on by winter, and from nose bleeds 
provoked by hypertension (these, in tum , remind him of his 
father's fear of tuberculosis when he was a child). It is the last 
week in March and he expects April will be equally bleak, and 
therefore that his nose will not clear up, hence his ruminations 
on contagion are unlikely to cease either: "a crueldade próxima 
e distante de abril, fermentando em escuridão e silêncio os 
tubérculos que serão os primeiros a explodir em flores multi­
coloridas" (28). These words are clearly an allusion to the initial 
lines of "The burial of the dead", the first part of T.S. Eliot's The 
waste land: "April is the cruellest month, breeding / Lilacs out of 
the dead land, mixing / Memory and desire [ ... ]".15 Eliot's self­
reflexive poem meditates on the epistemological crisis bom of 
the collapse of objectivity and an intense dissatisfaction with re­
ality. "The burial of the dead" culminates with the horrors of the 
"Unreal City", which for Eliot signified the collapse of relation­
ality of space and time. As Calvin Bedient comments in He do 
the police in different voices, the "City" is "Unreal" because of its 
"virtual bankruptcy of relatiõns that could transform and ab­
sorb it".16 Referring to Eliot's Knowledge and experience in the phi­
losophy of F.H. Bradley, Bedient comments that in Eliot's estima­
tion an object is made up by the relations which constitute, 
transform and absorb it. As Eliot says, "the poorer an object is in 
relations, the less it is object". For Eliot, the "City" is "Unreal" 
because of Modemity's shattered heteroglossic (il)logic, which 
led to a fracturing of traditional relations. Eliot does, in a way, 
pre-empt Genet's play with relationality in The maids; and indi­
rectly, his concept of the object shows that the solitude, the ab­
sence of extemal relations, of the narrator-protagonist in 
"Autumn leaves" undermines his objective status as Other. But 
more to the point , Eliot's poem discloses the hostile unreality of 
the urban wasteland. Santiago, writing in the age of postmod­
emity, shows that today there is a simulated break from this 
problematic unreality: by exposing the status value of com-
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modities, he reveals both the illusion / lack of reality in the city 
and the postmodern attempt to conceal this lack in the process 
of commodification, hence the Baudrillardian age of simulation. 
Even the autumn leaves which the narrator -pro tagonist ob­
served whilst on his trek through the city have a commodi _ty 
value (thus reason for being) in this society, which is the only 
reason why they appear to litter the streets, as opposed to being 
"ensacadas" like all other waste in the city: "ninguém teve o cui­
dado de ensacar as autumn leaves, antes que chegassem as tem­
pestades de neve do fim de ano, para que também não gastas­
sem dinheiro com adubo na primavera" (41). 

At first , in the narrator-protagonist's discourse, there ap­
peared to be a division between the bleak winter urban land­
scape and the consumer environment with its false sense of se­
curity and artificial warmth. This distinction between inside 
and outside is soon reduced via commodity logic to a Moebian 
construct of reality as an all-encompassing illusion, in which in­
side and outside become transferable dimensions. {ln the sarne 
way as the semiotics of consumption and litter were shown to 
be interchangeable .) After all, not only does the seaso nal cold 
serve to boo st comm ercia l interests in this society, but natural 
waste, the fallen leaves, also forms part of its commodity 
scheme. ln thi s way, both environments are equally artificial 
and commodified. To exist within this environment, participa­
tion in the commodity market is crucial, if not inevitable. How­
ever, this participation does not mean that the narrator­
protagonist has to be blinded to the illusion which the ortho­
doxy misinterprets , or palm s off, as reality. The awareness of 
commodity-concealed illusion leaves the narrator-protagonist at 
odds with society, whilst doing nothing to extricate him from it. 
As will be shown, it is the narrator-protagonist's de-centring 
differences , that is, that heis both Brazilian and gay within this 
society, which afford him this crucial insight. First, however , it 
will be necessary to concentrate on the analysis of the narrator­
protagonist's sexuality. 

ln the last few pages of the story, in which the narrator­
protagonist recalls the dilemma of buying the pomographic 
magazine discreetly, we are presented with a protracted se­
quence in which he surveys every magazine on the stands, as a 
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pretext for moving toward the X-rated material kept at the back 
of the shop. lt is during this survey that we are made to realize 
that the act of buying a magazine is simply a conscious effort to 
identify with an imagescape: the magazine is a commodity­
symbol offering the particular status craved by the consumer.17 
lt is also at this point that the narrator-protagonist shows that 
the crux of American consumerism is an industry driven by 
heterosexist motivations . This is best exemplified in the narra­
tor-protagonist's disgust for "os esportes populares nos Estados 
Unidos", expressed when examining magazines dedicated to 
them : "[ ... ] asco da mesmice norte-americana, como se esporte 
de macho tivesse sempre de ter um bastão à espreita da bola, 
manejado com destreza, esticando o braço másculo e tenso 
como o nariz de Pinocchio. Quem não tem pau caça com taco" 
(47). The phallic appendage in American sports is necessary in 
order to reaffirm the heterosexual male image-consumer of his 
virility. lt is the phallic status of the appendage that the lacking 
heterosexual male ("[que] não tem pau") wishes to acquire in 
playing the sport or buying the magazine, thereby revealing his 
machismo to be a performative quality. Evidently, in comparing 
this sporting phallus to Pinocchio's nose, the idea conveyed by 
the narrator-protagonist is that heterosexual masculinity needs 
the fictional/mendacious stimulation of this phallic image in 
order to function. Just as Pinocchio's nose grew with the stimu­
lation of lies, the heterosexual erection is s(t)imulated by the 
simulated virility of magazine images of other men brandishing 
all-American phalloi. lronically, it is this curiously homoerotic 
imagescape of virile heterosexuality which is prescribed by the 
orthodoxy as befitting of "a man". 18 ln rejecting these images, 
and deconstructing them, the narrator-protagonist tums his 
back on social status - he does not identify with the "right" 
commodity, the commodity of male heterosexuality, hence his 
Othemess. 

When the narrator-protagonist purchased the copy of 
Village Voice and the pomographic magazine, the young man at 
the till, randomly it would seem, asks him if he needs matches. 
ln an attempt to keep up with the consumer status logic which 
has been discussed, the narrator-protagonist at first says he 
does not smoke, but ends up buying them anyway . Once he 
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walks out of the shop, he is relieved he did not pay for the 
magazines with his credit card, as this would have revealed his 
name, address, and telephone number . Also , in the delay in­
volved with paying by card, some work colleague could have 
walked into the shop and would have seen him purchase the 
pornographic magazine . Nevertheless , having succeeded in 
concealing his identity, paranoia gets the better of him as he 
walks out of the shop . The reason for this being, that given his 
ruminations on the semiotics of commodities , he feels obliged to 
work out why he needed the matches. Whilst dwelling on the 
box of matches he ponders why: "o caixa tinha usado: need, por 
que não want?" (20), showing that in today's consumer culture 
Marxist notions of need no longer apply . This triggers off a 
panicked game of word association, because he believes the 
cashier must have said "uma frase codificada" when referring to 
the matches: "need", for example, reminds the narrator­
protagonist of "needdle [sic], agulha" (20), which he associates 
with drug addiction, and inevitably with the social status of the 
drug addict. He struggles to find a meaning to the cashier's 
words, this meaning he fears, will reveal that the cashier is ac­
knowledging a status conferred upon him by his purchase of the 
pornographic magazine; he is afraid that this purchase might 
have inscribed his Otherness within society: 

Você só não atinava com o significado preciso e camufla­
do da pergunta . Quem compra revista pornográfica deve 
gostar de fumar maconha , cheirar cocaína ou injetar o que 
seja na veia . [ ... ] Matches: Light my fire. Quem compra re­
vista pornográfica - você pensa no lugar do caixa - teria 
melhor tratamento se nas mãos de um parceiro profissio­
nal. Você bem sabia que o que não falta, nos Estados Uni­
dos, são os anúncios classificados , com número de telefo­
ne e todos os demais detalhes relativos a preferência se­
xual, tamanho, idade, peso, cor de cabelo, de pele , etnias. 
A resposta determinaria aquilo de que você precisa , need. 
E em poucos minutos a mercadoria estaria ao seu dispor. 
Em casa, na rua ou no hotel. (21) 

"Lonely Hearts" columns reveal the solitude, the lack, 
which is endemic in urban environments, but also make people 
a commodity within society . The narrator-protagonist's talk of 
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"um parceiro profissional" and the over-zealous desire to hide 
the magazine (what type of pornography is this after all?) are 
the first intimations in the text as to his homosexuality. Here his 
sexuality is revealed through his ruminations on postmodern 
status-commodity culture, giving the impression that even this 
aspect of his identity is salient or unorthodox because he desires 
a different commodity (a man rather than a woman), that is, he 
does not covet the heterosexual status established as the accept­
able currency for social relations. 

Yet his narration reveals that the American heterosexual 
commodity industry also caters for the homosexual, the Other it 
would like to oppress, as was the case with the homoerotic het­
erosexual sports magazines. The narrator-protagonist therefore 
shows that the significance of the commodity is unstable: if the 
heterosexual commodity industry has no control over meaning, 
then its control over the imagescape it calls reality, and there­
fore its power, must be an illusion. 19 It is by denuding this illu­
sion that the homosexual speaker shatters heterosexual power. 20 

This point will be discussed further la ter in the essay . 

ln addition to these subtle intimations of deconstructive 
homosexuality, there is more concrete evidence to support this 
reading of the text. It will be interesting, at this stage, to observe 
the narrator-protagonist's overwhelming preoccupation with 
health throughout the story. His "dialogue" is peppered with 
seemingly aleatory references to medicine and illness, for ex­
ample he tells us he takes extra vitamin C, and makes a mental 
note to buy grapefruits. It is vital to ask whether these are 
purely inconsequential references, or whether they are the ru­
minations of a gay man concerned with his health, concerned, 
more precisely, with the fear that he might have AIOS? The nar­
rator-protagonist may well suffer from colds, hypertension, and 
stress, but he seems to be harbouring the covert fear of AIOS, a 
fear he never actually articulates directly, the reasons for which 
will be explained shortly. For example, when he thinks about a 
failed penknife attack he experienced in Paris in the 60s, he as­
sures himself that then, as now, it is not the knife that scares 
him, but something less tangible, and therefore much more 
menacing: 
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Ontem como hoje não é um canivete aberto que te ame­
dronta. É outra a arma: invisível aos olhos humanos, 
traiçoeira e, ao menor sinal à vista de sangue alheio, 
oportunista. A arma não sangra, se reproduz e se ro­
bustece no sangue do outro como aves migratórias que 
constroem novos ninhos nas árvores tropicais, onde são 
generosamente acolhidas para o acasalamento. Você fez 
das armas, e das suas metáforas fálicas, brinquedo ir­
responsável por muitos anos, e agora elas te aparecem 
como levianamente letais. (38) 

This metaphorical passage is as dose as the narrator­
protagonist ever gets to expressing his fear about AIOS. The 
wound a penknife could inflict is nothing compared to the po­
tential danger contained in the blood of the wounded. The "aves 
migratórias" in this passage clearly represent the HIV virus and 
the ease with which it can transfer from one body to the next 
(the "árvores tropicais"), from where it prepares to migrate 
again upon "acasalamento". The knife as phallic weapon is a 
metaphor for the penis, and the narrator-protagonist insinuates 
that his flippant attitude to the knife equates to his reckless at­
titude toward sex with men in the past. That which had been a 
source of pleasure has now come back to haunt him in the age 
of AIOS; if the homosexual relationships he had known were 
those of anonymous transitory thrills, he may well be infected 
with the fatal virus. 

ln fact, looking back at the narrator-protagonist's dis­
course we find that the threat and possibility of AIOS infection 
has been tempering his critique of popular culture and the arts 
from the very outset. This, for example, is the case with his dis­
approval of the grunts and whimpers notoriously produced by 
Keith Jarrett in the course of his energetic performances: "[n]o 
passado, você suportava mal o exibicionismo pretencioso de 
Keith, soltando grunhidos de euforia e cantarolando em falsetto 
a melodia do Concerto de Colónia ao fundo ... Pode ser doença, e 
doença pega . Se já não pegou ... " (17-18). 

This analysis would also explain the narrator­
protagonist's concern with the specks of blood in his mucus . As 
mentioned earlier, the blood immediately reminds him of tu-
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berculosis, a veritable killer when the narrator-protagonist was 
a child (which, given he was still relatively young whilst in 
Paris in the early 60s, means he would have been bom in the 
30s or 40s). At the time, it seemed very odd that the narrator­
protagonist expressed nostalgia for the old strain of tuberculosis 
by sighing "Velhos tempos!" (27). 

ln retrospect it is clear that the fear of AIOS is implicit in 
the speaker's words; by eliding what is truly troubling him, the 
message is conveyed all the more forcefully when the realiza­
tion finally hits us. The reason for the narrator-protagonist's 
nostalgia for "old" TB, is that "new" TB has developed as a re­
sult of AIOS, and has become, once again, one of the biggest 
killers in the world, hence the comment: "[o]s bacilos da tuber­
culose voltam a ser hoje uns goleadores mortais nos leitos dos 
hospitais americanos" (27). The former strain of TB had become 
curable, and so the narrator-protagonist's sighs are for the days 
when "fatal" diseases had ceased to be so, hoping such days 
would return. It is the reassurance of an existing remedy for the 
fatal disease he might be carrying at present that he really han­
kers for now. 

This panic could also explain his need to take extra tran­
quilisers; he takes some originally because the blood in his mucus 
reveals that his blood pressure is high, but having thought about 
TB he then decides to take more pills, because this Saturday, he 
says, is turning out to be very complicated. A comment which 
may at first surprise us, given that all the narrator-protagonist 
seems to have done during the day is make a shopping trip to the 
city centre, and spend the afternoon listening to music. 

More evidence about the narrator-protagonist's sexuality 
is subtly exposed later in the story, when he reflects on his time 
in Paris in the early 1960s. It was in Paris that his first homosex­
ual relationships appear to have taken place. The momentous 
inception seems to have been during the already referred to in­
cident of his confrontation with the man who tried to assault 
him with the penknife in the Place de Saint-Sulpice: 

Você não teve medo do canivete aberto em Paris. Foi em 
frente. Até hoje você não pode imaginar a cara que fez 
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para o cara do canivete, mas a cara que fez - infantil, ar­
rogante, sem-vergonha, adulta, zombeteira, companhei­
ra, sedutora, feroz (você exclui apenas o adjetivo angeli­
cal da listagem porque seria o único inverossímil) - fe­
chou de vez o canivete e deu início a uma conversa que 
acabou durando mais de ano. E a partir daí você foi 
sempre em frente . Aceito , rejeitado, escorraçado, espan­
cado , paparicado, xingado, esnobado, ridicularizado, 
amado . (38) 

The passage evidently implies that the assailant became his 
lover. The final string of adjectives denotes the contradictions 
implicit in a gay relationship : he was loved, but also suffered 
rejection and beatings. While this could also be true for a het­
erosexual relationship, the enriching ambiguity here lies in our 
inability to determine whether the abuse carne from the lover 
who had originally tried to assault him, or from other people 
condemning the gay relationship. 

It was also in Paris that he spent time with Villareal, a 
Mexican whom he had met previously in university in Bel­
gium;21 they only spend a week together, but the narrator­
protagonist evidently falls in love with him. ln stark contrast to 
Stella Manhattan in which terms such as "bicha"22 are bandied 
about quite liberally, Santiago here never actually refers to ho­
mosexuality directly, possibly the result of a self-referential 
"dialogue" in which gay labelling is redundant, 23 thus the clear­
est indication of the nature of the relationship between the nar­
rator-protagonist and Villareal is disclosed in the former's de­
votion: "[d]urante toda a semana em que Villareal esteve em 
Paris você gastou o dinheiro que tinha e o que não tinha" (41). 
The relationship is once again expressed in commodity terms : 
the narrator-protagonist could have Villareal for as long as he 
could afford to keep him. After that week together, Villareal re­
turned to Mexico, and in spite of the narrator-protagonist's at­
tempts to contact him, he never receives a reply. 

Villareal, like the man with the penknife , confirms that 
danger, instability and complete self-divestiture are the defin­
ing qualities of the narrator-protagonist's experience of homo­
sexuality. After all, the allegorical passage about his fear con-
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cerning AIDS would also suggest that he had treated sex as 
"[um] brinquedo irresponsável". ln this sense, Santiago presents 
us with a model of homosexual relationships that is comparable 
to those found in Gide's The immoralist as discussed by Bersani 
in Homos: 

Michel's pederasty is the model for intimacies devoid of 
intimacy. It proposes that we move irresponsibly among 
other bodies , somewhat indifferent to them , demanding 
nothing more than that they be as available to contactas 
we are, and that, no longer owned by others, they also 
renounce self-ownership and agree to that loss of 
boundaries which will allow them to be, with us, shift­
ing points of rest in a universal and mobile communica­
tion of being . If homosexuality in this form is difficult to 
know, this is because it no longer defines a self. [ ... ] 
Nothing could be further [than weakness] from Michel's 
self-divestiture, from the risks he takes in loving the 
other as the sarne, in homo-ness : ln that !ove he risks his 
own boundarie s, risks knowing where he ends and the 
other begins . This pederasty is lawless [ ... ) because it 
rejects personhood , a status that the law needs in order 
to discipline us and, it must be added, to protect us. If 
Michel's immoralism defies disciplinary intentions, it 
also gives up the protection. And this should help us to 
see what is at stake in Michel's timid sexuality. He trav­
eis in order to spread his superficial view of human re­
lations , preaching, by his anomalous presence among 
foreign bodies , a community in which the other, no 
longer respected or violated as a person , would merely 
be cruised as another opportunity, at once insignificant 
and precious, for narcissistic pleasures . (Bersani 128-29) 

Bersani's version of the Gidean model of homosexuality , 
however, elides the fact that Michel's transactions with "other 
bodies" are exactly this: transactions which are underpinned by 
commodification. ln The immoralist,24 Michel offers coins and 
gifts to the boys who keep him company in Tunis, he even al­
lows them to steal from him. Both Michel and the narrator­
protagonist of "Autumn leaves" may be willing to give every­
thing up for "these intimacies devoid of intimacy", but in shat­
tering the boundaries of their self and sacrificing all their pos-
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sessions, they are paying for the "goods" they receive. The fact 
that both Michel and the narrator-protagonist do not value what 
they lose in return for these "intimacies" does not prevent their 
relationships between self and other being commodity-based 
because the recipient/ other does in fact value the material gains 
made in the transaction : in the Tunisian boy 's case, Michel's 
gifts, in Villareal's case, the narrator-protagonist's money. If ei­
ther Michel or the narrator-protagonist had nothing of financial 
value to offer (irrespective of whether these things are of value 
to them), their "intimacies" would never have taken place. 

It also follows that by offering themselves to people 
wanting material remuneration in addition to sexual pleasure, 
the protagonist's indifference to selfhood and material value 
merely constitutes a masochistic giving of the self-as-object, 
thus perpetuating subject/ object relations. Furthermore, al­
though technically speaking the protagonists' indifference to 
value disqualifies the terms "give" and "take", because they 
know that material goods can be used to attract the other, indi­
rectly they are acknowledging the value they allegedly disre­
gard. Commodity-value and conventional social relationality 
are therefore forcibly reinscribed into these relationships at a 
variety of levels. 

As Bersani himself initially states in the passage quoted 
above, a successful break from relationality between self and 
other into radical homo-ness necessitates the renunciation of 
selfhood from all parties. Only in this way would the sexual ex­
change cease to be a transaction, as this would involve no giv­
ing or taking, thus no self or other, just the "universal and mo­
bile communication of [undifferentiated] being". As such perva­
sive indifference is absent in The immoralist and the narrator­
protagonist / Villareal relationship, both texts may be seen to 
market homosexuality as the most expensive commodity of all: 
that which can only be purchased through the masochistic re­
linquishing of one's material possessions and personhood. 25 

It is, however, the você-eu/eu-você dialogue of the narra­
tor-protagonist in "Autumn leaves" that manages to circumvent 
the limitations of The immoralist. This "dialogue" does away 
with the trap of commodi ty-based reciprocity because it is the 
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only viable breakdown between self and other. Nevertheless, as 
stated earlier, this você-eu/eu-você dialogue can merely remain, 
as Genet pointed out in relation to The maids, a fictive solution, 
given that only by putting an end to society would the prob­
lems of relationality /s ubjugation ever come to be resolved . So 
what exactly does Santiago's model of homosexuality achieve 
by presenting us with a gay man whose defiant stance is a tex­
tual moving out of all human relationships? 

To answer this question, and deal with the narrator­
protagonist's Otherness as a Brazilian in America, it will be use­
ful to refer to Rubén Ríos Avila's essay, "Caribbean dislocations: 
Arenas and Ramos Otero in New York".26 Ríos revises Said's 
concept of exile for "marginal" artists to make it more applicable 
to the specific case of the homosexual writer (in his case, Arenas 
and Ramos Otero). First it will be necessary to examine the con­
ditions and reasons surrounding the Brazilian narrator­
protagonist's separation from his homeland. 27 We do not know 
why the narrator-protagonist of "Autumn leaves" is living in 
America, he could be an academic working in the States, but 
this is only hinted at.2s 

ln any case, it would appear that the narrator-protagonist 
has spent most of his adult life abroad. He is not really comfort­
able being away from home, and yet does not seem to want to 
return there. 29 It is thi s simultaneous discomfort with being 
away and the reluctance to return home which alerts us to the 
possibility that he could be living in exile. Eduardo in Stella 
Manhattan is exiled because of his homosexuality, and it would 
appear that for the narrator-protagonist of "Autumn leaves" 
(who would have first left Brazil a few years before Eduardo in 
the early 60s) the motivations for the original departure from 
the homeland are likely to have been similar, for reasons that 
will be expounded shortly. 

A major difference between Eduardo and the narrator­
protagonist here, is that the latter, like Gide's Michel, has made 
use of his ambiguous foreignness to enjoy "intimacies devoid of 
intimacy", a quality he would be denied at home, in Brazil.3º ln 
this respect, the homosexual has made seductive use of all as­
pects of his alterity, even those which have nothing to do with 
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his sexuality, in order to achieve his own goals. (Though given 
that this exile from the homeland is likely to have been due to 
his homosexuality, and it is only away from the homeland that 
heis foreign, his homosexuality might ultimately be responsible 
for this too.) 

A ware of his seductive quality as Other, the narrator­
protagonist has travelled "in order to spread his superficial view 
of human relations, preaching, by his anomalous presence among 
foreign bodies, a community in which the other, no longer re­
spected or violated as a person, would merely be cruised as an­
other opportunity, at once insignificant and precious", 31 though 
not achieving that ideal state of self-dissolution with the other . 
Even in the present time when, it seems, the narrator-protagonist 
has abandoned promiscuity, living abroad is preferable to re­
tuming home to Brazil because being known to be gay at home 
means being exiled from the heterosexist family community of 
the home whilst living within it - an exile from home at home, so 
to speak, which would be doubly painful. This would also ex­
plain the narrator-protagonist's anguished attempts to conceal his 
identity from his work colleagues and the people around him 
here in America, his new "home", for once people know heis gay 
he retums to this exile witlún exile yet again .32 

ln his essay, Ríos writes that it is to this effect, in his par­
ticular struggle to avoid this double exile, that the homosexual's 
narration / writing is ultimately homeless: "[ ... ] it can envisage 
home, but it does not want to go back. It might entertain the 
melancholy nostalgia of retum, but mainly as a pose, for it 
knows beforehand that once out of the closet, there is no tum­
ing back". 33 Furthermore, as Ríos discusses, for Said, being in 
exile does not mean being totally cut off from the place of ori­
gin, it is living away from home and having to experience the 
constant reminders that in this postmodem world of fractal 
dispersal, 34 that is, of globalized images and transport, that 
home is not really very far away .35 (ln "Autumn leaves" this is 
best exemplified when the narrator-protagonist comes across 
the photograph of Ayrton Senna in one of the magazines in the 
shop, and when Jarrett's music reminds him of Rio and the stu­
dent who had taped Jarrett's O concerto de Colônia for him .) Ríos 
adds that this exile is really "a state of mind, a quality of 
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thought that places you outside, in between places , constantly 
travelling and never quite arriving". 36 

For the narrator-protagonist of "Autumn leaves" the con­
dition of exile is not just constituted by being a homosexual 
Brazilian away from the home to which he cannot return. As 
observed earlier, his critique of the machinations of a hetero­
sexual commodified culture led to his awareness that reality is 
an illusion "sold" by the orthodox commodity market. This re­
alization leaves him at odds with the society in which he is 
forced to exist. Exile, then , for the gay narrator-protagonist also 
"functions as a [generalized] mode of being; it is a way of being 
ill at ease with the world". 37 But because being homosexual 
means not seeking the sarne "commodities" or status as his het­
erosexual colleagues, whilst forming part of, and participating 
in, the sarne commodity market, the homosexual will always, to 
some extent, betray his identity, and this will lead to the ortho­
doxy's (futile) desire to eliminate him from its social body, giv­
ing him the status of the abject: 

The abjected is the one who is cast off from the family of 
the home and also from the family of the nation . But for 
someone like Judith Butler, abjection can concomitantly 
be the site of persecution and liberation insofar as the 
exclusion effected by the normalizing heterosexual I 
triggers a process of resignification of the signifier, 
turning the exile and the unhomeliness of abjection into 
an adventurous camping out. Butler shows that the as­
sumption of a normativ e heterosexuality relegates ho­
mosexuality to the realm of the impossible, or the do­
main of the imaginary, always rendered illegitimate 
through the force of the law. One is culturally viable in­
asmuch as the other one is imaginary and transient 
(Bodies that matter 111). Let us say then that abject homo­
sexual identities happen beyond prescribed impossibil­
ity, in the realm of imagination, precisely as the experi­
ence of transcience itself. 38 

This transient abject identity, this camping out from or­
thodox illusion of reality whilst remaining within it, is perfectly 
articulated by Santiago in the você-eu/eu-você "dialogue" of the 
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narrator-protagonist. Ríos says that in the writing of Arenas and 
Ramos Otero the gay narrator performs a reverse eviction in as 
much as his writing is not community based: this is also exactly 
true of Santiago's story. The você-eu/eu-você dialogue is the most 
effective method of showing how the speaker, in being ex­
cluded from the "normalizing heterosexual I [eu]", simultane­
ously frustrates the logic of the heterosexual oppressor by 
fracturing its orthodox relationality - hence the "adventurous 
camping out".39 

ln forcing him to narrate a você-eu/eu-você text, the ex­
cluding community is itself excluded from the narrative which 
is hermetically sealed by the fracture of relational (oppressive) 
terms between them. It is in this sense that "Autumn leaves" is 
radically homeless, it "insis ts in camping out, and in staring at 
[the heterosexist community] with the blank stare that promises 
only the allure of discomfort". 4º This is Santiago 's textual 
achievement in "Autumn leaves": what could be more discom­
forting to hegemonic heterosexual culture than the disconcert­
ing realization that by willing the exclusion of the homosexual 
as Other, it has inadvertently done all the work for the enabling 
of an exclusive homosexual narra tive? 

Cambridge, April 1999 - Rio de Janeiro, July 1999 

NOTES 

1 COSTA, Cristiane. Contos da era do Jazz . Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 
28/nov./96. (lnterview with Santiago). 
2 SANTIAGO, Silviano. Stella Manhattan (Rio de Janeiro: Rocco, 1991). This 
complexly structured novel <leais with the possible correlations between 
sexual and política! marginality in the late 1960s. Although focusing primar­
ily on gay Brazilian characters, the novel is set i11 New York, as this provides: 
"um pano de fundo simbólico ao que aconteceu aqui [Brazil], enquanto o 
país se achava num intenso processo de americanização". (COUTINHO, 
Sortia. Duplicidade , multiplicação de Stella Manhattan. O Globo, Rio de Ja­
neiro, 17 / set ./ 85.) The novel's bricolage of multiple discourses exemplifies 
how ali construction of "self" is a process of mediation with others, and so 
deconstructs the hierarchical structure of orthodox power. (ln the process, 
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Santiago deconstructs history , given that many of the events in the ficticious 
novel did in fact take place. This technique was also used to greater effect in 
Em liberdade [Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981]). 
3 ORSlNl, Elisabeth. Jazz de desejo e solidão. O Globo, Rio de Janeiro, 
12/o ut /96. (Interview with Santiago). 
4 SANTIAGO, Silviano. Autumn leaves. ln:_. Keith Jamtt no Blue Note (Rio 
de Janeiro: Rocco, 1996), p. 13-49. The book is comprised of "cinco contos 
gays" [i.nside front cover] whose titles follow the arder of the names of the 
pieces on jazz musician Keith Jarrett's record , Keith Jarrett at the Blue Note. 
5 SANTIAGO, Silviano. O narrador pós-moderno. ln:_. Nas malhas da le­
tra (Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1989). p. 40. 
6 BULHÕES CARVALHO EDELWEISS, Ana Maria de. 6x4: Máscaras do 
narrador na obra de Silviano Santiago. PhD thesis, Universidade Federal do 
Rio de Janeiro, 1997, p. 136. 
7 LOPES SlL V A, Denilson. Notas para uma história de homotextualidades na 
Literatura Brasileira, forthcoming in Latin American literatures: A comparative 
history of cultural formations, ed. Maria Valdez (Cambridge, Mass: Harvard 
University Press) . Ref. to unpublished document: p. 33-34. 
8 BERSANl, Leo. Homos (Cambridge, Mass: Harvard Universi.ty Press, 1995). 
9 This observation is also true for the last story in Keith Jarrett no Blue Note, 
"When l fall in Lave". There the narrator-protagonist visits the body of his 
ex-lover, Adolfo , in a hospital roam, where he is ignored by the dead­
man's mother, who has only just realized the nature of her son's "friend­
ship" with the narrator-protagonist. The narrator-protagonist tries to recall 
how his relationship with Adolfo started, but his memory fails him. He 
then recalls how Adolfo had hated his penchant for clear-cut objective be­
ginnings. As a result of this , the narrator-protagonist entertains the illu­
sory account of their first meeting which Adolfo had once devised for their 
entertainment. ln doing so, the narrator-protagonist internalizes the logic 
of the Other and it becomes part of himself ; the consequence of this is the 
fracturing of the boundaries between self and Other: neither self nor Other 
remain fully knowable, they become forever indistinguishable (homo­
ness). The differences between protagonist and lover which had caused 
them to part in life are thus cancelled out, in spite of Adolfo's death. If the 
narrator-protagonist therefore beli.eves in the Other's illusory beginning, 
he is forced to ask hims elf the following question: "Se você nunca soube 
quando tudo começou, como vai poder adivinhar como tudo vai termi­
nar?" (p. 147). ln accepting the incomprehensible logic of the Other living 
forever inside him, the narrator-protagonist divulges the greatest expres­
sion of !ove in reli.nquishi.ng the boundaries of his self. 
10 "Seduction has the immanent capacity [ ... ] to deny things their truth and 
tum it i.nto a game, the pure play of appearances, and thereby foi! ali systems 
of power and meaning ". (BAUDRILLARD, Jean, Seduction [New York: St. 
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Martin's Press, 1990], p. 8). Baudrillardian seduction is the controversial the­
ory which posits the object's beguiling of the oppressor into submission 
without resorting to brutal force, as this would merely recreate the condi­
tions which motivated the revolt in the first place. By passively sidestepping 
the subject 's power-based logic, seduction, as Gary Genosko has indicated, 
"ensur[es] the incomprehensibility of the object and den[ies] the subject's 
control over the (object)ive universe". (GENOSKO, Gary. The drama of the­
ory: vengeful objects and wily props. ln: KELLER, Douglas. (Ed.) Baudri/lard: 
a criticai reader. [Oxford: Blackwell Publishers, 1994], p. 308). 
11 "Autumn leaves", p. 22. 
12 BAUDRILLARD, Jean. Fragments. Coo/ memories III: 1991-95 (London: 
Verso, 1997), p. 71. 
13 BAUDRILLARD, Jean. The system of objects. Trans. James Benedict (Lon­
don: Verso, 1996), p. 195. 
14 lbid., p. 205. This absence of reality is also explained by Baudrillard in 
Symbolic exchange and death (London: Sage Publications Ltd., 1993), p. 73-
74: "The very definition of the real is that of which it is possible to provide an 
equivalent reproduction [ ... ] At the end of this process of reproducibility, the 
real is not that which can be reproduced, but that which is always already re­
produced: the hyperreal. [ ... ] Today everyday , political, social , historical , 
economic, etc., reality has already incorporated the hyperrealist dimension 
of simulation so that we are now living entirely within the "aesthetic hal­
lucination of reality ". 
15 ELIOT, T. S. Collected poems 1909-1935 (London: Faber and Faber, 1964), 
p. 94-97. (Eliot's lines are themselves a play on Chaucer's opening verses to 
The Canterbury tales. Eliot's citation thus establishes further layers of ap-
propriation and resignification in Santiago 's text.) · 
16 BEDIENT, Calvin. He do the police in different voices. The waste land and its 
protagonist (Chicago: Chicago University Press, 1986), p. 64. 
17 Hence the range of magazines available in the shop, for example, Time, 
Newsweek, New Yorker, for the "serious intellectual ", Harper's and Elle for the 
fashion-conscious, Ebony and Modern Black for black people. The narrator­
protagonist 's comments on these magazines reveal just how artificial identi­
ties are, given they cite images fed to them by the commodity market. 
1s Santiago first exploited the homoerotic connotations of American sports 
in the short story "Futebol Americano", in O banquete (São Paulo: Ática, 
1977), p. 50-56. 
19 This observation is also true for Stella Manhattan. (The following is a 
summary of discussions in forthcoming work.) Eduardo is the point of in­
tersection for ali the political and sexual vectors at work in the narrative; 
he does not offer synthesis of any sort , he merely enables a collection of 
fractal discourses. ln his inability to privilege any of these discourses, that 
is, in his passive (non-heterosexist) acceptance of ali discourses, Edu-
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ardo/Stella/Bastiana (the schizo) becomes the textual victim of "over­
representation", what Baudrillard calls the Obscene: "[t]he schizo is de­
prived of ali scene, open to ali in spite of himself [ ... ] what characterizes 
him is [ ... ] the total instantaneousness of things, defenceless, with no re­
treat; end of interiority and intimacy, overexposure and transparency of 
the world that traverses him without his being able to interpose any bar­
rier. For he can no longer produce the limits of his being, and reflect him­
self; he is only an abstract screen, a spinning and insensible plate for ali the 
networks of influence ". (BAUDRILLARD, Jean. Fatal strategies [New York: 
Semiotext(e)/Pluto, 1990], p. 69-70.) By ultimately vanishing from the text, 
Eduardo removes the centripetal force which held the fragmented text to­
gether, leaving multiple disparate discourses now attempting to account 
for his disappearance. The speaker of each discourse fabricates an expla­
nation for Eduardo's disappearance which clearly reflects how the latter 
was merely a pawn in their own particular game. ln other words, the text 
disintegrates into useless "information" circulating without a tangible ref­
erent (Eduardo), revealing how social discourse / meaning is power-based, 
needing to privilege self over an oppressed other. ln losing this other, 
these self-referential multiple discourses reveal that monolithic truth (ac­
cess to an absolute signified) is illusory . Santiago thus leaves us with the 
only certainty in discourse: the game of empty signifiers. 
20 As Santiago himself stated in an interview given to TV SENAC's Ricardo 
Soares, the titles of Keith Jarrett's music refer to heterosexual !ove, how­
ever, by using these titles for stories about homosexual !ove, conventional 
signifiers are problematized, leaving a polyvalent and unprejudiced signi­
fication in the text. (Programa Literatura, TV SENAC, 17 /02/99, dir. Ri­
cardo Soares.) As George Yúdice has pointed out in relation to Santiago's 
aesthetic in Stella Manhattan, this art is the enriching art of reappropriation 
and refashioning: "[Santiago's text] engages mass culture and yet seeks to 
be "literary" , [to doso, however,] it does not need to flee the market of im­
ages and simulacra to some transcendental point , whether of plenitude or 
loss. Narrative here is not meant to transcend or revolutionize, but to re­
fashion, to engage in an aesthetic of appropriation. This play within nar­
rative may constitute that aspect of the culture and consumer markets that 
do not simply accommodate to productivity. At the sarne time, this narra­
tive play does not oppose the market. Instead, it works in the market 
without necesarily becoming a waste disposal industry ". (YÚDICE, 
George. 'Flânerie in an age of eletronic reproduction', forthcoming in (Ed.) 
MORICONI, ítalo. Caio Fernando Abreu: palavra e pessoa. Ref. to unpub­
lished document: p . 15). 
21 It transpires that Villareal was probably a priest (p. 40), in which case, 
the narrator-protagonist's seduction may be seen to span the entire social 
spectrum: from the criminal (the man with the penknife) to the priest. 
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22 Brazilian slang for "queer". 
23 This noticeable Jack of "gay labelling", not just in "Autumn leaves", but 
throughout Keith Jarrett no Blue Note, adds to the ambiguity and complexity 
of the narration, making homosexuality appear indeterminat e and fluid. 
24 GIDE, André . The immoralist (London: Penguin, 1960). 
25 Not to mention the fact that Michel sacrifices his wife's life, and the nar­
rator-protagonist might have sacrificed his own life (and that of others?) if 
indeed he has contracted AIOS. 
26 RfOS A VILA, Rubén. Caribbean dislocations: Arenas and Ramos Otero 
in New York. In: MOLLOY, Sylvia, and MCKEE IRWIN, Robert. (Eds.) 
Hispanisms and homosexualities. (Durham, North Carolina: Duke University 
Press , 1998), p . 101-119. 
27 This analysis is also pertinent to both "Days of wine and roses" and "You 
don't know what !ove is /M uezzin ", the second and fourth stories of Keith 
Jarrett no Blue Note, in which the narrator-prota gon ists are gay Brazilian 
men living away from the homeland. 
28 The following would support such an observation: he had met Villareal at 
the University of Louvain in Belgium; he studied whilst in Paris; the only ac­
quaintance he mentions in the American city is a professor of English Lit­
erature; he mentions a student who taped Jarrett's mu sic for him in Rio. 
29 This could be read as the narrativ e elaboration of the state of "in­
betweenness ", the "entr e-lugar ", which ha s featured promin en tly in Santi­
ago 's theoretical output since the 1970s. (See, for example, DAL Y, Mac­
donald, and VIEIRA, Else. Silviano Santiago in conversation. [London: Zoilus 
Press, 1999], p. 9-25.) 
3o Another imp or tant differ ence is that since the narrator-prota gonist's first 
homosexual experie nces appear to have taken place in Paris, that is after 
leaving the home, this would suggest that his exile from the heterose xist 
home might well be self-imposed. A major difference from Eduardo in 
Ste/la Mnnhnttnn who is sent abroad by his father. 
31 BERSANI, op. cit., p. 129. 
32 The urban vash1ess of the "American City" may be seen as the ideal site, 
the perfect refuge / prison for those seeking this type of anonymity. 
33 RfOS A VILA, op . cit., p. 110. 
34 Baudrillard describes "a fractal mode of dispersai" as the ecstatic and 
constant exchange of ideas in the postmodern world. These idea s and im­
ages, he says, soon "explode beyond their own limits [ ... ) override their 
own logic - not in the sense of creating sheer redundancy, but in the sense 
of an increasing power ". (BAUDRILLARD, Jean. After the orgy. ln : _. 
The transparency of evil [New York: Verso, 1993], p . 4-5.) 
35 This idea is implied in the third story of Keit/z Jarrett no Blue Note, "Bop 
Be", where it says: "a migração é ilusória é o qu e o viajante (te) diz a se­
guir, em evidente contradição à palavra que te deram para qualificá-lo ". 
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(p. 80). Santiago also echoes Said's idea in an interview given in 1998: "[ ... ) 
é preciso entender bem o qu e é um viajante: é aquele que nã o está mais em 
casa e não está também em outro lugar". (LEMOS RODRIGUES, Cristiane 
e SANTANA SALLY, Daniele . A literatura no ritmo do jaz z : entrevista 
com Silviano Santiago. Gragoatá, Niterói: Universidade Federal Flumi­
nense , n . 4, p . 230. 12 Semestre 1998. 
36 RÍOS A VILA, op. cit., p. 103. 
37 Ibid ., p . 109. This is also the case in "You don 't know what !ove 
is / Muezzin" in which the narrator-protagonist 's oneiric reflections on Rio, 
idealiz ed as "uma imóv el baleia branca", soon turn out to be a reflection of 
North America: "[d]epois a baleia bran ca se metamorfoseia num espelho 
que repete a cidade coberta de neve, onde você mora agora" (p. 91). Rio 
and North America become indistinguishable in his apocalyptic dream : 
the whale that is both North America and Brazil becomes an architect's 
sheet of paper on which a game of battl e ships is played, an aleatory 
simulated game of destruction which represents the inability to differenti­
ate between hom e and the place of exile: "Você sonha com a cidade em 
que você está morando nos Estados Unidos, como se ela fosse uma única e 
sólida nuvem cinzenta [ ... ) na vã tentativa de reiniciar uma caminhada 
despreocupad a pel o bairro onde você nasceu , cresceu e não está morando 
mais " (p. 116-17). 
38 RÍOS A VILA, op. cit., p. 111. 
39 Santiago also uses the concept of the abject in relati on to homosexuality , 
exile and literature in different ways in Stella Manhattan, p . 43, 68-91, 106; 
and in his novel about Artaud, Viagem ao México (Rio de Janeiro: Rocco, 
1995), p . 275-76 (includes metafictional reference to homophobic responses 
to himself as author of Stella Manhattan), 336-37, 382. 
40 RÍOS A VILA, op. cit., p. 115-16. 
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A HIPÓTESE BRASIL NAS SOMBRAS DE ALENCAR 

Lucia Helena 
UFF 

O silêncio parece falar; as sombras se povoam de seres 
invisíveis; os objetos, na sua imobilidade, como que oscilam no 
espaço. É ao mesmo tempo o nada com o seu vácuo profundo, 

imenso, infinito; e o caos com sua confusão, suas trevas, as 
suas formas incriadas. 

José de Alencar 
O guarani! 

Na usina de códigos para fazer valer a idéia da "comuni­
dade imaginada" (cf. Anderson), Alencar se insere como exem­
plo de interseção entre articulações discursivas e práticas soci­
ais (Rocha, p. 127). Vinculando arte e sociedade, tece um projeto 
literário permeado de palpitações políticas, num momento em 
que o sistema intelectual brasileiro (em formação), estava com­
prometido em pintar um rosto homogêneo para um país cuja 
recente e instável independência fazia conceber que divergênci­
as, paradoxos, diferenças e contradições funcionavam como 
ameaças ao consenso. 



Apenas parcialmente correto, o exame desse enclave fez 
com que a crítica literária fartamente respingasse os juízos so­
bre o Alencar-ministro no Alencar-escritor. Visto muitas vezes 
como "porta-voz das teses conservadoras de seu Partido",2 o 
romancista, teatrólogo e ensaísta tem sido lido como uma redu­
plicação do primeiro . 

Quero refletir sobre a face tortuosa desse acoplamento, 
trabalhando com a hipótese de que os acidentes da natureza, 
presentes em O guarani e O tronco do ipê, tematizam o catastrófi­
co impasse entre o público e o privado na formação do Estado 
brasileiro. 

Na sua obra e no seu comportamento, há embutida a as­
piração de empreender um diálogo. Esse desejo remete à soli­
dão dos intelectuais românticos. Exaurido o regime de mece­
nato, 3 precisavam encontrar aliados num mercado de caracte­
rísticas ainda indefinidas. Redescrevendo a subjetividade por 
meio de metáforas , Alencar reitera bênçãos narrativas aos livros 
que produz, como um pai que enviasse o rebento para o mun­
do. Carrega de afeto despedidas que só têm registro no sistema 
de compromissos que os prende à família. 

Outros elementos se materializam para conduzir a termo 
a venda das obras e projetar o escritor desconhecido. Polêmicas 
e prefácios, posfácios e notas em abundância são marcas de um 
padrão de controle de qualidade que condiciona a recepção da 
mercadoria espiritual. Em seus textos, recursos metalingüísticos 
embrulham a moeda de dupla face de um produto em que im­
pressos e sua propaganda são enviados juntos. 

No pacto romântico, estão solitários o autor e o leitor, ca­
rentes de convenções que estabeleçam, para um e outro, o espa­
ço que ocupam na comunidade de letrados de um país de pou­
cos brancos e muitos analfabetos mestiços, negros e índios 
"desterrados em sua própria terra" (Holanda, p. 3). 

Uma constelação de sintomas se forma em torno do pro­
blema . Por um lado, a elite buscava alternativas de acesso ao li­
beralismo e à modernização. Por outro, tinha dificuldade de 
construir um Estado em que, com alguma transparência e esta­
bilidade, se distinguisse o público do privado. Isso porque o 
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espaço público da nação emergente configura as escaramuças 
de um poder constituído pelo viés do privado .4 

A insegurança e opacidade no traçado da fronteira entre 
o público e o privado revelavam uma incapacidade de fundo. 
Era difícil, em tão poucos anos, estabelecer o rosto que distin­
guisse os interesses portugueses, hegemônicos até 1808, dos 
brasileiros, que se aguçavam desde a transformação da colônia 
em Reino Unido , sem falar do domínio inglês sobre a política 
econômica do Brasil. 

A situação compreensível e esperada demonstra, pelo 
menos, duas coisas. Primeiro, era preciso territorializar o rosto 
de uma peculiaridade que passava, doravante , a valer pela al­
cunha de "o nacional" . Segundo, era esgarçada a trama da 
construção desse rosto, carregado de utopia, ganância e para­
doxo. O que era dito peculiar ( o nacional) teria que se dialetizar 
com o que se pretendia universal, o Estado. Apenas numa cin­
tilação alegórica de ruínas poderia aludir ao comum, no inco­
mum, e ao abstrato, na concretude das práticas sociais cotidia­
nas. Quanto maior a dificuldade, mais se apostava na constru­
ção da idéia, ventríloqua, de uma voz (histórico-narrativa) que 
contasse a do povo e em que a do povo também contasse. 

Favor e viés compunham a medula óssea da construção 
de um Estado que se queria independente , mas não se libertava 
da ambigüidade como mola propulsora de sua face visível. Na 
inquietude desse rosto, não se conseguiu realizar, plenamente, 
nem uma coisa nem outra. 

O panorama em que se insere Alencar é, portanto, o de 
uma enorme instabilidade do sentido do mercado, liberdade e 
liberalismo . Um rescaldo de estruturas do mundo privado 
transbordando na esfera pública continuava pelo Romantismo. 
Tal contaminação era, ao mesmo tempo, portadora do velho e 
do novo, posto que reafirmava, no século XIX, a permanência 
do autoritarismo colonial no cerne das instituições que se que­
riam representativas de um Estado não mais absolutista. De tal 
sorte o comportamento está entranhado em nossa cultura, que 
retarda, ainda hoje, a repartição social menos discriminatória 
dos direitos e deveres, das perdas e dos ganhos. 
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Seria ingênuo imaginar o escritor e sua obra imunes a 
isso, e conseguindo superar o elemento pantanoso na constru­
ção da ideologia do nacional. No entanto, seria ainda mais re­
dutor descartar, sob o lugar-comum do conservadorismo, numa 
ótica de patrulha, a complexidade da reflexão empreendida em 
seus romances sobre o presente, o passado e o futuro da nação, 
e o estatuto do literário. 

Seu gosto por traçar panoramas, mapas, descrições e 
fronteiras integrava uma das vias narrativas para a formulação 
da "hipótese Brasil". Nesse sentido, Alencar pode ser visto como 
um dentre vários intelectuais comprometidos em produzir uma 
forma abstrata que funcionasse como terapêutica para superar­
se a ameaça de separação. Se isso compõe, em muitos momen­
tos, um desenho conservador de nação , seu projeto indica dila­
ceração e brechas muito maiores do que as existentes nos de­
mais romancistas brasileiros da época . 

Alencar se apresenta melancolicamente cindido entre 
uma prática de escrita que propõe a recepção quase pragmáti­
ca5 do literário e uma outra , que intui e aponta a autonomia. De 
um lado, ele capta a sociedade "real", de outro, faz imaginaria­
mente existir uma "terra de escrita". 

Sem que tenha lido Friedrich Schlegel, nas molduras ro­
manescas em que elabora uma teoria da verossimilhança está 
presente a concepção da obra-ouriço6 que, a partir das idéias de 
individualismo e subjetividade e arte como crítica e reflexão, 
deu notoriedade ao alemão. As descrições e cromos que elabora 
não são, como se pensa, reduplicações textuais de realidade que 
simplesmente sua narrativa deixasse transparecer. São, ao con­
trário , encenação de realidades projetadas e não documentadas. 
Veremos a questão com maior profundidade adiante . 

Em outro lugar ,7 mencionamos, no escritor, a existência de 
três eus, com os quais se urde a especificidade de seus textos. Um 
deles, solitário, pergunta por si mesmo, na angústia de uma indi­
vidualidade que desse conta do existir. Um segundo, social e 
abstrato (e, portanto, apontando para o geral e para princípios 
universais), discute seu espaço na figuração do Estado que, no 
modelo-padrão internacional (a atingir), deveria substituir o ab-
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solutismo e o despotismo . Por fim, um terceiro, o nacional, re­
mete ao emblema da coletividade de eus individuais cedidos em 
sua liberdade ao Estado-nação, e aponta a peculiaridade, muitas 
vezes metaforizada na natureza e na cor local. Suas personagens 
dramatizam essa trindade , bem como as novas metáforas, prin­
cipalmente as que lidam com a família, a terra e a água, para dar 
conta de um panorama social e artístico delicado . 

O pacto que se tornou hegemônico a partir da indepen­
dência manteve , como já dissemos, práticas muito próximas do 
conservadorismo colonial e da repetição de um imaginário em 
que o espaço público se ressentia da invasão do privado . Ou 
seja, o eu social se mescla com o eu individual; bem como razão 
e sentimento se embaçavam e embaralhavam no traçado do 
projeto nacional por construir. 

Já na década de 1830, José Bonifácio fazia uma avaliação 
pessimista dos rumos do país: 

O Brasil agora é feito para a democracia, ou para o des­
potismo - errei em querer dar-lhe uma monarquia cons­
titucional. Onde está uma aristocracia rica e instruída? 
Onde está um corpo de magistratura honrado e inde­
pendente? E que pode um clero imoral e ignorante , sem 
crédito e sem riqueza? Que resta pois? Uma democracia 
sem experiência, desunida, corrompida e egoísta; ou 
uma realeza, sem confiança e sem prudência, fogosa e 
despótica [ ... ]. A catástrofe é inevitável. (Silva, p . 30) 

Hierarquizando a população entre os aristocratas, ma­
gistrados e o clero, a reflexão de Bonifácio e de muitos outros 
escritores românticos continuava repartindo o Brasil entre os 
mesmos grupos que o fatiaram no banquete colonial. 

Para eles, a tarefa do Império seria, primeiro, consolidar 
a independência na mão de grupos confiáveis à realeza que se 
ausentava, com a partida de O. João VI e, depois, de Pedro I. A 
seguir, sob o auspício de Pedro II, e com a fundação do Instituto 
Histórico e Geográfico, em 1839, caberia desenhar o mapa da 
mina e a cartografia das águas. Alencar interfere nesse panora­
ma de modo próprio. 
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Como intelectual solitário, quer contar o Brasil de vários 
modos e em vários tempos, desde as origens até o século XIX, 
disponibilizando para o leitor , em sua arca narrativa, pelo me­
nos um exemplar de cada tipo de romance conhecido em sua 
época. Um pouco de capa-e-espada, um pouco de costumes, 
outro tanto de romance histórico, sem faltarem as simulações 
indianistas e regionais. Seu recurso ao indianismo é uma forma 
de recriar, com o mito, o dispositivo das cosmogonias remotas 
através do qual as sociedades antigas explicavam a origem do 
mundo. Sua escrita, caudalosa, é como um dilúvio que tenta fa­
zer submergir o antes, como se começasse de novo, a partir de 
si, o imaginário de um povo. 

Ao traçar cromos da vida nacional, e ao enfatizar a cor 
local, acaba, segundo Schwarz, por ampliá-la em demasia, se 
relacionado a Machado de Assis. Comparado, toda via, aos seus 
contemporâneos românticos, consegue efeito inaugural. 

A descrição da natureza parece partir do concreto, pelas 
referências à flora, à fauna e à topografia brasileiras . Elas, no en­
tanto , são formas de culturalizar a natureza, fazendo com que a 
selva e a cidade se impregnem uma da (e na) outra. Desse modo, 
tematiza os impasses entre o público e o privado na cena cultural 
de que trata. Cor local e imagem mental , não descritiva apenas, 
caminham juntas em seus textos. Assim, a natureza se faz Estado 
e vice-versa, contaminando-se descrição e imaginação. 

Relembro a cena de abertura de O guarani. O rio Paque­
quer, inicialmente descrito, vai, a partir da mobilidade de suas 
águas, 8 se transformando noutra "coisa" - ora vassalo, ora suse­
rano. O cromo já não dá conta do que então se passa , pois o que 
se dá agora é a encenação imaginária de uma relação terrível. 
Ao projetar a nação, tendo como palco o passado remoto, o pre­
sente da escrita penetra. No que o texto diz, surge também o 
processo que ele parece ocultar. Desponta , encravada na ima­
gem do rio , a da expropriação a que senhores submetem escra­
vos. Irrompe, desse modo , a cena reprimida e, de látego em pu­
nho, um rio impinge ao outro o sofrimento. 

Um segundo trecho muito citado do romance, no qual se 
divisa a escrita da história a contrapelo da recepção pragmática , 
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é o da descrição do jardim 9 da casa de Mariz . Nele , em plena 
selva, impertinente , o que se dá a ver é o divã de uma sala de 
estar burguesa . 

É freqüente, na tradição ocidental, a referência às águas 
quando se trata de inaugurar paradigmas de reflexão ou de 
atualizar velhas formas de entendimento do mundo . A história 
do cristianismo faz uso do dilúvio universal. Não causa espanto 
que, ao tratar do nascimento de uma nação, Alencar recorresse 
ao tópos, como se vê em O guarani. As águas abrem e fecham, 
torrencialmente, o livro. 

A leitura das águas passou para nós a partir de Portugal. 
Lá, uma escritora contemporânea ainda hoje observa a força 
dessa imagem em se tratando de povo que se fez "indo ao mar". 
Diz, a esse respeito, Maria Gabriela Llansol, em Um falcão no 
punho: "eu queria desatar os nós que ligam na literatura portu­
guesa as águas aos seus maiores textos. Mas esse nó é muito 
forte, um paradigma frontalmente inatacável" (Llansol, p. 32). 

Leitor dos clássicos e amante dos épicos, o narrador que 
aqui estudamos inverte a direção e vai à terra e à junção de ter­
ra e água com o que, na hipótese que encaminho, convivem su­
as maiores personagens. Com tal recurso, engendra a difícil 
convivência do público e do privado na constituição do Estado 
brasileiro dos oitocentos. 

As águas nele representam, portanto, elemento que di­
namiza e dá relevo a processos de significação em que se privi­
legiam as idéias de divisão, ruptura, ameaça, barreira e limite. 
Águas são abundantes e fundamentais, não só em O guarani. O 
protagonista Martim, de Iracema, de origem portuguesa, é ho­
mem do mar . Fita as ondas bravias e lembra da noiva distante. 
Vai com o filho, num batismo oceânico, e volta com a milícia 
que, junto ao clero, irá auxiliá-lo a implantar a "verdadeira" mai­
ri dos cristãos na terra de Iracema . 

No Tronco do ipê (1871) ramificam-se metáforas em que as 
vertentes do ribeirão são regidas por forças contrárias entre si, 
como a vingança e a cura, numa retomada do drama identitário 
dos líquidos do nascimento, no melodrama que envolve o pas­
sado do desafortunado Mário. 
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Não seria forçar o argumento supor o que de fato ocorre. 
Terra e mar desencadeiam uma rede de metáforas com as quais 
se constrói a imagem do Estado na engenharia da usina de có­
digos usados para promover a interseção entre práticas discur­
sivas e sociais . 

As imagens da água (o mar em que trafegam os audazes 
conquistadores e em que se encontram espelhadas as relações 
escravagistas que nele penetram) e da terra, "Além, muito além 
daquela serra nasceu Iracema ", em nosso autor, oferecem uma 
forma de aludir às dimensões do público e do privado , na efeti­
vação do sistema político-social brasileiro. Desse modo , as nar­
rativas articulam cor local (os elementos que distinguem e indi­
vidualizam o específico) ao modelo-padrão, o chamado estado­
nação de origem anglo-francesa, conforme propõe Hobsbawm. 

Como complicador, a terra também se faz Estado, mas o 
binarismo estanque parece eliminado pelos paradoxos e ambi­
güidades. Oscilando entre ser e não ser (nem só pública, nem só 
privada), as figuras da terra aparecem cindidas entre litoral e 
interior. Ou entre o colonizador/cidade/corte e a natureza / cor 
local/nacional. Na terra se dá o consórcio dos desiguais , fun­
dador de uma alteridade em espelho, no qual o outro se faz sob 
a égide do mesmo. 

As cenas "aquáticas" e as referentes à terra focalizada 
como ingrediente fundador e fecundado mantêm o paradigma 
ativo e em desdobramento contínuo. Fora do eixo das descri­
ções, servem de mediação crítica, espécie de deu s ex-machina, 
para a tragédia de uma identidade em crise desde a própria 
construção. A revolução literária de Alencar (e para nós é uma 
revolução), ainda que também desenhe outras possibilidades, 
evoca a ressonância do trágico e da melancolia na pintura ufana 
da beleza . 

As águas da identidade se articulam à vocação e ao gosto 
pelo mapeamento da paisagem, o que recorta de viés crítico 
uma construção de outra forma meta-histórica . Isso também 
altera a recepção quase pragmática do literário, dando passa­
gem a uma recepção ficcional. 1º 
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A natureza ali está como componente histórico-cultural, 
binária e ambiguamente sugerida. De um lado, mostra-se sel­
vagem; de outro, um ponto de referência da cultura. Isso signi­
fica que, domada, a natureza se transforma em sala e jardim 
cortesãos e burgueses, ou em pedra divã, a exemplo do que 
ocorre em O tronco do ipê.11 

Importante notar que, nesta conversibilidade, a terra 
(pública), - a selva -, vem carregada de ignoto e de perigo, caos 
identitário, ameaça. Apropriada e privada, torna-se a casa de 
Mariz. Ordena o caos e se faz poder. 

Neste imbróglio semântico, o que se tentava implantar -
o Estado, o espaço público - só ganha cores positivas quando 
passa pelo viés do privado: o lado de fora da casa, na selva sel­
vagem, lembra um recanto do interior de uma casa portuguesa. 
São o jardim e a selva que o pensamento permite. 

As tríades se fazem reincidentes e dão sintoma de outra 
coisa. Uma delas merece especial atenção. Passa-se em O tronco 
do ipê. O narrador menciona o "emprego de compadre", referin­
do-se à personagem Domingos Pais (em que se pode divisar um 
antepassado remoto do José Dias machadiano, personagem de 
Dom Casmurro). DomingoS>, arraia miúda , tem seu caráter defi­
nido por ser "compadre" . Um homem que , para o narrador: 

não é parente, não é hóspede, nem criado, mas participa 
dessas três posições, é um ente maleável que se presta a 
todas as feições e toma o aspecto que apraz ao dono da 
casa ... 12 

O rosto da "hipótese Brasil", encenada nos melodramas do 
ufanismo, convive com a premonição das catástrofes, de José Bo­
nifácio de Andrada e Silva, potencializando-se de força crítica, ao 
incluir camadas de uma população vista em metamorfose, antes 
apenas nomeada a partir dos aristocratas, magistrados e o clero. 

O brasileiro - aliás quem é ele, de quem se trata, em 
Alencar? - nem parente, nem hóspede, nem criado, ao fim e ao 
cabo, é os três , "toma o aspecto que apraz ao dono da casa ... " 
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Ao construir "a hipótese Brasil" em sua tentativa de enla­
çar o nacional ao universal, o escritor - na dinâmica de memó­
ria e esquecimento - vive o presente como textura que penetra 
de águas a ligação do interior e do exterior, da selva e da cida­
de, e do difícil consórcio (que permanece na imaginação do 
leitor) dos não-idênticos Peri e Ceei. 

Declinando no feminino a reminiscência colonial (o nome 
do pai e a casa portuguesa , com certeza, de Mariz), o texto de O 
guarani, dentre as muitas limitações que lhe poderiam ser im­
putadas, implode de problematização o volume de um espaço -
o tecido do nacional - que não mais comparece apenas ufano, 
conservador ou mimetizando um status quo. 

A cor local, na qualidade não de paisagem descrita, mas 
de palavra, torna-se espaço de escrita, acontecimento de lin­
guagem. Inaugura-se, sobre um solo antes ufanamente tratado, 
o olhar trágico-melancólico que abre novas possibilidades de 
leitura, por mutação do leitor em leito, nem gentil, nem de fo­
lhas verdes, mas de águas transformadoras que, de enfiada, dão 
força ao silêncio. 

O livro, composto para dizer da identidade de uma na­
ção, inscreve também na construção os riscos do desapareci­
mento: "A palmeira arrastada pela torrente impetuosa fugia ... E 
sumiu-se no horizonte ... ".13 São as suas últimas palavras. Atra­
vés delas, o intelectual solitário alude ao estado de simultâneos 
desamparo e esperança com que escreve, sob a matriz das uto­
pias românticas, o perfil de um rosto que se divisa em diálogo 
com as ruínas de antigos textos. 14 

NOTAS 

1 ALENCAR, v. 2, p. 261. 
2 ROCHA, p. 128. 
3 Interessa observar o que sobre o assunto diz Tomás Morus, em 1516, 
apresentando e problematizando a questão do mecenato e da posição deli­
cada do intelectual junto ao rei que o financia. Morus adverte, através do 
diálogo entre os personagens que abrem a primeira parte da obra (Morus, 
Rafael Hitlodeu e Pierre Gilles), sobre a necessidade de serem eticamente 
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articulados o mecenato e a independência do juízo. Cf. MORUS, T. A uto­
pia: ou o tratado da melhor forma de governo. Tradução de Paulo Neves. 
Porto Alegre: L&PM, 2000. p . 22-24. 
4 A exemplo do mecenato que , por falta de condições materiais de produ­
ção, o segundo império realizou numa posição de convergência com os 
intelectuais em busca de um rosto para a nacionalidade. É o caso da publi­
cação, em 1856, financiada pelo Imperador , de A confederação dos tamoios, de 
Gonçalves de Magalhães, e da defesa que dele fez Pedro II quando das crí­
ticas de Alencar ao poema . A discussão sobre a questão do favor e do viés 
é de Roberto Schwarz em Ao vencedor as batatas. 
5 A recepção quase pragmáti ca do literário (que por vezes se opõe, mescla-se 
ou se interpõe à recepção ficcional) pode ser considerada "um correlato obje­
tivo da monomania oitocentista da imagem do mapa , promessa de anulação 
de qualquer alteridade, cujo centro de gravidade é antes o eixo sintagmático 
que o paradigmático" . Cf. ROCHA, J. C. de C. Op. cit, p. 99. Por sua vez, are­
cepção ficcional implica "ato de leitura capaz de explorar a multiplicidade de 
sentidos presente em textos estruturados por constantes indeterminações" Cf. 
ROCHA, J. C. de C. Op. cit, p. 211. Acrescento, todavia a possibilidade de 
que, mesmo nos textos não estruturados por "constantes indeterminações" , 
mas programados para sugerir homogeneidade de significação, como parece, 
à primeira vista, indicar a leitura tradicional de O guarani, o conjunto de va­
zios instaurados pelo viés crítico melancólico que corre oblíquo à narrativa 
permite que se estabeleçam as duas formas de recepção. 
6 Refiro-me ao fragmento 206 do Atheneum, a seguir transcrito, e que apre­
senta, de forma inaugural na crítica romântica, uma concepção da autonomia 
do literário. Diz Friedrich Schlegel, a quem o texto é atribuído: "Um frag­
mento tem de ser como uma pequena obra de arte, totalmente separado do 
mundo circundante e perfeito e acabado em si mesmo como um porco­
espinho". Cf. SCHLEGEL, F. O dialeto dos fragmentos. São Paulo: Iluminuras, 
1997. p. 82. A expressão "porco-espinho" , que aparece na tradução escolhida, 
surge, em outras traduções e referências brasileiras, sob a forma das varian­
tes "obra-ouriço" e "poema-ouriço" (esta última adotada por Luiz Costa Lima 
em artigo que, acerca do assunto aqui tratado, encaminha outra conclusão). 
Cf. LIMA, L. C. Literatura e nação: esboço de uma releitura. Revista Brasileira 
de Literatura Comparada, Rio de Janeiro: Abralic, v. 3, p. 35. 1991. 
7 Conferência proferida no Congresso Internacional Brasil 500 Anos, na UNB, 
em março de 2000 (no prelo, como parte dos Anais). 
8 Cf. ALENCAR, v. 2, p. 27. 
9 ldem , p. 28. 
10 Aquela que está atenta aos vazios da estrutura textual , cujo preenchi­
mento exige uma participação ativa do leitor na constituição do sentido, o 
que desestabiliza os efeitos cristalizadores dos clichês . 
11 ALENCAR, v. 3, p. 552. 
12 ALENCAR , v. 3, p. 600. 
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n ALENCAR, v. 2, p. 276. 
14 Agradeço ao CNPq a Bolsa de Produtividade em Pesquisa que me tem 
subvencionado a preparação de um livro sobre o tema , do qual o presente 
texto (apresentado no Congresso da ABRALIC - Associação Brasileira de 
Literatura Comparada - em julho 2000) faz parte. 
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·1 Ensaio 1 

Essay 

VISUALIDADE E SIGNIFICAÇÃO EM 
QUINCAS BORBA 

Juracy 1. A. Saraiva 
UNISINOS 

O romance Quincas Borba, de Machado de Assis, impres­
so em capítulos, de 1886 até 1891, em A Estação, recebe sua edi­
ção em livro no final desse mesmo ano, poucos meses após a 
publicação do último capítulo na revista . O cotejo entre as duas 
edições revela mudanças significativas, entretanto a concepção 
desse texto se destaca ainda mais quando confrontada com a de 
romances que se incluem no que parte da crítica convencionou 
denominar a primeira fase da produção machadiana, como, por 
exemplo, Ressurreição. Ambos os paralelos - o restrito, que inci­
de sobre a dupla versão de um mesmo romance, e o mais am­
plo, que confronta Quincas Borba com uma obra precedente -, 
permitem identificar "uma espécie de meditação em espiral, um 
certo volver-se sobre si mesmo" (Massa, p . 21), que comprova o 
experimentalismo formal do escritor . A permanência de deter­
minadas características e a introdução de transformações nos 
procedimentos técnico-discursivos revelam que a produção fic­
cional é, para Machado de Assis, campo de reflexão sobre as 
potencialidades expressivas dos meios e métodos da literatura. 



A reescritura de Quincas Borba, para sua edição em livro, 
é o mais flagrante exemplo dessa investigação contínua do es­
critor e de sua consciente busca de aprimoramento na forma de 
enunciar a narrativa . Em ambas as versões, é preservada a his­
tória de Rubião , o ingênuo professor de Minas que almeja bri­
lhar na corte do Rio de Janeiro, apoiado na fortuna e na filosofia 
herdadas de Quincas Borba, mas são evidentes as diferenças 
que distinguem discursivamente os dois textos. A alteração da 
ordem de exposição dos acontecimentos; a desarticulação da 
seqüência evolutiva dos episódios; a supressão, condensação ou 
fusão de capítulos; a maior dissolução do fluxo temporal são 
algumas das mudanças que Machado imprime ao texto forma­
tado em livro . Entretanto, se essas podem ser atribuídas à troca 
de veículo - de revista para livro -, em que a de scontinuidade 
na recepção dos leitores não mais precisava ser considerada, 
outras há que assinalam o paciente trabalho do artífice que ob­
jetiva depurar o texto de elementos excessivos e ativar a parti­
cipação do leitor . Entre elas, o paradoxo da configuração do 
narrador que, no romance em livro, se torna menos visível, ape­
sar de suas constantes intervenções; a reorientação da focaliza­
ção onisciente do narrador para o ângulo subjetivo das perso­
nagens; a caracterização menos explícita dessas , já que suas 
atitudes e pensamentos são apenas ocasionalmente declarados; 
a mudança na atitude descritiva do narrador que integra dados 
da espacialidade à ação dos atores; a renomeação de persona­
gens e objetos com o intuito de acentuar sua conotação simbóli­
ca atendem ao objetivo mencionado, enquanto também exem­
plificam a diligência de Machado na feitura do texto . 

Se a opção pelo exercício da escrita como prática artesa­
nal se torna visível no confronto entre as duas versões de Quin­
cas Borba, ela já está expressa em Ressurreição, primeiro romance 
do escritor, que , por ser basilar, é marco referencial a respeito 
de suas posições e do processo de análise e julgamento que faz 
incidir sobre os próprios textos. Na advertência, que antecede o 
relato, Machado se dirige à crítica para solicitar "intenção bené­
vola, mas expressão franca e justa" e, rejeitando o valor de 
aplausos não fundamentados no mérito, enfatiza a oportunida­
de de verdades, mesmo amargas, que atendam à "vontade de 
aprender". O escritor atribui ao tempo ou à maturidade a capa-
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cidade de dissipar a presunção dos indivíduos para dotá-los de 
urna indispensável dose de confiança e declara que a "reflexão" 
assume seu domínio com a passagem do tempo, condição tam­
bém exigida para o "estudo". A seguir, distingue o grupo dos 
gênios, "a quem a natureza deu o poder quase inconsciente das 
supremas audácias", daqueles que, conhecendo os "modelos", 
"as leis do gosto e da arte" e a "extensão da responsabilidade", 
se sentem tolhidos, embora isso neles desperte urna "ambição 
refletida". Situando-se entre os últimos, afirma que as "tarefas 
literárias" são "nobres e consoladoras", "mas difíceis quando as 
perfaz a consciência". 1 

A par de outras leituras possíveis, a advertência de Res­
surreição destaca a preocupação de Machado de Assis com o ofí­
cio da escrita, em que não há lugar para a improvisação e o di­
letantismo. Ao se caracterizar corno "operário", termo que re­
mete à idéia do artífice que exerce urna ocupação manual, bem 
corno à do apóstolo que defende postulados e campanhas, o es­
critor prestigia o esforço contínuo e permanente, exigido em 
um processo de aprendizagem, valoriza o esmero técnico e en­
fatiza a importância do comportamento reflexivo e do distanci­
amento crítico em face das produções literárias pessoais e alhei­
as. Estudo, trabalho e reflexão, desenvolvidos ao longo do tem­
po, podem, pois, ser apreendidos corno o método que Machado 
de Assis aplica na concepção de suas obras e corno princípios 
mediante os quais justifica a natureza artesanal ou estética da 
literatura. 

A análise rigorosa sobre o próprio fazer com o intuito de 
abstrair dos meios de expressão novos efeitos e possibilidades 
significativas faz com que a obra de Machado de Assis se es­
truture corno um todo organizado em que "certas estruturas 
primárias e primeiras se desarticulam e se rearticulam sob a 
forma de estruturas diferentes, mais complexas e mais sofisti­
cadas" (Santiago, p. 27). Esse jogo de aproximações e afasta­
mentos integra Ressurreição e a segunda versão de Quincas Bor­
ba: evocações suscitadas pela leitura identificam semelhanças 
na estratégia com que o autor concebe a abertura de ambos os 
romances; a análise de aspectos formais aponta diferenças na 
seleção e tratamento dos códigos técnico-discursivos. 
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O capítulo inicial de Ressurreição dedica-se à apresenta­
ção do protagonista, Dr. Félix, que, da janela de sua casa, nas 
Laranjeiras, observa imóvel a paisagem "como se interrogasse o 
futuro ou revolvesse o passado" (Assis, p . 118), enquanto 
aguarda que lhe sirvam a primeira refeição do dia. Recurso se­
melhante introduz o leitor a Quincas Borba, pois aí ele também 
se depara com um protagonista que, às primeira s horas da ma­
nhã, visualiza a paisagem, agora da enseada de Botafogo, en­
quanto relembra o passado e se de slumbra com o presente. 

A equiparação do incipit desses dois textos, entre as quais 
dezenove anos de intensa atividade literária se interpõem, tes­
temunha a convergência da produção de Machado de Assis, 
bem como o processo avaliativo a que o escritor a subme te. As­
sim, se indicadores espaço-temporais semelhantes e ações 
idênticas dos atores Félix e Rubião aproximam a abertura dos 
relatos, o tratamento composicional dessa situação introdutória 
determina alterações em ambos, as quais provocam efeitos dis­
tintos no receptor. No primeiro romance, a presença do narra­
dor predomina: sua palavra, pelo tom marcadamente épico e 
monológico, não cede lugar à do protagonista; seu olhar é sobe­
rano, instalando-se um canal perceptivo distanciado e estático; 
é seu o ângulo avaliativo que orienta a concepção actorial e es­
paço-temporal do episódio. Nele se concentra, portanto, a re­
presentação, o que faz com que o "esboço de uma situação e o 
contraste entre dois caracteres" (Assis, p. 116) seja filtrado de 
uma perspectiva restrita que se volta para a recuperação do 
passado: "Naquele dia - já lá vão dez anos! -, o Dr. Félix le­
vantou-se tarde , abriu a janela e cumprimentou o sol" (Assis, p. 
117). Essa onipresença do narrador e a reabilitação de um tem­
po diegético , definitivamente concluído, cerceiam a inclusão do 
leitor que se situa à margem dos acontecimentos, os quais, 
como um quadro de grandes proporções a que não faltam de­
talhes , são percebidos em sua generalidade e à distância. Em 
Quincas Borba, ao contrário, em função dos procedimentos dis­
cursivos de que o escritor se vale, a representação presentifica 
os eventos e promove sua proximidade com o leitor. 

A diferença fundamental entre Ressurreição e Quincas Borba 
- em relação aos quais o relato publicado em folhetim representa 
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um estágio de transição - reside, portanto, no envolvimento do 
receptor, resultante da forma de enunciar o relato, que progride 
da proeminência da voz do narrador para seu embate com outros 
enunciados e para a inscrição de múltiplos olhares no texto. A 
constatação motiva esta análise que desenvolve o seguinte argu­
mento : a busca do rigor formal resulta , na versão última de Quin­
cas Borba, em uma maior presentificação da narrativa pelo recur­
so a procedimentos de natureza dramática. Eles se manifestam 
na convergência plural de enunciados verbais e de percepções 
visuais, a que se somam os traços plásticos dos revestimentos fi­
gurativos ou de instalação do universo fictício. 

Convocado a ouvir, por se defrontar com uma linguagem 
"verbi-vocal'',2 o leitor desse texto é também impelido a ver, 
sendo acentuada sua função de co-partícipe do ato narrativo, 
que simultaneamente exige uma reflexão sobre os artifícios nele 
empregados e sobre os motivos de sua escolha. Conseqüente­
mente, "esse sentido que se mostra" (Mainguenau, p . 16), no 
processo que o institui, conduz ao exame da enunciação e às 
relações de implicação biunívoca que ela estabelece com o 
enunciado, bem como à explicitação do contrato de leitura pro­
posto nessa narrativa. 

Inúmeras questões afetam o tema da enunciação, e a 
primeira delas diz respeito à pluralidade de concepções que 
envolvem o termo. Orientada para um texto-objeto de natureza 
ficcional, a enunciação é aqui concebida como o fenômeno dis­
cursivo mediante o qual se institui a produção das significações 
do texto, isto é, de seu enunciado. Todavia, o próprio ato enun­
ciativo está inscrito em seu produto, de modo que a determina­
ção da especificidade da enunciação ou do enunciado enfatiza a 
convergência existente entre ambos os níveis e a recíproca in­
fluência que exercem. Assim, a identificação das marcas da 
enunciação, seja através da presença de suas instâncias media­
doras, seja através dos recursos de que decorrem operações de 
figurativização, recai sobre o enunciado e, ao introduzir signifi­
cações, comprova que os componentes discursivos não são 
formas vazias de conteúdo. 

Simulacro da comunicação presumida entre autor e lei­
tor , a enunciação instala os actantes do ato de linguagem, o 
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enunciador e o enunciatário ou o narrador e o narratário, cuja 
interação dá forma ao objetivo do relato : dar a conhecer. Essa 
finalidade se concretiza pelo "jogo do fazer enunciativo" (Fon­
tanille, p. 14) para onde convergem a dimensão pragmática, 
transmissão e apropriação de um objeto-valor, o enunciado; a 
dimensão cognitiva, expressa, por um lado, pela manipulação e 
construção do saber e, por outro, por sua reconstrução e reco­
nhecimento; e a dimensão passional ou tímica, manifestação de 
estados afetivos em face dos fazeres enunciativo e narrativo. A 
complexidade do processo prevê o intercâmbio de funções ra­
dicadas no dizer, ver, saber, avaliar e sentir, cabendo às duas pri­
meiras atuarem como canais (Genette , p. 160) perceptivos com 
que se institui a narração. 

Conseqüentemente, duas metáforas , uma de natureza 
auditiva - a voz -, outra de natureza visual - o olhar-, estabele­
cem a interação subjetiva a partir da qual se constrói a enuncia­
ção e a representação da diegese. É o dizer que potencializa a 
passagem do ver ao contar, enquanto a ocularização é "o lugar 
de origem, orientação, ângulo de abertura de uma fonte de luz" 
(Ricoeur, p. 158) que determina coordenadas do sujeito obser­
vador, sendo, igualmente, fonte de revelação desse . 

Tanto o enm1ciador quanto o observador respondem pela 
dimensão cognitiva do relato, sendo necessário correlacionar as 
perguntas quem diz? e quem vê? para apreendê-los como actan­
tes discursivos , cuja concepção e interação instalam a informa­
ção, modulam sua quantidade e qualidade, criando efeitos de 
ilusão referencial, de proximidade ou distanciamento, de sub­
jetividade ou objetividade . 

Os efeitos de sentido, produzidos pela enunciação, não se 
esgotam, porém, em si mesmos, uma vez que atingem o recep­
tor empírico, o leitor, que se identifica no espaço ficcional com o 
enunciatário. A função mediadora que suscita essa identificação 
permite que se transfiram as estratégias que atuam sobre a re­
ceptividade do enunciatário para o leitor, manipulando-o, dire­
cionando seu julgamento e controlando suas reações (Prince, p . 
79-96). Entretanto, a inserção no espaço ontológico do real e a 
distância crítica permitem ao leitor ultrapassar não só o fazer 
interpretativo do enunciatário como analisar os procedimentos 
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discursivos dos quais decorrem as significações e os efeitos 
instaurados . 

Essa perspectiva fundamenta o presente ensaio, que 
identifica a contribuição da visualidade para a significação em 
Quincas Borba. Tomando a enunciação como ponto de partida, 
introduz aí o papel do observador (Fontanille, p . 37) para, 
igualmente, analisar elementos da actorialização e da tematiza­
ção para os quais a recorrência ao dispositivo do olhar concorre. 
O ângulo analítico é sugerido pela concepção do texto-objeto 
que, mediante enunciados verbais, introduz códigos de nature­
za visual que presentificam o contexto interenunciativo e o 
mundo representado , dando a esse a concretude de cores, tons, 
nuances, espessuras, formas e distâncias, ao mesmo tempo em 
que invoca o "ponto de vista espectatorial" (Gardies, p. 107) do 
leitor, o qual deve transitar dos dados explícitos aos implícitos 
para estabelecer a rede significativa do texto. 

Nos três capítulos iniciais de Quincas Borba reúnem-se ca­
racterísticas que permitem esclarecer sua arquitetura discursiva : 

Rubião fitava a enseada, - eram oito horas da manhã. 
Quem o visse, com os polegares metidos no cordão do 
chambre, à janela de uma grande casa de Botafogo, cui­
daria que ele admirava aquele pedaço de água quieta; 
mas , em verdade, vos digo que pensava em outra cousa . 
Cotejava o passado com o presente . Que era, há um ano? 
Professor. Que é agora? Capitalista. Olha para si, para as 
chinelas (umas chinelas de Túnis, que lhe deu recente 
amigo, Cristiano Palha), para a casa, para o jardim , para 
a enseada, para os morros e para o céu; e tudo , desde as 
chinelas até o céu, tudo entra na mesma sensação de 
propriedade. (Assis, p. 643) 

A frase primeira, enunciada pelo narrador, apresenta o 
agente e sua ação e registra notações figurativas de que decor­
rem parâmetros espaço-temporais. Sucinto e objetivo, esse inci­
pit funciona como a abertura das cortinas que anulam a frontei­
ra entre a platéia e o palco: ele situa o leitor no centro da repre­
sentação e transforma-o em câmera acústica e visual. Diante 
dele , vozes se alternam, posicionamentos avaliativos se mani-
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festam, perspectivas e ângulos visuais se multiplicam, imple­
mentando o jogo da enunciação. 

A ruptura e a convergência do vário caracterizam esse 
jogo, tanto no âmbito da informação , centrada no dizer, quanto 
no da observação , inscrita no olhar . O narrador assume o ato 
narrativo, mas nele acolhe o enunciado alheio, interpela o lo­
cutor textual e dá lugar ao pronunciamento do ator. O enuncia­
do inicialmente neutro, decorrente de uma percepção externa -
"Rubião fitava a enseada" -, associa-se à indefinição de um ob­
servador também imparcial - "Quem o visse ( ... ) consideraria 
que ele admirava aquele pedaço de água quieta"-, para depois 
dirigir-se ao narratário pela invocação direta, inerente às pala­
vras bíblicas - "em verdade, vos digo". Por sua vez , o discurso 
narrativizado - "cotejava o passado com o presente" - dá lugar, 
sob a forma de discurso indireto livre, à emissão da persona­
gem : "Que era, há um ano? Professor . Que é agora? Capitalista". 

Verifica-se que a enunciação , instalada pela interação 
narrador-narratário, é plenivalente , pois reúne em si uma plu­
ralidade de vozes em que se evidenciam dissonâncias axiológi­
cas. Essa constatação se justifica pelas rupturas identificáveis 
nos enunciados do narrador : pronunciadas por ele, as palavras 
nem sempre lhe pertencem, uma vez que reproduzem ora o 
dogmatismo profético do discurso religioso , ora o sentimento 
de exaltação das palavras do ator Rubião. 

Deslocado de seu contexto, o enunciado bíblico se deses­
trutura e assume dupla função significativa : por um lado, re­
mete à existência de uma verdade séria e insofismável, voltada 
para os valores espirituais; por outro , assume os matizes da cir­
cunstância existencial de ator para sublinhar o materialismo ca­
pitalista, cuja sensação de posse se estende ao inapreensível. A 
contraposição das significações evidencia o sarcasmo oriundo 
do julgamento do narrador que ridiculariza o estado patêmico 
da personagem e denuncia a falsidade de seu objeto de desejo. 

Os enunciados em que o ator compara a situação do pas­
sado com a do presente, sintetizando uma e outra nos termos 
antagônicos professor / capitalista , também se deixam permear 
pela avaliação negativa do narrador , uma vez que são atualiza -
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dos no âmbito do discurso desse. Assim , enquanto o ator Rubi­
ão se configura pela afirmação dos valores da concepção bur­
guesa de mundo, o enunciador nega a esses mesmos valores a 
legitimação pelo ridículo que lhes empresta por sua contextua­
lização em urna série cujos elementos não se enquadram no 
mesmo paradigma . Percebidos corno recurso retórico que de­
termina a convergência de duas vocalizações, os enunciados 
traduzem a arnbivalência axiológica ou a plurifocalização e in­
diciam a natureza polifônica da narrativa . 

A insurgência das várias vozes conjuga-se a urna percep­
ção visual também assinalada pela variabilidade e mobilidade, 
características que contribuem para que a instalação dos olhares 
assuma, neste romance rnachadiano, implicações que transcen­
dem o objetivo de instituir a troca de informações e a adesão do 
receptor ao universo contado. 

A frase introdutória presentifica a subjetividade actorial, 
vinculando-a à ação de fitar. Essa ação conjuga-se a um sujeito 
semiótica - Rubião -, pois ele concentra a condição de sujeito 
de estado e de operador de urna transformação, manifestando 
um fazer cognoscitivo perceptivo que, enquanto processo, é as­
pectualizado pela duratividade. A natureza sensorial da repre­
sentação do fazer desdobra-se, porém, pela participação de ou­
tro agente , posto que denuncia o olhar que provém do sujeito 
da enunciação. Esse, por sua vez, exerce, sobre o enunciatário, 
urna manipulação duplamente orientada: para o Jazer-fitar, já 
que pressupõe novo sujeito espectador, e para o Jazer-crer, na 
medida em que as estratégias de visualização reforçam o pacto 
de veridicção. 

O acesso ao relato se dá, portanto, não só através da 
emissão verbal, mas também por intermédio da convergência e 
do cruzamento de olhares que ela invoca. Concebido a partir da 
orientação do olhar do narrador onisciente, que transita de urna 
apresentação panorâmica para cênica , de um tratamento global 
ou pictórico para dramático , o capítulo introdutório cria efeitos 
de distância e de aproximação . Isso ocorre porque o ponto de 
vista do narrador, para o qual converge o do narratário (cuja in­
clusão no procedimento da observação está inscrita na expres­
são "Quem o visse"), é secundado pela emergência do olhar do 
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ator, que determina as características cênicas da apresentação e, 
em decorrência disso, o tratamento simultaneamente pictórico e 
dramático. A orientação subjetiva do olhar expõe detalhes que, 
em sua gradação - chinelas, casa, jardim, enseada, morros, céu 
- ampliam o espectro visual, ao mesmo tempo em que canali­
zam o ponto de vista do narratário para o do protagonista. O 
termo "tudo", com que é sintetizada a descrição, concentra tanto 
a dimensão progressiva do olhar do ator Rubião - que vai da 
autovisualização ao entorno - quanto a de sua passionalidade, 
uma vez que o estado de euforia, resultante da "sensação de 
propriedade", faz com que o sujeito inclua o espaço englobante 
como próprio. 

As notações espaço-temporais, que constroem uma inte­
ração dialética com os ângulos de observação do sujeito, expres­
sam, igualmente, o estado de passionalidade . O espaço tópico - o 
aqui e agora - circunscreve o presente do ator, a que se contrapõe 
o espaço heterotópico - o lá e o então. A casa de Botafogo e suas 
adjacências, a indumentária do ator, a determinação do momento 
não só criam a ilusão da espacialidade, conferindo verossimi­
lhança ao narrado, como também sugerem um espaço "fora de 
campo", recuperado pela memória visual do ator que focaliza o 
passado em sua equiparação com o presente. Todavia, o seg­
mento narrativo resulta das operações pragmática e cognitiva 
prévias, das quais o estado de euforia é resultante. Dessa forma, 
registra a mudança operada a partir de um programa de aquisi­
ção, bem como o fazer interpretativo do ator, para instalar a dife­
rença entre dois estados, dois lugares, dois tempos. A dissimili­
tude, no entanto, não anula o estágio anterior, fazendo com que 
confluam dois estados patêmicos: o de euforia, ditado pelo alcan­
ce do objeto-valor, a herança de Quincas Borba, e o de disferia, 
pela insurgência da razão que mostra a inadequação entre o su­
jeito e seu objeto, pois, ainda que detenha os bens do filósofo e 
guarde as palavras dele, ainda que resida no Rio de Janeiro, Ru­
bião traz em si o professor de Barbacena. 

A ambivalência do sujeito, sua ruptura afetiva, é iconiza­
da pela orientação subjetiva do olhar, voltado ora para o espaço 
externo, ora para o espaço íntimo, e pelo enunciado verbal, 
também demarcado por essa mesma cisão: 
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Que abismo que há entre o espírito e o coração! O espí­
rito do ex-professor, vexado daquele pensamento, arre­
piou caminho, buscou outro assunto, uma canoa que ia 
passando; o coração, porém, deixou-se estar a bater de 
alegria. Que lhe importa a canoa nem o canoeiro, que os 
olhos de Rubião acompanham , arregalados? Ele, cora­
ção , vai dizendo que , uma vez que a mana Piedade tinha 
de morrer , foi bom que não casasse; podia vir um filho 
ou uma filha ... - Bonita canoa! - Antes assim! - Como 
obedece bem aos remos do homem! - O certo é que eles 
estão no céu! (Assis , p. 643) 

O breve capítulo, que sucede ao de abertura, principia 
pelo enunciado avaliativo do narrador que registra a distância 
que se interpõe entre razão e sentimento para, depois, invadir a 
mente do protagonista e captar aí a dualidade. Ela é manifesta­
da pela orientação do enunciado do narrador ao enunciado do 
protagonista, resumindo-se, sob a expressão discursiva única, a 
dissonância da dupla vocalização, sendo, ainda, contrapostos os 
pensamentos ditados ou pelo coração ou pelo espírito . Nessa 
representação, o movimento do olhar assume a função de vetor 
relacional : ele distingue interior e exterior, sentimen to e razão, 
passado e presente, sendo, paradoxalmente, o recurso que inte­
gra o antagonismo do próprio ator, para explicitar, sob a fusão, 
os opostos inserção / exclusão, unidade / dispersão . 

Embora seja estática, a cena da apresentação de Rubião, 
formalizada nos três primeiros capítulos, carrega-se do dina­
mismo próprio às encenações teatrais, em função do ritmo dual 
que a ela transferem os enunciados lingüísticos, percebidos 
como se fossem expostos por meio de um diálogo, e da mobili­
dade do olhar. Estrutura contratual semelhante à da comunica­
ção do enunciado através da vocalização, as incidências do 
olhar expõem uma perspectiva variável: ora global e direta, re­
sultante do ângulo de visão do narrador, ora oblíqua, organiza­
da pela percepção do protagonista e mediatizada pelo narrador. 
A instalação desse dispositivo inclui o olhar do narratário, 
constituindo-se uma relação especular de pontos de vista, os 
quais presentificam os actantes do ato interenunciativo e pro­
movem a crença no narrado, embora também denunciem sua 
natureza de artefato. 
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Os sememas fitar, admirar, olhar, acompanhar introduzem o 
ponto de vista subjetivo do ator, que captura a ocularização do 
narratário e orienta seu percurso, ao mesmo tempo em que, in­
diretamente, provoca a inclusão do olhar do leitor no espaço 
diegético . Canalizado pela ação e percepção do protagonista, o 
olhar do leitor "volta-se para a história e a observa" (Lubbock, 
p. 74), capta-a através de impressões, e, ao ajustar seu ponto de 
vista aos do narratário e do ator, a reconstitui pelo "olho da 
mente" (Simon, p. 11). Daí decorrem não apenas os efeitos de 
mobilidade, que transformam o narrar em mostrar,3 mas, si­
multaneamente , e por uma ação de implicação recíproca, os 
efeitos de realidade e de proximidade, de que resulta, para o re­
ceptor, o desejo de mais ver. 

Entretanto, a coincidência desses campos de visão não 
exclui as informações provenientes do ângulo perceptivo do 
enunciador. Com efeito, a alternância da profundidade visual, 
que joga com planos e contraplanos, só se investe de significa­
ção quando integrada ao olhar abrangente do narrador, onde a 
pluralidade dos direcionamentos é acolhida e onde se institui a 
avaliação das escolhas que procedem do protagonista. Em de­
corrência disso, o dispositivo da observação, que situa objetos 
uns em relação aos outros, 4 implementa informações e juízos de 
valor, pois ultrapassa a finalidade de compor o espaço figurati­
vo para revelar operações de expansão ou de condensação de 
sentido, de que decorre o espaço figural ou simbólico (Fontani­
lle, p . 84). Ele resulta da confluência de metáforas e símiles de 
natureza visual que, ao semantizarem a dualidade , se apresen­
tam como elementos coextensivos à figurativização do ator . 

Incluídos no fluxo temporal dos acontecimentos, a canoa 
e o canoeiro, "que os olhos de Rubião acompanham, arregala­
dos", apresentam uma relação de similaridade com o ator . Os 
movimentos pendulares e cadenciados do remador se harmoni­
zam com o desdobramento de Rubião, cuja subjetividade é ex­
pressa à medida que se inter-relacionam, ritmicamente, os pla­
nos cosmológico e noológico; ao fender a água sob o influxo da 
ação dos remos, também o canoeiro distingue dois momentos, o 
do presente e o do passado, sem, contudo, anular os vínculos 
que esse determina com aquele, uma vez que eles se desenham 
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como sulcos na superfície polida da água. Representação meta­
fórica do estado de alma do ator, a canoa e o canoeiro se confi­
guram como uma "imagem mental" (Simon, p . 10) que possibi­
lita ao leitor apreender sensorialmente o conceito da dualidade, 
que passa a ser imaginariamente visível. 

Objetos que compõem o cenário e dados da caracteriza­
ção do ator também contribuem, por seus traços semânticos, 
para referendar a isotopia da divisão, ainda que figurativizem 
outros temas correlatos a esse. O par de figuras, um Mefistófe­
les e um Fausto, cuja matéria , o bronze, Rubião contrapõe ao 
ouro e à prata; os dois criados, um espanhol e outro francês, di­
ferenciados dos crioulos de Minas por serem brancos; as duas 
"gravuras inglesas, que pendiam da parede por cima dos dois 
bronzes ", as borlas do chambre, as suíças, "o par de olhos viço­
sos", assumem, em seu binarismo, significação simbólica. Por 
um lado, eles remetem à realidade preexistente, instituindo a 
ilusão referencial pelo recurso à sensorialidade; por outro, se­
mantizam a atualidade, a ostentação, a profusão, a simetria e o 
equilíbrio próprios ao universo burguês - a que o protagonista 
acede tendo o capital por salvo-conduto -, bem como a ina­
daptação dele a esse mesmo universo. Assim, se os objetos con­
figuram a dimensão eufórica da conquista do sujeito, sinalizam 
igualmente sua disforia, expondo-se como simulacros da falta , 
da lacuna, provocada pela dispersão . 

Neste sentido, as estatuetas de bronze que representam 
Mefistófeles e Fausto são fundamentalmente análogas: em sua 
dupla materialidade, visualmente reconstituída, indiciam a di­
visão do ator Rubião; paralelamente, presentificam a escraviza­
ção a que ele se submete ao trocar sua identidade pela posse da 
herança do filósofo do Humanismo. Como Mefistófeles, Quin­
cas Borba concretiza, pela doação universal dos bens, o desejo 
do novo Fausto, porém esse, tal qual o primeiro, entrega a alma 
em troca de suas aspirações, já não obcecado pelo saber, mas 
pelo ter . 

O reconhecimento do caráter simbólico dos objetos com­
prova que a ocularização, neste texto machadiano, contribui 
para engendrar uma axiologia e um universo passional polêmi­
cos, que impõem um contrato de leitura paradoxal. Referenda-
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dos como elementos plásticos da figurativização do ator, cujo 
olhar os capta, os componentes visuais contribuem com a ade­
são do leitor ao fictício, uma vez que promovem o fazer-ver e o 
fazer-crer. Apreendidos a partir do processo especular em que se 
multiplicam os actantes e em decorrência do qual se lhes recusa 
um perfil uniforme, as imagens evocadas pelo dispositivo do 
olhar suspendem a crença na referencialidade instituída, para 
determinar um fazer-ver orientado para o Jazer-não-crer, em que 
a visualização e seus efeitos são percebidos como resultantes de 
estratégias discursivas. Conseqüentemente, essa ambivalência 
invoca um olhar crítico do leitor, que, para proceder à inter­
pretação dos signos da visualidade, deve articular os dados ex­
plícitos aos implícitos e, assim, transitar do nível das descrições 
para o das indiscrições do texto, com o intuito de estabelecer 
sua rede de sentidos . 

Ao correlacionar as significações do enunciado e os pro­
cedimentos da enunciação, o leitor identifica a iconicidade que 
se estabelece entre ambos e passa a cooptar com um processo 
em que o suporte material da palavra cria a sedução do espetá­
culo para denunciar os enganosos ardis do olhar . Entretanto, 
para apreender a reflexão ética e estética desse texto machadia­
no, é necessário acompanhar Rubião em seu percurso, que vai 
além dos três capítulos iniciais, e atender ao convite que o 
enunciador assim formula: "Vem comigo, leitor; vamos vê-lo, 
meses antes, à cabeceira do Quincas Borba" (Assis, p . 644). 

NOTAS 

1 ASSIS, Machado de. Ressurreição. p . 116. As indicações de página das 
obras de Machado de Assis referem-se sempre a Machado de Assis, Obra 
Completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar . 1986. v. 1. 
2 Utiliza-se o termo com o intuito de assinalar o caráter verbal e, necessari­
amente, sonoro da palavra , mesmo quando apresentada sob sua configura­
ção gráfica. 
3 A distinção entre narrar e mostrar tem por base a teoria dos efeitos, pre­
sente na oposição mímese / diegese, segundo as concepções platônica e 
aristotélica , e nos critérios de validação artística showing/telling, propostos 
por Henry James, retomados por Percy Lubbock, Georg Lukács e Wayne 
Booth. 
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4 Machado se utili za do recur so da reorientação do olhar que , na lingua­
gem fílmica, recebe a denominação de raccourci e produ z a contraposição 
de objetos, p ersonag ens e espa ços pelo corte da s seqü ência s. 
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A GRÉCIA NO BRASIL DA BELLE ÉPOQUE 

Teresinha V. Zimbrão da Silva 
UFJF 

1. Machado de Assis lendo Xenofonte 

Quando Machado de Assis publicou em 1904 o seu Esaú e 
Jacó, a Grécia há algum tempo já habita va de novo a literatura 
brasileira . De fato, desde as primeiras manifestações do Parna­
sianismo no final do século XIX, o prestígio dos Deuses do 
Olimpo, que tinha se eclipsado durante o Romantismo , reacen­
dera triunfante e assim veio a permanecer até a guerra de 1914, 
pelo menos . 

Nenhum escritor podia considerar-se verdadeiramente 
culto se não citasse os helenos - e, portanto, deles se usava e 
abusava. Tendo estudado o período, escreveu Brito Broca em A 
vida literária no Brasil 1900: 

Machado de Assis foi, no entanto, dos poucos que sou­
beram subtrair-se a essa influência [ ... ] No mais, a Grécia 
triunfou plenamente em nossas letra s [ ... ] Alguns cita­
vam-na a cada passo [ ... ] Era geralmente uma Grécia de 
cartolina, puramente decorati va. (p. 102) . 



Essa reflexão de Brito Broca estará sendo considerada 
neste trabalho que deseja verificar como Machado leu Xeno­
fonte, o escritor grego nascido em 427 a.C., e que morreu em 
355 a.C. Considerado um do s maiores prosadores da Antigüi­
dade, escreveu sobre muitos assuntos, incluindo história, políti­
ca, filosofia e estratégia militar. À época de Machado de Assis, 
os seus livros mais lidos eram Anabasis e Cyropaedia. Xenofonte 
é citado pelo escritor brasileiro tanto em crónica de A Semana 
(Assis, OC, v. 3, p . 596) quanto no seu penúltimo romance Esaú 
e Jacó, que a seguir discutiremos . 

2. Um pensamento interior e único 

Behind the narrator's story we reada second 
story, the author's story, heis the one who tell us 

how the narrator tells stories, and also tells us 
about the narrator himself. 

Mikhail Bakhtin, 
The Dialogical Imagination. 

Nesta primeira parte, procuraremos desenvolver suges­
tões de leitura dos críticos machadianos Helen Caldwell e Ro­
berto Schwarz. Nosso objetivo é conseguir uma possível inter­
pretação para um instiga nte "enigma" de Esaú e Jacó, represen­
tado pelo fato de seu pseudo-autor, o Conselheiro Aires (que, 
segundo a advertência do editor, escreveu essa narrativa com 
"um pensamento interior e único" [Assis , OC, v. 1, p. 946]), tra­
tar-se então não como um "eu", como seria o esperado do gêne­
ro memorialista, e sim como um "ele". 

Principiemos por lembrar que o penúltimo romance ma­
chadiano traz uma Advertência na forma de um prefácio em 
que o autor verdadeiro, Machado de Assis, entrega a autoria a 
uma de suas personagens, o conselheiro e diplomata aposenta­
do Aires. Nesse prefácio , somos informados de que a narrativa 
que estamos prestes a ler seria na verdade o Último volume dos 
sete cadernos manuscritos do Memorial deixado por Aires 
quando da sua morte e encontrado por Machado de Assis, que, 
no papel do editor, tão-somente teria decidido quanto a sua 
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publicação . O argumento do manuscrito encontrado já era bem 
conhecido na literatura brasileira da Belle Époque, mas o que 
veio a ser então sem precedentes é o fato de a leitura efetiva das 
páginas seguintes de Esaú e Jacó não confirmar as expectativas 
motivadas pelo conhecido argumento. Afinal, vemos Machado 
de Assis entregar a autoria a Aires, contudo não veremos Aires 
assumir essa autoria. De fato, ao chegarmos ao capítulo XII de 
Esaú e Jacó, intitulado "Esse Aires", temos o narrador , que já sa­
bemos pelo prefácio ser Aires, se auto-introduzindo e para nos­
sa grande surpresa, eis que ele o faz não na primeira pessoa, 
mas na terceira pessoa , comentando então: "Esse Aires que aí 
aparece" (Assis, OC, v. 1, p . 964). 

Caracteriza-se no romance, desse modo , um caso extremo 
de despersonalização autoral, uma excêntrica situação narrativa 
em que o autor Machado de Assis diz ser tão-somente o editor de 
um "eu " que por sua vez trata a si mesmo como um "ele". 

Como já havia notado a crítica americana Helen Cald­
well, essa não é uma situação tão excêntrica assim. Outros es­
critores já a haviam adotado antes e, dentre estes, o grego Xeno­
fonte, que nas suas memórias intituladas de Anabasis também se 
auto-introduz não na primeira pessoa, mas na terceira pessoa : 
"There was, you see, a certain fellow in the army, Xenophon by 

"1 name ... 

Xenofonte é justamente o escritor que - o narrador Aires 
nos informa - a personagem Aires está lendo . De fato, essa in­
formação comparece no capítulo LXI, intitulado "Lendo Xeno­
fonte". Tendo considerando todos esses dados, já sugeria Helen 
Caldwell em 1970: "Perhaps Aires took a leaf [ ... ] in this matter 
[ ... ] from Xenophon" (p. 155). 

Aceitando essa sugestão, interpretaremos o caso como 
tendo sido inspirado pela leitura machadiana de Xenofonte . 
Talvez Machado de Assis tenha colocado o seu pseudo-autor 
Aires se inspirando na excêntrica situação narrativa das memó­
rias de um grego para escrever o Último volume do seu respec­
tivo Memorial. Talvez o Bruxo do Cosme Velho tenha nos dado 
uma pista sobre o modelo dessa excentricidade ao colocar Aires 
lendo Xenofonte. 
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Notemos que é a história do autor nos contando como o 
seu pseudo-autor conta histórias - e daí nos contando também 
sobre o próprio pseudo-autor - que estamos tentando ler neste 
trabalho. Considerada a pista "dada pelo autor" e explicitada a 
semelhança entre como é contada a história de Esaú e Jacó e a de 
Anabasis, nos colocamos diante da seguinte pergunta: por que a 
adoção de tão excêntrica situação narrativa? 

Uma possível interpretação para esse instigante enigma 
principia por notar que o fato de o autor não narrar as suas 
memórias na primeira pessoa provoca um interessante efeito no 
leitor: este se torna mais receptivo a acreditar no que está lendo. 
Afinal, a testemunha imparcial de uma história soa mais confi­
ável e convincente do que o parcial protagonista. 

Eis que temos então, em Esaú e Jacó, e no seu modelo 
Anabasis, duas confissões cujas autorias estão despersonalizadas, ou 
ainda melhor, despistadas: os seus autores, o diplomata Aires e o 
diplomático Xenofonte, situam a si não como protagonistas a 
narrar com a parcialidade da primeira pessoa, e sim como tes­
temunhas narrando com a autoridade imparcial da terceira pes­
soa. Com toda essa diplomacia, conseguem uma maior confia­
bilidade e convencimento do leitor quanto às memórias que 
estão cada um a confessar, o que nos coloca diante da próxima 
pergunta: mas por que tanto cuidado para parecer confiável e 
convincente? 

Ora, este cuidado todo torna-se explicável quando nota­
mos que essas memórias constituem na verdade despistados 
auto-elogios. Explicitemos isso . 

No seu Anabasis (cf. 1880), Xenofonte narra como, após a 
morte do jovem persa Cyrus, coube-lhe a honra de ser escolhi­
do para comandar as tropas gregas e como sob o seu inteligente 
comando e habilidade como estrategista militar os seus solda­
dos foram bem sucedidos na retirada de volta à Grécia, e isso 
apesar dos inumeráveis obstáculos que então tiveram de en­
frentar. Notemos o quanto essas memórias constituem na ver­
dade um auto-elogio. Com o seu Anabasis, o grego estava, di­
plomaticamente, construindo um monumento elogioso à sua 
pessoa , tal como um memorial. 
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Quanto a Esaú e Jacó, foi um lugar comum da crítica ma­
chadiana a observação de que Aires planava "superiormente no 
mundo do romance" (Gomes, p . 203). Sobretudo assim o inter­
pretaram nas décadas de 60 e 70 nomes como Eugênio Gomes e 
José Guilherme Merquior (1977). Essa crítica de fato percebeu e 
registrou o elogio a Aires contido em Esaú e Jacó. 

Todavia, o que não pode ser esquecido é que esse "mun­
do" foi construído pelo próprio Aires, personagem definida por 
Machado de Assis como o autor de Esaú e Jacó. Assim, toda des­
crição de Aires no romance, à exceção da Advertência do editor, 
constitui na verdade uma autodescrição. Se o diplomata está 
posicionado nesse "mundo " em um plano superior às demais 
personagens é porque nessa posição ele mesmo se colocou . 
Portanto, trata-se não necessariamente de um elogio de Macha­
do de Assis a Aires - e sim de um auto-elogio do próprio Aires . 

Lembremos ainda que, no papel de editor, o Bruxo do 
Cosme Velho não elogia o finado diplomata e conselheiro. 
Muito pelo contrário, na Advertência lemos antes que Aires 
"não representou papel eminente neste mundo ", tão-somente 
"percorreu a carreira diplomática e aposentou-se" (Assis, OC, v. 
1, p. 946). Notemos o quanto a voz do editor entra em disso­
nância com a do narrador. E se conseguimos até identificar du­
as vozes dissonantes no romance, temos daí mais um motivo 
para não confiar nesse narrador como porta-voz de Machado de 
Assis. 

Desta vez, estamos aceitando a sugestão de leitura do 
crítico Roberto Schwarz. Este, tendo demonstrado a não­
confiabilidade do narrador machadiano para o caso das Memó­
rias Póstumas de Brás Cubas (cf. Schwarz, 1990), sugeriu que essa 
não-confiabilidade é uma constante em Machado de Assis : 
"[t]odos os narradores da segunda fase dele são assim" 
(Schwarz, 1991, p, 68). Ao marcarmos uma distância inicial en­
tre os pontos de vista do autor e do pseudo-autor de Esaú e Jacó, 
estamos adiantando , com este trabalho, uma primeira contri­
buição para que se demonstre a não-confiabilidade de mais esse 
narrador machadiano. Afinal, tendo considerado o elogio a Ai­
res contido em Esaú e Jacó, explicitamos dados que nos possibi­
litam interpretar que é o próprio Aires, com o seu manuscrito a 
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ser publicado depois da sua morte, quem diplomaticamente 
constrói um monumento elogioso à sua memória, tal como um 
memorial. 

Dentre as manifestações no romance desse auto-elogio, 
destacaremos a mais explícita. O retrato que temos de Aires em 
Esaú e Jacó é o de um perfeito gentleman, "um belo tipo de ho­
mem" (p. 964), "discreto" (p. 994), "polido" (p. 987), elegante, 
"com aquele toque de galanteria" (p. 964), trazendo na "botoeira 
uma flor eterna" (p . 996). Um homem muito viajado, culto, 
"dado a letras clássicas" (p. 988), um "espírito fino" (p. 1024) e 
tão mestre na arte de ser agradável em sociedade que era capaz 
"de agradar a toda a gente" (p. 1016). Em suma, "extremamente 
cordato" (p. 965), dava mesmo "gosto ouvi-lo e vê-lo" (p. 964) 
tão perfeitamente cavalheiro ele era . De fato, o viajado diplo­
mata Aires se auto-retrata em Esaú e Jacó na pose do perfeito 
gentleman, dominando com toda a habilidade de mestre - cujo 
diploma fora obtido em prestigiosa escola européia - as mais 
sutis estratégias do bom convívio social. 

Notemos que, no Rio de Janeiro da Belle Époque, posar de 
gentleman era a última moda . Afinal, europeizar os costumes era 
parte do grandioso projeto de europeização da cidade. Assim, 
ao se auto-retratar nas suas memórias como de todo convin­
cente em tão civilizada pose, Aires na verdade fazia a si um 
enorme elogio. Brilhar no papel do viajado diplomata que pas­
sou a maior parte da sua vida no exterior, sobretudo em civili­
zadas metrópoles européias e que por isso mesmo, ao voltar 
para o contexto provinciano da ex-colônia, veio a ter a sua figu­
ra europeizada a se destacar em sua perfeição das demais, tal 
como Aires se auto-retrata, era de fato um enorme elogio - pelo 
menos do ponto de vista da elite que esse pseudo-autor está re­
presentando , não necessariamente do ponto de vista do autor 
Machado de Assis. 

Em suma, nesta primeira parte do trabalho , explicitamos 
uma possível interpretação para o instigante enigma da adoção 
de uma excêntrica situação narrativa em Esaú e Jacó. Ao estabe­
lecermos uma relação entre esse romance e o Anabasis de Xeno­
fonte, pudemos, por comparação, observar que ao narrar as su­
as memórias com a autoridade imparcial da terceira pessoa e 
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não com a parcialidade da primeira, os seus respectivos autores 
conseguem, diplomaticamente, uma maior confiabilidade e 
convencimento por parte do leitor quanto ao que estão confes­
sando, um cuidado explicável quando consideramos que essas 
memórias são na verdade elogiosos memoriais - no sentido de 
serem não apenas confissões, mas, como de fato vimos, monu­
mentos em homenagem às suas respectivas pessoas. Eis que 
essa excêntrica situação narrativa , em que um "eu" se trata 
como se fosse um "ele", despersonalizando a autoria, interpreta­
se como um artifício que teria possibilitado ao diplomata Aires 
e ao seu modelo, o diplomático Xenofonte, a vantagem de se 
auto-elogiar e ao mesmo tempo disfarçar a origem ( ou despistar 
a autoria) do elogio, que , procedente deles mesmos, ficou antes 
parecendo proceder com a convince~te e confiável imparciali­
dade de uma outra pessoa. Tanto parece ser assim que, ao ter­
minar uma primeira leitura de Esaú e Jacó, os seus leitores têm 
se convencido da superioridade de Aires "no mundo do roman­
ce". É nossa esperança que este nosso trabalho os desperte para 
considerar a não-confiabilidade de mais esse narrador macha­
diano . Esperamos, também, a partir dos dados sobre os quais 
trabalharemos em seguida, explicitar outros ângulos dessa pos­
sível interpretação de "Machado de Assis lendo Xenofonte". 

3. O Aposentado 

Nesta segunda parte do trabalho, tendo já visto, na pri­
meira , o quanto Aires e o seu modelo Xenofonte se colocam a 
planar "superiormente" no "mundo" dos seus respectivos me­
moriais, nos preocuparemos em discutir a seguinte questão: por 
que o auto-elogio? 

Principiemos por considerar o caso de Xenofonte. Con­
denado a passar a maior parte da sua vida no exílio por ter se 
aliado aos espartanos, esse ateniense, a partir dos quarenta 
anos, já exilado, com toda as suas propriedades confiscadas por 
Atenas e não mais ativo em assuntos militares ou políticos que 
tanto o ocuparam antes, dedicou-se à escrita. O que esse "apo­
sentado" veio então a escrever? Dentre outros textos, o Anabasis, 
aquele em que rememorou parte da sua vida de tal modo a pa-
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recer um herói. Afinal, inativo, posto de lado, "aposentado", 
talvez mesmo relegado ao esquecimento, Xenofonte encontrou 
na escrita um último recurso para se imortalizar, não somente 
como escritor, mas também como um suposto herói da história 
da Grécia Antiga. 

Quanto a Aires, consideremos o dado importante de que 
ao escrever o Último volume do seu Memorial, o Conselheiro era 
um aposentado diplomata do Império brasileiro, vivendo em 
tempos de república . Na verdade, podemos até precisar a data 
dessa sua escrita a partir daquilo que estamos considerando 
como pistas do autor a nos contar sobre o seu pseudo-autor. 

De fato, notemos que no capítulo IX, ao narrar Aires a 
cobiça de Santos quando este avista, em 1871, o palácio Nova 
Friburgo, nos é dada a seguinte informação sobre o presente do 
narrador: "Para Santos a questão era só possuí-lo [ ... ] Não pen­
sava nas saudades que as matronas futuras contariam as suas 
netas, menos ainda nos livros de crônicas escritos e impressos 
neste outro século" (Assis, OC, v. 1, p. 961). No capítulo LXXIV, a 
informação sobre o presente do narrador nos é dada a partir da 
seguinte contagem de tempo por décadas: "Mas, leitor dos 
meus pecados, amava-se muito em 1871, como já se amava em 
1861, 1851 e 1841, não menos que em 1881, 1891 e 1901. O sé­
culo dirá o resto" (Assis, OC, v. 1, p. 1045). 

Concluímos daí que o Rio de Janeiro do período de 1871 
a 1894, que sabemos rememorado por Aires em Esaú e Jacó, o 
está sendo da perspectiva de um Rio de Janeiro do outro século, 
ou seja, de depois de 1901. Sendo assim, essas memórias estão 
sendo escritas a partir de um contexto que é republicano há 
pelo menos 12 anos. 

Ora, sabemos que a troca de governo do Império para a 
República não se deu sem perdedores . Muitos dos que estavam 
em ascensão durante os tempos imperiais entraram em deca­
dência nos tempos republicanos. Talvez o Aires de Machado de 
Assis tenha sido um deles. Afinal, sendo um conselheiro e di­
plomata do Império, o seu comprometimento com esse sistema 
de governo era maior. Se, por si só, a aposentadoria sugere uma 
situação de decadência, mais decadente deve ter sido ainda a 
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situação do aposentado do Império em tempos de república. 
Sobretudo considerando-se que a crescente inflação durante o 
período reduziu, e muito, a renda dos que viviam de salário 
como os aposentados. 

Talvez Machado de Assis tenha se proposto em Esaú e Jacó 
a refletir sobre essa situação. Lembremos que o contexto republi­
cano de onde o Bruxo do Cosme Velho escreveu o seu romance já 
tinha visto publicar as memórias de um "outro" diplomata do 
Império aposentado. De fato, em 1900 se deu a publicação de 
Minha formação, de Joaquim Nabuco . É verdade que por essa 
época a aposentadoria de Joaquim Nabuco já se revelara passa­
geira, pois ele aceitara o convite para voltar à ativa como diplo­
mata da República . Mas nem todos foram convidados ou aceita­
ram o convite para se sentar à mesa com os republicanos. 

Um dado que comparece no romance a contribuir para a 
nossa interpretação quanto à decadência de Aires no presente 
da narração - e mesmo depois - é a atitude de menosprezo do 
editor em relação ao finado e ao seu legado. Como menciona­
mos antes, segundo a Advertência, Aires "não representou pa­
pel eminente neste mundo". Tão-somente "percorreu a carreira 
diplomática, e aposentou-se", tanto que, conclui o editor, não 
"valia a pena" publicar os seis primeiros volumes do Memorial, 
"diário de lembranças" em que o diplomata "tratava de si" e 
"satisfazer" a sua "vaidade" . À exceção do Último volume, os 
outros dariam apenas "para matar o tempo da barca de Petró­
polis" (Assis, OC, v. 1, p. 946). 

É estranho que as palavras introdutórias de um editor, 
aquele de quem justamente se espera manifestações de apreço 
ao autor, sejam muito pelo contrário de depreciação. Notemos 
ainda que a respeito de uma pessoa tão viajada (assim como o 
diplomata Aires, que passou a maior parte da sua vida no exte­
rior) - e para esse fato já chamava a atenção Walter Benjamin 
(1970, p . 83-109) - a expectativa é que tenha alguma coisa inte­
ressante para contar. Mais ainda quando as memórias dessa 
pessoa viajada têm o título solene de Memorial - que antes suge­
re o registro de acontecimentos importantes, realmente memo­
ráveis. A despeito de tudo isso, em tempos republicanos, o 
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editor nos introduz o Memorial desse viajado diplomata e con­
selheiro do Império como sendo um mero passatempo. 

Tendo explicitado a atitude de menosprezo do editor em 
relação ao finado e ao seu legado, poderíamos então nos per­
guntar: mas por que este menosprezo é suspenso no que diz 
respeito ao Último volume do Memorial? 

Consideremos que, nos seis primeiros volumes desse "di­
ário de lembranças que o conselheiro escrevia desde muitos 
anos", estava explícito que o aposentado do Império "tratava de 
si" - diferentemente do último volume . Afinal, este não era uma 
confissão (texto escrito na primeira pessoa): "era uma narrativa" 
(texto escrito na terceira pessoa), o que estava explícito então 
era uma "outra história", a da discórdia, desde o útero, de dois 
irmãos gêmeos: Pedro e Paulo; "e, posto figure aqui o próprio 
Aires com seu nome e título de conselho", o diplomata compa­
rece então como mais uma dentre muitas outras personagens. 
Tão "estranha" era a "ma téria" desse volume em relação aos ou­
tros - "[n]ão trazia a mesma ordem de datas, com indicação da 
hora e do minuto" - que o editor não compreende a razão da 
numeração: t II, III, IV, V, VI, Último. E se pergunta : "Último por 
quê?" - se esse volume "não faz[] parte do Memorial"? Desinte­
ressado quanto a publicação de diários, sobretudo o "diário de 
lembranças" de um aposen tado do Império que "não represen­
tou papel eminente neste mundo", conclui então sua Adver tên­
cia: "[t]al foi a razão de se publicar somente a narrativa", que 
saiu reintitulada de Esaú e Jacó, por esse título resumir melhor a 
história de Pedro e Paulo (Assis, OC, v. 1, p . 946). 

Contrariando portanto a ordem de numeração dos ma­
nuscritos, o Último volume veio a ser publicado primeiro. Se da 
perspectiva do editor, a narrativa conta uma "outra história" 
que "não faz parte do Memorial", da perspectiva de Aires essa 
narrativa constitui o Último volume do Memorial, justamente o 
manuscrito a partir de onde, com toda a diplomacia (nem o 
editor percebe), o diplomata melhor "tratava de si", pois con­
vincentemente se elogiava a partir da voz do narrador e de ou­
tras personagens da história. Sua vaidade veio a ser por fim sa­
tisfeita a despeito da tentativa editorial em contrário . 
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É verdade que também uma outra parte do Memorial, "re­
lativa a uns dous anos (1888-1889)", veio a ser publicada depois 
pelo mesmo editor sob o título Memorial de Aires. Mas conside­
remos, ao ler então a Advertência, que tão somente por ter sido 
essa parte "decotada de algumas circunstâncias, anedotas, descri­
ções e reflexões " é que veio a "dar uma narração seguida, que tal­
vez interesse, apesar da forma de diário que tem ". Outra vez há o 
tom de desinteresse quanto a publicação de diários, especial­
mente quando se trata do "diário de lembranças" de um aposen­
tado do Império que "não representou papel eminente neste 
mundo" . Se essa parte do Memorial de Aires foi enfim publicada, 
o veio a ser "desbastada e estreita, conservando só o que liga o 
mesmo assunto"- dessa vez a história de amor de Tristão e Fidé­
lia. Observemos que o editor parece até estar se desculpando por 
publicar o manuscrito (Assis, OC, v. 1, p. 1096). 

Em suma , esse menosprezo do editor em relação a Aires 
e ao seu Memorial é um dado que contribui para a nossa inter­
pretação, quanto à decadência do aposentado diplomata e con­
selheiro do Império , nos tempos republicanos em que estava 
escrevendo o Último volume do Memorial - e até mesmo depois. 
Seu retrato então em muito difere daquele em que o mesmo se 
auto-retratou . Se ele ainda fosse considerado capaz de "agradar 
a toda gente" a ponto de dar "gosto ouvi-lo e vê-lo" , seria de se 
esperar que as suas memórias despertassem maior interesse . Ao 
ser por nós retratado, seus traços deixam entrever a figura de 
um homem que, se foi "eminente" um dia, com o avançar da 
República, veio a ser relegado ao esquecimento , tal como acon­
teceu com o próprio Império . Nesta nossa interpretação de Ma­
chado de Assis lendo Xenofonte , o aposentado Aires, seguindo 
o exemplo do "aposentado" Xenofonte, também procurou na 
escrita um caminho para a imortalidade: se em tempos republi­
canos ninguém lhe construiria um Memorial, ele próprio o iria 
construir então . 

4. Um homem do seu tempo e do seu País 

Nesta terceira parte do trabalho, importa notar que ao 
aceitarmos a sugestão de Helen Caldwell de compararmos Esaú 
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e Jacó e Anabasis - e reconhecermos daí as semelhanças que já 
apontamos entre as memórias de Aires e as de Xenofonte - es­
tamos também nos propondo a atualizar essa sugestão, prove­
niente de um contexto de estudo de influências (valorizador so­
bretudo da semelhança), para um outro contexto comparativo 
(valorizador da diferença no estudo da semelhança), no qual 
adotamos, para melhor descrever a comparação, o conceito de 
apropriação. Assim, da perspectiva de estudarmos um sujeito 
passivo influenciado, copiador em débito com o original, pas­
samos à perspectiva de estudar um sujeito ativo, apropriador, 
copista em diferença do original. Ao substituirmos a anterior 
idéia negativa de passividade, contida no conceito de influên­
cia, pela idéia positiva de atividade contida no conceito de 
apropriação, esperamos estar nos posicionando de um melhor 
ângulo para estudarmos a leitura machadiana de Xenofonte. 

Afinal, o próprio Machado de Assis parece ter sido um 
consciente valorizador da diferença no estudo da semelhança, 
quando dedicava-se à comparação no papel do crítico literário. 
É o que sugerem suas reflexões sobre os conceitos de cópia e 
imitação. De fato, em "ldéias sobre o teatro" o escritor defende: 
"[c]opiar a civilização existente e adicionar-lhe uma partícula, é 
uma das forças mais produtivas com que conta a sociedade" 
(Assis, OC, v. 3, p. 791); e em "Antônio José" declara que o es­
critor permite a si "ir buscar a especiaria alheia , mas há de ser 
para temperá-la com o molho de sua fábrica" (v. 3, p . 727). Essa sua 
consciência, explícita nos seus textos de crítica literária, compa­
receria implícita nos seus textos de ficção. Assim, é nossa pro­
posta explicitar que o brasileiro Machado de Assis, no seu pro­
saico romance Esaú e Jacó, além de "copiar" essa preciosa "espe­
ciaria alheia" que é o clássico Anabasis do grego Xenofonte, 
como apontamos antes neste trabalho, ousou ainda, conscien­
temente, "adicionar-lhe uma partícula", quando - por ser "um 
homem do seu tempo e do seu país" (OC, v . 3, p . 804) - sensível 
portanto ao contexto a ponto de modificar o texto, "temperou" 
essa "especiaria alheia" com o "molho de sua fábrica". 

Comecemos por considerar a excêntrica situação narrati­
va de Esaú e Jacó - que já interpretamos neste trabalho como um 
artifício de auto-elogio do pseudo-autor Aires inspirado no 
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autor Xenofonte -, a qual explicitaremos agora como uma 
apropriação machadiana tão semelhante quanto diferente do 
original. Lembremos que, ao compararmos Esaú e Jacó e Anaba­
sis antes, sublinhamos a seguinte semelhança: no "mundo" dos 
seus tão excentricamente narrados memoriais, Aires e Xeno­
fonte se colocam em um plano superior às demais personagens. 
Contudo ainda não tínhamos estabelecido uma importante di­
ferença: cada um desses memorialistas representa então o papel 
mais valorizado em seus respectivos "mundos ", ou seja, nos he­
róicos tempos antigos, o do épico cavaleiro e nos prosaicos 
tempos modernos , o do elegante cavalheiro. De fato, se no Ana­
basis lemos sobre um hábil conhecedor de estratégia militar da 
antigüidade clássica, em Esaú e Jacó lemos sobre um hábil co­
nhecedor das estratégias mundanas da modernidade burguesa; 
se o helênico Xenofonte é um homem de guerra que sabe heroi­
camente movimentar-se em campos de batalha , o aburguesado 
Aires é um homem de sociedade que sabe comportar-se ele­
gantemente nos salões sociais. Afinal, nos tempos modernos o 
heroísmo cede lugar à elegância: nada da epicidade dos campos 
de batalha , tão somente o mundanismo dos salões sociais. Sai 
de cena o cavaleiro antigo para dar palco ao cavalheiro moder­
no . A apropriação machadiana do auto-elogio épico de Xeno­
fonte, no seu clássico Anabasis, veio a ocorrer, nos diferentes 
termos do prosaico romance do auto-elogio mundano do ele­
gante Aires. 

Entretanto o auto-elogio não é o único dado possível de 
ser interpretado como apropriação machadiana do Anabasis 
para Esaú e Jacó e, nesta terceira parte do trabalho , explicitare­
mos outro: o tema da discórdia entre irmãos. Consideremos que 
tanto Aires quanto Xenofonte escreveram as suas memórias 
semelhantemente sobre a discórdia entre dois irmãos pelo po­
der político. De fato, no seu clássico Anabasis, narra o exilado 
ateniense (tratando a si como personagem) a história da trágica 
discórdia que testemunhara entre os irmãos reais Ciro e Arta­
xerxes, que vieram com desmedida a guerrear sangrentamente 
pelo imponente trono da Pérsia no mundo antigo. Já o brasilei­
ro aposentado Aires narra, no seu Memorial (tratando a si como 
personagem), a discórdia (que "não é tão feia como se pinta " 
[Assis, OC, v. 1, p. 991) a da antigüidade) dos gêmeos Pedro e 

71 



Paulo, filhos da prosaica "burguesia crioula ", que vieram com 
as comedidas armas dos tempos modernos - a retórica parla­
mentar - a disputar o poder político na periferia oitocentista. 
Essas semelhanças e diferenças que estamos explicitando, pos­
sibilitam interpretarmos o caso como mais uma apropriação 
machadiana do Anabasis para Esaú e Jacó. Notemos que do cen­
tro da antigüidade clássica, o tema da discórdia entre irmãos é 
redimensionado para o contexto aburguesado da modernidade 
periférica . Nada da cólera desmedida entre irmãos reais, tão­
somente o desacordo comedido entre civilizados brasileiros eu­
ropeizados. Ao invés de épicos campos de batalha e austeros 
militares de armaduras, a elegância da cidade aburguesada e do 
civil de fraque e cartola. O heroísmo dos cavaleiros antigos cede 
lugar à civilidade dos cavalheiros modernos . Afinal, no prosai­
co contexto brasileiro em que vive a "burguesia crioula", a dis­
córdia não cabe ser tão trágica e épica como se "pintou" a da 
antigüidade. Assim, na apropriação machadiana para Esaú e Ja­
có do tema da discórdia entre irmãos, a tragicidade e epicidade 
clássicas são redimensionadas nos diferentes termos do prosa­
ísmo da moderna periferia. 

Sendo assim , além do método artificioso de auto-elogio 
do Anabasis, Machado de Assis, em Esaú e Jacó, também teria se 
apropriado do tema da discórdia entre irmãos . Pois conside­
rando todos estes dados, eis o que suma registramos neste nos­
so estudo comparativo: 

Na Grécia, centro do mundo antigo, temos o ateniense 
Xenofonte que, tendo sido exilado depois de intensa atividade 
política e militar, decidiu preencher os seus dias de decadente 
"aposentado" com um memorialismo auto-elogioso. Dentre 
tanta matéria da sua vida anterior para ser então rememorada, 
veio a narrar no Anabasis, a partir de excêntrica situação narra­
tiva, tanto a história que testemunhara da trágica discórdia en­
tre irmãos reais pelo imponente trono da Pérsia, quanto a épica 
história do seu heroísmo como homem de guerra. Já no Brasil, 
periferia do mundo moderno , temos o conselheiro Aires, um 
decadente aposentado da diplomacia imperial que , em tempos 
de república, com falta de "matéria nova" para as "páginas nu­
as" do seu tão excentricamente narrado último volume do Me-
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marial, decidiu preenchê-las com a prosaica história que estava 
ao seu alcance narrar. Rememora então a discórdia que teste­
munhara entre irmãos aburguesados pelo poder político na pe­
riferia, auto-elogiando a sua elegância como homem europei­
zado na belle époque tropical (Assis, OC, v . 1, p . 1002). 

Neste nosso estudo da leitura machadiana de Xenofonte, 
estamos considerando que, ao "copiar " um texto escrito origi­
nalmente no centro do mundo clássico, Machado de Assis o 
atualizou para o contexto muito distinto - tanto temporalmente 
quanto espacialmente - da periferia do mundo moderno. Sendo 
assim, a apropriação machadiana de uma narrativa tão antiga 
veio a se dar em termos de um consciente processo de atualiza­
ção por meio do qual o escritor diferenciou a "cópia" do origi­
nal. Ao termos apontado para o quão diferente é o contexto 
clássico do Anabasis, comparado ao contexto aburguesado de 
Esaú e Jacó, esperamos, tal como proposto, ter explicitado o 
quanto esse "homem do seu tempo e do seu país", além de "co­
piar a civilização existente", adicionou-lhe conscientemente 
"uma partícula" local, ou, ainda, o quanto veio a "temperar", 
com o prosaico "molho de sua fábrica" brasileira e oitocentista, a 
importada "especiaria alheia". Talvez tenhamos, também, apon­
tado para a diferença no estudo da semelhança, atualizando as­
sim a sugestão de Hellen Caldwell para um outro contexto 
comparativo. Por fim, queremos explicitar em seguida o porquê 
dessa "especiaria alheia" admitir ainda ser interpretada como 
um verdadeiro ... 

5. Presente de Grego 

Digo aos moços que a verdadeira ciência não é a 
que se incrusta para ornato, mas a que se assimila 

para nutrição; e que o modo eficaz de se mostrar 
que se possui um processo cientifico, não é 

proclamá-lo a todos os instantes, mas aplicá-lo 
oportunamente. 

Machado de Assis , 
A Nova Geração.2 
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Este nosso estudo da leitura machadiana de Xenofonte su­
gere que a presença do consagrado prosador grego em Esaú e Jacó 
é mais marcante do que se tem percebido : além do capítulo em 
que é explicitamente citado, Xenofonte ainda estaria presente, de 
modo implícito, tanto na excêntrica situação narrativa do roman­
ce - um método artificioso de auto-elogio - quanto no tema da 
discórdia entre irmãos . O que acontece é que ao invés de ser cita­
do a cada passo - tal como então faziam outros escritores brasi­
leiros seduzidos pela "mania da Grécia" durante a Belle Époque -
Xenofonte em Esaú e Jacó, é com "eficácia assimilado": não é "pro­
clamado a todo instante" , mas "aplicado oportunamente". Afinal, 
este nosso trabalho veio comprovar que a Grécia em Machado de 
Assis é de fato "eficazmente processada", não sendo algo que só 
"se incrusta para ornato", mas que também "se assimila para nu­
trição". O helenismo machadiano, ao destoar dos demais por ser 
"nutritivamente" implícito, motiva-nos a interpretá-lo como um 
verdadeiro "presente de grego" de Machado de Assis à "mania da 
Grécia" durante a Belle Époque. 

Agradecimento 

Agradeço ao Professor John Gledson, um dos avaliadores 
da minha tese de doutorado, por ter me aconselhado então a 
desenvolver a parte relativa à apropriação machadiana de Xe­
nofonte. 

NOTAS 

1 XENOFONTE. Citado por Helen Caldwell. In: _. Machado de Assis: the 
Brazilian master and his novels. Berkeley: University of California Press, 
1970. p . 155. Na edição disponível do Anabasis, traduçã o de J. S. Watson 
(London: George Bell and Sons, 1880), pode-se ler na p . 76: "There was a 
man in the army a certain Xenophon ". 
2 ASSIS, Machado de . Obra completa, v. 3, p . 836. 
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THEMARK 
Luiz Ruffato 

Translated by 
Marguerite Itamar Harrison 

Smith College 

Marquinho died soon before turning ten. He was run 
over by a bus, at the entrance to the alley, on a cold Monday in 
August: bad-luck rnonth. He had been all perky, proud of his 
kite's tail and its straight-edge. He'd spent Sunday afternoon in 
a crazy-frenzy, arnid sticks, tissue paper, crushed glass, paste, 
knives, and spools of thread. Once finished, nightfallen, he tried 
togo to sleep irnrnediately so that the day would break quicker. 
However, the urge to becorne lord of the skies over Vila Teresa, 
or perhaps over all of Cataguases even, rneant that he wasn't 
able to sleep a wink before dawn. He watched Bibica and 
Jorginho go to bed, he heard Dusanjos do Alemão arrive frorn 
church service, Mrs. Olga's daughters return frorn the town 
square, Zunga's quickened steps corning back frorn the Ilha1 at 
an ungodly-hour. 

It took days for Bibica to accept that she would never 
again see Marquinho rushing clurnsily into the shack, always 
startled, as if he'd just gotten up to no good. That she'd never 
hear hirn running up and down the alley steps with that swish-



swish, under the threat of someday slipping oh dear god!, and 
breaking an arm ora leg, my heavens! Mr. Zé Pinto had warned 
him so many times! What an exasperating kid! One of these days 
he's gonna Jall Jlat on his face! Marquinho: slim, feeble, trouble­
maker that he was . This Marquinho she would never see again, 
ever. And what made Bibica sick was that, for some unknown 
reason, she couldn't remember Marquinho's face. She could 
recognize the odor of his urine on the straw mattress; she'd 
never mistake his high-pitched voice amid the clamor of the 
alley kids. She felt his presence in the small objects he'd left be­
hind - a crank, a small can of glue, a tiny empty box of snuff, a 
ball made of socks, a small sack of marbles - and even the 
warmth of his body was preserved in his few tattered clothes. 
But what were his facial features, the shape and color of his 
eyes, the line of his mouth, the design of his nose, the contour 
of his chin, the cut of his ears? All that had faded away. 

("Bibica, Mr. Zé Pinto said that I carne with the flood. 
Don't I have a father, Bibica?" 

you." 
"Of course you do, son. Mr . Zé Pinto was just joking with 

"So, where is he?" 
Where is he? 
"He went to war. Died. God rest his soul." 
"War? He died at war? Aha!" 
Marquinho would dash off in a rush. 
"Bibica, which war? 
Which war?! 
"The boys made fun of me, they say there's never been a 

war in Brazil.. .") 

Bibica was leaning over the washtub washing clothes 
when she heard the sound of sudden brakes. Her body stiff­
ened, she wiped her hands on the apron. For a few instances 
she stood frozen, as if in a trance. That night she had had a bad 
dream, teeth, rotten teeth, she couldn't quite remember, it was 
like a sign . Half disoriented, she climbed in the direction of the 
street. When she reached the sidewalk, Mrs . Zulmira embraced 
her tightly, in tears. "What a tragedy, Bibica, what a tragedy!" 
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She disentangled herself, went on walking, zombie-like. She 
saw a lumber truck pulled over in front of the grocery store 
owned by Mr. Antônio, the Portuguese . She saw a bus stopped, 
in the opposite direction . Dragging legs of lead she made an 
opening in the crowd and saw a fallen body , its head crushed 
under the wheel of the bus , a pool of blood . Her eyesight dark­
ened, the ground fell out from under her. 

Right there in front of Mr . Antônio's Portuguese market, 
the scoundrel! Right in front , how prophetic! Marking the be­
ginning and the end. She was a disillusioned woman, who'd 
left the life of the Ilha and now washed clothes for hire. Money 
was scarce, always scraping by to raise two kids. At great cost 
she'd managed that shack in Zé Pinto's alley, with no electricity, 
everybody squeezed into the sarne room, such a zoo! She suf­
fered from her reputation as a fallen woman, wanting to erase 
that part of her life, but it seemed to be a disease - like leprosy -
a mark that wouldn't come off no matter how much you 
scrubbed your body with all the soap in the world. Mr. An­
tônio, the Portuguese , that old bastard, took advantage of her 
flaw . 

Everyone in the alley bought on credit from his shop, 
he 'd write it down in a notebook. Except for her . One morning 
she found herself pondering: how was she going to sterilize 
that mountain of clothes if she didn't even have enough money 
for the kerosene? She lit her pipe, and while puffing on it, de­
cided: she would speak to Mr. Antônio. It wasn't right that he 
didn't sell to her on credit. If he distrusted her, he could ask Mr . 
Zé Pinto if she didn't indeed pay the rent and the water bill 
right on time, at the end of each month , down to the penny . 
And if every two weeks she didn 't pay Homero for chopping 
wood for her. He could ask everybody in the alley if she owed 
money to anyone, if they had any complaints against her, an 
honest woman, yessiree. 

When she arrived in the shop, Mr . Antônio was alone, 
displaying his wares in the shop window. "Good morning, Mr . 
Antônio." "Oh, Miss Bibica, g'day . How are you, ma'am?" "As 
the dear Lord wills." Then , she started stalling, unable to broach 
the subject. "May I be of help with anything, Miss Bibica?" 
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"Well, Mr. Antônio, it's that. .. do you think you could, well, sell 
me a liter of kerosene on credit, could you? I'd pay you back on 
Friday ... Lord willing." "On credit, Miss Bibica? On credit ... " 
He scratched his head, took the pencil from his shirt pocket, 
scribbled something on the paper used for wrapping bread. She 
stood there wringing her hands. With her eyes on her dingy 
slippers she asked: "Is it because I carne from the Ilha, Mr. An­
tônio? You are distrustful... If that's the case ... " He cleared his 
throat, uneasily. And placed her name at the top of a page in 
his notebook. 

Bibica never quite understood what happened after that. 
When she'd enter the shop and there was someone playing pool 
or table-soccer, or leaning his belly against the counter drinking 
a shot of liquor or a soda pop, Mr. Antônio would treat her 
coolly . When alone, however, he was pure affection. He would 
grab her hand, bow to her, tease her, ask if she needed any­
thing. She pretended not to notice, deep down sensing that Mr. 
Antônio, who knows why, was coming on to her. ln the begin­
ning she'd been annoyed-just because she'd been a lady of the 
night, just for that reason! But she ended up being flattered by 
it. She'd been feeling worthless, a hag, incapable of arousing 
anyone's interest. And all of a sudden ... 

"Mr. Antônio .. . "" Oh , Miss Bibica, how nice to see you! I 
was looking for someone to help me with something there in 
the back. Could you, please, ma 'am?" He opened the little gate 
to the counter, she entered, and followed him to the pantry . He 
stared at her, "Miss Bibica," he whispered, enveloping her in his 
arms, their bodies compressed between beer crates, the flavor 
of cheap wine forcefully mixing with that of ordinary tobacco . 
Frightened, she wanted to scream. He relaxed his embrace, 
tried to restore his composure. "My god, what was I thinking?" 
And he returned to the counter, crestfallen. Not knowing what 
to do, Bibica teased him, straightening her dress : "Mr. Antônio, 
I didn't know you liked fooling around." "Show some respect," 
he said soberly. "If you'd known what I've been through ... Fi­
lhinha, poor thing, is getting up in years, doesn't want to have 
anything to do with such things ... but I'm still a man with de­
sires ... " Bibica felt pity. 
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She spent days avoiding the path to his shop. She was 
afraid of his reaction. But then she started to run out of every­
thing at home: kerosene, soap, matches, ground coffee, corn­
meal, macaroni, bluing tablets. When she stepped inside his 
store again, Mr. Antônio got all excited. Anxious, he uttered his 
little speech: "My, Miss Bibica, I don't know what happened to 
me that day ... if you're angry, which you have every right to 
be ... I shouldn't have done that, I know ... it's just that when I 
see you ... I lose all control... Jesus, what's to become of me?" 
And listed his laments: that Filhinha was a source of misery in 
his life, that she didn't allow him to do anything, not even keep 
up with his local soccer team, something he truly enjoyed. That 
now that the kids were well on their way, he thought he'd have 
a little peace, but she 'd become emotionally ill, which made her 
even more petulant. "Oh, Miss Bibica, I'm a wretched person." 

He promised her the world. That he would buy her a 
house, that as soon as Filhinha got a little better - "now see 
here, miss, the doctors are thinkihg of having the poor thing 
hospitalized in Juiz de Fora" - he'd abandon everything, "eve­
rything, Miss Bibica," in order to stay with her. And he started 
showering Bibica with gifts: face powder, perfume, rosewater, 
lipstick, a mirror, nail polish, a thin gold-filled chain. "Whatever 
am I to do with all these things, Mr . Antônio?" She resisted his 
insistence, because, experienced as she was, she knew that it 
was all a lie, madness, craziness. But how long would her 
strength hold? (Dear Lord, protect me during these difficult times 
deliver me from temptations could it be that he truly /oves me silly 
woman he just wants to take advantage of loose woman men are ali 
alike they suck the orange and throw out the pulp I already know good 
lord how many men have lain down in my bed filled my head with 
nonsense if I were to believe them I would be lost lost and poorly paid 
they'd get up out of bed put on their clothes and go out the doar with 
the sarne ungraceful face if I were to believe in men 's promises if Mr. 
António is indeed liking me truly no no it's not possible married set­
tled a reputable man isn 't going to leave his family because of a good­
for-nothing whatta wretched bunch of mosquitoes this is some night 
one of those nights is there citronella in the closet no no it 's gane I 
need to buy some light it at night to drive them away hail Mary fui/ of 
grace the Lord be with you I'm going to the seven o'clock mass it's 

81 



been a while already the priest speaks such beautiful things oraprono­
bis orapronobis front row veiled head daughter-of-Mary sash so far 
back with outstretched neck poor middle-income rich closer to the altar 
poor way in the back there are people so without decency it 's best to 
remain alone to believe that Mr. Antônio likes me why not ali of a 
sudden a miracle these things happen didn 't Cátia marry that man 
owner of that little shop in Leopoldina no no I wasn 't born lucky god 
helps who knows no no I'm never going back there I'm experienced 
small talk what an annoying mosquito my god it's so hot the orapro­
nobis mass I believe in God the Father Almighty Maker of heaven and 
earth full chapei I'm gonna get up early the bucket to wash my face so 
hot Mr. Antônio speaks the mass speaks of the communion of saints in 
the forgiveness of sins in life everlasting). 

Bibica got up early in order to go to the seven o'clock 
mass at the Hospital chapel. When she passed in front of the 
shop her legs stopped short. The door was closed, she heard the 
radio on, Mr. Antônio was there, she knew, she wanted to flee 
but her body didn't obey, my god, what madness! She knocked 
one, two, three times, he appeared, "Oh, Miss Bibica, do come 
in," his voice penetrated her ears and kept ringing, making her 
dizzy, dazed. She saw Mr. Antônio's beautiful dentures behind 
his immense black moustache, as black as his eyes, and his hair 
plastered with Brill-cream. Bibica became enraptured by the 
morning's sky-blue glow, with the sun that filtered through the 
drink bottles on the shelves, with the birds singing in the al­
mond tree, and yes, even with Mr . Antônio's accent. It can only 
be the mark of the devi!. And the door closed behind her . 

She sprayed the rest of the perfume on her neck, got all 
dolled up and went to the shop to convey the good news. When 
she entered, Mr . Zé Bundinha was drinking a beer, gnawing on 
a chicken leg. Awkwardly, she asked if Mr. Antônio had ... 
something or other. Mr. Zé Bundinha commented, in somewhat 
of a loud voice : "My, Bibica, where are you headed so dressed 
up?" "Nowhere, really, Mr. Zé." And she left. She lay in wait, 
outside. When she saw Mr. Antônio was alone, she returned. 

"Where did you go, Miss Bibica?" 
"Nowhere, really, Mr. Antônio ." 
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"And why are you so attractively dressed?" 
"Because I was coming over to talk to you, sir." 
"What about?" 
"Do you remember, Mr. Antônio , when you spoke of 

taking me as your mistress, buying me a house?" 
"Take you as a mistress, buy you a house?" 
"Yeah . Well, now, now would be the right time, you 

know ... " 
"What are you trying to tel1 me, Miss Bibica? Spit it out, 

woman!" 
"I think I'm with child." 
"What?" 
He grabbed Bibica by the arm and dragged her into the 

bathroom, which reeked of disinfectant. 
"Have you gone mad? Do you want to ruin my marriage, 

dishonor my name in this town? Do you want to disgrace me in 
front of my children? Have you lost your mind, Miss Bibica?" 

He went to the sidewalk, looked in one direction and 
then the other, as if possessed . 

"So, you waltz into my business establishment to tel1 me 
such a thing! I can't believe it! I've had nothing to do with this! 
Nothing! You carne looking for me, in here shaking your hips, 
and throwing yourself in my direction . My Filhinha is there in 
Juiz de Fora, emotionally disturbed and confined, a major bur­
den to me, and you come up with a ridiculous thing like that! 
I'm a reputable man, Miss Bibica, and where do you come 
from? From the gutter! A ... a prostitute! What proof is there 
that the kid is mine? Listen here , do me a favor: Get yourself 
away from here! Right this minute!" Pale from fright, Bibica 
could only stammer: "I'm sorry, Mr. Antônio, I'm sorry, I didn't 
mean to cause you harm . I'm sorry, I didn't think that you were 
gonna get so angry, I'm sorry." And she scurried off, in tears. 

ln the beginning Bibica was overcome with bitterness, 
but then she secured two extra laundry jobs - "to help distract 
me, so I won't have nonsense on the brain." Toiling from dawn 
to dusk: washing, scrubbing, beating, rinsing, bleaching, hang­
ing out, drying, gathering, ironing, delivering. At night, she 
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slept like a rock Her belly grew daily, mild tremors in her gut. 
When she wasn't preoccupied, bent over the washtub, she had 
fears my God, will the boy (she was certain he'd be a boy) take his 
revenge? I wonder if he's all perfect like? Is he gonna be trouble? Will 
he be someone in life? She even made a promise : if everything 
tumed out well, she'd take him some October 12th to be blessed 
in Aparecida do Norte. 

To fulfill a lifelong dream, Mr . Antônio traveled to Por­
tugal with his wife . He revisited the village in Trás-os-Montes 
from which he'd departed at age fifteen, and he took the op­
portunity to settle old business: inheritance issues, some old 
properties that were worth little. He retumed after two months: 
demolished the shop - the Nossa Senhora de Fátima Bar - and 
built the modem and expanded Brazil Market. 

Marquinho was bom premature, grew up frail, was al­
ways feeble, an ailment here, another there. And he was 
scrappy. Bibica would yell at him, send him to his room, but to 
no avail. "What this boy needs is a lashing, a whipping . If you 
don't set him straight, Miss Bibica, somebody else will," Zé 
Pinto would counsel, tired of catching him stealing fruit in the 
yard behind the alley . But Bibica didn't have the courage to 
spank him . He has so many troubles already, poor thing. And she'd 
go on excusing his mischief . 

"Marquinho was caught stealing breadfruit at the or­
chard, Bibica. Amâncio gave him a few raps on the head ." 

"Marquinho lifted up Toninha's skirt, you know, Mrs. 
Olga's Toninha. She's coming over to talk to you." 

"Marquinho went into the school, tore up the bags of 
powdered milk, scattered them throughout the classroom, and 
even defecated all over the principal's desk, Bibica. The only 
reason the police aren 't arresting him is because he 's a minor." 

"Marquinho went to the red -light district, Bibica. Mur­
rudo almost yanked his ear off. He stood there, crying." 

"Marquinho lost an argument and punched out Mrs . 
Marta 's son, Bibica. He drew blood. But it was well deserved, 
you know. Wow, what a tough kid!" 
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"Marquinho alrnost drowned in the Pomba River, Bibica. 
It's a good thing Baiano was there to pull'im out." 

"Bibica, Marquinho took the slingshot and hit the wind­
shield of a car parked in front of the market. There was shat­
tered glass everywhere! But no one knows he did it." 

"Bibica, come quick. Marquinho took a beating . He's flat 
out there in the field . There 's a serious amount of blood! I think 
he 's gonna die." 

Marquinho was hospitalized at once, with a punctured 
bladder. He stayed a week in the hospital, teetering between 
life and death . Bibica spent seven days at the hospital entrance. 
She would cry, while tearing her hair out and blaming herself. 
She should've already fulfilled her promise togo to Aparecida 
do Norte, but, my god, with what means? She didn 't have any 
money, the journey was long, and because she worked so hard 
she was always so exhausted! God surely could understand . 
One morning the nurse pulled her aside and told her that Mar­
quinho had gotten better, that he was doing quite well in fact, 
and that perhaps he'd be discharged the following day . He did 
come home, then, but was no longer able to control his bladder. 

And there he was, before her, the source of all her suf­
fering: the little purple coffin donated by the city leaving Mar­
quinho's thin body on view , his bandaged head, what a stupid 
accident, my God, how stupid! How is such a thing allowed to hap­
pen? What a streak of disasters! As if all my other troubles weren't 
enough, and everything ending up like this, in such a way, such a. 
She'd spent the entire afternoon heavily sedated with tranquil­
izers . Now, almost midnight, she was lying down, her head 
heavy, light flickering from the oil lamp, shadows dancing 
about the room. Jorginho is sleeping ata neighbor's house, and 
Zunga, well, he must be on the Ilha. Mrs . Zulmira, poor thing, 
such a dear, sitting on the shack's only chair, falling asleep. They 
no longer speak to each other, they no longer have anything to 
say, silence, tomorrow everybody will leave early for work, five­
thirty, the factory's whistle will sound at six, is no one going to the 
funeral? Mrs. Zulmira gets up, "Bibica, I'm gonna go check on 
the boys, 1'11 be back soon , very soon. I'm gonna brew some cof­
fee for us, see if you can rest for a little bit." Bibica, her body 

85 



dead tired, tries to get up, feels dizzy, the roof spins around, the 
beam, the soot hanging on the rafters, I need to use the big broom, 
to remove the cobwebs, poor Marquinho, poor little thing, my god, she 
hears footsteps outside, Mrs. Zulmira? She keeps staring at the 
door, and is astonished to see, no, it can 't be. Mr. Antônio stops, 
he's wearing a navy-blue suit and tie, he leans against the 
doorway as if he were carrying a sack of rice on his shoulders, 
he 's drunk, he takes a deep breath, he breathes in with diffi­
culty, pretends not to see her , or doesn't see her , looks at the 
coffin, collapses on the chair, brings his hands to his face and 
tries to hold back the pain that rises, overwhelming everything. 
Choked by the smell of the lit candles, he gets up, "my God, 
what misery, what misery!" He leaves the shack in haste , and 
darkness engulfs him. Hurriedly, Bibica drags her swollen legs 
to the door, not even a glimpse of him, nothing , a vision. The 
deathly-sweet scent of the flowers intoxicates her. Mrs. Zulmira 
brings steaming coffee in a speckled blue-and-white enamel 
mug. "Mrs . Zulmira, did you see?" "See what , Bibica?" "You 
didn't see anything?" "No, Bibica, nothing." "You didn't see 
anyone there in the alley just now?" "No, Bibica, I didn't. You're 
tired. Come lie down, try to resta little bit." Oh, Marquinho, it's 
true, he would never come here, ever. 

The two Brazil Market clerks tried, over the course of 
several days, to clean up the blood that had stained the cobble­
stones. They even used caustic soda, but the mark remained 
there . Then, when no one remembered Marquinho anymore, it 
disappeared. 

NOTE 

1 The word Ilha, meaning island, refers to the red-light district. The Portu­
guese term appears in Italics throughout the text. (N .T.) 

RUFFATO, Luiz. A mancha. ln:_. Histórias de 
remorsos e rancores. São Paulo: Boitempo Editori­
al, 1998. p. 37-50. 
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ANA MARIA MACHADO: 
Estou convencida de que ler é poder 

Jerônimo Teixeira 
Jornalista 

Nascida no Rio, em 1942, Ana Maria Machado consagrou-se 
principalmente como escritora de obras voltadas para crian­
ças. Fez Letras, exerceu o jornalismo e estudou com Roland 
Barthes na École Pratique de Hautes Études, em Paris -
desta última experiência, resultou Recado do nome, análise da 
obra de Guimarães Rosa. Estreou como escritora na revista 
Recreio, em 1969, e seguiu produzindo livros como Raul da 
Ferrugem Azul, Do outro lado tem mistério, Bisa Bia Bisa Bel, 
Era uma vez um tirano e De olho nas penas (premiado com o 
Casa de Las Américas). Colecionou muitos prêmios nacio­
nais e internacionais ao longo da carreira, mas o maior de 
todos veio este ano: Ana recebeu em Bolonha o prestigioso 
Hans Christian Andersen, considerado o Nobel da literatura 
infantil. Nesta entrevista, concedida em Porto Alegre em 
maio de 2000, Ana Maria Machado contesta a expressão "li­
teratura infantil" e fala, entre outros temas, da relação entre 
leitura e poder, de sua convivência com Barthes, das cartas 
que recebe dos leitores e dos desafios que sua literatura 
propõe às crianças. 



JT: Ziraldo não gosta do termo "literatura infanta-juvenil". 
Lygia Bojunga Nunes diz que não existe "literatura infantil", 
mas só literatura ... 

AMM: Claro. 

JT: ... Outros ainda preferem falar em "literatura para crianças". 
Como é que você se posiciona? Como você qualifica sua própria 
literatura? 

AMM: Eu não acredito nesses rótulos, nesses adjetivos, não . 
Até pode eventualmente dar para engolir como uma coisa mer­
cadológica, admitir que um editor chame assim. Mas literatura 
é literatura . Quando é para velho não é senil, não tem que ser 
infantil quando é para criança. 

JT: Mesmo do ponto de vista mercadológico, é mais difícil defi­
nir o que seria uma literatura para velhos. 

AMM: Então vamos um pouco mais além. Acho essa discussão 
inteiramente ociosa porque é uma discussão do adjetivo . O 
subs tanti vo é literatura. Se é literatura, isso é que importa . É 
uma atitude de recriação através da palavra. A diferença, no 
caso do uso do adjetivo "infantil", é que funciona ao contrário 
de outros sintagmas. Quando a gente diz "literatura francesa", 
por exemplo, significa literatura escrita na França ou por fran­
ceses, e só. É um adjetivo que restringe o amplo sentido da pa­
lavra "literatura". Ele diminui o campo . No caso de literatura in­
fantil, a gente tem um paradoxo : é um adjetivo que aumenta o 
campo. Quer dizer, é uma literatura que pode ser lida também 
por crianças. Que pode ser entendida, apreciada e fruída tam­
bém por crianças. Mas se ela não for apreciada e fruída por 
adultos, não é literatura . É só livro para criança. Essa é a dife­
rença: ela tem que antes de mais nada ser literatura e, além dis­
so, também estar ao alcance das crianças. Se não for muito cheia 
de qualidades literárias, não é literatura nenhuma . 

JT: Hoje, se fôssemos verificar nas prateleiras das livrarias, en­
contraríamos mais literatura infantil ou livros para crianças? 
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AMM: Não sei exatamente. Já tive uma livraria, mas não tra­
balho com isso há uns quatro anos . Hoje não tenho filho peque­
no. Não me compete muito falar disso . Acho que, como em 
todo setor, provavelmente há mais livros do que literatura . Para 
adulto, é a mesma coisà. Existe uma produção que é mercado­
lógica, que é de produtos . E existe uma criação de obras, que é 
uma parte muito menor . 

JT: Ao definir literatura, você pôs ênfase na palavra "recriação". 

AMM: É. Eu sou escritora. 

JT: Você parece ter essa preocupação de inverter os clichês nar­
rativos das histórias infantis. Ao menos, é assim em História 
meio ao contrário. 

AMM: A minha posição é literária. Eu escrevo porque gosto da 
língua, não porque gosto de criança. Se eu gostasse de criança, 
ia ser professora, enfermeira, babá. Eu escrevo para criança e 
para adulto. Acabo de ganhar o Prêmio Hans Christian Ander­
sen, que é um prêmio de literatura infantil, e, na mesma Bienal 
do Livro que festejou o meu prêmio em São Paulo, ganhei o 
Prêmio Machado de Assis de romance, com um romance para 
adultos, A audácia dessa mulher, editado pela Nova Fronteira . 
Quer dizer, eu escrevo uma coisa e outra. Alguém pode dizer : 
"Tem mais títulos para crianças" . É verdade, mas, se contar, é 
capaz de ter mais páginas para adultos. Então, o que me leva a 
escrever é um entranhado amor pela língua, pela situação nar­
rativa, pelo jogo de contar, que é muito interessante, me atrai 
muito. Eu gostava muito de ouvir histórias quando era criança . 
E sempre gostei de ler narrativas. Eu leio muito romance. Tam­
bém muito ensaio e poesia. 

JT: Como você começou a escrever para crianças? Você antes 
tinha uma carreira acadêmica, e inclusive estudou com Roland 
Barthes . 

AMM: Na verdade, foi em paralelo - eu já escrevia para crian­
ça. Estudei com Barthes de 1970 a 1973, e comecei a escrever 
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para criança em 1969. Fizeram em São Paulo uma revista cha­
mada Recreio. Ia ser uma revista nova, só com texto corrido -
quer dizer, não era quadrinhos. E eles estavam procurando 
gente que nunca tivesse escrito para criança, para não ter os ví­
cios do nhém-nhém-nhém, do tatibitati. Então procuraram a 
Ruth Rocha, e a mim, e a vários outros . Me chamaram, eu fui. 
Quando as histórias eram da Ruth Rocha ou minhas, a revista 
vendia 200 mil exemplares por semana, quer dizer, vendia mais 
do que com os outros. Então eles começaram a pedir cada vez 
mais histórias nossas . Nós não sabíamos que era por isso, sou­
bemos só muito depois. Então, isso foi meio que fazendo a 
gente virar escritora. Eu me profissionalizei porque o leitor me 
escolheu. Eu gostava de literatura , claro, tanto que tinha ido 
estudar Letras, e era professora de Letras. E gostava de escre­
ver, tanto que eu era jornalista profissional paralelamente. En­
tão, seguia tudo junto . Era um mundo só, o mundo da palavra. 
Eu não tinha contato com criança. Meu contato com criança foi 
com meus irmãos mais moços, depois com meus filhos, sobri­
nhos, uma coisa familiar, como qualquer ser humano normal. 

JT: Como foi sua experiência com Barthes? 

AMM: Já havia começado o doutorado aqui, com Afrânio Cou­
tinho, sobre Guimarães Rosa. Saí por motivos políticos, fui para 
lá, me inscrevi com Barthes. Foi um convívio maravilhoso, a 
gente acabou ficando muito amigos. Ele era uma pessoa muito 
doce, muito exigente, muito sarcástica. Foi muito estimulante, 
me deu muita força. Para mim, foi uma honra. 

JT: E ele leu Guimarães Rosa? 

AMM: Nas traduções francesas, que são muito, muito ruins. A 
tradução italiana é boa . A alemã eu não conheço, pois não leio 
alemão, mas dizem que é a melhor. A inglesa tem coisas boas. 
Mas, enfim, ele leu. Eu trabalhei principalmente sobre o que 
estava em francês, e ele ficou fascinado por conhecer. Para ele, 
foi uma revelação. Ele ficava muito grato . Às vezes, eu chegava 
para falar de coisas da tese e ele estava querendo falar só do 
Guimarães Rosa. Foi muito bom trabalhar com ele. Depois ele 
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me indicou para uma bolsa em um curso de verão com Um ­
berto Eco, que eu também fiz, e foi outra experiência, outra ca­
beça privilegiada . 

JT: Voltando à literatura infantil : você visita escolas para ter 
contato com os leitores? 

AMM: Cada vez visito menos escolas. Não é uma coisa que 
faça parte do meu cotidiano, da minha rotina , que me faça falta . 
Não preciso disso para escrever. Eu sei muito bem como é cri­
ança . Sei como é que eu fui , e olho dentro de mim. Vai ver eu 
sou meio retardada e ainda guardo um pouco da infância. Eu 
mergulho muito nessa minha memória de infância, e numa in­
venção de uma outra infância . É mais um mergulho interno do 
que um espelho para o lado de fora . 

JT: Não há diferenças entre as crianças de hoje e as de seu tempo? 

AMM: Nunca me perguntei isso. Não acho que seja importante. 
O segredo da literatura não está nas circunstâncias do leitor . 
Está nas circunstâncias do autor. Eu posso dar um exemplo, 
para não ficar teórico . Digamos : hoje , qual o problema funda­
mental da criança brasileira , aqui e agora? É miséria, é criança 
abandonada, é vio lência con tra ela. Não conheço talvez ne­
nhuma história que trate de tanta miséria, fome , infância aban­
donada e violência contra a criança do que João e Maria . As du­
as crianças têm fome . O pai e a mãe largam as crianças no meio 
da floresta porque não têm mais comida para dar . As crianças 
conseguem a duras penas voltar para casa por um caminhozi­
nho . Os pais abandonam de novo . Essas crianças acabam che­
gando a um lugar onde tem um adulto que quer explorá-las , 
que as maltrata. E quando elas finalmente conseguem inverter a 
situação e dominar essa bruxa velha que está lá e que detém 
toda a comida gostosa do mundo, elas empurram a bruxa para 
dentro do forno, e ela grita: "Água , meu netinho ". E o João grita 
de volta : "Azeite, minha vozinha". Uma coisa de uma crueldade 
digna da Febem! Então , o que mudou? O ser humano é o mes­
mo. Mudam as circunstâncias sociais, claro, e a roupagem dis­
so: era na floresta, agora é na cidade ; era uma bruxa , numa ca-
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sinha de chocolate, agora vai ser outra coisa, talvez um seqües­
tro . Mas é basicamente a mesma história que está aí. Então, eu 
não acho que a gente não possa mais ler Dom Quixote no mundo 
moderno, ou não possa mais ler Homero . A gente não vai é es­
crever Dom Quixote, escrever Homero. Ao escrever a história do 
Ulisses hoje, escreve-se como Joyce escreveu, não é? Revisita-se 
de outra maneira . Meu primeiro romance chama-se Alice e Ulis­
ses, eu volto à história de Alice no país das maravilhas e à Odisséia 
- quer dizer, a gente dialoga com essa literatura , volta a ela, 
mas não vai escrever igual. Aquele primeiro lá, de oito séculos 
antes de Cristo, continua vivo, e diz o que tem de dizer com 
uma força que ninguém diz. Cada um tem de dizer o seu tem­
po . Não acho que ao longo da minha vida - estou escrevendo 
há trinta anos - a criança tenha mudado tanto que não dê mais 
para me entender. 

JT: Você diz que as circunstâncias são importantes para o autor. 
Quais foram as circunstâncias que a marcaram, que a formaram 
como escritora? 

AMM: Nasci e me criei num momento e num país - e são as 
circunstâncias da minha vida e de uma classe social - em que 
minha família estava saindo de um ambiente rural, antigo, em 
que mulher não aprendia a ler ... 

JT: Em que cidade? 

AMM: Era na roça. Minha avó materna viveu no interior do 
Espírito Santo. Minha mãe já foi à escola e fez uma faculdade. 
Uma não, duas : minha mãe fez Direito e fez Farmácia, mas 
nunca exerceu a profissão porque teve nove filhos . E eu estudei, 
mesmo tendo três filhos, e me tornei uma profissional. Essa é 
uma circunstância de mulher no Brasil, no século XX. Acho que 
isso retraça uma história de geração a geração. Uma circunstân­
cia poderosa: eu poderia querer muito escrever, mas se tivesse 
nascido cem anos antes do que nasci, seria da geração da Ca­
pitu de Machado de Assis e não iria virar escritora. Outra cir­
cunstância é viver nesse país que se industrializa, se urbaniza, 
depois passa para uma sociedade que começa a ter serviços e 
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ainda não está totalmente industrializada, que ao mesmo tempo 
tem coisas de tecnologia de ponta e coisas atrasadas. Essa cir­
cunstância também me determina muito . A circunstância de vi­
ver num país do hemisfério Sul, que está sempre marginal ao 
grande desen vo lvimento do Norte , também conta. Um país de 
língua portuguesa é outra circunstância muito marcante para 
mim . Toda a minha obra, tudo seria completamente diferente se 
não fosse o português. E acho que também um país como o Bra­
sil, com essa mistura, com essa cultura ... É muito estranho: o 
Brasil tem uma sociedade tão excludente e uma cultura tão in­
cludente, tão antropofágica. O que vem a gente deglute, mistu­
ra, toca em frente . Na França, vivem fazendo passeata contra 
termos em inglês, e a gente nem liga para isso. Quer dizer , o 
rock, o rap, tudo vira nosso. Enfim, mesmo que a gente não seja 
um paraíso racial, que isso seja um certo mito, de qualquer 
modo, é o mito do nosso imaginário. É assim que nós queremos 
nos ver. Gostamos de imaginar que somos um grande país 
mestiço , uma grande democracia racial. O que é sintomático: 
acho que é o único país do mundo que se orgulha de ser assim, 
mesmo não sendo. Os outros todos fazem muita questão de as­
sinalar as nacionalidades. O basco não quer ter nada a ver com 
o catalão; o catalão não quer ter nada a ver com o andaluz ... E 
isso falando da Espanha, que é um povo que se misturou mui­
to, deglutiu árabes e judeus e tudo. Então imagine nos outros, 
não-ibéricos, que nem ao menos fizeram isso. É essa maneira de 
a gente se ver, esse espelho ideal com que nos apresentamos e 
tentamos nos ver na arte, nos filmes, com que tentamos olhar 
para nós mesmos: faz de conta que somos a maior democracia 
racial do mundo! Talvez até sejamos, porque os outros são tão 
menos . A gente quer ter esse ideal, e essa é uma circunstância 
muito poderosa. 

JT: Você começou a escrever em 1969, durante a ditatura mili­
tar . O AI-5 apareceu em dezembro do ano anterior, em dezem­
bro . Essa circunstância também conta? 

AMM: Essa circunstância é muito marcante para toda a minha 
geração de autores de literatura infantil. Ziraldo publicou o 
primeiro livro dele em dezembro de 1968, uma semana depois 
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do AI-5. A Lygia Bojunga [Nun es] publicou o primeiro dela em 
1969, eu e a Ruth , em 1969, e também o João Carlos Marinho, a 
Edy Lima ... Nós todo s começamos a escrever nessa hora. Existe 
até uma tese da Heloísa Buarque de Hollanda , que é professora 
e crítica literária no Rio, em que ela diz que, como conseqüência 
direta do AI-5, quando as portas se fecharam para a expressão 
de um modo geral, as formas de expressão que eram densa ­
mente metafóricas e simbólicas foram as que conseguiram so­
breviver: as letras de canção, a poesia de mimeógrafo e a lite­
ratura infantil. As outras se sentiram chamadas, compelidas a 
dar testemunho direto. Grande parte da literatura passou a ser 
muito realista , com reportagem, memória, depoimento, uma 
atividade até mais jornalística. É uma idéia muito interessante, 
que ajuda a explicar um pouco mais essa circunstância, que é 
muito poderosa . 

JT: Anteriormente, Monteiro Lobato já havia tratado de temas 
políticos e sociais em livro s para crianças. 

AMM: Pois é. Mas essa tradição tinha sido interrompida. 
Monteiro Lobato e Graciliano Ramos fizeram isso durante o 
Estado Novo. Foram presos, enfim, esse problema todo . Mas 
depois da redemocratização e da morte de Lobato, há um hiato 
de 20 anos com muito pouca coisa interessante, inovadora. É 
compreensível, porque o Lobato teve uma presença muito 
grande, muito forte . Foi meio intimidador. 

JT: Você senti u isso quando começou a escrever? 

AMM: Não, porque nunca imaginei que em algum dia da vida 
alguém poderia me comparar com Lobato. Não me intimidava. 
Era outra coisa. Minha relação com o Lobato era de leitora, não 
de colega . Mas , para a geração que veio logo em seguida à dele, 
Lobato ainda estava muito próximo. 

JT: Além de Monteiro Lobato, o que mais você leu em criança? 

AMM: Li muito. Lia a revista Tico-Tico. E li muito os clássicos 
em geral, o que chegava aqui, quando chegava, às vezes em 
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versões, adaptados . Li A Ilha do Tesouro, e li Mark Twain apai­
xonadamente , todo ele . Na adolescência, muito Dumas e Ste­
venson. Li muito Tarzan ... Ih, li muita coisa . Quando digo clás­
sicos adaptados, é porque antes havia muitos - As viagens de 
Gulliver, Robinson Crusoe, Robin Hood. Mas havia muito pouco 
autor brasileiro . Fora Lobato, havia Viriato Correia , que era 
muito chato. Existiam uns livrinhos alemães traduzidos por 
Guilherme de Almeida e Olavo Bilac, tinha o João Felpudo, o 
Juca e Chico, essas coisas eu li. E contos de fadas, várias coletâ­
neas de Anderson e dos Grimm. 

JT: Como foi receber o Prêmio Hans Christian Andersen? 

AMM: Foi uma surpresa enorme . Eu sabia que ia ser anuncia­
do, mas não estava nem na sala quando o anúncio foi feito. Es­
tava em Bolonha , mas não estava lá . Não levei uma roupa para 
poder estar lá - estava de jeans e tênis . Primeiro foi uma surpre­
sa, e, em seguida, uma euforia. Qualquer outra coisa que eu 
diga negando é mentira. Claro que fiquei eufórica. Fiquei feli­
císsima! Me senti muito honrada, muito alegre , e com uma res­
ponsabilidade enorme. Acho que deve ser uma sensação se­
melhante à do atleta que sobe ao pódio, recebe uma medalha ou 
uma taça, levanta para todo o mundo ver, ouve tocar o Hino 
Nacional, vê a bandeira brasileira subir. Dá um nó na garganta, 
vontade de chorar, você fica numa "superalegria", quer tomar 
banho de champanhe . Mas ao mesmo tempo é um peso nos 
ombros. Bom, eu fiz um esforço enorme, corri, ganhei, mereci -
mas um júri inteiramente internacional dizer que você é o me­
lhor do mundo naquilo que você faz, que não tem para nin­
guém , isso é uma coisa da qual até agora não me recuperei 
muito, sabe? Não acredito que é verdade! 

JT: Você é a segunda brasileira a vencer o prêmio. Antes , foi 
Lygia Bojunga Nunes . 

AMM: Pois é. Isso é muito interessante . Esse prêmio existe há 
44 anos . Nesse tempo , só os Estados Unidos ganharam mais ve­
zes que o Brasil. A França, a Inglaterra e a Itália ganharam uma 
vez só. Meu editor mexicano, Daniel Golding, estava lá em Bo-
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lonha. Saímos para jantar, e ele disse: "Você se dá conta do que 
isso representa? É o reconhecimento e a consagração de uma 
maneira de contar histórias e de uma atitude frente ao livro 
para crianças que existe na América Latina". Quer dizer, essa 
maneira de respeitar a inteligência da criança, e de tratar a his­
tória como um fato literário. E, ao mesmo tempo, nós nos inda­
gamos sobre identidade nacional, sobre qual o nosso projeto 
enquanto cultura, enquanto nação. Isso é uma coisa que não 
passa na cabeça de um escritor alemão, francês. Eles não preci­
sam, isso está resolvido desde o Renascimento, sei lá. Embora 
alguns deles nem fossem nações então, não é um problema que 
se coloque para eles. Além disso, tem também uma maneira da 
produção do livro que ainda existe no Brasil, e na Argentina 
também, e em alguns outros países da América Latina, e que os 
países altamente desenvolvidos ou industrializados já perde­
ram. Para nós, um livro brota do autor, se origina de uma coisa 
interna do autor, de um projeto . O autor faz um livro, leva para 
um editor, mostra; se o editor gosta, está de acordo, vai editar, 
procurar um ilustrador, etc. Nos países altamente industriali­
zados, há muito tempo que não é mais assim. Eles fazem pri­
meiro um estudo de mercado, para ver qual o perfil do leitor, 
qual o nicho, o que está faltando, e aí chamam uma equipe e di­
zem: "Precisamos de uma história de um menino que seja preto, 
que tenha um amigo asiático, cujos país estejam separados, a vó 
está doente , ele está trocando o dente", sei lá. Colocam uma lista 
de problemas, aí dizem "vamos fazer esse livro ", e fazem. Quer 
dizer, é outro processo. O livro não surge do autor, mas surge 
do mercado . Acabam ficando livros uniformizados, homoge­
neizados , pasteurizados, e muito previsíveis. Não há a surpresa 
da literatura . É nesse sentido que o Daniel falava. O mundo 
sente falta disso. E eu tenho certeza que nós temos outros auto­
res que poderiam ganhar, não só eu e a Lygia. 

JT: Essa criatividade explicaria a maior circulação do livro infantil? 

AMM: O grande enigma para mim , o grande mistério, para o 
qual eu não tenho resposta - eu sei que numa entrevista você de­
veria perguntar e eu deveria ter as respostas, mas isso é uma coi­
sa que eu não faço - é o que acontece, pois as nossas crianças es-
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tão lendo muito, os números estão aí para provar. A cada bienal, 
60% do que se vende é para criança . Também se você olha na 
produção brasileira em geral - eu estava vendo essa estatística 
outro dia - é urna coisa espantosa: parece que 70% dos livros pu­
blicados hoje são didáticos, 16% são técnicos, e 14% são literatu­
ra . Desses 14%, dois são de adultos, e 12% são de infantis. É bru­
tal a diferença . Acontece que as crianças lêern muito, existe urna 
literatura de qualidade , que tem repercussão internacional - es­
tamos cheios de prêrnios internacionais; eu ganhei quatro, a Ruth 
ganhou, o Ziraldo, a Marina Colasanti, a Lygia também -, e, de 
repente, essa criança cresce, vira adulto e não lê nunca mais . En­
tão tem um enigma, um mistério aí, que eu acho que passa - é 
urna hipótese - pelo fato de que o principal contato da criança 
com o livro é através da escola, e na escola primária os professo­
res expõem muito a criança ao livro - quer dizer, muito não, de­
veria ser muito mais, mas proporcionalmente é muito. Porque li­
vro de criança pequena é curto, fácil de escolher, de ter urna idéia 
do que é. A partir da adolescência, o professor, para mandar ler 
um livro, tem que ler antes . Não dá para passar os olhos e ver do 
que se trata. E ele não lê. A formação do professor brasileiro não 
ensina a ler, deixa o professor intimidado com o livro. A gente 
forma centenas, milhares de professores todo ano que nunca le­
ram Lobato. Não têm nenhum parâmetro antigo para ver . E aí, 
param de falar em livro. O livro acaba ficando urna coisa feito os 
brinquedos: maravilhoso na infância, mas, cresceu, deixa para 
trás. Isso é urna distorção. 

JT: Quando criança, você lia por incentivo da família? 

AMM: Isso é que é muito injusto. Quem vem de um ambiente 
letrado e com livros lê. Quem não tem livro em casa muito difi­
cilmente vai dar um jeito de ler. Ter livro em casa não significa 
possuir livros, mas ter acesso a eles. Antônio Torres diz que se 
formou corno leitor lendo toda a biblioteca de Junco, no interior 
da Bahia . Você não precisa possuir o livro, mas falar em livro, 
ter exemplo, ver gente lendo em casa e discutindo o livro . Se 
não, o adulto que não lê acaba bloqueando à criança a possibi­
lidade de ela ler. E é muito sério, porque ler não é só um prazer, 
um barato, não sei o quê. Ler é poder. Quem não lê está abrindo 
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mão do poder, está deixando outras pessoas que são leitoras 
abocanharem um naco daquilo a que teria direito . Está abrindo 
mão de um direito. E é muito injusto isso no Brasil, porque não 
existe modelo ou exemplo de leitor adulto. 

JT: Esse tema da leitura como poder transparece em seus livros ... 

AMM: Eu acho. Estou convencida de que ler é poder. É tam­
bém um prazer. Mas quem lê argumenta melhor, não se deixa 
enganar da mesma maneira . Quando você não lê, você não 
formula as perguntas, e acha que as perguntas que você encon­
tra pela vida têm uma resposta só. E não envereda por um pen­
samento diferente , fica muito restrito a repetir o que já foi feito, 
e acaba repetindo slogan. Então você não faz uma análise polí­
tica consistente. Não faz nada , porque fica só repetindo o que a 
mídia diz, o que o cara disse no comício , o que o amigo disse na 
mesa do bar. Você não consegue ver as entrelinhas, criticar o 
discurso. Não está acostumado com aquelas palavras, aquela 
maneira de arrumar a frase . 

JT: Os personagens crianças revelam uma inquietação seme­
lhante em seus livros. 

AMM: Acho que eu pensava alguma coisa muito parecida com 
isso quando era criança , já. Tenho lembranças, memórias, algo 
assim muito de questionar a palavra. Criança faz isso quando 
está acostumada a lidar com a palavra. 

JT: E será que depois ela perde essa capacidade? 

AMM: Não . Se está acostumada a lidar com palavra, continua 
fazendo. Mas na maioria das vezes não está muito acostumada. 
E à medida que larga o livro, vai ficando para trás. 

JT: Você disse que atualmente freqüenta poucas escolas ... 

AMM: Não, não é atualmente : sempre procurei me poupar um 
pouco, porque preciso escrever, e preciso me concentrar, preci­
so de um pouco de silêncio . Enfim, eu vou de vez em quando, 
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mas não é o meu papel. Não sou professora, e não sei lidar com 
a situação. Posso ir, ler urna história minha, conversar um pou­
co, ser entrevistada por crianças. De vez em quando, sim , tudo 
bem, mas não é a minha área de excelência. Minha área de ex­
celência é escrever. Então é um desperdício tornar o tempo de 
aula de µrn professor que sabe dar aula bem, para eu ir para lá 
fazer urna coisa que eu não sei . É um desperdício do tempo do 
professor, da criança e do meu, porque eu deveria estar em casa 
escrevendo . O professor não sabe escrever corno eu, e a criança 
não sabe escrever corno eu. Cada um deveria estar na sua . Acho 
que ninguém fica cobrando que o médico vá fazer sapato, que o 
sapateiro vá cuidar de doente. A gente fez urna divisão de tra­
balho na sociedade, de acordo com a vocação de cada um. Não 
tenho nada contra, mas acho um desperdício do tempo de todo 
o mundo. 

JT: Mas a pergunta é: o que as crianças lhe dizem nessas poucas 
visitas a escolas? Que tipo de resposta você encontra a seus li­
vros? O escritor normalmente tem um leitor ideal quando está 
compondo . Você o encontra entre as crianças? 

AAM: O leitor ideal é um leitor que entenda a gente. Na hora 
em que a gente está escrevendo, a gente pisca o olho, e o leitor 
ideal , do outro lado, dá um sorrizinho na hora em que lê. Al­
guns chegam muito perto disso. Alguns até ultrapassam, fazem 
mais do que a gente podia imaginar. Esse é o grande prémio do 
escritor: aquele leitor que entende, tanto criança corno adulto. 
Me impressiona muito corno as pessoas escrevem para um es­
critor. Num mundo corno o de hoje em dia, em que quase não 
se escrevem mais cartas, corno eu recebo carta de leitor, tanto 
criança corno adulto. Existe essa necessidade de compartir urna 
reflexão em torno da palavra. Tem algumas reações de leitores 
que eu acho muito engraçadas, porque são universais. Já con­
versei com leitor meu nos países mais diferentes, da Suécia a 
Angola, passando pela América Latina - por exemplo, no inte­
rior do México, em urna tribo de Maias . A gente vai conversar, 
e se não é a primeira, é a segunda pergunta que alguém faz: 
"Corno é que você teve a idéia para escrever esse livro?" Ou 
seja, o que deixa as pessoas muito intrigadas é o mistério da 
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criação . Isso é que estimula , fascina, em qualquer país, em 
qualquer cultura. Acho muito interessante . 

JT: E que resposta você dá para eles? 

AMM: Em geral, respondo com uma pergunta: "De onde você 
tirou a idéia para me fazer essa pergunta? " A criança ri e diz: 
"Da minha cabeça". Eu digo : "A história saiu da minha cabeça". 
O importante não é saber de onde saiu, é saber como entrou . De 
onde foi para dentro , como vem? Como uma história entra na 
sua cabeça? Como uma pergunta entra na sua cabeça? Como a 
complexidade do mundo se instala? Não digo nessas palavras 
para a criança , mas essa é a questão. E é andar pela vida man­
tendo um certo deslumbramento , uma certa curiosidade , uma 
sede de decifração . Eu gosto de livro difícil. Não escrevo livro 
facilzinho para criança, não . O prazer de descobrir, de decifrar, 
é o grande prazer da leitura. Você de repente diz: "Puxa, como 
eu sou inteligente , eu vi, eu descobri o que o autor estava que­
rendo dizer" . E não é só descobrir como em uma história de 
mistério: é descobrir mais além. E o mundo é um livro, está aí, a 
gente tem que sair lendo também. 

JT: As crianças topam esse desafio do livro difícil? 

AAM: Perfeitamente. Lembro de uma vez em que estava fa­
zendo uma palestra, no Nordeste, para adultos. Uma professora 
tinha levado o filho. Às vezes acontece isso : como eu escrevo 
para criança, elas aproveitam e levam o filho para depois falar 
comigo. O menino devia ter uns onze anos. Estava ali se chate­
ando mortalmente. Imagina, assistindo uma conferência, uma 
coisa de adultos. Aí, houve um momento em que alguém me 
perguntou como saber , na hora de escolher um livro para o 
aluno , se o livro era bom ou não. Aí eu diss e: "Olha, você vai ter 
que confiar na sua sensibilidade, porque não tem uma fórmula 
para dizer de fora". E quando eu estava meio que explicando 
por essa linha , o menino levantou a mão . Achei maravilhoso 
que ele quis participar. Ele disse : "Eu sempre sei quando um li­
vro é bom. Quando acontece tudo o que eu já sabia que ia 
acontecer, ele é chato e eu paro de ler . Quando acontecem coi-
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sas que eu não esperava, ele é bom". Até hoje eu não vi melhor 
definição. Exatamente isso: quando te traz alguma coisa inespe­
rada, seja um fato, urna maneira de contar, sei lá. Está contri­
buindo com urna coisa nova. Se não, é só chiclete do espírito: a 
gente fica mastigando , mastigando, mas não tem substância. 
Acho que criança entende um bocado, sim. Urna vez fui a um 
colégio conversar sobre Uma história meio ao contrário com urna 
turma de sete anos . E tinha um, mais velho, que estava em pé, 
parado na porta. Quando acabou, ele pediu: "Posso falar tam­
bém? Eu li esse livro há dois anos, e vim aqui hoje porque meu 
irmão estava lendo. Agora, quando meu irmão foi ler, eu li de 
novo, e entendi urna porção de coisas que não tinha entendido 
antes. Me amarro em livro assim". E eu falei : "Assim corno?" 
"Assim, cheio de submundos". E aí ele disse outra coisa: "Livro 
assim parece meio mágico: quando a gente cresce, ele cresce 
junto". Por acaso , esse trecho todo ficou gravado, porque a 
Paula Saldanha nesse tempo tinha um programa de televisão e 
estava lá gravando nessa escola. Então eu lembro bem desse 
pedaço, porque ficou no vídeo. E é fantástico também, corno de­
finição. Sinal de que as crianças entendem em níveis diferentes . 
Vão crescendo e descobrem outras coisas. Corno nós também. 
Quantas vezes a gente relê um livro e vê coisas que na primeira 
leitura não tinha visto? Eu recentemente reli O velho e o mar e vi 
urna porção de coisas que não tinha visto antes. 

JT: A expressão "geração audiovisual" já se tornou quase um 
cliché quando se fala das crianças e jovens de hoje, expostos à 
Internet , televisão e outros rnídia. Também é muito comum se 
ouvir que essas novas tecnologias afastam a criança do livro. O 
que você acha disso? 

AMM: Acho que isso tem vários aspectos. Primeiro, acho que a 
Internet não afasta do livro, aproxima. Mesmo morando no alto 
Solimões, se você tiver Internet lá, você compra o livro que qui­
ser em Nova York, Paris ou Londres. Era impossível isso, 
quando você dependia de livrarias. Então, em primeiro lugar, a 
Internet aproxima fisicamente o livro do leitor. Em segundo lu­
gar, ao contrário da televisão - para ver televisão , basta ser 
analfabeto -, a Internet exige alfabetização. E começa a exigir 
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que se escreva. Sem dúvida, os adolescentes hoje estão escre­
vendo melhor do que há cinco anos. A diferença é nítida. Sei 
porque recebo cartas de adolescentes, e elas estão mais longas, 
mais bem formuladas. Não sei se são as mudanças na educação 
que o Paulo Renato (de Souza, ministro da Educação) fez, ou se foi 
a Internet, mas que estão escrevendo melhor, estão. A Internet é 
palavra escrita multiplicada, então não vejo como possa afastar 
do livro . Eu tenho uma filha de 16 anos. Uma vez, ela entrou 
em um chat em que tinha alguém chamado "Holden". E ela per­
guntou: "Caulfield?" E ele: "Você também leu O apanhador ... ?" Aí 
apareceram mais não sei quantas pessoas . No final, tinha oito 
discutindo O apanhador no campo de centeio. Onde ela ia encon­
trar pessoas para discutir Salinger assim? Então, não acho que a 
Internet atrapalhe. Uma coisa que se diz muito , tanto sobre a 
televisão quanto sobre a Internet, é que atrapalhariam, porque 
são uma tentação, um fascínio, que afastam a criança do livro 
por serem mais sedutores. Não sei se existe para uma criança 
uma coisa mais sedutora do que você ter um quintal com ca­
chorro e árvore para subir. 

JT: Hoje, cada vez menos crianças têm isso. 

AMM: Pois então? A geração que teve quintal com cachorro e 
árvore para subir deveria ter ouvido a vida inteira que isso 
afasta do livro . Acho que não é nada disso. É a eterna mania 
brasileira de procurar um bode expiatório, de botar a culpa no 
outro. Se não leio, não é porque eu sou preguiçoso: não leio 
porque a Internet é tão boa, hoje em dia não preciso mais ler . É 
um pouco essa coisa, um simplismo. Não é tão simples assim : 
claro que é sedutor, que é uma tentação, que é fascinante, mas 
todas as épocas tiveram coisas igualmente fascinantes . Então, 
tem horas em que você quer aquilo, e outras em que não . Eu 
leio muito e entro na Internet, e vejo televisão . Cada coisa tem o 
seu momento . 

JT: Você responde às cartas que recebe de leitores? 

AMM: Sim, todas . Algumas eu respondo muito rapidamente, 
só para acusar recebimento. Muitas são repetidas. A gente vê 

102 



que a professora mandou fazer um trabalho, e chegam muitas 
cartas iguais, variando pouca coisa, todas da mesma cidade e 
na mesma semana . Nesse caso, faço uma carta coletiva para a 
escola . Mas a carta do leitor mesmo eu respondo . Posso demo­
rar - a carta entra numa fila. Às vezes demoro cinco , seis meses 
para responder, mas respondo . 

JT: Você falou da singularidade da produção literária para cri­
anças, no Brasil. Existe uma crítica à altura? 

AMM: Na mídia , não existe . Na academia , na universidade , 
nós temos uma coisa impressionante , que é o nível da crítica 
que se faz sobre literatura infantil. Não é uniforme, mas há pes­
soas como Marisa Lajolo, Regina Zilberman ... Tem um grupo 
em Goiás muito bom, um pessoal em Niterói muito bom. Tem 
realmente alguns pensadores em literatura infantil , num nível 
muito sério. Também no México e na Argentina. E há uma pro­
dução de livros consistente com isso . E com uma vantagem so­
bre a crítica relativa à literatura de adultos: é que, de um modo 
geral, a crítica acadêmica de literatura de adultos acaba ficando 
muito hermética, repete as coisas para seus pares, e fica muito 
fechada , não se multiplica e não devolve para a sociedade a sua 
reflexão. Enquanto que a reflexão feita sobre literatura infantil 
consegue chegar ao professor, porque ela é didática . Esses auto­
res que eu citei aqui e outros mais são um exemplo. 

JT: Você segue escrevendo crítica? 

AMM: Quando comecei a publicar , parei de produzir crítica. A 
gente não critica colega . Mas eu continuo fazendo uma produ­
ção teórica muito grande . O ano passado, por exemplo, publi­
quei um livro de ensaios, que foi finalista do prêmio Jabuti, 
chamado Contracorrente. É uma idéia de pensar contra o pen­
samento corrente, contra a correnteza , contra a unanimidade. É 
uma coletânea de artigos e palestras que eu fiz sobre leitura e 
política, sempre aprofundando teoricamente . 

JT: Mais uma vez, o tema da leitura e do poder. 
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AAM: É. Eu acho que estão muito ligados. Por exemplo, quan­
do os professores liam muito , eram considerados os mestres. 
Quando passaram a ler pouco, viraram professorinhas, tias . E aí 
não tem poder nenhum , não tem salário. Entra na esfera do 
afetivo. Vira "coisa de mulher". Mas enquanto ficou na mão dos 
sábios doutores que liam, os lentes, os leitores , os mestres, teve 
muito poder. Até Jesu s era chamado de mestre. Mestre era si­
nônimo de poder. 

JT: Você está escrevendo alguma coisa no momento? 

AAM: Estou fazendo um romance, mas na hora em que estou 
escrevendo não gosto de falar a respeito. Porque ele escapa: a 
gente fala , e ele vira fumaça, desaparece . É um romance para 
adultos. Vai sair numa coleção da Record . Mais não digo. Estou 
meio embatucada nele , até porque está muito interrompido, te­
nho viajado muito por causa do prêmio. Mas não tem pressa. 
Quando ficar pronto, ficou . 
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Resenha 
Review 

Ferreira-Pinto, Cristina (Org). Urban voices: contemporary 
short stories from Brazil. New York: University Press of 
America, 1999. 288p. 

Nothing is more pleasant than to see this excellent collec­
tion of short stories translated into English by a distinguished 
group of experts in contemporary Brazilian narrative . Deftly 
organized and introduced by Cristina Ferreira-Pinto, the collec­
tion makes Brazilian tales accessible to a larger number of read­
ers around the world. As the title indicates, Urban voices: con­
temporary short stories from Brazil brings together stories that re­
late to life in Brazilian cities. We are introduced to both new 
and well-known authors who collectively present us with dif­
ferent views of what constitutes a Brazilian community, thereby 
expanding our understanding of Brazilian society . 

ln the preface and introduction Ferreira-Pinto informs us 
that in addition to paying attention to thematic considerations, 
she chose eighteen stories that had not yet been translated into 
English . The introduction also provides us with a brief over­
view of the Brazilian short story , which enables readers less fa­
miliar with Brazil's literary tradition to place the tales included 
in Urban voices in a larger literary context. 

The book is divided into six parts: "Walls," "Windows," 
"Streets," "Encounters, " "Cities ," and "Exit," giving a view of the 
urban as visually structured , similar to an architectural plan . 
"Life next doar," by Marina Colasanti , "Great neighbors," by 
Tânia Jamardo Faillace, and "Glittering nothing ," by Hilda Hilst , 
are included in the first section, "Walls." Together, these texts 
remind us of the barriers that separate people whose lives are at 
the sarne time dose to and apart from each other. They also, as 



we see in "Great neighbors," tel1 us that a cynical lack of social 
commitment leads to violence and, as "Glittering nothingness" 
reveals, that homosexuals are often victimized by physical and 
spiritual violence. 

"Windows," the second section, encompasses "Last sum­
mer in Copacabana," by Sônia Coutinho, "Dôia at the window," 
by Roberto Drummond, and "The German submarine," by Sér­
gio Sant'Anna. As the title suggests, the tales in "Windows" ac­
knowledge an interface where the interior and the exterior 
worlds meet, be it respectively in the despair felt by the pro­
tagonist in trying to reconcile her inner being and the world 
that surrounded her, the blurring between sobriety and insanity 
or, finally, the agonizing correlation that might exist between 
the world of dreams and the real world . 

"Street," the third section, includes "The art of walking in 
the streets of Rio de Janeiro," by Rubem Fonseca, "Copacabana 
from 5 to 7," by Regina Célia Colônia, "Chilly night," by 
Fernando Bonassi, and "The traffic light," by Helena Parente 
Cunha. These short stories narrate the cities as living and pul­
sating entities, and reveal the cruelty and mechanization of the 
metropolis . ln the first tale, the reader wanders with the pro­
tagonist August through a world of beggars, prostitutes and 
delinquents. ln "Copacabana from 5 to 7," and in "Chilly night" 
the city emerges as an agent disclosing itself as a never sleeping 
giant, through the routine of workers in the early morning 
hours, and through the violent and inevitable reality that sur­
rounds us. ln the last story in this group, "Traffic light," the re­
straint or liberation of the impulse that energizes sexual abuse is 
trivialized both by the rhythm of a traffic light and the absolute 
ignorance of the passersby. 

The section "Encounters" portrays human beings in 
search of each other. ln "The sailor," by Caio Fernando Abreu, 
eschewing the superfluous propels the protagonist toward self­
discovery . ln "Chocolate mousse," by Edgard Telles Ribeiro, a 
love triangle of passion, betrayal and mistrust instills uncer­
tainty in the life of the protagonist. ln "Oral passion, " by Moacyr 
Scliar, we see that youth's burning, mixing love and pain, only 
ends in oblivion . Finally, in "Last tango in Jacobina," by Márcia 
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Denser, the female protagonist, desperately searching for com­
pany and, at the sarne time, trying to escape her past, is injured 
in a car accident, therefore substituting an antiseptic hospital 
bed for the chaos of the cabarets. 

"Cities," the fifth section, presents diverse urban spaces. 
"Canguçu," by Dinorah do Valle, the first short story, discloses 
the illusion of innocence in small cities. Here one finds gratui­
tous violence bearing new acts of cruelty that reach even the 
retarded and the children, a cycle in which the victim becomes 
the perpetrator. "The other side of paradise," by Luiz Fernando 
Emediato , questions the validity of dreaming of an ideal space, 
especially when the presence of a father figure denies us that 
dream, in the context of the harsh reality of the military dicta­
torship in the 60s. ln "You don't know what love is/Muezzin," 
by Silviano Santiago, one encounters traces of globalization, 
with characters that mix not only languages (English, Portu­
guese and Spanish), but also fuse their national pasts. The es­
cape is, at once, from both past and present, but also from har­
assment of homosexuals and political repression . 

Having opened with a story by Marina Colasanti, the 
volume now doses with "Shooting star," by the sarne author. As 
the only short story selected for the "Exit," the last section, 
"Shooting star" synthesizes the closed space of apartments, the 
isolation of people, the uselessness of windows. In all cases, it 
points to the intensity of blood on the asphalt, of someone who 
had attempted to walk among the clouds, therefore marking the 
inevitable annihilation of dreamers in an impious city. 

This book will be mostly of interest to the readers in the 
fields of Latin American Studies, Cultural Studies and Brazilian 
Literature , but it will also appeal to readers interested in learn­
ing more about contemporary Brazil. Urban voices offers snap­
shots of passion , search, scorn, oppression, and violence, all of 
which are common to every contemporary society. By making 
first-rate Brazilian short stories available in English translation , 
Urban voices gives non-Portuguese speakers access to a dynamic 
new world not available to them otherwise. 

Débora R. S. Ferreira 
The University of Georgia 
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SCLIAR, Moacyr. A mulher que escreveu a Bíblia. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1999. 216 p. 

O romance do escritor gaúcho Moacyr Scliar, A mulher 
que escreveu a Bíblia, Prêmio Jabuti 2000, para alguns, é uma ir­
resistível narrativa, já que a interrupção da leitura toma-se im­
possível. Para outros, a sedução imediata é vista como negativa, 
pois não cria obstáculo algum ao leitor, tratando-o com extrema 
cordialidade. Estamos diante de critérios diversos de literarie­
dade, diante dos quais vale lembrar o conselho de Cervantes, 
em Dom Quixote: "é possível que Vossa Mercê não saiba que as 
comparações que se fazem de engenho com engenho, de valor 
com valor, de formosura com formosura, e de linhagem com li­
nhagem, são sempre odiosas e mal recebidas?" 

Àqueles que se sentiram presos ao romance de Scliar, do 
início ao fim, lido num fôlego, a avaliação positiva da obra tra­
duz-se, em primeiro lugar, pela clareza com que o escritor trata 
o tema; em segundo, pelo uso do texto-referência no qual o ro­
mancista se "inspira" para "reescrevê-lo" na voz de uma mulher. 
A Bíblia é a moldura exemplar para a elaboração da narrativa, 
explorando as lacunas existentes acerca da autoria da "escritura 
sagrada ", a partir da alusão a O livro de ], de Harold Bloom. 
Com base na hipótese de Bloom, Moacyr Scliar constrói o ar­
gumento principal do romance . 

O recurso da intertextualidade paródica como árbitro à 
revisão da História, utilizado como estratégia pelo autor, é um 
dos aspectos que qualifica o romance. Moacyr Scliar tira exce­
lente proveito da relação intertextual, assinalado pelo domínio 
do texto-referência e o uso deliberado de anacronismos, veicu-



lados por uma fala fortemente desabusada da narradora / escri­
ba . Graças a esse recurso , viabiliza-se o diálogo da narrativa 
com o leitor , que é tratado com respeito, evitando o risco de sua 
exclusão no processo de entendimento de um referente textual 
de outro período. 

Sintonizado com as expectativas do leitor contemporâ­
neo, Moacyr Scliar dota seu texto de um ritmo frenético, equi­
valente às leis do nosso tempo , sem, no entanto, esquecer a de­
núncia do sistema social dominante. A inserção , entre outros, 
do tema da feiúra como contraponto a uma beleza modelar, 
exacerbada pelo mercado capitalista, funciona . O autor busca 
uma solução conciliatória entre a narrativa fluente e veloz, 
atraindo o leitor atual e o exercício crítico-humorado ao sistema 
social, através da parodização da determinação da beleza como 
mercadoria . A retórica exaustiva da feiúra , ao repetir-se em ex­
cesso, chama a atenção , de forma invertida, para a obsessão 
pelo padrão consagrado. 

O romance A mulher que escreveu a Bfblia narra a história 
de uma mulher "feia" que descobrira na escrita um modo de in­
clusão social. Para que o leitor obtenha acesso ao conhecimento 
da personagem, Moacyr Scliar introduz um narrador que relata 
nas páginas iniciais a trajetória de sua família, o desgosto com a 
profissão e a oportunidade de ganhar dinheiro quando trans­
forma-se de ex-professor de História , filho de operário comu­
nista, num "terapeuta de vidas passadas". A empulhação dá 
certo, embora ameace abandonar a "profissão" em virtude de 
uma desilusão amorosa . A promotora do desengano, filha de 
um fazendeiro, é uma das "ricas e famosas " freguesas que fre­
qüentam a "clínica". Incapaz de revelar sua paixão à jovem cli­
ente, o "terapeuta" vê sua chance amorosa desperdiçada ao 
avistá-la com outro . Do caso , resta-lhe apenas uma pasta que 
contém uma "história" deixada pela moça de cuja leitura o ex­
professor não consegue abster-se, pois causa-lhe profunda im­
pressão. A história descreve uma fantástica viagem de regres­
são ao "passado bíblico " efetuada pela jovem . 

A leitura do "terapeuta" expressa a voz narrativa de uma 
mulher que vivera séculos atrás , filha de um importante patri­
arca dono de terras, casada com o rei Salomão. O relato repete 
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os acontecimentos vividos pela cliente do "terapeuta" , resguar­
dadas as distâncias temporais . Semelhante à filha do fazendei­
ro , a futura mulher de Salomão também sofrera uma desastrada 
experiência amorosa. Ambas são rejeitadas e trocadas em de­
trimento das irmãs mais belas . Após o elo inicial das dua s vi­
das, a passada e a presente, somente a versão da esposa do "sá­
bio" rei Salomão norteará as ações seguintes . 

De acordo com a narradora, depois de uma infância e 
adolescência solitárias , vivendo apenas com um "amado ca­
lhau", impedida de um prática amorosa eficaz devido à sua ex­
traordinária feiúra, a "convivência" conjugal com o rei Salomão 
pode valer-lhe a concretização de seus desejos até então insatis­
feitos. Em meio às decepções matrimoniais, passa, no entanto , a 
gozar de um privilégio único perante o rei , à medida que este 
descobrira naquela esposa um dom inédito entre as mulheres 
do período : o domínio da escrita. Ao tomar conhecimento do 
fato, o rei transforma-a numa escriba, solicitando-lhe que escre­
va um livro que conte a vida e a trajetória dos seus antepassa­
dos e as realizações do atual governo . A narrativa da mulher 
acerca da construção do texto solicitado , em contraponto com o 
mundo do leitor "real ", é um dos momentos fascinantes do ro­
mance de Moacyr Scliar. 

O conteúdo do futuro livro a ser desenvolvido e publica­
do motiva a discussão em vários níveis sobre a importância so­
cial do texto escrito. Alegorizada na figura da mulher narrado­
ra , está a idéia da produção escrita como possibilidade de auto­
nomia política, visto que a narradora sobrevive à repulsa exis­
tente à sua figura, através de uma conscientização adquirida 
pela escrita. O tema do domínio da leitura e da escrita pela 
mulher é um dos aspectos decisivos para que o caráter político 
das relações sociais seja rediscutido. De outro modo , a mulher 
narradora , ainda que derrotada em seu ponto de vista ao não 
concretizar o livro solicitado pelo rei , insinua uma necessária 
revisão da História escrita, organizada pelo olhar masculino . 

Em A mulher que escreveu a Bíblia, o poder da leitura e da 
escrita aparece como fundamento, poi s ultrapassa a condição 
particular da voz narrativa feminina que serve de pretexto para 
que uma outra voz subjacente se eleve , a conclamar a impor-
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tância do livro enquanto capital cultural emancipatório do ho­
mem . Por essa razão , talvez , nota-se que a voz feminina , em al­
guns momentos , perde a identidade . Já não está presente ape­
nas a fala da mulher , mas uma voz - sem patrão? - que defende 
com sinceridade , misturada à compaixão e a uma dose necessá­
ria de revolta , o combate aos excessos praticados por uma soci­
edade sufocada pela submissão e uniformização dos hábitos. 

Nesse sentido , o romance relê a si mesmo como alterna­
tiva para a compreensão da realidade, registrando-se de forma 
paródica, auxiliado pelo humor. O tratamento humorado obti­
do pelo anacronismo lingüístico qualifica o texto, aproximando 
o leitor do período revisitado e chama a atenção para o presente 
e o passado de maneira crítica . Moacyr Scliar partilha da tese 
do escritor português José Saramago, que afirma não estar dis­
posto a corrigir os fatos da História, pois essa nunca poderia ser 
a tarefa do romancista, mas sim a de introduzir nela pequenos 
cartuchos que façam explodir o que até então parecia indiscutí­
vel. Tal atitude é desenvolvida com muita propriedade em A 
mulher que escreveu a Bfblia. 

Outros aspecto s podem ser salientados ao gosto de cada 
leitor . Para alguns, o desaparecimento do narrador que dá par­
tida ao texto , jamais assumido no decorrer do livro, pode gerar 
questionamentos quanto ao desfecho final do livro. Para outros, 
além da ausência da personagem sem uma explicação adequa­
da, as soluções finais, embora não sejam impertinentes sob o 
ponto de vista da estrutura, não entusiasmam. Tem-se a im­
pressão de que o autor, esgotado dos esforços envidados na 
composição do episódio da confecção do "livro", já não se dis­
põe a pensar uma estratégia à altura daquelas em que a voz 
narrativa se põe a "escrever " a Bíblia. 

Alguns ainda destacarão que , em certas passagens, o uso 
recorrente de certas palavras, que viabiliza o caráter humorísti­
co da narrativa , por vezes compromete o andamento textual 
quando este acena com o desejo de mudança de tom. Como 
exemplo, tem-se o episódio da personagem Mikol, ex-amante 
de Salomão e de tantos outros , em que um possível lirismo de­
sejado parece não atingir seu objetivo. 
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Alguém dirá que essas objeções se tornam inoportunas 
diante da incapacidade de se interromper a leitura do livro. 
Pode-se retrucar que tal princípio não traduz a importância e 
qualidade estética de uma obra. Todavia, por que seria temerá­
rio afirmar o prazer do texto , ainda que ele contrarie certas con­
ceituações estéticas? Leiamos A mulher que escreveu a Bfblia sem 
sectarismos conceituais. 

José Luís Giovanoni Fornos 
Doutorando do Curso de Pós-Graduação em Letras da PUCRS 
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TAPIOCA, Ruy. A república dos bugres. Rio de Janeiro: Rocco, 
1999.530p. 

A república dos bugres é daquelas obras que, de um lado, 
possuem um sólido projeto e, de outro, revelam a imensa capa­
cidade do escritor em inventar um enredo e concretizá-lo com 
desenvoltura tal que o leitor sente imenso prazer a cada página 
que lê. O título revela com clareza a intenção do autor, Ruy Ta­
pioca : a perspectiva de um país mestiço traduz-se neste subs­
tantivo que é, ao mesmo tempo, um adjetivo preconceituoso, 
porque de inferioridade. No caso, era o apodo dos colonizado­
res aos filhos de índia com homem branco. Para o romance, é o 
modo pelo qual os da corte portuguesa, aqui chegados e, por 
extensão, todos os europeus, classificam o brasileiro . Mas como 
o apodo está na boca de um dos narradores, que se encontra às 
portas da morte, temos uma nova questão para análise. Acres­
centemos, antes de desenvolvê-la, que a narrativa está desdo­
brada nas visões desta personagem, o Comendador Joaquim 
Manuel Menezes d'Oliveira, depois do padre Jacinto Venâncio, 
através de seu diário, e, mais além, de uma terceira pessoa onis­
ciente , quando se refere à mesma personagem do Comendador, 
quando esse não passa, ainda, do jovem Quincas . 

A narrativa mescla a historiografia com a ficção. Ruy Ta­
pioca aproveita para fazer uma transcrição extremamente críti­
ca e paródica das condições de vida no Brasil, especialmente a 
partir do momento da chegada da Família Real ao Rio de Janei­
ro . De fato, A república dos bugres tem um desenho muito cuida­
doso: temporalmente falando, ocupa-se do período entre 1808, 
com a chegada da Família Real, e a declaração da República, em 



1889. Mas o texto fragmenta-se em diferentes momentos , espe­
cialmente aquele imediatamente anterior à chegada da corte 
portuguesa, fugida dos soldados de Napoleão. Os fatos se su­
cedem com o estabelecimento de um séquito de quinze mil pes­
soas que necessitam de casa numa cidade de pouco mais de 60 
mil habitantes (aumento de um quarto da população, portanto) ; 
o retorno da Família Real a Portugal e a conseqüente declaração 
de independência; a Guerra do Paraguai e, enfim, as manobras 
que culminam com a derrubada de Dom Pedro II. Valendo-se, 
contudo, de um procedimento artificioso, um livro de ensaios 
que o recém-falecido bacharel Francisco Viegas de Azevedo 
deixa como herança para Quincas, que passa a lê-lo, o autor 
permite-se recuperar, em umas pouquíssimas páginas (no con­
traste com o restante da narrativa), a história brasileira pretéri­
ta, entre o descobrimento de 1500 e o episódio da transforma­
ção do país em Reino Unido, ou seja, trezentos anos em menos 
de cinqüenta páginas, e quase quatrocentas páginas para oi­
tenta anos, apenas. 

Para que se entenda a importância desses dados que, 
mais do que técnicos, permitem entender objetivamente a es­
colha dos pontos de vista do autor e a maneira pela qual se tra­
duzem nos diferentes narradores , deve-se dizer que o Comen­
dador Joaquim Manuel é um europeu puro, porque filho de 
portugueses, mas por ser filho bastardo de Dom João VI com 
Dona Eugênia José de Menezes, dama do paço e camarista da 
Rainha, jamais poderá ser assumido pelo soberano nem portar 
seu nome . Permanecendo no Brasil , criança ainda, quando a 
Família Real retorna para Portugal por exigência das Cortes, 
Quincas aqui se forma e aqui desenvolve suas atividades, pri­
meiro tentando tornar-se clérigo e, depois, apenas como mestre­
escola, formando gerações de novos brasileiros, dentre os quais 
nada mais nada menos que Machado de Assis. No entanto, se 
ele contribui com sua visão crítica, herdada de seu falecido 
amigo Viegas de Azevedo, na formação das novas gerações 
(chega a ser o preceptor da Princesa Maria da Glória, filha de 
Dom Pedro I e da Princesa Dona Leopoldina) , possui uma 
perspectiva mestiça porque, de um lado, marginalizada social­
mente (pela condição bastarda) e , de outro, colonizada, porque 
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parte do pressuposto europeu , considerando, por isso mesmo, 
os nativos como bugres. 

O contraste se dá duplamente, pela perspectiva do ba­
charel Viegas, cujo olhar crítico não é, contudo, colonizado, e 
pela narrativa do padre Venâncio, cuja origem é cuidadosa­
mente narrada . Ele é filho de um escravo negro, Anacleto, qui­
tuteiro, com a negra Venância, também escrava, irmã de outro 
negro escravo, Benedito, que, acusado de um assassinato de um 
nobre branco, é torturado e morto em frente ao então menino 
Jacinto Venâncio. Por seu lado, Venância foge da escravidão e 
vem a conviver com o negro Tibúrcio, com quem voltará a pro­
criar, sendo suas filhas mais tarde encontradas pelo sacerdote 
durante a Guerra do Paraguai, transformadas em prostitutas a 
serviço dos soldados brasileiros . A perspectiva de Padre 
Venâncio, assim, que chega aos 92 anos de idade, é frontal­
mente contrária a do Comendador, com quem debate ferre­
nhamente algumas idéias, embora a principal oposição caiba ao 
leitor construir, através da leitura dos textos. 

A terceira perspectiva, do narrador onisciente em terceira 
pessoa, é uma narrativa de equilíbrio e integração, que faz a 
junção das partes, revela dados desconhecidos que os demais 
narradores, por não serem oniscientes, ignoram, auxiliando, 
igualmente, o leitor menos avisado ou informado da história 
brasileira, a compreender e relacionar os eventos históricos 
mencionados . 

Filia-se à tradição do romance picaresco, no sentido de 
que enfoca personagens marginalizadas que, ao longo do tem­
po, experimentam a ascensão social: o comendador, o sacerdote 
e, especialmente, alguns negros escravos que, transformados 
em voluntários da pátria, durante a Guerra do Paraguai, tor­
nam-se os primeiros miseráveis sociais do Império, ainda sob a 
administração de Dom Pedro II, como o hilariante Cândido da 
Fonseca Galvão, na verdade o Príncipe Dom Obá II d' África, al­
feres das tropas de zuavos do Brasil durante aquela luta, ou o 
afeminado negro quituteiro Aniceto, especializado em comidas 
africanas, que trabalha para o bacharel Viegas de Azevedo . 
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O retrato do Brasil trazido por Ruy Tapioca é demolidor. 
As relações sexuais da corte, em especial da Rainha Carlota Jo­
aquina, a sujeira do Rio de Janeiro, a violência da escravatura, a 
profunda desumanidade do Conde d'Eu, quando transformado 
em comandante das tropas brasileiras no Paraguai, os segundos 
interesses em face das reivindicações do Exército, depois da 
Guerra, que culminam com a República, nada fica em pé depois 
de se ler este romance. Pedra a pedra, Ruy Tapioca desmistifica 
a história-pátria, a partir de sua visão de vencedores, e revela 
todas as contradições que caracterizam nossa civilização, de 
sorte que, ao final da leitura, bem se entende o batismo do ro­
mance: nossa república de bugres, cuja denominação por certo 
poder-se-á estender para os tempos de hoje, é um país equivo­
cado desde o princípio. Mas, ao mesmo tempo em que desmis­
tifica a versão oficial da história, Ruy Tapioca mostra persona­
gens admiráveis, profundamente humanos e sensíveis, que evi­
denciam, ao mesmo tempo, apesar de todas as adversidades, 
que aqui se constituiu, sim, uma nova civilização, ainda em 
processo de construção, mas cujas catastrofias são bastante dis­
tintas daquela que lhe deu origem, em especial quanto à ex­
pectativa de se ultrapassar a violência institucional que foi o 
ferrete com que nos marcaram desde o início. 

Em suma, a leitura de A república dos bugres é um roman­
ce fascinante, uma leitura provocativa e, sobretudo, uma obra 
admirável. 

Antonio Hohlfeldt 
PUCRS 
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ANTUNES, Arnaldo. 2 ou + corpos no mesmo espaço. São Pau­
lo: Perspectiva, 1997. 136 p. 

Arnaldo Antunes lê seu tempo especialmente desde a 
tradição cultural do século XX. O mestre concretista Haroldo de 
Campos, organizador da Coleção Signos, a que se integra 2 ou + 
corpos no mesmo espaço, vê-o como "artista multimediático e in­
tersemiótico". Antunes ocupou a cena cultural brasileira pri­
meiramente como vocalista e principal letrista da banda Titãs, 
com a qual trabalhou de 1982 a 1992. Dedicou-se a partir daí à 
carreira independente como músico e, ao mesmo tempo, ex­
pandiu a dedicação à poesia, na qual estreara em 1983 com o 
álbum de poemas visuais Ou E, em edição do autor. Gosta de 
trabalhar no "interstício entre as linguagens, da inclusão . de 
várias manifestações". Seu paideuma, de fato, realiza a conflu­
ência dos poetas modernistas, concretistas, de prosadores entre 
os quais o Paulo Leminski de Catatau, artes plásticas, música 
popular brasileira, cultura pop, tradição do rock'n 'roll, envolvi­
mento com as artes gráficas, Informática . 

Neste livro, composto de poemas escritos, fotos de insta­
lações do autor, e CD, de novo o poeta e o músico fundem seus 
trabalhos. Pode-se aceitar que Antunes "violenta a configuração 
atual da cultura brasileira", como afirma Anelito Oliveira, desde 
que preservado o feeling de roqueiro que atuou, e deu a ela seu 
selo pessoal, numa banda de grande sucesso entre o público 
jovem e a mídia . Uma vez mais Antunes comprova que, na sua 
obra de poeta, ele também se preocupa em atingir os jovens, em 
operar, como observa Mônica Pinto Rodrigues da Costa, "no 
que é o domínio da maioria, de quem lê e dos analfabetos - já é 



senso comum que a revolução industrial possibilitou a leitura 
dos signos urbanos (e suas logomarcas: Globo , Chevrolet, 
McDonald's, Coca-Cola) de maneira imediata, antes do apren­
dizado da escrita e da leitura" . 

Sua poesia está aberta aos temas do amor, de Deus, do si­
lêncio. Acolhe o enfrentamento, mas também o acordo pluralista: 

the 
and 

(the and, p. 47). 

Antunes está à vontade no território das palavras e seus 
afins, que são seu principal tema, na condição de integrante da 
Geração de 80. Como outros poetas dessa geração, entre eles 
Paulo Henriques Britto, Age de Carvalho, Augusto Massi, Ale­
xei Bueno, trouxe para a cena literária brasileira a hesitação pós­
moderna: 

agagueiraquasepalavra 
quaseaborta 

apalavraquasesilêncio 
quasetransborda 
osilêncioquaseeco 

(agá, p. 10-11) 

O autor dos poemas em prosa de As coisas soma aqui ao 
ofício da poesia minimalista, diagramática, o do poema mais 
longo, como o buraco do espelho (p. 23), mais triste (p. 68), o meu 
tempo (p. 69). Sua produção se caracteriza pelo artifício radical, na 
expressão de Marjorie Perloff. No caminho aberto pelos concre­
tistas, Antunes busca estabelecer a dialética não entre a imagem e 
o real, como o fizeram os modernistas, mas entre a palavra e a 
imagem, entre o simulacro e seu outro . O artifício radical se evi­
dencia no trabalho de desconstrução do significante, visível des­
de as vanguardas do início do século; e no processo de metoni­
mização, tornado fundamental pela antilira cabralina. Esses re­
cursos de composição poética afetam o desenvolvimento do ver­
so livre canônico, através de cortes e divisões que seccionam 
palavras e mesmo sílabas, e da valorização do sintagma: 
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som que som 
e 

quando soa 

-meu norn 
e-

não rn 
e 

coa 
(meu nome, p. 14) 

O autor utiliza os recursos visuais com largueza e em sin­
tonia com a paisagem urbana das grandes metrópoles. Ao se 
valer tanto de recursos gráficos - corpos e tipos de letras, cores -
corno de fotografias, revisita a contracultura, o poema/processo, 
os concretistas, os dadaístas, os futuristas. Nos cortes de pala­
vras, ele valoriza a iconicidade do ideograma: "No raciocínio 
icônico e poético, você tem urna preservação de partes e ao mes­
mo tempo a combinação delas. E assim cria-se essa multiplicida­
de que se abre para várias interpretações". Todas essas manifes­
tações combinam-se com a utilização da linguagem coloquial, 
que inclui a gíria. A salvo da pressão vanguardista de épater le 
bourgeois, em certos casos Antunes se vale de termos sexuais 
populares, a fim de chamar a atenção, através dos mecanismos 
secretos do corpo, para os implícitos, os ritos ocultos da lingua­
gem, a exemplo de transborda: em meio à palavra "transborda" se 
entrernescla urna linha sinuosa: "rnenstruasuacagababaejacula­
sangraevacuaassoafalasali varnija[ ... ]" (p. 72-73). 

Na antologia dos anos 90, de Heloisa Buarque de Hol­
landa, da qual participa Arnaldo Antunes, assinala-se na nova 
poética "um sujeito que se sobrepõe, se insinua entre jogos de 
figuração e ficcionalizações do eu". Observação semelhante 
sobre a poesia em processo no Brasil foi feita por Pedro Lyra, 
Leda Tenório, Mônica Pinto Rodrigues da Costa. A poesia de 
Antunes busca, de fato, a correlação, a simultaneidade de re­
cursos da antilira cabralina e do poema-objeto concretista com a 
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expressão de sentimentos individuais . Essa característica da 
lírica foi enfatizada pelas poéticas do Tropicalismo, Pós­
Tropicalismo e Poesia Marginal, depois da etapa da poética do 
poema-objeto , em que ficara num plano secundário . Há peças 
de Antunes que trabalham com motivos tradicionais da lírica : 

Omar tem voz 
Uma a 
Uma, ondas , 
sua fala se des­
faz, o mar , 
o mar faz 
calar . 

É impos sível mentir para o mar 
(o mar, p .18-19) 

Outros poemas apresentam motivos não canônicos, como 
em Átomo divisível, composto graficamente de versos em linhas 
curvas, que procuram mimetizar o movimento: "átomo divisí­
vel/ montanha móvel/ certeza volúvel/ mundo delével/ aço 
inoxidável" (p. 24-25). A lírica hesitante de Arnaldo Antunes 
constrói, tal como a de seus colegas de geração, uma pedagogia 
do paradoxo, afinada com o empenho metadiscursivo da pós ­
modernidade. Contribui, então, para desestabilizar a cena da 
canonização, desde o ofício de, na linguagem , mesclar impotên­
cia e encantamento: 

rio : o ir 

Néa de Castro 
FURG 
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PEDRO NAVA 

Pedro da Silva Nava nasceu no dia 05 de junho de 1903, em Juiz 
de Fora, Minas Gerais. Formou-se em Medicina no ano de 1927. 
Morreu em 13 de maio de 1984 no bairro da Glória, na cidade 
do Rio de Janeiro, onde morou desde 1933. Com alguns poucos 
poemas divulgados na Antologia de poetas brasileiros bissextos 
contemporâneos, organizada por Manuel Bandeira, editada pela 
Organização Simões, e um único livro de poemas, O defunto, 
edição de luxo publicada em 1967 pela Editora Macunaíma da 
Bahia, Pedro Nava destacou-se por aquilo que ele mesmo cha­
mou de "esmagadora oportunidade poética" : suas memórias. 
São aproximadamente 2500 páginas publicadas a partir de seus 
65 anos , entre 1968 e 1983, com uma regularidade exemplar: 
Baú de ossos. Memórias/1. Rio, Glória 1/II/1968 - 15/10 / 1970. 
la. edição, 1972; Balão cativo. Memórias/2. Rio, Glória 
16/II/1970 - 13/06/1973; Chão de ferro. Memórias/3 . Rio de Ja­
neiro, Glória -17 /07 /1973 -17 /10/1975, la. edição, 1976; Beira­
mar. Memórias/4. Rio de Janeiro, Glória, 01/04/1976 -
11/04/1976 - la. edição, 1978; Galo-das-trevas. Memórias/5. Rio 
de Janeiro, Glória, 05/06/1978 - 19/10/1980 . la . edição, 1981; 
Círio perfeito. Memórias/6 . 02/12/1980 - 18/09/1983 . la . edi­
ção , 1983. Deixou inacabadas, mas anunciadas, as suas memóri­
as/7, Cera das almas. Pedro Nava foi interlocutor e amigo frater­
no dos intelectuais brasileiros mais representativos de sua épo­
ca: Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Mário de 
Andrade, Afonso Arinos de Melo Franco, Gastão Cruls entre 
outros. Teve papel significativo na criação de A Revista, impor­
tante veículo cultural modernista, cuja história conta-nos no 



terceiro volume de suas memórias. Em 1925, Mário de Andra­
de, em uma carta ao poeta Carlos Drummond de Andrade, im­
pressionado com uma crítica feita por Pedro Nava a respeito de 
pintura, vaticina: "Quanto à poesia dele não sei ainda porém me 
parece que será o mais batuta de vocês todos". O mesmo Mário, 
no entanto, ao receber os primeiros poemas, em um das corres­
pondências reunidas em Correspondente contumaz. Mário de An­
drade. Cartas a Pedro Nava. 1925 - 1944, vai reconhecer que a dic­
ção poética de Nava estaria bem mais próxima da prosa . Nessas 
cartas, há referências e comentários aos seguintes poemas: 
"Toadas pra meu irmão", "Educação sentimental" e "Prelúdio 
número um" (segundo Nava, o segundo influenciado por 
Oswald de Andrade e o terceiro escrito em língua mariodeandra­
de). Esse último foi publicado em 1927 no número dez da Revis­
ta do Brasil. Segundo a crítica, o seu poema mais significativo é 
O defunto, em que se observa a sensibilidade poética do médico 
Pedro Nava. A sua presença em estudos sobre a produção poé­
tica brasileira faz-se, porém, necessária, pois todos aqueles que 
se debruçam sobre a sua obra reconhecem que a poesia é uma 
presença constante nas páginas das longas narrativas de suas 
memórias. Em torno da palavra poética, misturam-se as lem­
branças, a pintura, os desenhos, as caricaturas e as fotografias. 
Pedro Nava teve, acima de tudo , a consciência da materialidade 
dos signos. Há estilhaços de versos harmonizados, que exercem 
função claramente poética, e há exemplos de poemas visuais 
explícitos nas páginas das suas memórias. Assim, se pode ler o 
"poeta" Pedro Nava: um escritor que incorporou o projeto mo­
dernista da recuperação poética de uma identidade múltipla e 
viva da cultura brasileira. Ainda pouco estudado, alguns tra ­
balhos acadêmicos sobre ele merecem ser destacados: Davi Ar­
rigucci Jr. Móbile da memória. ln : _. Enigma e comentário. São 
Paulo : Companhia das Letras, 1987; Antonio Candido. Poesia e 
ficção na autobiografia. ln: _. A educação pela noite e outros en­
saios. São Paulo: Ática, 1987; Raimundo Nunes . Pedro Nava. 
Memónas. São Paulo: Ateniense, 1987; Flora Süssekind . O mapa 
de Nava . ln:_ . A voz e a série. Rio de Janeiro: Sette Letras; Belo 
Horizonte: UFMG, 1998; Wander de Melo Miranda. Cidades da 
memória em Drummond e Nava. Quadrant, Université Paul 
Valéry - Montpellier III: n. 8, 1991, Antônio Sérgio Bueno. Vís-
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ceras da memória. Uma leitura da obra de Pedro Nava. Belo Hori­
zonte: UFMG, 1997; Monique Lemong. A Solidão Povoada, Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1997; Tânia Regina Oliveira Ramos. 
Memórias. Uma oportunidade poética. Tese (Doutorado em Letras) 
- PUCRJ, 1990. Henrique Espada Rodrigues Lima Filho. Des­
crirreconstrução: memória e cultura em Pedro Nava. Dissertação 
(Mestrado em Letras) - UFSC, 1993. Ana Cristina de Rezende 
Chiara . Um homem no limiar: sobre o tema da morte na obra de Pedro 
Nava. Dissertação (Mestrado em Letras) - "Do Palácio da Me­
mória" ao "Cárcere da Alma" . 34 Letras, Rio de Janeiro, n. 5 e 6, 
set. 1989; e ensaios reunidos nos Anais do II Congresso da 
ABRALIC 1990 (Literatura e Memória Cultural), Volume III, Belo 
Horizonte, MG. A partir de 1998, a Ateliê Editorial e Editora 
Giordano assumiram a reedição da obra memorialística e dos 
diários de Pedro Nava . 

T ANIA REGINA DE OLIVEIRA RAMOS 
UFSC 

EDIMILSON DE ALMEIDA PEREIRA 

Poeta, antropólogo e professor universitário, Edimilson 
de Almeida Pereira nasceu em Juiz de Fora, Minas Gerais, Bra­
sil, em 18 de julho de 1963. Licenciou-se em Letras (língua por­
tuguesa, literatura brasileira e portuguesa) pela Universidade 
Federal de Juiz de Fora (1986), é mestre em Literatura Portu­
guesa pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (1990), mes­
tre em Ciência da Religião pela Universidade Federal de Juiz de 
Fora (1996), doutorando em Comunicação e Cultura pela Uni­
versidade Federal do Rio de Janeiro/Universidade Federal de 
Juiz de Fora. A sua produção poética é vasta e já lhe valeu vári­
os prêmios literários, entre os quais o primeiro lugar no "Con­
curso Nacional de Poesia Helena Kolodny" (1997), e "Prêmio 
Nacional de Literatura Editora UFMG" (1988). Pereira busca a 
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matriz da sua poesia na cultura afro-mineira. No entanto, ainda 
que a história e a experiência afro-brasileiras sejam as fontes 
culturais nas quais ele nutre o seu veio poético, a sua poesia 
desvincula-se da representação meramente historicista, abrindo 
espaço para uma representação simbólica do processo histórico 
individual. Predomina na sua poesia uma preocupação meta­
poiesis, com a busca do material poético nos pequeninos acasos, 
nos encontros e desencontros do cotidiano, na simplicidade das 
coisas e das pessoas, e uma certa apuração da poeticidade en­
contrada na fala popular (uso de provérbios, expressões triviais, 
vocabulário corriqueiro e sintaxe intencionalmente truncada). É 
através da manipulação lingüística, do apuro da linguagem, da 
combinação engenhosa de vocábulos, expressões e situações 
aparentemente incongruentes que ele consegue avivar os mati­
zes culturais e lingüísticos e extrair novos sentidos. Ao escolher 
palavras que apresentam uma multiplicidade de significados, 
ele convida o leitor a participar do processo de criação (a voz 
poética de alguns dos seus textos concede ao leitor o lugar de 
co-autor na sua obra) . Essas "falas" apresentam também um 
elemento lúdico e, simultaneamente, abrem espaço para a inter­
rogação transtextual pois apresentam perspectivas múltiplas 
para a interpretação do passado histórico e cultural. A sua am­
pla produção poética tem se desenvolvido desde 1985, com a 
publicação de Dormundo (Juiz de Fora) e tem se intensificado 
desde então . Até o presente, Pereira já publicou Livro de falas 
(Juiz de Fora, 1987), Árvore dos Arturos & outros poemas (Juiz de 
Fora, 1988), Corpo imprevisto & Margem dos nomes (Juiz de Fora, 
1989), Ô lapassi & outros ritmos de ouvido (Belo Horizonte, 1990), 
Corpo vivido: reunião poética (Belo Horizonte , 1991), Rebojo (Juiz 
de Fora, 1995), O homem da orelha furada (Juiz de Fora, 1995), A 
roda do mundo (Belo Horizonte , 1996 - em parceira com Ricardo 
Aleixo), Aguas de contendas (Curitiba, 1997) e numerosas parti­
cipações esparsas no Brasil, na França e nos Estados Unidos. O 
seu interesse pela cultura popular brasileira e, em especial, pela 
cultura afro-mineira, levou-o a fundar e desenvolver (em par­
ceira com Núbia Pereira de Magalhães Gomes) o projeto "Minas 
e Mineiros" do qual já se publicaram cinco livros (Negras raízes 
mineiras: os Arturos, Arturos: olhos do rosário, Mundo encaixado: 
significado da cultura popular, Assim se benze em Minas Gerais, Do 
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presépio à balança: representações sociais da vida religiosa). A pes­
quisa de campo e as análises antropológicas desses textos têm 
servido de suporte temático para muito da sua produção poéti ­
ca. Dentre a bibliografia secundária sobre a sua produção poéti­
ca, os seguintes artigos merecem destaque (por se tratar de 
textos que oferecem uma análise extensa da sua obra poética) : 
Rique Aleixo de Brito, Viagens à textualidade afro-mineira, Su­
plemento Literário de Minas Gerais v . 1, n . 113, p . 6; 07 jan . 1989; 
Steven White, Reinventing a sacred past in contemporary Afro­
Brazilian poetry, Callabo v. 20, n . 1, p . 69-105; 1997; Oliveira Sil­
veira , "De repente um poeta maduro nas Gerais" , Porto & Vír­
gula, p. 39-41, 1997. 

MARIA JOSÉ SOMMERLATE BARBOSA 
The University of Iowa 

OLIVEIRA SILVEIRA 

Nascido em Rosário do Sul, no estado do Rio Grande do Sul 
(Brasil), em 1941, Oliveira Silveira é formado em Letras , tendo 
exercido o magistério secundário na escola de 2.0 Grau Cândido 
de Godoy em Porto Alegre. Integrou o Grupo Palmares de 1971 
a 1978 e foi um dos idealizadores e colaboradores da revista Ti­
ção, tendo inclusive sido o responsável pela transformação do 
dia 22 de novembro, data da morte de Zumbi dos Palmares, em 
Dia da Consciência Negra. Poeta prolífico , vem publicando 
desde 1962 até os dias de hoje com bastante regularidade. Sua 
obra revela sintonia com os melhores autores da negritude cari­
benha e latino-americana, como Aimé Césaire e Nicolás Guil­
lén, entre outros . Oliveira Silveira integra-se perfeitamente à 
corrente formada pelos poetas brasileiros engajados na valori­
zação do negro e de sua cultura, distinguindo-se , porém , dos 
demais pela busca simultânea de uma identidade negra e gaú­
cha. Em sua poesia inscrevem-se o manancial do falar gauches-
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co e o quadro referencial do pampa, aos quais vêm associar-se 
elementos da cultura negra . Dessa forma , seus poemas afro­
gaúchos apresentam aspectos pouco conhecidos da história do 
negro no Rio Grande do Sul, como a existência de todas as for­
mas de resistência negra : do banzo à formação de quilombos. O 
resga te de lendas do sul do país, como a do Negrinho do Pasto­
reio e a do Negro Bonifácio, e sua reelaboração poética a partir 
de uma ótica negra , colocam Oliveira Silveira entre as figuras 
de primeira grandeza no panorama da poesia negra brasileira . 

OBRAS 

Roteiro dos tantãs, 1981; Germinou, 1962; Poemas regionais, 1968; Banzo, saudade 
negra, 1970; Décima do negro peão, 1974; Praça da palavra, 1976; Pêlo escuro, 1977. 
Participação na Antologia Cadernos negros 3 - Poesia. São Paulo : ed . dos 
autores, 1980. 
Participação em Axé - antologia contemporânea da poesia negra brasileira. São 
Paulo: Global, 1982. 
Poema sobre Palmares. Porto Alegre, ed . do autor , 1987. 
Participação na Antologia Poesia negra/Schwarze poesie. Koln : Edition Diá, 1988. 
Participação na Antologia de Poesia negra brasileira, organiz ada por Zilá 
Bernd. Porto Alegre: IEL/ AGE/IGEL , 1992. 
Anotações à margem. Porto Alegre: Secretaria Municipal de Cultura, 1994. 
Coleção Petit POA . 
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BRASIL/BRAZIL publishes scholarly articles on Brazil­
ian literature and in Comparative Literature with a focus on 
Brazilian literature, as well as book reviews, English language 
translations of Brazilian literature and original prose and poetry 
by Brazilian authors . Only submissions by BRASIL/BRAZIL 
subscribers in good standing will be considered for publication. 
Manuscripts must be submitted in duplica te and should not ex­
ceed 30 double-spaced pages (see Style Sheet). All material 
submitted to BRASIL/BRAZIL is evaluated anonymously by at 
least two readers. Final decisions are the responsibility of the 
editors . 

BRASIL/BRAZIL publica ensaios sobre Literatura Bra­
sileira e Literatura Comparada enfocando a Literatura Brasilei­
ra, bem como resenhas , traduções para o inglês e inéditos de 
poesia e prosa de autores brasileiros. Só serão examinadas con­
tribuições de assinantes efetivos de BRASIL/BRAZIL. Estas, em 
duas vias de no máximo 30 laudas em espaço duplo (veja Folha 
de Estilos), serão submetidas à apreciação do conselho editorial. 
Os editores são inteiramente responsáveis pela seleção final. 
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12,00. 
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www.pucrs .br/letras / pos /brasil-brazil 

130 



FOLHA DE ESTILOS 

As colabora�oes a Brasil/Brazil deverao ser encaminhadas a reda­
�ao em disquete de 3 1/2 polegadas, digitadas nos processadores Word for 
Windows ou WordPerfect for Windows, observando o seguinte formate: 

1) Para a se�ao ENSAIOS, apresentar o titulo e eventual subtitulo,
nome do Auter e institui�ao a que pertence. lnserir as notas no final do 
texto e as referendas bibliograficas tambem, sob os subtitulos "Notas" e 
"Trabalhos citados". Marcar as primeiras no texto com numeros elevados e 
as segundas entre parenteses, com o sobrenome do Auter, quando nao foi 
mencionado antes, e o numero da pagina, sem vfrgula de separa�ao. Apre­
sentar dta�oes de mais de dnco linhas em bloco separado e recuado. 

2) Para a se�ao LITERATURA, que inclui ineditos em portugues
ou textos traduzidos para o ingles, apresentar o titulo, o Auter e, no caso 
de tradu�oes, o nome do tradutor. No final de textos traduzidos, dtar a 
fonte utilizada para a tradu�ao, com a referenda bibliografica completa. 

3) Para a se�ao ENTREVISTA, fazer constar o nome do entrevis­
tado e um subtitulo que abarque o assunto, o nome do entrevistador, a 
institui�ao a que pertence e um texto introdut6rio de 10 linhas sabre as dr­
cunstancias da entrevista. Apresentar o texto com as perguntas e respostas 
antecedidas de duas inidais maiusculas que identifiquem o entrevistador e 
o entrevistado.

4) Para a se�ao RESENHAS, inidar com a referenda bibliografica
do texto resenhado, incluindo o numero de paginas. Assinar no final, indi­
cando a institui�ao do resenhista. 

5) Para a se�ao F6RUM, dar um titulo a notida e assinar no final,
entre parenteses e mencionando a institui�ao a que pertence o colaborador. 

6) Indicar todas as referencias bibliograficas, seja no texto, nas
notas ou nos trabalhos citados, �egundo. a norm� tecnica da ABNT, para 
textos nacionais, e segundo a norma da MLA, para textos estrangeiros. 
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STYLE SHEET FOR SUBMISSIONS TO BRASIL/BRAZIL 

Ali submissions to Brasil/Brazil should be sent to the appropriate 
editor in the respective countries on diskettes of 3 1/2 inches, IBM com­
patibility, and in either of the following programs - Word for Windows or 
WordPerfect for Windows•• - observing the following format: 

(1) For the section titled ESSA YS, provide the title and subtitle, the 
author 's name and home institution. Place footnotes , as well as bibliogra­
phy, under the titles "Notes" and "Works Cited " at the end of the text. 
Within the text, place the numbers of the notes above the line and the titles 
in parenthesis with the author's last name when not previously cited, plus 
the number of the page without a comma. Place quotes of more than five 
lines in a separated indented block . 

(2) For the section titled LITERATURE, which indudes unpub­
lished texts in Portuguese or texts translated into English , place the title, 
the author and, in the case of translations, the name of the translator. At 
the dose of the texts in translation , cite the source used for the translation, 
with the complete bibliographic reference. 

(3) For the section titled INTERVIEW, record the name of the in­
terviewee and a subtitle reflecting the topic of the interview, the name of 
the interviewer and his/her home institution, along with an introductory 
statement of ten lines describing the context of the interview. Indude 
within the text the questions and answers preceded by the initials, in caps, 
of the interviewee and the interviewer . 

(4) For the section titled REVIEWS, begin with the full biblio­
graphic reference of the text under review, induding the number of pages . 
Place the name and home institution of the reviewer at the dose of the re­
view. 

(5) For the section titled FORUM, provide a title for the news item 
and place, within parenthesis, the author's name and home institution. 

(6) Provide ali bibliographic references, either within the text, the 
notes or the works cited, according to the technical format of the ABNT, for 
Brazilian submissions, and according to the MLA format for submissions 
from other countries. 

•• North American submissions may also be sent in Microsoft Word 4 or 5 
for the Macintosh. Ali submissions should indude two paper copies of the 
text along with the diskette. 
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