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O LAPSO: UMA TERAPIA DE BOM HUMOR 

Ivo Barbieri 
UERJ 

Based on a research made at Machado de As­
sis' personal library, this essay tries to identify 
possible inspiration sources (related to 
Psychiatry studies dated from the 19th century) 
for the fiction of this author. One of the 
conclusions is that most of the psychiatric 
books found in the writer's library were 
published from 1877 to 1881, precisely the 
period when Machado started the second and 
best stage of his literature . In other words, 
books such as les maladies de la memoire may 
have had influence on Machado m1d his work. 
This hypothesis gets clear when O lapso and 
O aliemsta are analysed, revealing, thus, how 
the irony and the humour of Machado deal 
with troubled aspects of the human psyche. 



Quando me propus estudar os titulos reladonados com 
Psiquiatria, hoje ainda existentes no acervo remanescente da 
Biblioteca de Machado de Assis, eu tinha em mente identificar 
possiveis fontes de inspira<;ao e, depois, cotejar te>¢tos da fic<;ao 
machadiana com modalidades de discursos exposttivos, conce­
bidos a epoca de acordo com os para.metros metoqol6gicos exi­
gidos pelas ciencias naturais. Mais do que conseqiic�ncia da onda 
avassaladora do cientificismo positivista, o seculo XIX tardio 
buscou na Psicologia uma sintese que coroasse todos os em­
preendimentos da inteligencia te6rica testada na praxis hist6ri­
ca, cuja ambi<;ao totalizante se pode ler no primeiro paragrafo 
do manual de Siciliani (1880): 

Vou expor algumas ideias a respeito cle uma cien­
cia que todos, hoje, consideram como o fundamento 
do saber filos6fico positivo, e donde procedem as 
leis e os prindpios geradores da sociedade civil, 
da hist6ria, da arte, das religi6es, da rp.itologia, da 
filologia, como tambem do conjunto das discipli­
nas juridicas e morais: a psicologia. 1 (p. l} 

0 salto qualitativo no percurso literario de Machado de 
Assis, verificado na decada de oitenta, parece coincidir com o 
persistente interesse do autor pelas novidades trazidas ao do­
minio do conhecimento por estudiosos que, sondando os enig­
mas da alma humana, vinham constituindo o objeto de uma 
nova disciplina - fronteira privilegiada de especul�<;ao, pesqui­
sa e experimenta<;ao. A convic<;ao cientffica com que Simao 
Bacamarte faz a par6dia da presuni;ao psiquiatrica vigente no 
tempo de sua cria<;ao e modelo emblematico da atitude do 
narrador machadiano diante da nova tendencia. 0 corpus, po­
rem, se alarga bastante se acrescentarmos ao prot"gonista d' 0 
alienista o Quincas Borba das Mem6rias p6stumas de Bras Cu­
bas, o Rubiao do Quincas Borba, e mais o Alferes Jacobina do 



conto "O espelho", o cónego Matias de "O cónego ou metafísica 
do estilo", e o doutor Jeremias Halma de "O lapso" - conjunto 
de narrativas a que se poderiam acrescentar muitas outras fi­
guras menos óbvias em que Machado persegue configurações 
sintomatológicas que lembram estudos de casos . 

O mote instigador deste trabalho, portanto, provém do 
narrador machadiano que reincidentemente bate na mesma te­
cla. N' O alienista, por exemplo, diz ter o seu protagonista mer­
gulhado inteiramente no estudo e na prática da medicina, nes­
ta tendo-lhe chamado especialmente a atenção: o recanto psí­
quico, o exame da patologia cerebral; em "O espelho", escancara 
o tema no subtítulo - "uma nova teoria da alma humana" e, 
n'"O cónego", concentrando o seu elã satírico contra o 
profetismo dogmático então vigente, sentencia bem ao jeito do 
conhecido humor machadiano: "As filosofias queimarão todas 
as doutrinas anteriores, ainda as mais definitivas, e abraçarão 
esta psicologia nova, única verdadeira, e tudo estará acabado" 
(p. 270). No pico da crise de invenção literária que acomete o 
protagonista, o texto penetra na intimidade do personagem e 
conduz o leitor pelos labirintos do seu inconsciente que, sur­
preendido em estado de ebulição, revela-se, numa visão extra­
ordinariamente rica, como fonte geradora de linguagem e sede 
de articulação do pensamento consciente . Em todas essas fic­
ções, o estudo de anomalias psíquicas vem envolto em consi­
derações filosóficas que tanto fazem a crítica ao monismo 
voluntarista de um Schopenhauer, de um Hartmann ou de um 
Wundt quanto ao pragmatismo positivista da ciência lin du 
siecle. A idéia fixa de Brás Cubas, o humanitismo de Quincas 
Borba-Rubião, as hipóteses psiquiátricas do alienista da Casa 
Verde, a teoria das duas almas, a interior e a exterior, do Alfe­
res Jacobina reduzem ambições pretensamente científicas à ca­
ricatura de proclamações dogmáticas, extravagantes. Em fran­
ca oposição ao que pregava a retórica otimista da época, a mor­
dacidade crítica do narrador machadiano desmonta o aparato 
de verdades inquestionáveis e abala os fundamentos de certe­
zas em que assentava o valor gnoseológico e a eficácia objetiva 
que elas prometiam . 

Ao examinar a lista das obras constantes da Biblioteca 
de Machado de Assis, relacionadas com o assunto, encontrei os 
seguintes títulos: 

11 



- Philosophie de l'inconscient, de Edouard von Hartmann, 
1877; 

- Prolegomenes a la psichoge11ie mode);"ne, de Pierre
Siciliani, 1880; 

- L Homme selon la science e la vie psych/que des betes,
arnbos da autoria do Dr. Louis Buchner, e arnbos editados em 
1881; 

- Les maladies de la memoire, de Th. Ribq,t, 1881;
- Physiographie, de Th. H. Huxley, 1882. 

Alern de escassa, a relac;ao e decepcionante pela ausencia 
de autores do seculo XIX, fundarnentais na const\tuic;ao da Psi­
quiatria. A proxirnidade nas datas de publicac;aq dessas obras 
que, excetuado Hartmann, sao todas dos tres prirneiros anos 
da decada de oitenta, poderia sugerir a hip6tese de urn interes­
se recente de Machado de Assis pelo assunto, co�ncidindo, as­
sirn, corn o inicio do perido conhecido coma a segunda fase ou 
de rnaturidade na cronologia bibliografica do autor. A hip6te­
se, porern, esbarra em algurnas dificuldades que recornendarn 
rnuita cautela em relac;ao ao acervo rernanescente da Biblioteca 
de Machado de Assis. E problematica a exclusividade de obras 
em frances, sobretudo das traduzidas do ingles e do italiano, 
linguas de que Machado possuia born dominio, sern a 
contrapartida dos titulos nas linguas originais. Pesarn rnais ain­
da contra a autenticidade do acervo duas observ1=1c;oes que fa­
rei a seguir. A prirneira diz respeito ao titulo Ess�is choisis, de 
Charles Lamb, traduzido para o frances por LQUis Depret e 
datado de 1880. Em "O lapso", canto que vou analisar rnais 
adiante, Machado refere-se a esse ensaista ingle�, e o cita no 
original ao fazer alusao as duas grandes rac;as hulll\anas - a dos 
hornens que em pres tam, e a dos que pedern ernBrestado - "a 
primeira contrasta pela tristeza do gesto corn as rnaneiras ras­
gadas e francas da segunda, the open, trusti�g, generous 
manners of the other" (p. 270). A citac;ao do narra(ll.or foi tirada 
do ensaio "Two races of men", que faz parte do conjunto Essays 
of Elia, publicado entre 1823-1833 e que nao consta do acervo. 
A outra observac;ao se refere a satira de Jonathan pwift, A tale 
of a tube written for the universal improvement of mankind, 
cuja edic;ao constante do acervo data de 1889. O�a, coma de­
monstrou Eugenio Gomes (em "Swift", de Espelfro contra es-

12 



pellw), esse texto está na base da elaboração d' O alienista, que 
é de 1881 e, portanto, não pode ter sido da edição remanescen­
te que Machado se serviu. Como a minha pesquisa na Bibliote­
ca Machado de Assis está ainda muito no começo, não devo 
avançar mais . Mas acredito gue essas duas observações são su­
ficientes para alertar acerca das precariedades do acervo, n5o 
só em vista das perdas que ele sofreu, mas também quanto aos 
acréscimos qu e a ele podem ter sido feitos . 

A Biblioteca de Machado de Assis é mais um caso a ilus­
trar escandalosamente o descaso das instituições e dos intelec­
tuais brasileiros em relação ao património cultural do País . Desse 
descaso, não escapam nem mesmo monumentos de estatura 
máxima como é o caso de nosso ficcionista maior. Mas, apesar 
dessas e ouh·as ressalvas que ainda se venham a fazer, o acer­
vo é utilíssimo aos estudiosos da obra machadiana. A mim par­
ticularmente interessam, mais do que a biblioteca em si, os in­
dícios que nela encontro da maneira como Machado lia os au­
tores de sua preferência, existentes ou não no acervo, e cujas 
pistas podem ser rastreadas nos casos em que a comprovação é 
possível. Como isso parece mais viável a partir da identificação 
das pegadas que o texto-fonte deixa nos seus escritos, penso 
que o primeiro passo seria a elaboração de um dicionário com 
todas as citações que ocorrem em seus textos. A análise de tal 
levantamento e o registro da freqüência com que comparecem 
determinados autores formariam a base que se expandiria à 
medida que se fossem reconhecendo incidências mais mascara­
das e apenas indiretamente indiciadas . Na impossibilidade cons­
tatada hoje de recuperação da biblioteca material, seria essa 
uma via plausível para a reconstituição da biblioteca virtual de 
Machado . No ponto em que nos encontramos, porém, o acervo 
remanescente é bastante útil na realização de trabalhos parci­
ais. Consultá-lo com o objetivo de identificar fontes de 
interlocução da ficção machadiana pode render bons frutos . 
Lendo , por exemplo, Lesma/adies de la mémoire, de imediato, 
me dei conta do uso que dele fez Machado ao escrever o conto 
"O lapso" . Particularmente o capítulo III do livro de Ribot, "Les 
amnésies partielles ", parece ter sido fonte próxima de inspira­
ção para a sátira machadiana. 

Com fundamento na "independência relativa das diver­
sas formas de memória", Ribot desenvolve, nesse capítulo, uma 
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curiosa teoria a respeito das falhas parciais da II).em6ria, res­
saltando o parcelamento de suas furn;oes em vez de afirmar a 
existencia de uma faculdade unitaria como fazia a psicologia 
classica. De acordo com essa perspectiva, seria naitural que, no 
estado m6rbido, uma forma desaparecesse enquanto outras con­
tinuassem intactas. Assim, o lapso que danificasse determina­
do campo semantico ou tal ou qual subconjunto jespecifico de 
gestos comportamentais ficaria restrito a essa are�, nao afetan­
do em nada as demais atividades mnem6nicas. Antes de refe­
rir uma serie de casos de amnesias parciais, o autor adverte 
que s6 o esquecimento de signos, isto e, as varias formas de 
afasia, pode ser metodicamente estudado. Entende-se hem a 
razao: e que falhas num sistema coeso seriam pa�siveis de de­
monstra<;ao palpavel perante exigencias de carater positivo. No 
entanto, os problemas relativos a classifica<;ao <lesses casos em 
grupos definidos e a dificuldade de saber quais aspectos da 
linguagem seriam alterados nas diferentes modalidades de 
amnesia nao obteriam respostas consistentes sem o 1conhecimen­
to sistemico da estrutura e funcionamento da lir)guagem. As 
curiosidades e constata<;6es interessantes dos psic<1>patologistas 
de entao, por isso, s6 seriam respondidas satisfatoriamente mais 
tarde, com o advento e avan<;o da lingiiistica. Poi preciso espe­
rar algumas decadas desde Ribot ate que um Roman Jakobson, 
partindo das observa<;6es de ilustres psic6logos, em plena vi­
gencia do estruturalismo, dividisse os afasicos em dois grandes 
grupos - o daqueles que apresentam problemas nCD eixo da se­
le<;ao ou substitui<;ao de signos e o daqueles que tpadecem de 
deficiencia na linha da combina<;ao ou encadeamento sintatico 
(cf. p. 43-67). Contrapondo estruturalmente as ca�egorias lin­
giiisticas de metonimia e meta.fora, Jakobson elab011ou uma teo­
ria sistemica da afasia. Carecendo da sistematicidade que os 
conhecimentos lingiiisticos alcan<;ariam mais tarde, Ribot ateve­
se a genese e evolu<;ao de alguns casos isolados, t11azidos mais 
como ilustra<;6es do que como comprova<;6es de suas teses. 

0 carater nao-sistematico do conhecimento psicol6gico 
de entao favoreceu enormemente a interven<;ao zombeteira do 
ficcionista. Nao e dificil apontar varias analogias de detalhe 
entre o texto de Ribot e o conto de Machado, sem que o analis­
ta tenha de for<;ar a barra nem incidir em anacronismos. 0 exem­
plar de Les maladies de la memoire, constante do acervo de 

14 



Machado existente na Academia Brasileira de Letras, é de 1881, 
enquanto "O lapso" foi publicado pela primeira vez em 17 de 
abril de 1883 na Gazeta de Notíâas e posteriormente editado 
em livro em 1884 como o segundo conto das Histórias sem 
data. 

Para dar conta do esquisito Tomé Gonçalves, persona­
gem que esquece de pagar aos seus credores, Machado inven­
tou o Dr. Jeremias Halma, uma figura estranha, misto de médi­
co e charlatão, de cientista e profeta, que explica o caso de Gon­
çalves não como falha moral, e sim como deficiência mental. 

Há uma doença especial [ ... ], um lapso de memó­
ria; o Tomé Gonçalves perdeu inteiramente a no­
ção de pagar. Não é por descuido, nem de propó­
sito que ele deixa de saldar as contas; é porque 
esta idéia de pagar, de entregar o preço de uma 
cousa, varreu-se-lhe da cabeça. (p. 378) 

Mais adiante, retomando a narrativa em suas mãos, o 
narrador complementa o diagnóstico . 

- O lapso do infeliz era completo; tanto a idéia de 
pagar, como as idéias correlatas de credor, dívida, 
saldo, e outras tinham-se-lhe apagado da memó­
ria, constituindo-lhe assim um largo furo no espí­
rito . (p. 378) 

Tendo a narrativa combinado Pascal e Ribot, Dr. Jeremias 
verte para a linguagem ficcional, criticamente deformado, o dis­
curso cientificista. De acordo com a terminologia psicopatológica 
do autor de Lesma/adies, Tomé Gonçalves padece de urna "de­
sordem da memória", especificada como "uma forma de am­
nésia parcial", que se manifesta sob o sintoma de afasia, "vari­
ando esta segundo as condições que a produzem" (Ribot, p. 
120). "L'aphasie est tantôt permanente, tantôt transitoire", as­
segura Ribot. Para felicidade de uma meia dúzia de credores 
que recorreram aos bons serviços do sábio estrangeiro, que "sabe 
cousas que nunca lembram ao diabo" (Machado de Assis, p. 
337), Dr . Jeremias diagnostica como curável a doença de Tomé 
Gonçalves. A leitura em paralelo dos dois textos, o do ficcionista 
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e o do psic6logo, produz o efeito de um dialog<j> intertextual 
gerador de espa<;o semantico contradit6rio pois qljle, articulado 
a base de unidades lexicais convergentes, gera significados di­
vergentes. E que estrategia e taticas discursivas tern, num e 
noutro texto, prop6sitos diferentes. Enquanto a fxposi<;ao do 
psic6logo apresenta-se com a seriedade de quern pretende ter 
alcan<;ado uma nova verdade cientffica e, para er).uncia-la, ne­
cessita elaborar um discurso coeso e coerente, a narrativa do 
ficcionista desmascara, com riso ironico e sob a p.parencia de 
falsa seriedade, a inconsistencia da constru<;ao monolitica e pre­
sun<;osa. Imitando a forma ret6rica do discurso pseijidocientifico, 
Machado inverte-lhe o sentido, bem ao gosto da par6dia 
estilistica. A inversao de sentido ocorre mesmo nos detalhes 
que parecem se corresponder ponto a ponto no ¢onfronto do 
texto de Ribot com a fala de Jeremias. Confira-se o exemplo 
(bem picante, segundo Ribot) de um velho que, estando com a 
mulher e se imaginando estar ao lado de "uma <lama a quern 
dedicara outrora todas as suas noites", repetia-111e constante­
mente: "Querida, nao posso ficar mais tempo com voce; preci­
so voltar para junto da minha mulher e dos meus filhos" (Ribot, 
p. 116). Cotejando o exemplo ilustrativo da tese de Ribot com
um dos casos contados pelo Dr. Jeremias, o da dalll\a catala que
"a prindpio confundia o marido com um licenciado Matias,
alto e fino, quando o marido era grosso e baixo" (\Machado, p.
378), saltam simultaneamente a vista semelhan<;as e contrastes
entre os dois relates. A confusao entre marido e ai;nante, moti­
vada pela amnesia e comum a ambos, produz no contexto da
narrativa ficcional efeito contrario ao intencionado por Ribot.
Ao passo que o texto do psic6logo neutraliza o piqmte da ane­
dota com a capa de uma linguagem afetivamente neutra, o
ficcionista acentua maliciosamente o picante anecl6tico subli­
nhando os tra<;os fisicos que distinguem, de maneiira inconfun­
divel, marido e amante. Obviamente, a teoria cientifica do lap­
so fica confinada ao ridicule quando avulta a mordacidade crf­
tica do mestre da fic<;ao.

A cita<;ao e expediente de que Machado se serve 
reiteradamente como recurse critico. Em "O lap�o", tanto a 
epigrafe tirada do livro de Jeremias (XLLL, 1, 2) corno a alusao 
a imagem do abismo retirada do contexto dos pen�amentos de 
Pascal e deslocada para o caso de Tome Gon<;alves dao a medi-

16 



da das radicais transformações a que Machado submete os seus 
autores preferidos. A passagem é exemplar porque nela se cru­
zam, parodiados, o texto pascaliano e o texto sagrado: "e [o 
abismo era] tão profundo que cabiam nele mais de sessenta 
credores que se debatiam lá embaixo com o ranger de dentes 
da Escritura". A transgressão ao original e sua distorção 
parodística visam ao efeito máximo da sátira e da crítica. 

Já apontei em outro trabalho 2 o sentido satírico-crítico da 
taxonomia machadiana em relação ao gosto classificatório da 
ciência positiva do século XIX. Em "O lapso", esse tópico retorna 
de modo caricaturado na já citada referência ao ensaio de Lamb 
- o que propõe a divisão da humanidade em duas raças: "a dos 
homens que emprestam, e a dos que pedem emprestado". Essas 
referências ajudam à compreensão da maneira como Machado lia 
e como se servia dos textos que lia no ato de escrever os seus. 
Descontextualizando categorias e enunciados, emenda-os em 
novos contextos, construindo os seus textos sobre as ruínas de 
textos desmoronados. O leitor ruminante, com sete estômagos no 
cérebro, a que se refere em Esaú e Jacó, era ele mesmo, máquina 
ativíssima de trituração de discursos alheios, cujos detritos eram 
reagenciados em edificações discursivas de sentido inverso ou 
contrário às intenções do texto-fonte. Comparando a epigrafe de 
"O lapso" - "E vieram todos os oficiais ... e o resto do povo, des­
de o pequeno até ao grande . E disseram ao profeta Jeremias: Seja 
aceita a nossa súplica na tua presença." - com a fonte donde 
provém: "l. E vieram todos os oficiais de guerra, e Joanan, filho 
de Carée, e Josias, filho d'Osaias, e o resto do povo, desde o 
pequeno até ao grande. / / 2. E disseram ao profeta Jeremias: Seja 
aceita a nossa súplica na tua presença, e faze oração por nós ao 
Senhor teu Deus por todo este resto do povo, porque de muitos 
temos ficado poucos, assim como nos vêem teus olhos" 3 - vê-se 
que o corte tanto dos nomes bíblicos quanto o do Senhor Deus, 
suprimindo toda marca do sagrado, profanam (tornam profano) 
o texto bíblico adequando-o, com perfeição, ao contexto satírico­
crítico da narrativa ficcional. Acrescente-se a esse procedimento 
a coincidência de nome entre o profeta bíblico e o cientista-psiqui­
atra do conto, e se terá completado o circuito dessacralizador do 
procedimento machadiano. Com toda propriedade, cabe aqui a 
aplicação do termo contradjção, pois a dicção de Machado con­
tra-diz a dicção bíblica. 
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Como o humanitismo de Quincas Borba, como as hip6-
teses "psiquiatricas" do alienista Simao Bacama�te, a teoria do 
lapso de mem6ria do Dr. Jeremias Halma e o seu metodo 
terapeutico desconstroem discursos do saber cultuados como 
fetiches no declinio do seculo XIX. Grac;as ao Dr. Jeremias, no 
climax da narrativa, quando Tome Gonc;alves �ica curado do 
lapso e paga a todos os seus credores, o texto escorrega de 
passagem no que diziam as mulheres: "Parece cousa de feitic;a­
ria" (Machado, p. 380). Feitic;aria entra aqui como signo 
indiciador, termo-denuncia do irracionalismo qt.lie irrompe <las 
camadas ret6ricas de um discurso pretensamenttt racionalista e 
eficaz. De maneira muito semelhante ao final d' 0 alienista, o 
desfecho de "O lapso" aponta para uma unica v�ma. Se la era 
o alienista que, depois de diagnosticar a loucura em levas e
levas de itaguaienses, se declara a si mesmo corno o unico lou­
co em Itaguai e, ato continua, interna-se na Casa Verde, aqui e
o Dr. Jeremias que sobra como o unico credor, depois de ter
curado Tome Gonc;alves da amnesia e de este ter pago todas as
suas dividas.

E preciso, porem, ressaltar a grande divfrgencia entre 
as praticas terapeuticas aplicadas por Simao B�camarte e as 
aplicadas por Jeremias Halma. Enquanto o alienista recolhe os 
"loucos" na Casa Verde, onde sao tratados longe do contato 
e dos olhos da sociedade, o "psiquiatra" do lapfo desdobra a 
sua terapia em dois procedimentos distintos: priJmeiro, aplica­
lhes uma droga milagrosa que restaura em suas mentes o 
paradigma lingiiistico danificado, curando-os da afasia parcial; 
segundo, exercita-os com vista a recuperac;ao d@s gestos per­
didos que, forma de amnesia mais rara, segundo Ribot, e, por­
tanto, mais renitente, exige terapia intensiva e repetitiva: "O 
medico levava o doente as lojas de sapatos, Aara assistir a 
compra e venda da mercadoria, e ver uma e muitas vezes a 
ac;ao de pagar" (Machado, p. 379). 0 metodo e p�enamente efi­
caz, segundo a narrativa, pois que "tudo foi pago". Como fa­
cilmente se percebe, Dr. Jeremias atua em contrf1ponto relati­
vamente a Bacamarte. Contra a segregac;ao social dos loucos, 
que sao internados na Casa Verde, os afasicos demandam, 
como pratica curativa, estreitamento de contato e convivio 
com a sociedade. Se ambos se aproximam ao <1>bjetivarem a 
reeducac;ao, separam-se, no entanto, nos procedimentos e re-
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sultados visados. Num caso, a exclusão é exigida para apagar 
gestos interpretados como sintomas patológicos; no outro a 
integração propicia a reaprendizagem dos rituais esquecidos. 
O comportamento do alienista, sublevando toda uma comu­
nidade, provoca reação política que perturba a ordem e a apa­
tia reinantes. O psicoterapeuta Jeremias, apaziguando os âni­
mos dos credores exaltados, restabelece a tranqüilidade social 
ao mesmo tempo que restaura a confiança nos negócios . As 
duas narrativas formam assim um par simétrico e, postas em 
confronto, reciprocamente se iluminam. O parentesco dos dois 
relatos reforça a atitude humorística de Machado frente à ciên­
cia e ao mal que ela pretende sanar. Virando pelo avesso o 
discurso cientificista, o ficcionista leva o leitor a desconfiar tan­
to da retórica quanto da lógica que se apresentam como por­
tadoras de verdades absolutas. Na reviravolta final das duas 
narrativas aqui consideradas, desmoronam tanto a teoria psi­
cológica quanto a terapia psiquiátrica professadas e praticadas 
pelos dogmáticos Simão Bacamarte e Jeremias Halma e, por 
ricochete, alcançam a autoridade das fontes onde foram bebi­
das as idéias ficcionalizadas em figuras tão extravagantes. Ao 
fim e ao cabo, o alcance de tão pomposas descobertas fica cir­
cunscrito ao âmbito do anedótico. Nasce daí a inevitável in­
dagação quanto à validade de um saber que, tratando e re­
solvendo o mal de Tomé Gonçalves, que é a exceção, conde­
na ao mesmo mal os sessenta credores - a regra - que, pa­
gos, se olvidam de saldar a dívida contraída com o seu ben­
feitor. Feitas devidamente as contas, a dívida agora é muito 
maior, sobrando ainda a oceânica e incorrigível credulidade 
humana, de que os espertos sabem sempre tirar proveito para 
divertimento de alguns - os bem dotados do espírito de hu­
mor . 

NOTAS 

1 Minha tradução para o português. 
2 Cf. BARBTERI, lvo. O alienÍsta: a razão que enlouqu ece. Revista BrasÍieira, Rio 
de Janeiro : Academia Brasileira de Letras, fase 7, r. 4, n. 14, p. 52-61. jan. fev. 
mar. 1998. 
' O texto bíblico de que se utili zo u Machado foi traduzido da Vulgata latin a 
para o português por Antônio Pereira de Figueiredo e editado pela Garnier em 
1881. 
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TRANSGRESSIVE TEXTUALITIES, 
TRANSGRESSIVE SEXUALITIES: 

NELIDA PINON'S A FORÇA DO DESTINO 

Laura J. Beard 
Texas Tech University 

Na análise de A força do destino , romance que 
incorpora não só a ópera de Verdi, mas a pró­
pria autora na sua tessitura , em que as 
anacronias convivem com naturalidade no pla­
no da história e da s personagens, destacam­
se, num primeiro momento , os aspectos trans­
gressivos das opções compositivas de Nélida 
Pinon , tais como sua re-visão do conceito de 
ficcionalidade , do papel do narrador, da rela­
ção intratexto-intertexto e dos processos de 
metaficção . Num segundo momento , exami­
nam-se as transgressões da sexualidade cele­
bradas pelo texto , associadas principalmente 
às formas da literatura lésbica, com sua 
ilimitação de fronteiras e identidades e sua voz 
sáfica . Também a representação do homosse­
xualismo masculino é discutida e as sugestões 
de incesto que ultrapassam o universo temático 
para impregnar a própria textualidade. Essas 
duas dimensões transgressivas são constante­
mente projetadas sobre a estrutura e efeitos da 
ópera como gênero. 



In a published talk on women's writing in Brazil, author 
Marina Colasanti reminds us that "[l]iteratura ... iID!Plica lingua­
gem individual. E linguagem individual e transgrtssao, ruptu­
ra das normas, questionamento do ja estabelecido" (41). Nelida 
Pinon, one of the foremost voices in contempor4ty Brazilian 
narrative, creates her own identity and claims her own authority 
in part through transgression. With the use of �etafiction, 
parody, and other re-workings of traditional genres and 
canonical works, she transgresses myriad literary ¢:onventions. 
Pinon challenges the limitations of socially-accep*d sexuality 
not only by including in her texts transgres�ive sexual 
expressions like incest and male and female homosfxuality, but 
also by celebrating disruptive, excessive female sexuality and 
by exalting the erotic relationship between the writer and the 
text. 

By building her 1978 novel, A forra do des,tino, on the 
plot of the Verdi opera of the same name, Pinon is able to focus 
on some of her key topics: societal restrictions on a woman's 
ability to realize her full self; the dialectic micro-relationships 
of power between men and women, between Barents and 
children, between employers and servants; and the grand 
emotions of opera - love, passion, greed and jealqusy.1 Pinon 
admits in interviews her lifelong fascination with 1theater and 
the opera, where human emotions are revealed in !brute form. 
Everything assumes mythic proportions and it is perhaps this 
mythic aspect that appeals to Pinon. In stressing her Celtic roots, 
Pinon asserts, "Crea mucho en los mitos, en los arcanos. Tal 
vez si, tal vez mi interes por la literatura tenga qu� ver con la 
genetica cultural. Los celtas eran grandes contadores de 
historias, historias sin tiempo que otros prosegui�n ... " (Riera 
46). In A forra do destino, Pinon re-writes a story out of time 
for, as Leonora herself says, "nao somos os primeir�s a contra­
riar as deterrnina<;6es paternas e, enquanto nao venha a eman­
cipa<;ao feminina, nao seremos os ultimas a fugir" (10). The 



intended elopement of Álvaro and Leonora recalls stories of 
Romeo and Juliet, Calisto and Melibea and others across time 
and national borders. 2 

Building a contemporary Brazilian novel on a Italian opera 
which premiered in 1862 but was itself based on an 1835 Spanish 
drama, having characters from the opera converse with the 
Brazilian author within the text, allowing characters and author 
to address the readers directly, Pinõn concurrently crosses 
national boundaries, moves back and forth between centuries 
and transgresses accepted literary conventions. Pifion, in 
discussing the book, says: "Pensei realizar, através de um libreto 
de ópera, uma reflexão sobre a escritura, uma espécie de meta­
narrativa que seja ao mesmo tempo uma exaltação da realida­
de, uma exaltação do melodrama original." 3 A força do desti­
no, then, is a reflection on the concept of fictionality, a 
problematization of the role of the narrator, a fictional unveiling 
of the process of constructing a fictional text. 4 

Pifí.on opens A força do destino with a definition of the 
word artist, from an 1813 Portuguese dictionary. By choosing a 
dictionary that reflects eighteenth-century definitions and is thus 
more appropriate for a story set in eighteenth-century Spain 
and Italy than a twentieth-century Brazilian dictionary would 
be, Pifí.on helps transpose herself into the time and space of her 
characters. Yet, in A força do destino, Pifion deviates from any 
traditional definition of the artist, or author, by entering into 
the text as a character, one who not only narrates, but also 
interacts with the other characters. In doing so, the "Nélida" 
within the text must continually choose from various possible 
roles - disinterested observer, cronista, author who wields 
power over both the actions of the characters and the way those 
actions will be interrupted by future readers of the text she is 
creating. She also must negotiate with the expectations the 
characters have of her. Seeing "Nélida" as his path to fame, 
Álvaro "aspira a que o glorifique, para furtar-se aos encargos 
de eleger a própria história" (16). Leonora demands "Nélida'"s 
constant presence (98) and "protesta pelas vezes que a deixei 
só" (99). This incorporation of the demands made on the author 
by the characters evokes Miguel de Unamuno's Niebla, Luigi 
Pirandello's Six characters in search of an autho1~ Jorge Luis 
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Borges "Borges y yo", as well as Brazilian litera�y examples 
such as Helena Parente Cunha's 1985 Mull1er no efpelho. 

The textualized "Nelida" maintains that the destinies of 
the young lovers are outside her control, that she is not 
responsible "pelo que ha de acontecer neste patio andaluz ... Nao 
posso prevenir Leonora dos perigos" (23). Just as she will not in­
terfere with the intended elopement, she will not impede Carlo's 
desire for vengeance. In fact, she realizes that his vengeance 
could be what would free her of Leonora and Alvarb: "Pois nao 
quero segui-los por toda a vida. Ou trai-los mais do que suporto. 
Um artista nao e solidario senao com o que ele inventa" (102). As 
an artist, she separates herself from her creations. Like the 
inscribed author in Parente Cunha's Mulher no eJrpelho who 
wishes the protagonist would decide what she wants to do with 
her life so that the author could be finished with th¢ novel, this 
"Nelida" wishes her characters would finish off their $tory so that 
she might move on with her life. When she speaks <l>f her life, it 
begs the question as to whether she means her life as a character 
or as a writer. If this textualized "Nelida" wants to be free of 
these characters in order to write the fictions of other, more 
interesting, characters, then her character moves closer to the site 
of the author Nelida Pinon. The positions of characte11 and author 
seem never to remain distinct. 

As a metafictional text that exposes the difficulties of 
constructing the text, A for<;a do destino tells the �tory of the 
telling of a story. "Nelida", twentieth-century Brazilian author, 
appears as a character in the novel alongside Alvarp, Leonora, 
the Marques de Calatrava, Don Carlo, and the other �ighteenth­
century characters. In placing the textualized "Nelida"alongside 
the characters, Pinon follows the lead of the two ope�as inspired 
by the works of St. Teresa de Avila, Ordo Virtutum (1158) and 
Four Saints in ll1ree Acts (1927). Hildegard Von fingen, the 
twelfth-century German mystic nun who created the earlier 
work, appears in her own person at the beggining of her work, 
while in the latter work the composer Virgil Thomson and 
librettist Gertrude Stein appear as the commere and compere.5 

In A for<;a do destino, the fictionalized "Nelida" is there to 
witness their words and actions so that she might write their 
stories. Pinon sets up her textual counterpart as a cronista, yet 
she has that counterpart continually emphasizing the gaps and 
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ruptures, the social, discursive and narrative asymmetries of 
the events she is attempting to chronicle. History thus becomes 
but one of the genres and languages engulfed, ingested and 
rearticulated by the novel. 

But the fictionalized "Nélida" is not the only narrator. 
The parodie novel is created out of many voices; the single, 
authoritarian, unifying voice of the traditional omniscient 
narrator has been replaced by the dialogic discourse, the multi­
voiced heteroglossia describe by Bahktin . The operatic characters 
speak to each other, to the textual "Nélida" and to the implied 
readers, while "Nélida" speaks both to her characters and to 
her readers directly. At times severa l characters speak at once, 
until Leonora complains, "já não sei que palavra é de minha 
lavra, que verbo brotou do seu coração" (29). The words of the 
different characters intermingle, just as the boundary lines 
between bodies and words are effaced. 

Multiplicity is already inherent in the opera: not only do 
multiple characters speak in their own voices (as in a play), but 
the music, in combination with the dialogue, allows more than 
one emotion to be expressed simultaneously. Traditionally, in 
the staging of opera, the characters do not face each other as 
they sing, but tum out towards the audience. Their singing out 
is a practical, technical requiremen t; they rnust project their 
voices out over the orchestra to the audience . But the technical 
reguirement has sexual reverberations . As the singers' emotional 
energy goes out to the audience, those in the audience look at 
the singers and feel that the singers are looking back at them, 
seducing them. Operagoers may be seduced by the tenor or by 
the soprano, by one or by ali of the opera performers, according 
to each person's own sexual desires and fantasies. r, 

Often in the opera, characters proclaim their emotions to 
the audience but not to their fellow characters. Piflon replicates 
this effect in her novelistic text by including soliloquies and 
asides in parentheses by the various characters. 7 Some things 
are said between characters, others are only confessed to 
"Nélida" or to the reader. The parenthetical remarks accentuate 
both the comic aspect of the opera and the parodie aspect of 
the novel, as in the scene where Álvaro and Leonora prepare to 
elope. Álvaro asks: 
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Que ruido e este? Quern ousa interrol'l1iper o nosso 
idilio? Quern sera, Leonora? 
(Claro que e o pai, seu bobo. Ate par1ce que nao 
sabe decifrar uma carta militar, com seus sobres­
saltos e enigmas conhecidos. Born pretendente te­
nho eu.) Nao sei, amado. (24-25) 

In the parenthetical aside, Leonora shows her �ntelligence, 
impatience and independence, her metafictional awareness of the 
artificiality of the scene she is playing. The words spolfen to Alva­
ro (those given her by the male playwright) complete!� contradict 
her inner thoughts (as imagined by the female novelfst). 

The title, as well as the seventeen references to destiny 
that appear in the course of the novel, underscore destiny as a 
central theme of Pifi.on's noveP Like Parente Cunha's Mulher 
no espelho, A forra do destino highlights the difficult question 
of who is in control of the text, who has the authority to deter­
mine the characters'destinies - the characters themselves or 
"Nelida". That Pifi.on's text is based on an earlier text 
complicates the issue further in that Giuseppe Verdi has also 
made decisions about the characters' destinies in !Writing his 
opera. That Verdi based his opera on an earlier p�ece further 
muddles both the origin-ality of the piece and the question of 
who determines the actions of the characters, wh(I) is it who 
controls their destinies. 

The textualized ;'Nelida" highlights this issue c!)f authorial 
control by explicity referring to certain aspects of the story as 
outside her control, already determined by Verdi. The 
fictionality of her claim is underscored by the othe11 aspects of 
her text that differ greatly from the Verdi opera. Following 
Adrienne Rich's definition of "re-vision" as the part of feminist 
literary criticism that includes "the act of looking bacl<, of seeing 
with fresh eyes, of entering an old text from a new critical 
direction"(90), one could say that Pifi.on's greatest 11e-vision of 
the Verdi opera lies in the portrayal of the female characters, 
particularly Leonora. Leonora goes from hapless, heli:tless victim 
in Verdi's opera to a strong-minded woman in Pifi.on's novel. 

Giuseppe Verdi, working with the librettist Francisco 
Maria Piave, used as a foundation for his opera the Duque de 
Rivas' Don Alvaro o la fuerza def sino, a "medico de su honra" 
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drama published in 1835. ln the Duque de Rivas' drama, 
Leonor's defining characteristics are anguish and indecision. She 
laves both her father and Don Álvaro and, seerningly incapable 
of deciding what to do in this impasse, continually exclaims, 
"iAY, desdichada de mí!" or "jAy, triste!". Joaguín Casalduero's 
notes to Alberto Blecua's edition of the play refer to Leonor as 
"la mujer nacida para el dolor" (23). Such was the limited role 
available to females in the Spanish dramas of the day. 

In Verdi's opera, the feminine roles are also small, 
portraying female characters - Leonora and her maid - who 
are fragile and vulnerable. ln A força do destÍno, the textualized 
"Nélida" apologizes that the role of Preziosilla,9 whom she 
characterizes as an enchanting woman, is so modest, reguiring 
less than five minutes of reading, but reminds the reader that 
"[a] culpa não é minha. Verdi exigiu-lhe a presença, sem me 
ceder explicações" (109).1º It was the earlier male author who 
gave Preziosilla such a small role. Nélida suspects that "na ju­
ventude chegou a tê-la no próprio leito, prometendo-lhe então 
a glória. E cumpriu a promessa. O gue não se estranha, trata­
va-se de um cavalheiro italiano, cioso da palavra empenhada" 
(109). Pinon's characterization of Verdi as a gentleman is, of 
course, an ironic one: while she concedes that he fullfilled his 
promise to the young woman, her denunciation of his method 
of luring the woman into his bed is implicit. In Pinon's novel, 
the story of Preziosilla becomes a narrative both written into 
and written out of the text, another example of the discursive 
and narrative gaps and ruptures characteristic of the 
metafictional text. 

In Verdi's opera, the masculine roles, and the strong rnale 
voices, predominate. In Pinon's version of the opera, however, 
Leonora is not the typical fragile, abandoned victim. She is a 
strong, independent woman seeking to live her life according 
to her own desires . She is a feminist stuck in the restricted role 
of an operatic heroine, surrounded by men who want to contrai 
her life and unable to change their way of viewing women and 
the world: "Nem Leonora sucederia em propor-lhe uma visão 
feminista" (84). By turning the operatic heroine into a feminist 
aware of the restrictions of her role, Pif\on is writing beyond 
the ending, severing her narra tive from conventional structures 
of fiction, opera and consciousness abou t women. 11 
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Statements about the condition of women - !in opera, in 
eighteenth-century Spain - abound in Pinon's text. The 
characters are metafictionally aware of the literary and operatic 
traditions that underlie their roles and undermine their 
independence. Leonora elopes with Alvaro because 1nestes tem­
pos de dois seculos atras, nao pode a mulher fazer outra coisa 
senao contrariar a vontade paterna fugindo com o noivo" (8). 
Similarly, she obeys him "como as mulheres da minha na<;ao 
nesta epoca submetem-se" (20). But she does not see why her 
brother should be the only heir to the family fortu�e, "s6 por­
que nasceu dotado de um pauzinho minusculo emtre as per­
nas" (93). Alvaro is described as "carnivoro, apreci4 came crua 
e sofrida", and as one who "usou as mulheres das fndias com 
tradicional desrespeito" (83). These statements do not fit in a 
"medico de su honra" Spanish drama, in which it is not the 
woman's place to comment on her role in society nor on the 
behavior of the men around her. Neither do the statements 
correspond to a Verdi opera, but they definitely fit within a 
Pinon text that trangresses the limits of those earlier traditions. 
With Leonora's self-conscious statements on the rol¢ of women 
in eighteenth-century Spain, Pinon is again writing �eyond the 
ending, using her narrative to make critical statements about 
the psychosexual and sociocultural construction of women. 

The language of Pinon's novel trangresses the linguistic 
and socio-linguistic limits of a Verdi opera. The spok�n language 
of the young lovers shatters social hierarchies. In Aarodying a 
genre considered elitist, artificial and foreign, IPinon puts 
contemporary Brazilian slang into the mouths of these operatic 
European figures of an earlier century. Alvaro refers to "Nelida" 
as a "macaca velha", a term then explained in the p,renthetical 
aside as "expressao que se vai usar em duzentos anos, e s6 
esperar para ver, nao sabe voce que a lingua e um fenomeno 
da moda" (10). Stressing the transitory fashions of speech 
undercuts language's authority to impose meaning and identity. 

The operatic discourse is further disrupted qy terms in 
English that refer to twentieth-century realities: "traveller's 
checks" (24), "crayon" (59), and the ubiquitous "OK1' (8). These 
misplaced terms emphasize both the artificiality and foreignness 
of the operatic text and the wrinkles in time created by Pinon's 
text. The terms manage, paradoxically, both to erase and to 
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emphasize the boundarie s between the twentieth and eighteenth 
centuries. 

Like the Duque de Rivas' plays and Verdi's operas in 
Spain and Italy, Piflon's novels are major works that condense 
national identity and ethos in Brazil. As gemes, drama, opera 
and novel are ali cultural artifacts that help to define their 
respective periods. In working to defin e the twentieth century 
in Brazil, Nélida Pifton uses her nov els to push at the limits on 
narrative, on language and on the space alloted to women in 
both literature and society. In the metafictional A força do des­
üno, Pifton makes visible the traditionally invisible, that is, the 
parodying language, the proces s of constructing the text, the 
thoughts of the writer, the presenc e of strong women. By 
ingesting, absorbing and mimicking the varied discourses that 
share a presumption of authority - such as the chronicle, diary, 
travei joumal, or anthropologist's monograph - Pifíon shows 
that neither their language nor their "truths"are absolute. Rather 
they are conventional, arbitrary constructs specific to their time 
periods and intended to enforce a patriarchal re-articulation of 
authority over women . In A força do destino, Pifton strives to 
undo the effects of patriarchal discourse by overdoing them. 

Celebrating Transgressive Sexualities 

In addition to the literary transgressions accrued by 
mingling gemes, mixing languages and traversing national 
borders, Pifton challenges what society deems acceptable 
sexuality by including forms of transgressive sexuality in her 
texts. The relationship between the writer and the text is 
eroticized; female sexuality in ali its forms is celebrated; incest 
and homosexuality make frequent appearances in her narra tives . 
Indeed, with the celebration of sexuality, the constant 
engagement of desire in its myriad manifestations, and the 
resistance to fixed identities and boundaries, Pinon's fiction falis 
into one categorization of lesbian literature. In an article on how 
to define the natme of lesbian writing, Bertha Harris asserts 
that lesbian literature engages a desire and a profusion that 
defies the fixity of identity, the boundaries drawn around indi­
vidual subjects, or any form of categorization and normalization . 
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Diana Hamer similarly asserts that "lesbianism ... suggests a 
much more fluid and flexible relationship to the positions 
around which desire is organized" (147). Pift.on's narratives 
present an organization of desire that is fluid and flexible, 
continually refuse any fixity of identity, blur the boundaries 
around individual subjects and revel in a disruptivt, excessive 
female sexuality that often threatens the confines oJi her texts. 

Various passages from A fon;a do destino eroticize the 
relationship between "Nelida" and her text, between "Nelida" 
and the Brazilian language. "Nelida" secures the ro� of cronis­
ta by selling herself to Alvaro as the only one 1capable of 
memorializing the two lovers in Portuguese. She characterizes 
Portuguese as "um feudo forte e lfrico ao mesmo t�mpo" (13), 
as a ship that travels the Atlantic, now consoling Portugal, now 
pertubing Brazil, a maritime language that "entende bem os 
improperios do vento, mais que qualquer outra se deixa levar 
pelos sentimentos" (14). Portuguese is presented as a passionate 
language which has gained force and ardency from the African 
laments that have entered into the Brazilian tonguf. Brazilian 
Portuguese is given an eroticized physical body with the 
characterization "de rosto e sexo ardentes" (14). Irt this way, 
"Nelida" herself becomes a lover, with the personifi�d Brazilian 
Portuguese as her beloved. 

In considering, in The pleasure of the text, the erotic 
relationships between the writer and the text as well as between 
the reader and the text, Roland Barthes affirms that writers of 
pleasure accept the letter as their pleasure and are obsessed 
with language (21). Pift.on's obsession with Brazilian fortuguese 
can be noted throughout her fictions and confirmed in her 
interviews. Barthes further suggests that the mother tongue is 
an object of constant pleasure for the writer, defining the writer 
as "someone who plays with his mother's body" (37). Barthes's 
proposition that the text is an anagram of an erotic human body 
(17) corresponds to the eroticized relationship between "Nelida"
and her text suggested in A forra do destino.

"Nelida" writes "[n]a volupia de devotar-me aos perso­
nagens com a paixao unicamente consentida pelo verbo" (99). 
In these passages, she enters the text not as disdnterested 
observer, but as eroticized female body. She warns Altaro, when 
they enter into their agreement, "serei uma pele de tiemperatu-
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ra igual à de vocês. Qualquer febre da tua amada há de incen­
diar-me também" (12-13). That it is Leonora's ardor which will 
arouse "Nélida" lends a sexual meaning to Álvaro's complaint 
that "Nélida" always preferred Leonora . Reminded that 
"Nélida" too is capable of arousal leads Álvaro to realize that 
they are playing "um jogo perigoso" (13), as "Nélida", excited 
by Leonora's sensuality, could become a rival of Álvaro's. The 
readeris also reminded of the narrator's sensuality by sections 
that describe "Nélida" as feeling "indolente. O suor na pele, 
usufruía desta doce sensualidade" (36) or in which "Nélida" 
proclaims herself "voraz" (97). Sexuality and textuality come 
together like the two lips in continuous contact in Luce Irigaray's 
This sex which is not one (24). 

Opera is, as noted in En travesti: women., gender ., 
subversion., opera, about sex and the pleasures of artífice (1). 
Margaret Reynolds notes the velvet plush, gilded mirrors, naked 
cherubs and powdered footmen that connect the opera house 
to the brothel at the sarne time that she remarks on the opera 
lovers' capacity to savor , to spin out refined pleasure, to 
surrender with apparent abandon, to contrive, calculate and 
regulate their pleasure (132). Other contributors to the volume 
discuss opera as an art form "disposed to trespassing across 
sexual boundaries 12," and delineate the queer history of opera, 
with reference to the characters and performers who seem 
poised between the masculine and the feminine - castratos, 
mezzo-sopranos who sing male parts, tenors who cry, the 
various cross-dressed and star-crossed lovers, etc. Essays in this 
volume discuss how the art form "permits an unparalleled ran­
ge of opporturúties for women to subvert and, often, overturn 
traditional gender roles", as the voice in opera transcends both 
sex and gender, as the tradition of women singing trouser roles 
allows for women "to make love to each other in a public place 
and get a wa y with i t" ( 4-5). When a female singer, dressed as a 
man, sings of "his" love for another woman, spectators are 
treated to a passionate display of erotically-charged 
identification and difference. En travesti looks not just at the 
transcendence of gender enacted by the transvestite characters 
in opera, but also by all the women in opera - characters, 
performers, librettists, composers - who challenge and 
transgress the limits of female identity, who to break the rules, 
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who to transform the operatic stage into a playgro�nd for their 
own pleasure. 

Terry Castle's essay on Brigitte Fassbaender iexplores the 
long tradition of "sapphic" diva-worship in opera. BI}gid Brophy 
has argued that a great diva's appeal is intrinsically erotic; her 
feats of breath control and muscular exertion can be easily 
reinterpreted as "metaphors of virtuoso performaip.ce in bed" 
(qtd. in Castle 21). As Castle puts it, "[f]or female fans, the 
implication is obvious: to enthuse the voice is, if only 
subliminally, to fancy plumping down in bed with its owner" 
(21). The ardor female fans feel for their favorite divas is, 
implicitly or explicitly, charged with homoeroticism. 

Sam Abel argues that to enter into the world of opera -
as Pinon does in creating her novel and as textualiz¢d "Nelida" 
does within that novel - is to "engage in abnorm�l, excessive 
sexuality" in a world that is distinct from mainstream desire. 
He refers to operatic desire as "bigger, more passionate, 
shameless, brazen" and less controlled that what is considered 
"normal" sexuality. He goes on to assert, 

Even more queerly opera aims its desire 
ambiguously and indiscriminately, l!'efusing to 
differentiate between acceptable and u11acceptable, 
male and female, single or multiple objeqts of desire, 
merrily blurring the lines between the f10Ssibilities. 
(66) 

That ambiguous and indiscriminate aiming of desire is 
characteristic of A forra do destino. 

In "Sapphonics", the third chapter of Queering the pitch, 
Elizabeth Wood employs her title term to refer to "a way of 
describing a space of lesbian possibility, for a range or erotic 
and emotional relationships among women wh<ll sing and 
women who listen" (27). This Sapphonic voice resonates in a 
sonic space as lesbian difference and desire. Wood's �escription 
of the Sapphonic voice - its flexible negotiation and �ntegration 
of an exceptional range of registers crosses boundaries ... to 
challenge polarities of both gender and sexuality ... Its refusal of 
categories and the transgressive risks it takes act $eductively 
on a lesbian listener (28) - also resonates with the �escriptions 
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of lesbian literature cited above. Pif1on's use of opera in A força 
do desüno (and A doce canção de Caetana) opens a space to 
act seductively on lesbian (and non-lesbian) readers. 

The textualization of "Nélida"'s body reveals not only 
"Nélida"'s possible lesbian interest in Leonora but also a 
(possibly narcissistic) mirroring relationship between the two 
females. ln the text of A força do desüno, "Né lida " recalls seeing 
Renata Tebaldi sing the part of Leonora in the Teatro Munici­
pal do Rio. Seeing life reproduced so beautifully on the stage, 
"enxergávamo-nos como diante de um espelho" (46). Terry 
Castle notes that for lesbian opera fans in particular, "the diva's 
passion is a mirrar: a fluid, silvery form in which desire itself 
can at tirnes be recognized . By the liberating way that she desires 
- by the bold ardor of her own 'homovocal' exaltation," the 
diva becornes a thrilling emblem of homoerotic possibility (49). 
In A força do destino, "Nélida"'s identification was such that 
she erased the boundaries between her body and that of the 
opera singer: "E ao emprestar meu corpo a Tebaldi, para me 
fazer crer gue cantava através da minha garganta adolescen­
te ... " (46). 13 "Nélida"'s words echo those of Wayne 
Koestenbaum, in The queen's throat: opera, homosexuality and 
the mystery of desire, when he writes: 

A singer's voice sets up vibrations and resonances 
in the listener 's body ... The listener's body is 
illuminated, opened up: a singer doesn't expose 
her own throat, she exposes the listener 's interior. 
Her voice enters n1e, makes me a "me", an interi­
or, by virtue of the fact that I have been entered. 
(42-43) 

In A força do destino, as in the citation from 
Koestenbaum, the boundaries between bodies and words, as 
well as those between the bodies of supposedly different femal e 
subjects, are blurred. 

The sections of A força do destino in which the textualized 
"Nélida" identifies with Renata Tebaldi are seemingly 
autobiographical, as Piii.on has spoken in interviews about a 
childhood and adolescence spent at the Teatro Municipal de 
Rio, fascinated by opera and ballet, opera singers and ballerinas, 
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a youth in which she "vivia para admirarlos" (Rier� 47). Piflon's 
youthful capacity to lose herself in admiration of the performers 
is echoed by Sam Abel, in his Opera in the flesh: sexuality in 
operatic perfomance, when he marvels at how operf1 makes him 
lose himself, how it consumes him in a way matched only by 
sexual desire. He dedicates a chapter to "Operatic orgasms", 
claiming that every "climactic note, in an aria, in an assemble, 
even in an overture", takes on the character of a sexual climax 
in the "sensually heightened" space of the opera house (88). 
Abel ponders the paradoxical tensions in opera, esp�cially those 
in the realm of sexuality: 

Why, for example, do the most masculine roles in 
nineteenth-century opera belong to tenors, men 
with voices closest to the female ranger and before 
that, to castrated men, sometimes with voices 
higher than the heroines? Why do women in ope­
ra play men's roles so often ... And how can opera 
get away with staging sexual transgressions such 
as adultery and incest with so little nrotest from 
the audience, even during ... the Victorian era? How 
does opera manage to be entirely sexual underneath 
a face of complete chastity, thoroughly subversive 
in its eroticism behind a mask of sexua[ normalcy? 
(11-12) 

For Abel, opera can be termed "queer" under Eve 
Kosofsky Sedgwick's use of that term in Tendencie$. "the open 
mesh of possibilities, gaps, overlaps, dissonances and 
resonances, lapses and excesses of meaning when the constituent 
elements of anyone's gender, of anyone's sexuality aren't made 
(or can't be made) to signify monolithically" (8). Op�ra is a lure 
towards "the illicit and the atypical" (Abel 26), one that tempts 
with every kind of physical and emotional excess, one that asks 
us so much to identify with, but rather to lose ourselves in 
desire for all these gorgeously dressed, exotically plc,tced, heroic 
and romantic characters with strong and beautiful V!oices.14 It is 
this open mesh of possibilities, the sexual subversiiveness and 
the erotic transgressions of opera that entice the textualized 
"Nelida" into the text of A forra do destino. 
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"Nélida'"s ability to occupy the dual positions of desiring 
subject and object of desire again demonstrates the fluid and 
flexible organization of desire as well as the continuai refusal 
to fix identity cited as characteristics of lesbian literature. The 
autoerotic nature of simultaneously inhabiting the positions of 
subject and object of desire also evokes Laplanche and Pontalis' 
ideal image of autoeroticism in '"lips that kiss themselves'. Here, 
in this apparently self-centered enjoyment, as in the deepest 
fantasy, ... all distinction between subject and object has been 
lost" (26). Laplanche and Pontalis posit fantasy as a narratÍve 
scenario, a structuring scene of desire that perform an important 
role in the constitution of the sexual subject. The illustrative 
value of their theory in exploring A força do destino justifies a 
longer quotation: 

By locating the origin of the fantasy in the auto­
eroticism, we have shown the connection between 
fantasy and desire. Fantasy, however, is not the 
object of desire, but its setting. In fantasy the 
subject ... appears caught up in the sequence of 
images. He forms no representation of the desired 
object, but is himself represented as participating 
in the scene although ... he cannot be assigned any 
fixed place in it... As a result, the subject, although 
always present in the fantasy, may be so in a 
desubjectivized form, that is to say, in the very 
sintax of the sequence in question. (26) 

If A força do destino is seen as the fantasy, it certainly 
holds that, as the subject, "Nélida" is caught up in the sequence 
of images that comprise this metafictional text, is represented 
as participating in the scene without being in any fixed place in 
it, and is always present in the fantasy, perhaps in its very sintax. 

The references to "Nélida'"s sexuality, her participation 
in the fantasy of the metafictional text, disrupt her guise as 
cronista. She admits in a parenthetical and ironic section that 
certain words in her text "estão se excedendo em suas funções . 
Não as endossarei de modo algum. Refiro-me particularmente 
às que destacam calor e corpo de Leoncira" (59). Female sexuality 
is in excess, refuses narrative control, breaks out of bounds. 
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Fema le sexua lity is w hat h as been traditi onally sile nced in 
masculine texts . In This sex whicl1 is not one, Irigaray asserts 
that what remains the most completely prohibited to woman is 
any expression of her own sexua l pleasure. "For in fact feminine 
pleasure signifies the greatest threat of all to masculine 
discourse , represents its most irreducible 'exterio rit y,' or 
'exterritoriality"' (157). In A força do destino, female sexua lity 
shatters traditional narrative restrictions, repeatedly disturbing 
any boundaries drawn between characters, between bodies and 
words. As Leonora exclaims, "já não sei que palavra é de mi­
nha lavra, que verbo brotou do seu coração" (29). The 
demarcating lines between physical bodies and spoken words 
are no longer clear. 

"Nélida'"s preference for Leonora also puts into question 
her position as cronista . As Álvaro comp lains to "Nélida": "Você 
sempre preferiu Leonora a mim, que é uma Julieta espan hola, 
corresponde ao teu ideal de independência ... Nunca me amaste 
com a mesma intensidade" (80). Indeed, as Naomi Hoki Moniz 
notes, Leonora fits into a line of independent females in Pif\on's 
works - Mariela from Guia-mapa de Gabriel Arcanjo, Ana from 
Madeira feita cruz, Monja from Fundador, Marta from A casa 
da paixão, Esperança from A república dos sonhos and Caetana 
from A doce canção de Caetana (Moni z 128). 

Leonora is the object of everyone's desire. In addition to 
being the character preferred by the narrator in the text, she is 
the beautiful woman desired not only by Álvaro, but also by 
her brother Carlos and quite possibly by her father. In describing 
her voluptous body to their father, referring to breasts that were 
not just beautiful but seemed to "esguichar mel refinado", Carlos 
asks, "Não vais me dizer, pai, que nunca notaste o dorso de 
tua própria filha?" (39). The brother's desire isso grea t that he 
cannot imagine that the father would not feel the sarne lust. 
Carlos remembers how happy he was livin g in the sarne house 
as Leonora and seeing her daily: "Q ue melhor despertar podia 
eu pretender. A sonhar com a irmã pelas noites, e já pelas rna­
nhãs buscava-lhe a sombra" (42) and sugges ts that "[d]evíamos 
isto sim ter agido naquela época, quem sabe, posto naque la 
parte - qu e parte? ora, pai, o sen hor sabe bem - um cinto de 
castidade, a chave ficaria ora com o sen hor, ora comigo. Sería­
mos os únicos guardiões de tal tesouro" (42). The intercalated 
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guestion and answer, "que parte? ora, pai, o senhor sabe bem", 
intimates complicity. Carlos' suggestion that they could have 
taken turns guarding the key to her chastity belt insinuates that 
they could also have taken turns taking their sexual pleasure 
with her. 

Carlos' incestuous desire for his sister is a recurrent motif 
in the novel, as he continually pine for the days of their 
childhood games and declarations of love and fideli ty he 
exacted: "fidelidade só se oferta a um irmão. Sobretudo por­
que brincávamos de marido e mulher, protegidos pelos arbus­
tos" (43). TI1e brother-sister relationship elides into a husband­
wife relationship. As they grew up, he gave up the incestuous 
play, because, "sofrendo por perdê-la, proibido de restituir-lhe 
os folguedos infantis, estava respeitando o pai, a tradição, e a 
propriedade" (44). Only the power and authority of the father 
and the patriarchal tradition compel him to make the sacrifice. 

The incestuous desire Carlos feels, and believes his father 
to feel, and the fact that he eventually comes to resist that desire 
because of his father ali hint at embedded and conflicted desire 
in the father-son relationship. Such desire would be an 
incestuous form of "homosocial" eroticism Eve Kosofsky 
Sedgwick describes in Between men. She argues that in many 
nineteenth-century texts, a homosocial bonding between men 
underlies the more obvious heterosexual narrative. The 
homosocial attachment is one of deep affection that, while erotic, 
is never actually consurnated. Often the homosocial bond is 
maintained through the body of a woman, a woman who ser­
ves as a comrnodity of interchange between the men. Leonora 
would function in that role of establishing the bond between 
fa ther and son. 

ln Verdi's opera, it can also be argued that Leonora fills 
that sarne role in the relationship between Don Cario and Don 
Álvaro. In Act III of the opera, they declare their undying love 
for one another, in a scene of "ecstatic male bonding" (Abel 
70). Their love turns to hate when men discover each other's 
true identities (as the son and the murderer, respectively, of 
Leonora's father). Much of the romantic weight of the opera is 
carried by the males once Leonora becomes a hermit. 

ln Pinon's novel, Leonora is also the object of desire of 
another fraternal/paternal figure, the Abbot of the monastery 
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where she eventually seeks refuge. The passages in which he 
speaks of his obsessive desire mirrar those of Carlos, including 
reference to a key which would grant him free access to her 
voluptuous body (103). Guardian of the faith, heis another man 
who is supposed to guard her virtue, but instead can ill conceal 
his own sexual desire for her. Coveting her fortune as well, the 
Abbot exemplifies greed, hypocrisy and forbidden desire . 

Like "Nélida", the Abbot finds that Leonora's sexuality 
cannot be contained in, or by, words. ln her published speech 
"O gesto da criação: sombras e luzes", Pif\on discusses the 
transgressive nature of the word: "a palavra instaura a desor­
dem, a inquietude, a sensação do iminente fracasso. E instaura 
ainda o desejo de se exceder, de abarcar mundos possíveis e 
impossíveis" (81). For the Abbot, words that might express 
Leonora's sexuality incite disorder, uneasiness, dangerous 
excess. "Três palavras convertem-se facilmente em trinta. Cada 
uma correspondendo à parte do corpo que se quer tocar para 
conhecer de perto a sonoridade de um vocábulo sussurrado" 
(Força 106). Sexual pleasure and verbal expression are closely 
linked, as touching the female body releases a whispered word. 
For the Abbot, abstinence - not just from the sexual act itself, 
but also from speaking the sexual act, from putting carnal desire 
into words - is imperative. 15 Pif\on's text bears out the Abbot's 
fear that once he starts voicing Leonora's sensuality he will not 
be able to stop. His proclamation that begins, "Que louco sou 
eu, eu sou louco por Leonora", continues on without a period 
or other mark of punctuation to signal the end. His words and 
desires cannot be contained. They end only when Nélida's words 
interrupt. 

Pif\on 's rejection of the final period here is a nod to Clarice 
Lispector's Uma aprendjzagem ou O /jvro dos prazeres, a novel 
which itself ends without a final period. Lispector's text ends 
with a colon, avoiding any semblance of final closure .16 Just as 
the Jack of a final period recalls Lispector's novel, the Abbot's 
words echo those of Calisto in the Comedja de Ca/jsto y Mehbea, 
when Calisto proclaims, "Melibeo soy, y a Melibea adoro, y en 
Melibea creo y a Melibea amo" (94) . Calisto's words were 
considered heretical; the Abbot's echoing of those words puts 
his own piety in question. 
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Male homosexua lity is another form of transgressive 
sexuality introduced in A força do destino . When Leonora 
proclaims to her father that she and Álvaro are a woman and a 
man in love, the Marquês, opposing their union, asserts that 
their being a man and a woman is not enough. When Álvaro 
gueries, "se Dona Leonora fosse varão, o senhor melhor apro­
varia nosso amor homossexual? ", the Marquês replies, "pelo 
menos não estaria à minha vista, eu teria assegurado à socieda­
de de Sevilha que a honrada casa de Calatrava jamais se uniria 
a um telhado menos digno com o propósito de ter filhos" (29). 
ln the Marguês's socially-conscious eyes, the unforgivable 
transgression seems not to be homosexual relations but rather 
the creation of grandchildren bearing blood of a low er class. 
The passage reminds us that in the patriarchal tradition, 
Leonora's body is the repository of farnily honor and, as such, 
must be defended by the father and brother . 

Male homosexuality is discussed at greater lenght in 
reference to the members of the monastery . The textualized 
"Nélida" points out to the Abbot the various ways in which the 
monks reveal their sexual interest in each other. "Por favor, 
abade, não quis chamá-lo de gay ou aos seus companheiros. 
Mas a vida humana não é um simples arbusto, pede calor, lá­
grima, a emoção ... " (108). ln stressing the human need for !ove 
and encouraging the acceptance of ali forms of passion, 
"Nélida"'s words advocate that more fluid and flexibl e 
relationship to the positions around which desire is organized. 
ln this conversation, as in other points in the novel, the use of 
an English word in italics transports the readers from th e 
eighteenth back to the twentieth century and factors in ali that 
the contemporary term gay has come to incorpora te . 

Throughout A força do destino, English words disrupt 
the Portuguese text, twentieth-century terms displace the 
eighteenth-century story, the narrative subverts conventions of 
genre and gender, and sexuality breaks out of bounds . Piõon's 
novel highlights the process of constructing the fictional text , 
parading and parodying inherited literary and operatic practices 
and discourses and exemplifying the truth of Pifíon's own claim , 
"Meu imaginário é transgressor, subverte o qu e precisa" ("Ges­
to" 88). In the end, A força do destino illustrat es not just the 
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force of destiny, but also the force of desire, of langvage and of 
the creative versatility of Nelida Pinon. 

NOTES 

' See Naomi Hoki Moniz's book, p. 126. 
2 Melibea, like Pinon' s version of Leonora, can be seen as a strong female character 
who celebrates pleasure and independence. For a feminist reading of la Celestina, 
see Diane Hartunian's la Celestina: a feminist reading of the came diem. 
3 Pettorelli, p. 27. 
4 Naomi Haoki Moniz refers to this metanarrative text as "uma r�flexao ir6nica 
na forma de um jogo de espelhos" (114). 
5 For more on these operas, see Blackmer and Smith, p. 6-7. 
6 Emma Bovary, for example, is seduced by the tenor in the Act I finale of Lucia 
di Lcwzmennoor, sure that the tenor is singing directly to her (264j-265). 
7 Moniz asserts that soliloquies add to "o sabor da oralidade e a !jnusicalidade" 
of Pinon's work (123). 
8 The italicized title is repeated on pages 45, 48 and 122. The wbrd "destino" 
itself appears on pages 33, 36, 46, 47, 54, 70, 76, 78, 79, 92, 96, 97, 108, 118, 122, 
123, and 125. 
• This character, already present in the Duque de Rivas' play, has a name
traditionally used in Spanish literature to designate a gypsy girl or ypung woman.
In Miguel de Cervantes' Novelas ejemplares, for example, "La gitatjilla" is named 
Preciosilla. The introduction of such a character adds a costumbris;ta touch.
w "[S]em me ceder explica,;oes" implies that Verdi should have pr�vided Nelida
with an explanation, that when writing his opera, he already knew of Nelida's
existence. As historical figures, Verdi and Pinon are separated b}t many years;
however, in her text, Pinon has the power to bring them together on the same
plane.
11 I borrow this term from Rachel Blau DuPlessis' text of the same r)ame, Writing
beyond the ending: narrative strategies of twientieth-century w0men writers.
DuPleiss deals with authors writing in English, but many of her observations
can be useful in studying texts by women writing in other larguages and
traditions.
12 Paul Griffiths, "The song of the Sheik", qtd. in En travesti (90).
13 For more on the eroticism in the relationship between the diva and the female
spectator, see Blackmer and Smith.
14 Abel insists that opera, "through its physical excesses, music, and staging 
devices, actively encourages me to respond erotically to the spectac)e rather than 
to read the narrative in psychological terms. As an alternative to chasing after 
elusive and shifting identities, the pleasures of erotic abandonm¢nt are much 
more attractive" (39). 
15 Leonora's brother Carlos also acknowledges the power of words to incite sexu­
al desire and advocates abstinence from such verbal expression: "certas palavras 
correm o risco de incendiar o corpo. Nao ha que pronuncia-las" (4�). 
16 Lispector's novel is constructed, in large part, of dialogue between Loreley 
and Ulysses. It is an explanatory conversation that has no limits or boundaries: 
the novel begins with a comma followed by a first word that is not �apitalized; it 
ends with a colon. Thus, the beggining and ending are shown to be arbitrary. 
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The novel could have started earlier in the conversation; so too cou ld it have 
continued to follow the aprendizagem of Loreley and Ulysses. The readers are 
like passengers in a car who pick upa radio station, listen in for a whil e and 
then lose the station when the car passes out of the region reached by that station. 
By beggining with a comma and ending wit h a colon, Lispector avoids any 
semb lance of full closure. The unusual punctuation cuts the moorings and allows 
the text to float freely between the said and the unsaid at the sarne time that it 
cal Is attention to the novel's existence as a text, a set of typed symbo ls on a page. 
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A DANÇA DAS LUZES ENTRE OS MINEIROS 

Fábio Lucas 

Enlight enm ent and its i.nfluence on the Arca dia 
movem ent in eighteenth centu ry Min as Ge rais 
are the focus of this essay, pointin g out the 
prim acy o f Fr ench ra tion a li sm and o f 
Roussea u's and Voltaire's theories ove r other 
charac teristics usua lly asc ribed to the Arcadi c1 
po etics such as the imit ation of the class ics or 
the uses of myth ology. From Vania Pinh eiro 
Chaves's s tud y on O Uraguay, it sc rutini zes 
Claudi o Manu el da Cos ta's Vila Rica, Tomi'ís 
An tonio Go nzaga's lyrica l verses to Mar ília, 
fi na lly co min g to Sa nt a Rit a Dur ão's 
ambi guous view o f the Chur ch, in sea rch of 
the Enli ghtenm ent ideais o f Na tur e and the 
em ancip a to ry ro le o f Edu ca tion and th e ir 
ass imil ation by the Inconfid entes. 



No campo da poética, o setecentismo luso-brasileiro se 
caracteriza pelas restrições ao cultismo e ao conceptismo. Ori­
enta-se mais para o racionalismo, menos para a imitação dos 
clássicos ou para o emprego da mitologia pagã. Sempre que 
possível, o engenho deveria ser controlado pelo juízo . 

Urna das fontes mentais da era pombalina foi o Verda­
defro método de estudar (1746), de Luís Antônio Verney. No 
âmbito dos preceitos literários, imperava a Arte poética de Cân­
dido Lusitano (Francisco José Freire), de filiação horaciana e 
aristotélica . Cândido Lusitano buscou fundamentos nos teóri­
cos do renascimento italiano, no classicismo francês, nas idéias 
de Luzán e, principalmente, nas de Lodovico Antonio Muratori. 
A seu lado, consta Elementos da poética tirados de Aristóteles, 
de Hor,:fcio e dos mais célebres modernos, atribuído a Pedro 
José da Fonseca e publicado anonimamente em 1765. 

Como quer que seja, dois princípios se destacavam en­
tão: a racionalidade (ligada à clareza e à verossimilhança) e a 
sobriedade (indutora da naturalidade e do uso moderado das 
imagens e dos trapos), sem que, todavia, houvesse perda do 
maravilhoso e do patético. 

Vânia Pinheiro Chaves, na tese "O Uraguay " e a funda­
ção da literatura brasileira, realiza proveitosa investigação da 
crítica luso-brasileira do século XVIII, voltando a acentuar o 
pioneirismo da EpÍstola de Silva Alvarenga a Basílio da Gama 
no exercício do juízo literário entre nós . 

A ensaísta vai mais além da simples análise de O Uraguay 
de acordo com os preceitos arcádicos. Desde a evocação da 
epígrafe do poema, tirada da Eneida, procura encaminhar o 
leitor ao sentido ético e político da obra, cujo conteúdo aponta 
para a dinâmica da reposição da ordem justa, violada em certo 
ponto pelas forças do mal. Estabelecido o agente do bem, re­
presentado pelo governo português, figurado em Gomes Freire 
de Andrade, o poeta lida com os índios como agentes engana­
dos pelas forças do mal, os padres, que, oprimindo-os, fize­
ram-nos seus aliados. 



Posto o triângulo colono-jesuíta-índio, sabe-se que aos 
jesuítas competia cristianizar e domesticar os índios. Mas se 
recusavam a cedê-los, corno força de trabalho , às empresas es­
tatais do mercantilismo, retendo-os na qualidade de mão-de­
obra gratuita, a serviço dos objetivos econômicos da Compa­
nhia de Jesus . Os desentendimentos entre colonos e jesuítas eram 
freqüentes, enquanto os infortúnios sobravam para os índios. 

Ivan Teixeira, em nota explicativa da edição das Obras 
poéticas de Basílio da Gama, conclui que a escolha de um ban­
deirante como herói de O Uraguay simboliza a opção de um 
verdadeiro poeta iluminista, pois se trata de alguém dotado de 
energia civilizadora, adepto da expansão, do progr esso e do 
Estado forte. 

As forças do bem, portanto, operam no poema com dois 
objetivos: restabelecer o direito régio, violado por padres e ín­
dios, e libertar estes últimos da tirania daqueles. Na explicação 
de Ivan Teixeira, temo s: 

O Uraguay procede, enfim, a uma expressiva 
metonimiza ção da estrutura política de nossa his­
tória colonial, sem deixar de referir ou retratar por­
menores significativos da vida natural do Brasil e 
dos índios. Sobretudo, incorpora o encontro da 
cultura primitiva dos índios com a civilização eu­
ropéia, tanto através da ação jesuítica , aparente­
mente branda e favorável, quanto através da ope­
ração do colono, francamente depredadora . Mas, 
como quer que seja lido, é fundamental que, pri­
meiro, se destaque sua vigorosa capacidade de re­
produzir, pela mímese construtiva do texto, as for­
mas de organização da vida política da América 
colonial. 

Adiante, o mes mo autor atinge o ponto nevrálgico da 
questão: 

A tradi ção crítica percebeu a brasilidade literária de O 
Uraguay, sem contudo atinar com a sua verdadeira essência, 
atribuindo como causa dela a presença da natureza e do índio 
na cenografia do poema . Mas tal não pode ser uma verdadeira 
causa, porque é apenas um acidente sem importância estrutu-
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ral. A genuína brasilidade do poema procede antes de sua vi­
são da América como uma extensão do projeto mercantilista 
europeu. Segue daí que o poeta, diferentemente de quantos es­
creveram no período colonial, não podia enxergar apenas o Bra­
sil onde havia principalmente Europa, assim como não quis 
enxergar apenas natureza onde havia também cultura. 

Observe-se, no poema de Basílio da Gama, a delicada 
situação do índio, entre a blandícia do jesuíta, gue lhe impõe 
severa escravidão, e o poder do bandeirante, gue o massacra. 

Na fala de Gomes Freire de Andrade aos índios, diz o 
poeta : 

Em sei que não sois vós, são os bons Padres 
Que vos dizem a todos, que sois livres, 
E se servem de vós, como de escravos. 

Enfim, trata o poema da história sanguinária do encon­
tro da cultura européia com a natureza americana. No dizer do 
poeta, na abertura de O Uraguay: 

Musa, honremos os heróis, que o povo rude 
Subjugou do Uraguay, e no seu sangue 
dos decretos reais lavou a afronta. 
Ai tantas custas, ambição de império. 

Alguns estudiosos surpreendem nos decassílabos empa­
relhados do Vila Rica, de Cláudio Manuel da Costa, certa ana­
logia com os alexandrinos de La H ennade, de Voltaire. Ames­
ma familiaridade com o texto do enciclopedista tem sido nota­
da na inserção de trechos em prosa no poema, uma espécie de 
justificativa documental e histórica do canto épico. Seria a bus­
ca da verossimilhança, uma das virtudes do estilo arcádico. 
Tanto as notas explicativas quanto o "Fundamento histórico " 
do Vila Rica testemunham o preito do poeta em favor da ver­
dade. Na era da Ilustração, a tendência era a de converter a 
História em Ciência. Outra inspiração retirada de Voltaire, de 
cunho iluminista , encontra-se no espírito da obra, em que a 
autoridade régia repõe , em seu lugar, a ordem quebrada, dan­
do legitimidade ao Estado. 
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Além disso, verifica-se no poeta mineiro a personificação 
de entidades da alma, como a Hipocrisia, o Interesse, a Rebel­
dia e o Engano. Tudo isso na linha de Voltaire, personificador 
das paixões, que criticou Lucano por "redigir um jornal em 
forma de verso em vez de um poema épico", conforme diz em 
La Hennade. 

Com delicada percepção crítica, Vânia Pinheiro Chaves 
assinala as qualidades que simultaneamente ornamentam os 
heróis de O Uraguaye do Vila Rica, Gomes Freire de Andrade 
e Antônio Albuquerque, respectivamente : "moderação, paciên­
cia, compaixão e, sobretudo, preferência pelos meios pacíficos" . 
E a fina analista ressalta os versos dedicados a Albuquerque, 
nos quais o herói decide 

que antes que os meios da aspereza 
Se tente todo o esforço da brandura. (VIII, 224.5) 

Em contrapartida, Gomes Freire de Andrade, em O 
Uraguay, contrariando Menezes, certo da necessidade de sujei­
tar os índios pela força das armas, exige 

Tentem-se os meios 
de brandura e de amor. (II, 26 .7) 

Na conclusão de Hélio Lopes, "o Vila Rka é o poema do 
triunfo da Ordem sobre o Tumulto das ambições, da Razão do 
Estado sobre o Direito Individual". O herói do poema é con­
templado como um pacifista obediente à autoridade real. 

O verbete "Filósofo" da Grande Enciclopédia estipula ser 
a razão para o filósofo o que havia sido a graça para o cristão. 
Para o pensamento laico da época, a Igreja funcionou como a 
mais poderosa força corruptora da luz e da razão, abrigando a 
superstição, a ignorância, o medo e a pobreza. A Igreja insistia 
em colocar a fé e a revelação acima dos poderes racionais do 
homem. 

Os filósofos, especialmente Rousseau, desenvolveram a 
crença na capacidade transformadora da educação. A ciência 
experimental inicia os seus primeiros passos, influenciando tam­
bém as Humanidades. O pedagogo suíço Johann Heinrich 
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Pestalozzi e o médico francês Philippe Pinel admitem o trata­
mento da loucura e das doenças mentais através de soluções 
empíricas e humanitárias, desgarrando-se das noções teológi­
cas e do uso de métodos violentos. No campo da educação, o 
Marquês de Pombal impôs a reforma da Universidade em 1774, 
aconselhado por Verney. 

Também o culto da natureza arma os poetas e pensado­
res de nova atitude diante do sobrenatural ou do antinatural, 
ou seja, dos artifícios acumulados pela rotina das crenças e dos 
costumes. 

Os poetas souberam recuperar da filosofia grega os estí­
mulos para a clareza e a simplicidade . Os árcades 
reintroduziram na lírica o ideal da fuga do ambiente urbano e 
do reencontro com a paz dos campos. As liras de Gonzaga a 
Marília estão carregadas daquelas aspirações pastoris: 

É bom, minha Marília, é bom ser dono 
De um rebanho, que cubra monte e prado; 
porém, gentil pastora, o teu agrado 
Vale mais que um rebanho e mais que um trono. 
Graças, Marília bela, 
Graças à minha estrela. (Lira "Eu, Marília ... ") 

Na linha da exaltação do bom selvagem, do homem na­
tural, cumpre assinalar a importância do índio canadense, va­
lorizado por La Hontan. Quais os atributos que lhe s5o festeja­
dos? Insubordinação, política, ausência de coerção religiosa e 
ignorância da propriedade privada. 

O Estado natural se opõe ao Estado policiado. Daí o sen­
tido da apologia do primitivo. É que esse seria portador da 
liberdade individual. Que liberdade? Como realizá-la? 
D'Holbach tinha uma resposta: "Ser livre é não encontrar ne­
nhum obstáculo à nossa tendência à felicidade". 

Como se sabe, não se tratava de um conceito estimável 
pelos monarcas, ainda que ilustrados . A propósito, na sua irôniG1 
e até, às vezes, ferina biografü:i do Marquês de Pombal, Agustina 
Bessa-Luís assevera: "Numa coisa Sebastião José se conservava 
fiel ao século de Luís XIV: para ele, a noção de liberdade estava 
ligada à noção de privilégio. Restava decidir quem ia ser autori­
zado nos privilégios para usufruir da liberdade". 
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É preciso ressaltar, no caso dos mineiros, que eles se de­
senvolveram numa Colônia, ainda que com fortes ligações físi­
cas e intelectuais com a Metrópole . Vivendo sob o império de 
um monarca absoluto, devemos levar em conta as injunções de 
cada um e as cautelas e hesitações a que se viam submetidos. 
Tinham que sobreviver sob o assédio das caprichosas leis da 
Corte e das censuras da Igreja e do Estado . Eram presas dos 
temores e das ambições pessoais, sempre que se punham pe­
rante os braços do poder. 

Montesquieu, em O espírito das leÍs (1748), observa que 
a república teria como princípio a "virtude", enquanto a mo­
narquia se apoiava na "honra". Em alguns poemas gratulatórios 
dos mineiros é comum encontrarmos o elogio dos governantes, 
incluindo-se ali a bondade, o bom desempenho e a justiça. Os 
qualificativos da ideologia monarquista, como a tradição e o 
peso da herança, do sangue e da linhagem, exaltados algumas 
vezes, são menos eloqüentes do que a apologia das virtudes. 

Cláudio Manuel da Costa, por exemplo, ao dedicar o 
poema "Fala" a D. Antônio de Noronha, governador e capitão 
geral de Minas Gerais, pela conquista do Caieté, exprime a ad­
miração "menos a sangue, que a virtude herdada", como se vê 
nesta estrofe: 

Lalipe o diga, e o Marechal insigne 
Que ensangüentou do Guadiana as águas, 
Se Grécia, ou Roma nos seus Fastos contem 
Heróis mais dignos do que Antonio, e Pedro, 
Do que o grande Rodrigo? tu lhe deves 
Menos a sangue, que a virtude herdada. 

Na seqüência do poema, eis que o elogio da paz e da 
vida se faz em desfavor da violência e da guerra: 

Deram estes varões sempre gloriosos 
Nas empresas, ações, valor, facúndia 
Ao Rei, ao Reino, à Pátria, ao mundo inteiro. 
Mas quanto aos teus maiores te avantajas 
Tu, de cujos Exércitos na fronte 
Não marcha o susto, e o terror, em cujas 
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Reais bandeiras de adorar não cesse 
A paz por annas, por empresa a vida. 

O ambiente da circulação dos livros e das idéias entre 
nós era rarefeito. Sofria o peso da censura da Igreja com o seu 
renovado h1dex hbrorum prohibitorum, e do Estado, supervi­
gilante na interdição de leituras inconvenientes . As Ordenações 
Filipinas (1603) já haviam proscrito a impressão de qualquer 
material que não fosse examinado previamente pelos 
desembargadores do Paço e, depois, vista e aprovada pelos ofi­
ciais do Santo Ofício da Inquisição. 

Por iniciativa do Marquês de Pombal, nisso seguindo ori­
entação de Verney, verificou-se a unificação da censura num 
mesmo órgão, a Real Mesa Censória, composta de eclesiásticos 
(entre eles o inquisidor) e de funcionários leigos. Pombal subs­
tituiu a censura tríplice - do Ordinário, da Inquisição e a Ré­
gia, todas estabelecidas no século XVI e que acabaram nas mãos 
dos jesuítas, pela Mesa Real Censória, em 1768. 

Curioso é que o carioca Feliciano Joaquim de Sousa Nunes 
teve o seu livro Discursos políticos-morais (1758), dedicado a 
Sebastião José de Carvalho e Melo, futuro Marquês de Pombal, 
destruído mal saíra do prelo, a mando do próprio homenagea­
do . Segundo registra Emanuel Araújo, 

O livro, dividido em sete discursos, chamou aten­
ção por algumas questões ali desenvolvidas, típi­
cas do Iluminismo: no primeiro discurso ataca a 
riqueza excessiva; no segundo contesta a superio­
ridade inata da nobreza de sangue; no terceiro dis­
corre sobre o casamento; no quarto e no sexto res­
salta a injustiça do direito de progenitura; no quinto 
defende a igualdade intelectual das mulheres em 
relação aos homens; e no sétimo trata da amizade. 

Os autos de devassa da Inconfidência Mineira são ricos 
em informa ção acerca de obras iluministas a ocupar as bibliote­
cas dos intelectuais implicados na conjuração. Tornou-se clássi­
ca a obra de Eduardo Frieiro, O diabo na livraria do cônego, 
em que o mestre mineiro realizou acurado estudo dos títulos 

50 



que compunham a coleção de livros seqüestrados a Luís Vieira 
da Silva. Filósofos, literatos e cientistas suspeitos abarrotavam 
as estantes do inconfidente. Os letrados da época liam Voltaire, 
Rousseau, Raynal, Mably, Montesquieu. O fluxo das idéias re­
volucionárias, que fizeram do século XVIII o grande eixo da 
mudança do pensamento político da humanidade, teve o se­
guinte curso : da Inglaterra para a França e desta para as áreas 
periféricas, inclusive a América. Na Inglaterra, nos séculos XVII 
e XVIII, debateu-se o caráter do poder temporal e generalizou­
se o sistema representativo. Voltaire denominou a Inglaterra 
"fie de la raÍson ': pois, tendo-se exilado naquele país, ficou 
pasmo com o pluralismo religioso, contrastante com a situação 
francesa. 

Também Emanuel Araújo compendia livros subversivos 
encontrados entre os inconfidentes de Minas e do Rio de Janei­
ro (1794). Num dos subtítulos da obra O teatro dos vídos, "O 
Estado amordaçante" , na devassa do Rio, em poder do bacha­
rel de Maricá, estavam obras de Raynal, Rousseau e Mably . 
Enquanto isso, o fundador da Sociedade Literária, poeta Silva 
Alvarenga, se instruía com Voltaire, Diderot, Ninon de Lanclos, 
Marmontel e Beccaria. 

Nada mais elogüente do que a profissão de fé de Tomás 
Antônio Gonzaga, expressa na lira "Alexandre, Marília", em 
que o poder das armas e do império cede lugar aos laços do 
amor: 

Alexandre, Marília, qual o rio, 
Que engrossando no inverno tudo arrasa, 
Na frente das coortes 
cerca, vence, abrasa 
As cidades mais fortes . 
Foi na glória das armas o primeiro; 
Morreu na flor dos anos e já tinha 
Vencido o mundo inteiro . 

Mas este bom soldado, cujo nome 
Não há poder algum que não abata, 
Foi, Marília, somente 
Um ditoso pirata, 
Um salteador valente. 
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Se não tem urna fama baixa e escura, 
Foi por se pôr ao lado da injustiça 
A insolente ventura. 

O grande César, cujo nome voa, 
À sua mesma Pátria a fé quebranta; 
Na mão a espada torna, 
Oprimi-lhe a garganta, 
Dá senhores a Roma. 
Consegue ser herói por um delito; 
Se acaso não vencesse, então seria 
Um vil traidor proscrito. 

O ser herói, Marília, não consiste 
Em queimar os impérios: move a guerra 
Espalha o sangue humano, 
E despovoa a terra 
Também o mau tirano. 
Consiste o ser herói em viver justo : 
E tanto pode ser herói o pobre, 
Como o maior Augusto . 

Eu é que sou herói , Marília bela, 
Seguindo da virtude a honrosa estrada: 
Ganhei, ganhei um trono , 
Ah! não manchei a espada, 
Não o roubei ao dono! 
Ergui-o no teu peito e nos teus braços; 
E valem muito mais gue o mundo inteiro 
Uns tão ditosos laços. 

Aos bárbaros, injustos vencedores 
Atormentam remorsos e cuidados; 
Nem descansam seguros 
Nos palácios cercados 
De tropa e de altos muros . 
E a quantos nos não mostra a sábia História, 
A quem mudou o fado em negro opróbrio 
A mal ganhada glória! 



Eu vivo, minha bela, sim, eu vivo 
Nos braços do descanso e mais do gosto: 
Quando estou acordado, 
Contemplo no teu rosto, 
De graça adornado; 
Se durmo, logo sonho e ali te vejo. 
Ah 1 nem desperto nem dormindo sobe 
A mais o meu desejo! 

Até mesmo Santa Rita Durão, de nítida simpatia à causa 
jesuítica, pode ser apontado como iluminista. É o que encon­
tramos em Sérgio Buarque de Holanda, quando, na obra pós­
tuma CapÍtulos de literatura colonÍal aborda este delicado pro­
blema. 

Nada sugere, certamente, qu e Durão, admirador e de­
fensor da Companhia de Jesus, fosse um adepto de idéias avan­
çadas e perigosas às instituições dominantes. Todavia, não pa­
rece indiferente notar, no seu caso, que, se o pombalista do 
primeiro momento poderia ter sido animado de uma sincero 
entusiasmo pelas inovações do ministro de D . José - não ape­
nas de uma ambição pessoal, desmedida e interesseira -, a afei­
ção atual pelos jesuítas também se teria inspirado, por sua vez, 
e sobretudo, na avers5o ao arbítrio tirânico . E talve z não seja 
excessivo presumir certo apreço pelos "filósofos" do Iluminismo 
ou - como já se dizia ao seu tempo - pelas "idéias francesas", 
em quem, tratando da suposta viagem de Diogo Álvares Cor­
reia à França, onde se casaria com a índia Paraguaçu, tendo 
por madrinha a rainha Catarina de Médicis, diz em certo pas­
so: "tome o Brasil a França por madrinha". 

Dois aspectos finais para encerrar este assunto: o prim ei­
ro é que Portugal não teve uma revolução industrial. Isto signi­
fica a ausência de suportes materiais para urna nova concepção 
de vida e mais ampla absorção dos ideais iluministas, prin ci­
palmente naquilo que apontasse para o sistema republicano, 
direcionado para o tema da igualdade. A república ideali zada 
entre os inconfidentes diferia em grau da concepção grega, 
ambas baseadas na escravidão. A diferença está em que, entre 
os mineiros, já se punha a questão da escravatura. Assim, o 
tema da liberdade poderia correr parelha com o dia da igual­
dade. 
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O atraso de Portugal, seu suporte contra-reformista, a 
ausência de uma burguesia dinâmica atrasaram o êxito da idéia 
de progresso. O poder da Igreja veio a ser obstáculo ao despo­
tismo esclarecido, que conduziria à modernização conservado­
ra. A sobrevivência da Inquisição rotula ainda o período. As 
áreas de moderni zação de Portugal se deveram aos 
estrangeirados, incluindo aí os judeus e cristãos-novos. Aliás, 
em 1773, o Marquês de Pombal havia abolido a distinção entre 
cristãos-novos e cristãos-velhos, por iniciativa de Verney. 

Por último, gostaria de referir o cunho ideológico de cer­
tos estudos relacionados com o período, ora executados em 
Portugal, ora concluídos no Brasil. Para simples ilustração, lem­
bremos a biografia feita por Agustina Bessa-Luís, Sebastião José. 
Não há como negar o valor literário e o poder documental do 
estudo biográfico. Em todas as páginas se percebe a fina ironia 
ou a penetração analítica da autora. Mas causa espanto a com­
pleta ausência de nomes corno os poetas mineiros, a começar 
por Basílio da Gama, nomeado oficial da Secretaria de Estado 
do reino em 25 de junho de 1774 pelo Marquês de Pombal. Não 
há menção a Cláudio Manuel da Costa, a Tomás Antônio 
Gonzaga, Alvarenga Peixoto, Silva Alvarenga e Francisco de 
Melo Franco, todos fora do repertório da biógrafa do Marquês. 
Ficou corno se nunca tivessem existido. 
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O ESPELHO, O PAPAGAIO E O LA TIM: 
O ESPAÇO DA MISTURA ENTRE 

PERO VAZ DE CAMINHA E MACUNAÍMA 

José Luiz Passos 
University of California 

Th is essay d isc usses th e di ffere nces and 
similar ities of two letters dea ling w ith the sa me 
issue: the encount er of cultu res and the p rocess 
of "ide ntifying" lhe O ther . The stud y comp a­
res Pero Vaz de Ca minh a's Carta ao Rej D. 
Manu el (1500) and Macun aíma's "Ca rta pr as 
fca mi abas", a key cha pt e r in M ..írio d e 
Andr ade's Macu naÍm a (1928), focusing on the 
way in w hich the res pec tive letters emb ody 
analogo us di scursive so lutions in their itinerary 
of d isp lace ment , encount er, and return . 



CAUBAN: 
You taught me languag e; and my profit on't 
Is, I know how to curse. The red plague rid you 
For learnin g me your languag e! 
(Shakespeare, The Tempest I. ii) 

Quando em 1500 Pero Vaz de Caminha chegou à Terra 
de Santa Cruz, assombrou-se. Passou dez dias ponteando a 
costa brasileira com a armada de Pedro Álvares Cabral e 
afinal escreveu uma carta ao Rei D. Manuel dando conta do 
"achamento". Mais adiante na história da narrativa brasilei­
ra, o imperador Macunaíma, depois de chegar a São Paulo 
nos idos dos anos vinte deste século, em busca de seu amuleto 
muiraquitã, escreve às índias icamiabas contando dos encan­
tos da metrópole . São duas cartas separadas por mais de qua­
trocentos anos de tempo histórico e apartadas pela diferença 
entre literatura de ficção e literatura de testemunho . Para os 
objetivos do presente ensaio, essa diferença é irrelevante. Não 
que ela na realidade não exista. Por mais que a teoria da 
literatura contemporânea se esforce, continua a existir uma 
diferença fundamental entre atravessar o Atlântico navegan­
do uma caravela e escrever um poema épico sobre expansão 
ultramarina. A diferença, entre outras, é a possibilidade do 
naufrágio. Mas, apesar de ressa ltar a distância entr e as car­
tas, não se trata de uma distinção entre realidade e ficção, 
verdade e mentira . Ambas se distinguem por serem prátic as 
sociais isolada s pelo domínio que grupos específicos mant êm 
sobr e o artesanato de cada tarefa. A carta de Caminha e a de 
Macunaíma se contrapõem nesse sentido . Mas acabam por 
comungar em outro aspecto fundamental que as aproxima 
enormemente: como ações simbólicas que encenam a repr e­
sentação do encontro com o Outro, entre duas culturas em 
processo de mistura e dominação. 



Uma carta é essencialmente uma mensagem escrita, em 
geral de caráter pessoal, endereçada a um destinatário espe­
cífico. No caso das missivas em questão, são ambas corres­
pondências de viagem. Elas devem a sua existência à conju­
gação de circunstâncias particulares: de deslocamento, encon­
tro com a diferença e retorno . As duas são endereçadas a 
destinatários que se encontram no ponto de origem da via­
gem empreendida pelo remetente . Elas têm sua origem no 
momento da surpresa do encontro, e a sua redação é tribu­
tária desse itinerário de afastamento, mistura e eventual re­
gresso. O que este estudo pretende argumentar é que os res­
pectivos textos encenam de maneiras distintas, embora 
analogamente, a façanha do encontro com o Outro como um 
processo histórico de entrelaçamento de culturas, em que o 
texto se constitui no espaço por excelência desse encontro, que 
transpõe às estruturas narrativas a redefinição das identida­
des como matéria e forma primordial. 

1 - A Carta ao Rei D. Manuel 

Para a carta de Pero Vaz de Caminha, pode-se identifi­
car um esquema narrativo que propõe inicialmente um diálogo 
virtual com o seu destinatário - o Rei D. Manuel de Portugal -
para logo em seguida organizar-se como um diário minucioso 
dos acontecimentos recentes . Detalhista e bastante verossímil, 
a carta foi escrita em típica retórica epistolar quinhentista numa 
sexta-feira, l. º de maio de 1500. Ela reconta, às vésperas da 
partida da esquadra para as Índias, o achamento da terra nova 
e o encontro com seus nativos. Perdida nos arquivos da Torre 
do Tombo até meados do século XVIII, a carta de Caminha é 
provavelmente a primeira narrativa - com certeza a mais ilus­
tre - do episódio do descobrimento do Brasil e do encontro 
com os índios . Ela não apenas descreve os acontecimentos, mas 
os ordena e qualifica, narrando inclusive a sua própria escritu­
ra, chegando mesmo a colocar em suspenso a perspectiva com 
a qual cumpre a sua tarefa de narração. 

Não é difícil deduzir, então, uma estrutura geral para 
este episódio encenado pela carta de Pero Vaz de Caminha a 
partir de momentos específicos de sua narração: 
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A ORIGEM: 

A partida de Belém - como Vossa Alteza sabe -
foi na segunda-feira do dia 9 de março . No sábado 
do dito mês, entre as oito e nove horas, nos acha­
mos nas ilhas Canárias, mais perto da Grã-Canária. 
Ali andamos por todo aquele dia em calma, sem­
pre com as ilhas à vista, numa distância tle três il 

quatro léguas . E domingo, 22 do dito mês, mais 
ou menos às dez horas, avistamos as ilhas do Cabo 
Verde, que porém, segundo o piloto Pero Escobar, 
era a ilha de São Nicolau . Na noite seguinte à se­
gunda-feira, ao amanhecer, se perdeu da frota 
Vasco de Ataíde com sua nau, sem que houvesse 
tempo forte nem contrário para que tal coisa acon­
tecesse . O Capitão fez as suas diligências para o 
achar, por todas as partes, mas tudo foi inútil! / E 
assim seguimos o nosso caminho por este mar -
de longo - até que na terça-feira das Oitavas de 
Páscoa - eram os vinte e um dias de abril - ( ... ) 
topamos alguns sinais de terra. (75) 

O ENCONTRO: 

Quando eles vieram a bordo [dois daqueles ho­
mens da terrél], o Capitão estava sentado em uma 
cadeira, bem vestido, com um colar [de ouro] muito 
grande no pescoço, e tendo aos pés, por estrado, 
um tapete. Sancho de Tovar, Simão Miranda, 
Nicolau Coelho, Aires Correa e todos nós outros 
que nesta mesma nau vamos com ele, ficamos sen­
tados no chão pelo grande tapete. Acenderam-se 
tochas. E eles entraram sem qualquer sinal de cor­
tesia ou de desejo de dirigir-se ao Capitão ou a 
qualquer outra pessoa presente, em especiéll. To­
davia, um deles fixou o olhar no colar do Célpitão 
e começou a acenar para a terra e logo em seguidél 
para o colar, como querendo dizer que ali hélvia 
ouro . Fixou igualmente um castiçal de prata e dél 
mesma maneira acenava para a terra e logo em 



seguida para o colar, como querendo dizer que lá 
também houvesse prata. Mostraram-lhes um pa­
pagaio pardo que o Capitão traz consigo: pegaram­
no logo com a mão e acenavam para a terra, como 
a dizer que ali os havia. ( ... ) Um deles viu umas 
contas de rosário, brancas: mostrou que as queria, 
pegou-as, folgou muito com elas e colocou-as no 
pescoço. Depois tirou-as e com elas envolveu obra­
ço e acenava para a terra e logo para as contas e 
para o colar do Capitão, como querendo dizer que 
dariam ouro por aquilo. Nós assim o traduzíamos 
porque esse era o nosso maior desejo ... Mas se ele 
queria dizer que levaria as contas e mais o colar, 
isso nós não desejávamos compreender, porque tal 
coisa não aceitaríamos fazer. Mas, logo depois ele 
devolveu as contas a quem lhe dera. (78-9) 

O DESTINO: 

Senhor/ Posto que o Capitão-mor desta Vossa frota 
e assim igualmente os outros capitães escrevam a 
Vossa Alteza dando notícia do achamento desta 
Vossa terra nova, que agora nesta navegação se 
achou, não deixarei de também eu dar minha con­
ta disso a Vossa Alteza, fazendo como melhor me 
for possível, ainda que - para o bem contar e falar 
- o saiba pior que todos. Queira porém Vossa Al­
teza tornar minha ignorância por boa vontade, e 
creia que certamente nada porei aqui, para 
embelezar nem para enfear, mais do que vi e me 
pareceu. (75) 
E [esta terra] em tal maneira é grandiosa que, que­
rendo aproveitá-la, tudo dará nela, por causa das 
águas que tem. / Porém, o melhor fruto que dela 
se pode tirar me parece que será salvar esta gente. 
E esta deve ser a principal semente que Vossa Al­
teza nela deve lançar. ( ... ) / E desta maneira dou 
aqui a Vossa Alteza conta do que nesta Vossa ter­
ra vi. E se me alonguei um pouco, Ela me perdoe. 
Porque o desejo que tinha de Vos tudo dizer, me 
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fez pôr assim tudo pelo miúdo. /E pois que, Se­
nhor, é certo que tanto neste cargo que levo como 
em qualquer outra cousa de Vosso serviço for, 
Vossa Alteza há de ser por mim muito bem servi­
da, a Ela peço que por me fazer singular mercê, 
mande vir da ilha de São Tomé a Jorge Osório, 
meu genro - o que d'Ela receberei em muita mer­
cê. / Beijo as mãos de Vossa Alteza. / Deste Porto 
Seguro, de Vossa Ilha de Vera Cruz, hoje, sexta­
feira, primeiro dia de maio de 1500./ Pero Vaz de 
Caminha. (98) 

Assim, a ORIGEM - primeiro momento da narrativa -
está vinculada à partida de Caminha com a armada portugue­
sa em missão Real. As demarcações temporais e geográficas 
delimitam o processo de afastamento das referências conheci­
das (a passagem pelas ilhas) e iniciam a introdução do efeito 
de estranhamento, onde o sistema referencial do narrador pas­
sa então a se esforçar para dar conta do inesperado, como a 
perda do navio de Vasco de Ataíde e, mais adiante, do "novo", 
corno o achamento da terra nova e dos seus habitantes, fazen­
do uso de analogias e comparações que denunciam cada vez 
mais a operação de tradução de referências executada pelo cro­
nista. Neste momento, então, a Carta já se situa nos domínios 
do ENCONTRO, quando imprime na linguagem o empenho 
de transmitir através dos seus modelos de racionalidade os 
padrões de conduta do Outro. Mas este empenho tem uma fun­
ção bem determinada : retornar ao ponto de partida dando tes­
temunho do acontecimento. Principalmente em sua abertura e 
encerramento, a carta se detém sobre si mesma e sobre o seu 
DESTINO. Ela abandona os episódios que conta e faz de suél 
própria existência o motivo da narração quando ressalta a suél 
função de correspondência ao chamar a atenção do seu desti­
natário para o seu estilo e sua finalidade: servir como infor­
mante objetivo e devotado. Em sua disposição para o seu de s­
tinatário, a carta aciona novamente a sua nature za dialógicél e 
reclama urna "resposta" quando encerra sua narração trans­
pondo os seus termos para o plano pessoal ao pedir ao Rei o 
antológico favor. Esse movimento final re-personaliza a carta, 
afastando-a de sua forte inclinação a diário, pois evoca direta-
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mente a presença da relação remetente-destinatário, supondo 
uma interação, um "acordo" que se afirma como proveito de 
ambos e verdadeiro sentido da missiva. 

O evento, então, possui uma estrutura circular que se 
realiza por três momentos distintos e interdependentes: a ori­
gem situa não apenas a procedência geográfica do narrador, 
mas também os fundamentos do sistema referencial emprega­
do para descrever o que será encontrado. Identifica também a 
primeira relação de poder essencial, a relação remetente-desti­
natário (Caminha-Rei), que perpassa toda a narrativa. Esta pri­
meira relação de poder é a própria condição de existência da 
carta, embora se possa argumentar que Pero Vaz de Caminha, 
apesar de estar ocupando momentaneamente o posto de cro­
nista da frota de Pedro Álvares Cabral, não estava formalmen­
te encarregado da função de fazer relatórios pessoais ao Rei 
sobre a expedição. Caminha usufruía de uma significativa pro­
ximidade ao rei e estava, de fato, a caminho de um posto buro­
crático em mais uma das possessões do reino . É precisamente 
por esse detalhe que a carta encontra o espaço explorado pelo 
cronista para o pedido do favor. Se ele estivesse a serviço do 
rei sob a função específica de relatar os feitos da viagem, seria 
improvável (ou mesmo impossível) que semelhante 
personalização ocorresse. É portanto no espaço de um certo 
"afrouxamento" das regras de conduta formal que o pedido 
encontra margens para se colocar por entre uma relação de su­
bordinação de tamanha envergadura. 

Neste sentido, a origem se conjuga com o destino, este 
último entendido não apenas como extremidade do itinerário 
da viagem, ou da carta, mas também como sua natureza, sua 
meta. A racionalidade da carta está associada com a função 
que ela pretende exercer. Se a carta fosse endereçada aos pa­
rentes do narrador em Portugal , ainda que a destina ção geo­
gráfica fosse a mesma, sua razão seria outra. O destino , porta n­
to, liga-se a um determinado arranjo sintático e semântico que 
encontra seu sentido no interior de uma relação de poder ante­
rior e mais ampla entre remetente e destinatário, na qual a in­
tegridade material da carta, sua existência como fato lingüístico, 
encontra sua função comunicativa específica. De acordo com a 
estrutura proposta para o evento, é no momento do destino -
que não necessariamente coincide com a abertura ou o encerra-
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menta da correspondência - gue a carta se preocupa com ela­
borações rnetanarrativas, tais corno assegurar o seu critério de 
objetividade, reforçar os laços de devoção e naturalmente pro­
por o pedido. Em todas estas passagens, em que o núcleo cen­
tral da narração - o "achamento" da terra nova - está suspenso, 
verifica-se a personalização do enunciador. O cronista passa a 
chamar atenção à sua legitimidade como testemunha dos even­
tos narrados e à sua habilidade corno narrador, re-instaurando 
no texto as relações de poder com o destinatário através do 
tratamento simultaneamente cerimonioso e íntimo, que culmi­
naria com o pedido do favor. Em todas estas circunstâncias 
está implícita no discurso a atualização da presença de ambos , 
remetente e destinatário. No caso da carta, então, a 
personalização, gue se interpõe guando a narrativa é suspensa 
pela presença mais ostensiva de Caminha e do rei, é o sinôni­
mo de um momento metanarrativo bastante significativo. 

É no espaço do encontro, no entanto, que se situa o sen­
tido forte da carta. Ela deve mesmo a sua existência a este ins­
tante, uma vez que o achamento da terra nova e dos seus nati­
vos constitui-se no objetivo principal de seu corpo narrativo. O 
encontro encerra tanto o lugar do conta to com a diferença, quan­
to o espaço da produção do próprio texto . É no momento pro­
priamente textual do evento, e portanto na carta, que o choque 
com o Outro e a possibilidade de instantes de mistura levam o 
código do cronista ao seu limite, na tentativa de dar conta des­
se processo de encontro de culturas . Neste sentido é gue a car­
ta se configura num enorme esforço de tradução do Outro. 

Em termos gerais, a atitude de Pero Vaz de Caminha é 
de simpatia pelos nativos. Mas, de fato, apesar do extremo 
cuidado do cronista com a objetividade de sua observação, 
não é difícil perceber em sua narrativa a atuação de represen­
tações gue o velho mundo possuía sobre as novas terras con­
quistadas. Caminha certamente se inclui entre aqueles que 
viam na "inocência" dos índios e na exuberância da paisagem 
um paralelo com a imagem do Paraíso. Mas o "achamento" 
tinha pelo menos dois objetivos, gue podem ser identificados 
claramente através das inflexões do próprio cronista : a missão 
salvadora de almas pagãs e a empresa mercantil de expansão 
colonial pela busca de especiarias e metais preciosos. Na pas­
sagem transcrita anteriormente, para caracterizar um dos mo-
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mentos do encontro, quando dois índios são trazidos a bor­
do e submetidos a um cenário que expunha com todos os sím­
bolos um ritual ocidental de celebração das suas instituições, 
fica claro que o narrador tem a consciência da diferença e da 
falta de uma linguagem comum, levando o seu código ao li­
mite na tentativa do Outro. Assim, Caminha descreve o índio 
esforçando-se por dar todos os sinais de que a nova terra pos­
suía o que os exploradores queriam que ela possuísse: o in­
dígena aponta para o colar de ouro do capitão e aponta para 
a terra; o mesmo com o castiçal de prata, e tomando um pa­
pagaio nas mãos, também aponta para a terra. Como se não 
fosse o bastante, ele - o nativo - acena para um rosário de 
contas brancas, toma-o em mãos, aponta para o colar do ca­
pitão e novamente aponta para a terra, "corno querendo di­
zer que ali havia ouro" (78), mas Caminha desconfia de sua 
própria tradução e acrescenta: "Nós assim traduzíamos por­
que esse era o nosso maior desejo" (79). Curiosamente é o pa­
pagaio que possibilita ao cronista o equivalente necessário para 
a "tradução" dos gestos. Ele é a única matéria comum aos 
dois espaços. Se o índio apontava para o papagaio e para a 
terra, só podia estar querendo di zer que o que tinha "aqui", 
tinha "lá"; e tinha mesmo. O papagaio é o primeiro dicioná­
rio da nação. É em momentos como este que se abre um es­
paço, uma brecha no discurso do cronista por onde é possí­
vel enxergar as fissuras de representação ambivalente de uma 
cu! tura sobre a outra. Assim, tal como afirma Pedro Fonseca, 
"a ambivalência desse tipo de discurso deve-se a um curioso 
processo que consiste em tornar ausente, ignorar, a realidade 
do Outro (o nativo) através da consideração e da apreciação 
exclusiva dos valores distantes e ausentes do Mesmo (o eu­
ropeu)" (107). 

O encontro, então, é, em muitos casos, momento de re­
velação dos desejos e imagens do Eu sobre o Outro. Em vá­
rias ocasiões o cronista acaba por enxergar no nativo a divi­
são do seu próprio caráter, ou do caráter da missão simulta­
neamente religiosa e comercial. Segundo a descrição de Cami­
nha sobre o comportamento dos índios, eles são criaturas "na­
turais", dotadas de nenhuma crença aparente, dóceis mas ao 
mesmo tempo arredios e possuidores de uma racionalidade 
econômica primitiva, embora naturalmente permeáveis a prin-
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cípios morais; já segundo o cronista, Nosso Senhor lhes havia 
dado bons corpos tal como convém a bons homens. O julga­
mento do caráter dos nativos acaba por expor as expectativas 
e os critérios do próprio cronista, também hesitante entre a fé 
e a empresa econômica, entre a virtude moral e religiosa, e a 
exuberância da paisagem e dos corpos nus. 

Assim, através dos vários momentos particulares das 
representações da carta sobre o indígena, daqueles principal­
mente devotados ao potencial de conversão religiosa e às 
trocas propriamente (ou aparentemente) econômicas, é pos­
sível demonstrar como a ingenuidade atribuída ao nativo é 
função de um processo calculado de mistura cuja finalida­
de última é a missão civilizatória portuguesa e o estabele­
cimento desde o início de instituições ocidentais: a ca tequese 
e a exploração mercantil. Historicamente, trata-se de um fato 
facilmente demonstrável. Mas o que está em destaque aqui 
é a parcela que cabe às representações textuais, às ações 
simbólicas, no itinerário mais amplo de ocidentalização de 
culturas. O texto de Caminha é a um só tempo o do jesuí­
ta, o do etnógrafo e o do mercador, além de o do funcio­
nário do estado português, prefigurando toda urna formação 
cultural colonial que estaria por vir em seguida. A 
ocidentalização é um processo de mistura onde prevalecem 
imperativos e normas de uma cultura em particular: a eu­
ropéia moderna, aquela que domina através de um proces­
so crescente de racionalização da sua conduta. É precisamen­
te isto que está em jogo na carta de Caminha. Ela an tecipa 
na nova terra as instituições que só viriam a se estabe lecer 
muitos anos depois. Levando-se ao limite este argumen to, a 
carta pode ser entendida corno o texto-matriz da formação 
cultural brasileira: religião, economia, litera tura , antropo logia. 
E, desse modo, a carta de Pero Vaz de Caminha torna-se 
prefiguração da primeira instituição ocidental no país. Ela 
faz de si mesma o lugar de encontro e conversão, de tra­
dução do Outro, dizendo o que ele é, como ele é e como 
ele deve ser. O que está em questão, portanto, é urna certa 
operação especular, em que a outra imagem, o reflexo, é 
simultaneamente imagem de si e do Outro. O texto de Ca­
minha é ao mesmo tempo tradução da diferença e primei­
ro espelho da nação brasileira. 
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2 - A "Carta pras lcamiabas" 

O capítulo nono do romance de Mário de Andrade, 
Macunafma (1928), também é uma carta. É um fato bem co­
mentado que a chamada "Carta pras Icamiabas" representa algo 
bem diferente do restante do corpo do romance. A carta rompe 
com a disposição coloquia 1 que até então se encarregava da 
narração e instaura uma linguagem formal e empolada. O au­
tor da carta é o próprio Macunaíma, o herói nem só índio, nem 
só preto, nem só branco, que pela primeira vez no romance 
dispõe da voz narrativa transformada em um discurso epistolar. 
As principais tentativas de interpretação mais geral do roman­
ce estão certas em afirmar que a sua estrutura pode ser deriva­
da, por exemplo, da morfologia estrutural dos mitos indígenas 
coletados por Koch-Grünberg através da interpretação 
proppiana das fábulas russas (interpretação, violação, punição), 
tal como demonstrou Haroldo de Campos. Também, como 
mostra por outro lado Gilda de Melo e Souza, o romance pode 
ser tomado a partir da utilização que faz de padrões culturais 
populares na organização de sua forma, mimetizando em sua 
estrutura os procedimentos da composição musical popular em 
seus princípios rapsódicos de criação e improviso. Assim, no 
contexto dessas interpretações, a "Carta pras Icamiabas" reali­
za no interior do romance não apenas uma digressão temática 
ou estética. Ao invés, representa a adoção de um outro princí­
pio formal para a estruturação narrativa desse capítulo em par­
ticular, que funciona pela aparente suspensão daqueles critéri­
os mais gerais apontados pelos críticos e utilizados em todos 
os demais momentos da composição do livro. 

Existem várias formas de se tentar a análise da carta ten­
do como premissa a existência de documentos coloniais e ou­
tras fontes populares e eruditas anteriores à escritura do ro­
mance. Uma das possibilidades é a análise genética dessas fon­
tes, que procura identificar em Macunafma o material 
compositivo coletado e utilizado pelo autor. A tentativa da pre­
sente análise é diferente. Alguns aspectos da carta de Pero Vaz 
de Caminha serão utilizados como premissa metodológica a 
fim de endereçar à carta de Macunaíma uma questão seme­
lhante à que foi proposta ao cronista do descobrimento. De que 
maneira a "Carta pras Icamiabas" responde ao encontro de pa-
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droes culturais distintos? E coma seu narrador soh.1ciona em si, 
atraves do texto, a diferenc;a e o encontro corn o Outro coma 
pressupostos fundarnentais da sua pr6pria escrituJ!a? 

Grande parte do que foi dito para a carta de Carninha 
pode se aplicar a Macunairna. Os dais participarn de urna via­
gem e ao se depararern corn a diferenc;a, no momenta do en­
contra entre culturas distintas, elaborarn textos q4e procurarn 
dar conta do instante - breve ou nao - de rnistura. Mal ou bern, 
nas cartas e possivel enxergar o terna do encontrq, e portanto 
da (re)definic;ao de identidades, coma a substanoia narrativa 
par excelencia. Macunairna, irnperador do Mato \firgern, vern 
a cidade de Sao Paulo em busca do seu arnuleto rnµiraquita. A 
carta, escrita em urn dorningo, 30 de rnaio de 1926, � enderec;ada 
as suas suditas nurn apelo de que lhe rnandassern recursos. 0 
pedido, tal coma em Carninha, encontra-se dissolvido pela des­
cric;ao daquilo que o narrador de Mario de Andrade qualifica 
coma "o relato dos nossos feitos por ca" (Macwwfipa 73). Mas, 
de fato, a carta acaba par dar urna destacada enfase a descric;ao 
fantastica do cenario no qual Macunairna se encontrava irnerso, 
elegendo para seu terna privilegiado as prostitutas e o cenario 
urbano da grande rnetr6pole. 

Aqui, tarnbern, sera no espac;o do encontro que o mo­
menta propriarnente textual tern a sua genese. Situada no cen­
tre do romance, a "Carta pras Icarniabas" acaba p�r represen­
tar de rnaneira analoga a Carninha o encontro corn o Outro 
coma rnotivo e forrna para a digressao epistolar. Localizado 
em periodo rnais amplo da produc;ao de Mario de Andrade, 
caracterizado pelas suas preocupac;oes corn o nacionalisrno cul­
tural, a carta serve coma urn contraponto as pesqutsas folcl6ri­
cas do autor. Grande parte do que Mario vinha produzindo 
trazia a rnarca dessas sondagens sabre a cultura popular. 0 
pr6prio romance Macimafma se enquadra nessa fase de sua 
produc;ao, que pode ser entendida corno a busca ppr um "rne­
todo brasileiro" de produc;ao de bens culturais. Entao, o que 
significa a presenc;a de urn discurso bacharelesco no interior de 
urn romance? 

A interrupc;ao da norrna narrativa ate entao valida corno 
formula para o romance expoe ainda mais a carta <1:orno objeto 
estranho. Principalrnente se aponta o fato de que o emissor do 
discurso e o protagonista do romance e, portanto, l<t>cal de con-
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fluência de todas essas sondagens sobre o popular. A carta re­
presenta o anticlímax da narrativa . Com seus períodos longos 
e latinizados, com sua retórica empolada e em muitos casos 
obscura, a carta abre uma "brecha" no fluxo do romance. Ela 
suspende a narrativa ágil e coloquial, fortemente baseada em 
ações, para apresentar-se como uma descrição paródica do 
modus vivendi da metrópole . Ela desacelera a narrativa apare­
cendo como um interme zzo lento, uma digressão aparentemente 
sem nenhum outro propósito, a não ser o de pedir dinheiro às 
icamiabas . Portanto, no contexto dos demais capítulos, a carta 
surge do nada, corno objeto opaco, sem a movimentação carac­
terística que márca todo o resto da narrativa . 

Apesar de abordar um problema análogo, se comparada 
com a disposição da carta de Caminha, a de Macunaírna oferece 
contrastes interessantes . Para a conjunção origem-destino, que 
em Caminha apontava para a racionalidade própria da corres­
pondência, sua função e seus instantes rnetanarrativos, a carta de 
Macunaírna reverte em muitos casos o paradigma válido para o 
cronista. Sobre a origem da viagem, que geraria as condições 
para a correspondência, sabe-se que ao contrário de Caminha, a 
serviço do Reino em missão expansionista, Macunaíma parte em 
busca de um projeto eminentemente pessoal, já que a pedra 
rnuiraquitã era, de fato, um presente recebido de sua amada Ci 
como lembrança e recompensa da vida sexual de ambos. Certa 
parcela da crítica contemporânea tem insistido, tal corno faz Ma­
ria Augusta Fonseca, em sustentar que "a muiraquitã representa 
o último elo entre o herói e sua tradição, e só isso poderia respon­
der por seus esforços em recuperá-la do rnonstro-gigante-Pietra" 
(282-3) . No entanto, a origem da viagem empreendida por 
Macunaírna e seus irmãos está vinculada à busca de benefícios 
individuais para o herói . A pedra rnuiraquitã, mesmo realizando 
a função de amuleto da sorte para quem a possui, não pode ser 
vista como fonte dos poderes de Macunaírna, nem tamb ém de 
sua identidade, cuja perda acarretaria sua degradação. Mesmo 
antes da perda e após a recuperação do amuleto a relação mágica 
de Macunaíma com o real não se altera substancialmente. E sua 
identidade permanece contraditória e problemática independen­
te da posse da rnuiraqui tã. 

A perspectiva que enxerga na busca do amuleto a recu­
peração de urna certa "integridade" cultural ameaçada pela 
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perda do objeto, ou pela rresença na cidade, ignora o esforço 
constante de todo o romance em minar gualquer possibilidade 
unívoca de caracterizaç5o do herói. Ele permanece 
incaracterístico cm toda a suél jornada, seja no espaço urbano 
ou natural, seja com ou sem pedra muiraquitã. A "Carta pras 
Icamiabas" nesse contexto encena mais um capítulo dessa 
incaracterização. Na reéllidade, ela representa o seu momento­
limite, uma vez que oferece ao herói a oportunidade de expres­
são integral, sem a interferência do narrador. E Macunaíma, 
para contar os seus feitos, opta por uma forma artificial (e arti­
ficiosa) de narração, expondo ainda mais a sua falta de caráter 
e característica pela inadeguação entre o enunciado e o 
enunciador da mensagem. Note-se gue aqui a opção pela de­
signação "incaracterístico" para Macunaíma resulta do esforço 
de descrever uma personagem que se constrói pela soma con­
traditória de partes, que reieita a identificação do seu Ser. Se se 
aplicasse o gualificativo de "descaracterização" ao processo pelo 
qual Macunaíma se forma como entidade ficcional, a ênfase 
recairia erradar,1ente em um itinerJrio de modificação (ou de ­
gradação) de urna característica essencial, ou ao menos origi­
nal, acabando por incorrer num critério valorativo e equivoca­
do para descrevê-lo. Na carta de Macunaíma o artificialismo 
estilístico não significa macular uma suposta identidade cultu­
ral. A escritura da carta faz parte do processo de formação 
como personagem indeterminada pelo encontro de matrizes 
culturais diferentes, que mantêm entre si, dentro do herói, rela­
ções desiguais de poder. 

Na "Ca rta pras lcamiabas", local do encontro na lingua­
gem, vários exemplos denunciam a inadequação do discurso 
de Macunaíma por trás da máscara da apurada retórica 
bacharelesca. M. Cavalcan~i Proença apontou com precisão as 
incongruências ortográficas e sistemáticas do discurso do he­
rói: confusão dos tempos e das formas verbais; flexão impró­
pria dos infiniti ·>'os; confusão de palavras semelhantes que con­
tribuem para o efeito sério-cômico (micróbio/macróbio, 
eugenia/Eugênia, fescenina/feminina, versículo/testículo); mis­
tura de palavras populares com expressões de purismo 
lingüístico, etc. 

Mas, ao contrário de uma "descmacterização" de sua per­
sonalidade, a "Carta pras Icamiabas" atua como mais uma iden-
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tidade que se adere ao personagem rapsódico. Macunaíma é o 
bacharel com a mesma facilidade com que é também o índio 
em busca de um amuleto mágico. Na carta do herói, quando 
comparada com a de Caminha, o momento de origem se en­
contra degradado desde o seu princípio fundamental: na rela­
ção de poder primordial entre remetente e destinatário, que 
faculta a existência da própria mensagem . Ao invés do súdito 
escrever ao Rei descrevendo o que viu e pedindo um favor, é o 
imperador que escreve às súditas pedindo ajuda financeira . A 
relação de poder de alguma maneira se encontra representada 
por uma inversão paródica dos papéis. A estratégia d e 
Macunaíma não é a do convencimento, como em Caminha, mas 
a do aliciamento das icamiabas. O destino da carta, então, pas­
sa a ser o da modificação do papel e da identidade do destina­
tário, o que não poderia acontecer no caso do cronista colonial, 
embora se possa acrescentar que uma vez que o Rei recebe a 
carta, sua representação sobre a terra nova e os nativos estará 
marcada definitivamente pelo texto de Caminha; mas em ne­
nhum momento esse texto tem poder de modificar o papel do 
Rei neste itinerário de "descoberta" do Outro. Macunaíma tem 
esta intenção . E este é um dos traços significativos de sua falta 
de caráter, não apenas em termos morais, mas em termos de 
sua polissemia de características. 

Pode-se dizer que o herói representa um instante de 
"recolonização", uma inversão carnavalizada do projeto 
subjacente a formações discursivas como a de Caminha. Logo 
ao início da carta, Macunaíma define um padrão de tratamento 
e localiza no tempo e no espaço a sua oarta, para em seguida 
iniciar a paulatina redefinição da identidade do destinatário: 

Ás mui queridas súbditas nossas, Senhoras Ama­
zonas. 
Trinta de Maio de Mil Novecentos e Vinte e Seis, 
São Paulo. 
Senhoras: 
Não pouco vos surpreenderá, por certo, o endere­
ço e a literatura desta missiva. Cumpre-nos, entre­
tanto, iniciar estas linhas de saüdades e muito 
amor, com desagradável nova. É bem verdade que 
na boa cidade de São Paulo - a maior do universo, 
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no dizer de seus prolixos habitantes - não sois co­
nhecidas por "icamiabas", voz espúria, sinão gue 
pelo apelativo de Amazonas; e de vós, se afirma, 
cavalgardes ginetes belígeros e virdes da Hélade 
clássica; e assim sois chamadas. Muito nos pesou 
a nós, Imperador vosso, tais dislates da erudição 
porém heis de convir conosco gue, assim, ficais 
mais heróicas e mais conspícuas, tocadas por essa 
plátina respeitável da tradição e da pureza antiga . 
(Macw1aíma 72) 

Desde o seu início, então, a carta de Macunaúna se esfor­
ça por resgatar a relação Imperador-súdito a partir de um ou­
tro referencial cultural. As icamiabas, transformadas em "mui 
queridas súbditas nossas, Senhoras Amazonas", já no primeiro 
parágrafo são avisadas da surpresa que a carta guarda, que 
pode ser entendida simultaneamente como o pedido por 
alvíssaras, que viria mais adiante, e também como a operação 
de redefinição do destinatário por um padrão cultural alheio. 
A "desagradável nova" pode significar tanto o anúncio do novo 
apelativo de Amazonas, quanto a informação da perda da 
muiraquitã, o que levaria novamente ao pedido. O remetente 
simpatiza com a tradição cultural da metrópole e reafirma o 
seu status através desse novo código, atualizando as hierarqui­
as pelos padrões culturais ocidentais. Assim, a carta declara a 
sua intenção de poder ao se apresentar através de um discurso 
exageradamente erudito e arcaico, colecionando palavras lati­
nas em seu registro culto e medindo as suas interlocutoras por 
metáforas e referências clássicas. 

Mais adiante, dissolvendo as suas aparentes intenções "de 
saudade e muito amor", Macunaíma, após várias comparações 
com as "Damas" da cidade, sempre desfavoráveis às icamiabas, 
propõe a visita das "francesas" e "polonesas" ao Reino do Mato 
Virgem. 
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doso género de vida, que muito fará avultar os 
tesoiros do vosso Imperador. (Macunaíma 78-9, 
grifos meus) 

A finalidade da carta de Macunaíma, sua raz ão, é a 
difusão de um outro padrão cultural junto à instância de 
origem do herói, o Mato Virgem . O que é precisamente o 
contrário da tarefa de Caminha, que praticamente funda pela 
carta, no momento do encontro, a primeira instituição cultu­
ral européia, derivando-a como efeito de poder do espaço de 
origem da viagem que empreende. Macunaíma traz do en­
contro, no amálgama de sua personalidade, os instrumentos 
de "civilização" do Outro. Ambos então, Macunaíma e a 
carta de Caminha, são os próprios locais do encontro e da 
mistura; embora o sejam por itinerários e com finalidades 
bastante distintas . É possível, portanto, perceber claramente 
essa disposição que inverte o paradigma da Carta do Desco­
brimento. 

Enquanto em Caminha há a emergência do texto e ore­
sultado de uma projeção do Eu sobre o Outro, afirmando-se 
no espaço do encontro por um movimento centrípeto, na "Car­
ta pras Icamiabas" o que se verifica é uma distensão do espa­
ço do encontro, realizada por um movimento centrífugo de 
fragmentação da identidade desse encontro. Em termos do tex­
to, isto significa uma outra modalidade de representar as rela­
ções de poder que entram em jogo quando uma formação 
discursiva encena o episódio do encontro entre culturas. 

Assim, a carta de Caminha e a de Macunaíma repre­
sentam o próprio espaço da mistura. No herói, o componen­
te ocidental e mais especificamente erudito de sua persona 
se manifesta agudamente na carta que escreve . Sua 
"latinização" lhe fornece um novo código, um novo equiva­
lente para medir o Outro. As constantes referências nas car­
tas à sua adoção do padrão cultural bacharelesco não anu­
lam os seus componentes místicos. Ao contrário, se somam; 
resultado que é possível de se perceber pela contínua "impu­
reza" de sua fala, mesmo quando tenta escrever em portu­
guês castiço, e também pela constante presença de suas in­
terpretações mágicas do real, que funde um código erudito 
com representações mágicas. 

73 



A imagem da latinização do herói lhe aparece como umél 
metamorfose positiva . Em vários momentos Macunaíma refl e­
te com orgulho sobre esta sua nova dobra : 

Os guerreiros de cá não buscam mavórticas da­
mas para o enlace epitalâmico; mas antes as prefe­
rem dóceis e facilmente trocáveis por pequeninas 
e voláteis folhas de papel a que o vulgo chamará 
dinheiro - o "cL1nicL1iL1m vÍtae" da Cjvj/jzação, a 
qlle hoje fazemos ponto de honra em pertencer­
mos. (Macllnaíma 73-4, grifos meus) 

( ... ) e si não descuidamos do nosso talismã, por 
certo que não poupamos esforços nem , vil metal, 
por aprendermos as coisas mais principais desta 
eviterna civj/jzação JaUna, por que iniciaremos, 
quando for do nosso retorno ao Mato Virgem, uma 
série de milhorementos , que, muito nos facilitarão 
a existéncia, e maÍs espalhem nossa prosápÍa de 
nação Cllita entre as maÍs cL1itas do Universo. 
(Macwwíma 79, grifos meus) 

É São Paulo construída sobre sete colinas, á feição 
tradicional de Roma, a cidade cesárea, "capüa " da 
Latinidade de qlle provúnos; e beija-lhes os pés a 
grácil e inquieta linfa do Tietê. (Marnnaíma 79-80, 
grifos meus) 

O processo de latini zação do herói, que assume na carta 
o seu clímax , revela a incompletude e a fragm enta ção dest e 
itinerário, que pod e ser visto como uma antítese ao projeto da 
carta de Pero Vaz de Caminha. Ambas as cartas são, como já 
ficou apontado, o momento do encontro; mas revelam, tam­
bém, a sua contrapartida. Ao encerrarem um percurso de mis­
tura e dominação, as cartas expõem "brechas" por onde é pos­
sível enxergar a contraface de um projeto civilizatório mais ge­
ra 1. Se em Caminha isto é facultado pela sua séria tentativa de 
objetividade e busca da virtude e do lucro, em Macunaíma isto 
se realiza precisamente pelo efeito paródico que sub verte por 
dentro a integridade do discurso que enuncia. 
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Quando colocada aqui em termos da redação do Eu com 
o Outro, a inversão paródica que a "Carta pras Icamiabas" re­
presenta não é uma operação ideal e abstrata. Ao contrário, ela 
problematiza esteticamente relações históricas reais. A geração 
modernista da qual Mário de Andrade fez parte leu os cronis­
tas coloniais e os viajantes com prazer e dedicação. Além des­
ses, como Caminha, Anchieta, Spix e Martius, também a tradi­
ção literária - através de Camões, Gonçalves Dias e José de 
Alencar, por exemplo - é inquirida sobre a pretensão de vali­
dade das suas representações. A paródia, então, surge como 
resultado da soma do humor ao repertório cultural decantado 
pelas gerações . Mas não se trata apenas de urna satirização in­
conseqüente. A paródia nas mãos da geração modernista era 
sinônimo de uma ferramenta de desmontagem dos enunciados 
tradicionais, e portanto de práticas estéticas compartilhadas. É 
nesse contexto que o primitivismo se encontra unido aos recur­
sos expressionistas e representa dentro da comunidade de pro­
dutores de artefatos literários um instrumento valioso de con­
quista de espaço e legitimidade . 

A paródia, então, deve ser vista nesses termos: uma fer­
ramenta que também encerra em si relações de poder com o 
conjunto dos produtores passados e presentes. No texto de 
Mário, no entanto, ela vai mais além da disputa por um qui­
nhão de originalidade destrutiva do cânon. O pressuposto des­
te trabalho parte daí . Mário de Andrade possuía um projeto 
forte: construir através de uma personagem aparentemente sem 
motivo uma nova representação para a metáfora central do na­
cionalismo deste período: a mistura. Na "Carta pras Icamiabas" 
essa mistura é levada ao nível da consciência da principal per­
sonagem de Mário, Macunaíma. A carta permite a sondagem 
das suas opções. Gilda de Melo e Souza apontou acertadamen­
te que esse texto pode ser tomado como comentário da escolha 
desastrada que o herói toma no capítulo que precede a carta, 
quando opta pela varina portuguesa ao invés do casamento 
com as filhas de Vei, a Sol. Também a carta pode ser entendi­
da, como quer Haroldo de Campos, como um momento privi­
legiado de elaboração metalingüística, quando faz da própria 
linguagem o seu tema por excelência. Tomando-se os casos, a 
carta de Macunaíma é sinônimo de uma escolha pela interpre­
tação, pela falta de caráter que acaba por encontrar na lingua-

75 



gem o espaço primordial para a exibição dessa opção 
incaracterística. O discurso da carta acaba por se revelar artifi­
cioso e fraturado. 

Assim, enquanto em Caminha o endereçamento ao desti­
natário e o comentário auto-referente, sobre a própria narrativa, 
ocupam uma porção marginal do episódio, funcionando apenas 
para atualizar a presença do Rei como instância primordial de 
poder e destacar Caminha como narrador legítimo, na carta de 
Macunaíma o endereçamento ao destinatário (pela tentativa de 
sua manipulação) e a legitimidade do narrador (pela adoção que 
faz aos novos padrões culturais) são os temas principais, são o 
próprio corpo narrativo da carta. Macunaíma está escrevendo, 
então, uma metanarrativa, porque o que está em jogo a todo ins­
tante é sua identidade e a daqueles a quem remete a carta. O que 
está em jogo é o status da narrativa. Neste caso, portanto, a 
metanarrativa é o espaço do encontro e da dominação 
subjacentes a esse processo de choque e mistura de culturas. Está 
em questão na carta precisamente a luta pela definição do mundo 
simbólico através de um embate bastante característico para 
aquele período, a oposição entre o primitivo e o civilizado, entre 
o arcaico e o moderno. Trata-se de uma questão que recebeu 
atenção sistemática por parte da produção estética e ensaística de 
Mário, emblematizada desde cedo em sua primeira obra moder­
nista, a Paulkéia desvairada (1922), através de versos antológicos 
como: "Sou um tupi tangendo um alaúde" e "Galicismo a berrar 
nos desertos da América!" (Poesias83) . 

O tratamento ah·avés da carta das questões relacionadas 
com binômios como primitivo-civilizado, arcaico-moderno, po­
pular-erudito, nacional-estrangeiro, já havia sido prefigurado 
no capítulo IV, "Boiúna Luna", quando Macunaíma, fugindo 
da cabeça de Capei, encontra o bacharel de Cananéia: 
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O coroca estava na porta sentado e lia manuscri­
tos profundos. Macunaíma falou pra ele: 
- Como vai, bacharéu? 
- Menos mal, ignoto viajor. 
- Tomando a fresca, não? 
- C'est vrai, como dizem os franceses. 
- Bem té-logo bacharéu, estou meio afobado ... 
(Macunaíma 32) 



E também no capítulo V, "Piaimã", quando, logo depois 
de chegar a São Paulo, o herói tenta compreender a relação 
entre os seus habitantes branquinhos, "filhos da mandioca", e 
as máquina s: 

Até que noite, suspenso no terraço dum arranhacéu 
com os manos, Macunaíma concluiu: 
- Os filhos da mandioca não ganha da máquina 
nem ela ganha deles nesta luta. Há empate. 
Não concluiu mais nada porque inda não estava 
acostumado com discursos. (MacwwÍma, 41) 

Parece que Macunaíma aos poucos passa a compreender 
e fazer uso da mentalidade urbana e moderna. Na carta, que 
está cheia de referência a essa adoção de um novo código cul­
tural, o herói comenta explicitamente (em uma passagem cu­
riosamente retirada do texto a partir da segunda edição) a aqui­
sição de uma nova atitude para com o discurso, uma atitude 
instrumental que está consciente da artificialidade das suas cons­
truções pela adequação pragmática de meios a fins estratégi­
cos. Assim, Macunaíma diz às icamiabas: 

Também temos feito muitos discursos de improvi­
so, como é da usança de cá, em ágapes, sodalícios 
e reuniões familiares. No Brazil todos são orado­
res natos, e falam sempre de improviso, pronunci­
ando com facilidade graciosa de dicção e rarél 
eloquéncia, o aluvião de palavras que lhes brotam, 
enternecedoras dos lábios . Pois a esse costume tam­
bém nos demos agora, e já há quem nos compare 
a Silveira Martins que ainda não conhecemos, e ao 
grande morto, o doutor Rui Barbosa. E não por 
inútil tomaríeis tal habilidade, si souberdes que ela 
assás nos há facilitado a futura posse da 
muiraquitã . (MacwwÍma 85) 

A posse de "tal habilidade " seria confirmada imediata­
mente após a carta, no capítulo X, "Pauí-Pódole", no episódio 
do dia do Cruzeiro, quando Macunaíma torna a palavra do 
mulato e discursa em praça pública contando a fábula do P.:ii 
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do Mutum. Mais uma vez se verifica a inadequação entre a 
forma e o conteúdo do enunciado, que se traduz ao nível do 
"discursador" como fissura de sua personalidade híbrida, ca­
paz de dominar fórmulas retóricas latinas para discorrer sobre 
mitos da tradição oral indígena. 

3 - O espelho, o papagaio e o latim 

A metáfora do espelho, usada para a carta de Caminha, 
também pode ser utilizada para Macunaíma. Por um jogo de 
Eu-sou-o-Outro-que-pensa-o-Eu o herói vira o espelho ao aves­
so e o transforma em um caleidoscópio, onde as contas são 
palavras e fórmulas latinas, mas cujas cores ainda são deriva­
das do seu imaginário mítico indígena. De fato, no caleidoscó­
pio de Macunaíma, já não é possível dizer o que são os adere­
ços e o que são as fissuras do espelho, o que acaba por denun­
ciar o artifício de sua operação. O que acontece na carta de 
Caminha é a formação de uma imagem límpida, precisa e uni­
lateral. Suas propriedades são dadas pela integridade de um 
modelo de razão monológico, onde quem vê tem o domínio 
dos instrumentos de representação, fazendo todos acreditarem 
na validade da linguagem e nos seus modelos de mímese, mes­
mo que neles seja possível encontrar brechas que permitem ver 
o avesso. Mas a integridade da linguagem está salva. O papa­
gaio da carta de Caminha, por sua vez, assume as vestes de 
um equivalente necessário à operação de h·adução de culturas 
precisamente porque é tomado como símbolo neutro, imobili­
zado em seu exotismo e aparentemente compartilhado pelos 
códigos do Eu e do Outro, dos portugueses e dos índios. Mes­
mo quando Caminha desconfia de sua "tradução", o que se dá 
é uma operação reflexiva desse modelo monológico de 
racionalidade, na medida em que o Eu que se põe em suspenso 
diz para si que talvez sua fala sobre o Outro possa estar sendo 
exagerada. 

Em Macunaíma já não há espaço para uma razão 
monológica. O herói em nenhum momento desconfia de si. Ao 
contrário, acredita religiosamente que seu novo modelo faz parte 
do seu próprio Ser; a "Latinidade de que provimos". E é assim 
mesmo. A inversão paródica do discurso bacharelesco põe em 
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destaque a natureza ocidental das instituições culturais nacio­
nais. A retórica de Macunaíma é tão europeizada quanto a lite­
ratura brasileira. Não é possível deixar de ver o acerto de con­
tas do autor com a comunidade de produtores literários da sua 
geração. A latinização do herói expõe as fraturas desse projeto 
ao fazer do latim, agora por dentro do discurso, o equivalente 
do papagaio de Caminha. A grande diferença é o lugar onde 
ambos se realizam . 

O papagaio é uma metáfora que se situa no interior da 
integridade preservada do discurso do Eu. Ela - a metáfora do 
papagaio - é uma estrutura estanque, pois chega ao Outro por 
representações univalentes. No caso do latim, situado como for­
ma incompleta do discurso do herói, o que se verifica é o 
questionamento da razão monológica através da crítica realiza­
da pelo efeito paródico da "Carta pras Icamiabas". A metáfora 
da latinização do herói pode ser entendida, então, como uma 
estrutura polivalente, capaz de gerar modelos alternativos e hí­
bridos de representação do Eu e do Outro. Não se trata de 
dizer que um modelo é superior ao outro. Ambos atuam por 
mecanismos de dominação das representações, resultantes do 
efeito de poder gerado pelo discurso sobre a diferença. Mas 
eles se distinguem claramente em um ponto: no caso da "Car­
tas pras Icamiabas" a própria linguagem está desacreditada em 
sua capacidade de representação do Outro. Curiosamente esta 
façanha se dá justamente em um discurso no qual o narrador 
acredita integralmente em si, já que Macunaíma de fato acredi­
ta no que diz e Caminha, nem sempre. Em ambos os casos, 
continua a ser no espaço do texto que o encontro se dá, que a 
mistura se realiza e que as possibilidades de dominação e sub­
versão simbólica entram em jogo . 

Deste modo, a "Carta pras Icamiabas" pode ser tomada 
como uma ação simbólica que denuncia um projeto histórico -
e lingüístico - de hegemonia cultural baseado na mistura, que 
encerra em si a fratura causada pela presença de parcelas do­
minadas no seu interior, uma fratura exposta pela própria cons­
t_ituição do discurso . Trata-se de um projeto paulatino e amplo 
de formação da cultura brasileira, que encontrava na década 
de vinte, na concepção de cultura nacional de Mário de 
Andrade, uma resposta simultaneamente sagaz e criativa. Na 
"fala impura" de um herói ambivalente e indeterminado en-
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contra-se um projeto de cultura que expunJ1a por dentro a frag­
mentação de uma modernidade contraditória. A crítica à retó­
rica bacharelesca é na realidade crítica do processo de forma­
ção da cultura brasileira realizada através de uma per sonagem 
que não tem projeto, mas que acaba por expor as fissuras do 
projeto civilizatório ocidental quando se põe como sujeito naif 
ao adotar com entusiasmo desastroso as conquistas culturais 
da civilização moderna. 

Ao assumir em sua carta a busca por novo comprometi­
mento cultural, Macunaíma acaba por denunciar a linguagem 
como espaço de poder , colocando as suas insufici ências a ser­
viço de um plano pessoal e ardiloso que funciona ironicamente 
como crítica à formação cultural da nação. Afinal, o herói sem 
nenhum caráter bem que pod e ser tomado como o índio civili­
zado pelo projeto de Pero Vaz de Caminha, que agora dispõe 
dos instrumentos retóricos do cronista e se volta sobre si m es­
mo a uma busca irrelevante que ao final traz como saldo a 
exposição irânica da fratura do processo de constituição do seu 
próprio Eu. Macunaíma é na verdade simultaneamente o índio 
e o cronista Caminha. Ele viaja segurando um espelho e traz no 
ombro esquerdo um papagaio pardo que fala latim . 
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FIGURAS NEGRAS NOS ESCRITOS BRASILEIROS 
DO PERÍODO COLONIAL 

Jean Marcel Carvalho França' 

A wide view of the negro presence in the m.ain 
writings produced in Brazil duri.ng the coloni­
al period, this essay dispassionately maps out 
the works of José de Anchieta, Fernão Cardim, 
Gabrie l Soares de Sousa, Ambrósio F. Brandão, 
Frei Vicente do Sa lvador, Antôn io Vieira, 
Gregório de Mattos, André João Antonil, Ro­
cha Pita, Frei San ta Rita Durão, Basílio da 
Gama, Tomás Antônio Gonzaga, Cláudio Ma­
nuel da Costa, Silva Alvar enga e Alvare nga 
Peixoto. ln the process, the frequency wi th 
which Africans and Afro-Brazi lia ns are 
mentioned i.n these authors' works and what 
figures th ey are give n when ca lled to th e 
literary stage are detected. 



1. Os primeiros esboços 

Apesar de compor uma larga parcela da população colo­
nial , os "africanos, as mãos e os pés do senhor", como dizia 
Antonil (p. 39), não mereceram , durante os três primeiros sécu­
los que sucederam o descobrimento, grande atenção dos no s­
sos homens de letras . Pode-se dizer, no entanto, que os escrito­
res desse período, muito ou pouco, não deixaram de fazer pe­
quenas referências aos indivíduos de raça negra. Já José de 
Anchieta, nos escritos produzidos a partir de 1584, oferece-nos 
algumas notas acerca da ainda recente presença do africano em 
solo brasileiro. São, na sua maioria, descrições breves, que se 
limitam a constatar a existência do elemento negro inserido no 
vasto grupo dos que deviam ser conquistados e assistidos pe­
los catequizadores . Nas Informações do Brasil e de suas Capi­
ta111as (1584), o jesuíta, ao relatar as ocupações diárias dos pa­
dres da Companhia, afirma: 

na ( ... ) Capitania de Pernambuco há muitas fazen­
das e alguns 60 ou mais engenhos de açúcar a três, 
quatro , cinco e oito léguas por terra , cada um dos 
quais é uma boa povoação com muita gente bran­
ca, Negros de Guiné e Índios da terra. A todos 
estes acodem a Companhia com pregações, dou­
trinas e confissões ( ... ). (Anchieta, p. 326) 

No parágrafo seguinte, o mesmo gênero de comentário é 
feito acerca da Baía: 

... além da cidade, há nove freguesias e alguns 40 
engenhos a 4, 8 e 12 léguas por mar e por terra, 
cheios de Portugueses, Índios da terra e Negros de 



Guiné, a que os padres acodem com seus ministé­
rios( ... ). (p . 326) 

Em um relato do mesmo ano, h1formações dos primeiros 
aldeamentos da BaÍa, relato dedicado, em grande parte, a ana­
lisar os progressos da catequese dos índios da terra, Anchieta 
aborda longamente o problema da escravização dos gentios e 
da conseqüente diminuição da sua população. Segundo o jesuí­
ta, "a situação era tal nessa Capitania", que os engenhos e fa­
zendas "estavam cheios de negros de Guiné, e mui poucos da 
terra" ( ... ) (Anchieta, p . 386). Mais à frente, em meio a uma 
série de exemplos destinados a destacar o contributo das aldei­
as indígenas para o povoamento e defesa das cidades, o Padre 
narra o seguinte caso de insubordinação negra: 

Quando os negros de Guiné alevantados deram em 
casa de Cristóvão de Aguiar, e lhe mataram dois 
homens, e lhe roubaram sua fazenda, estes Índios 
acompanharam a Cosme Rangel e a Diogo Dias da 
Veiga, que foram a eles, e os destruíram, matando 
alguns e tomando outros que deram a seus senho­
res, e depois disso por mandado do dito Cosme 
Rangel andou um português por nome Inofre Pi­
nheiro com Índios das igrejas buscando e espian­
do os negros de Guiné alevantados, que há por 
esta Baía, e deu neles, de que tomou muitos, que 
se deram depois a seus senhores, e onde quer que 
acham negros de Guiné fugidos, os tomam e tra­
zem a seus donos; por onde os negros dizem, que 
se não foram os índios das aldeias, que já eles fo­
ram forros, e a terra fora sua, mas que os índios os 
desbaratam. (p. 387) 

O africano retorna a mais dois escritos de Anchieta: Breve 
naJTação das coisas relativas aos Colégios e Residências da Com­
panhia nesta ProvÍncia BrasÍlica, no ano de 1584 e Informação da 
Província do Brasil para nosso Padre, de 1585. O primeiro , como 
indica o título, relata a vida dos colégios da Companhia no Brasil , 
destacando o trabalho catequizador desenvolvido pelos padres 
residentes. A menção aos africanos surge junto a um comentário 
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acerca das missões que desenvolviam os religiosos nas fazendas 
e nos engenhos do recôncavo baiano: 

O método que se adota nestas missões é ensinar e 
explicar a doutrina cristã aos Índios e Africanos 
reunidos em um lugar, batizar, ouvir-lhes as con­
fissões, separá-los das concubinas e sujeitá-los às 
leis do matrimónio: o que nesta provú1cia é traba­
lho quotidiano, necessário e utilíssimo à salvação 
das almas. (p. 407) 

Mais adiante, ainda referindo-se às missões, o jesuíta in­
forma que a Companhia tinha admitido como Irmão um 
"habilíssimo jovem" versado na língua dos "negros de Guiné", 
o que muito iria colaborar para a intensificação do trabalho de 
conversão do africano (cf. p. 410). O segundo relato traz algu­
mas notas sobre as várias regiões do Brasil e descreve as ativi­
dades aí desenvolvidas pelos padres da Companhia. Através 
desse escrito, ficamos a saber, por exemplo, que as Capitanias 
da Baía, de Pernambuco e do Rio de Janeiro contavam com, 
respectivamente, 3.000, 10.000 e 100 africanos nas cidades, nos 
engenhos e nas fazendas fixados em seus domínios e que os 
colégios da Companhia não prescindiam dos serviços de al­
guns desses escravos (cf. p. 417-429). 

Da mesma época que os relatos do venerável José de 
Anchieta é a Narrativa epÍ.stolar de uma viagem e missão 
jesuHica, do padre Fernão Cardim. Esse jesuíta desembarcou 
na Baía, em 1584, na qualidade de companheiro de viagem do 
padre-visitador Cristóvão de Gouveia. A Nanc1tiva, composta 
no ano seguinte, é um pequeno opúsculo onde o recém-chega­
do missionário relata ao padre provincial, Sebastião de Morais, 
o andamento da visita então em curso. Acerca do africano, as 
referências são poucas. Assim como Anchieta, Cardim dedicou 
mais atenção aos indígenas e aos portugueses, "fiéis preferenci­
ais" da Companhia; aos negros foram destinadas apenas notas 
esparsas: dados relativos a sua população na cidade da Bahia e 
em Pernambuco (respectivamente, 4.000 e 2.000 africanos, se­
gundo o padre); pequenos comentários sobre os avanços na 
sua conversão: 
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O padre visitador tratou por vezes com alguns pre­
lados e letrados casos de muita importância sobre 
os cativeiros, batismos e casamentos dos índios e 
escravos da Guiné, de cujas resoluções se seguiu 
grande fruto e aumento da cristandade depois gue 
chegamos ao Brasil ( ... ). (p. 141; ver ainda p. 144 e 
164) 

e urna apreciação dos elevados custos que envolvia a utilização 
da mão-de-obra africana: 

A gente da terra (Pernambuco) é honrada : há ho­
mens muito grossos de 40, 50 e 80 mil cruzados de 
seu: alguns devem muito pelas grandes perdas que 
têm com escravaria de Guiné, que lhes morrem 
muito, e pelas demasias e gastos grandes que têm 
em seu tratamento. (p. 164) 

Também da mesma época que as Informações do Padre 
Anchieta é o Tratado descritivo do Brasil em 1587, escrito por 
Gabriel Soares de Sousa. Esse português, gue arribou na Bahia 
em 1569, residiu no Brasil durante dezessete anos e agui enrigue­
ceu, dedicando-se à lavoura da cana de açúcar. O seu Tratado é 
uma espécie de crônica sobre a grandeza, beleza e fertilidade da 
terra que o acolheu e gue lhe deu fortuna. Sobre os escravos afri­
canos, quase nada se pode exh·air de seu texto, muito mais volta­
do para a exaltação da flora, fauna e geografia local, para o ata­
que aos padres da Companhia de Jesus gue se opunham à 
escravização dos gentios e para a descrição dos hábitos e costu­
mes desses mesmos gentios. Quando aparecem na sua obra, os 
então chamados negros de Guiné quase se confundem ou com 
um detalhe da paisagem ou com urna espécie da rica fauna tropi­
cal. A título de exemplo, acompanhemos um pequeno trecho em 
gue o lusitano explica o uso gue os baianos faziam do milho: 

Plantam os Portugueses este milho para mantença 
dos cavalos, e criação das galinhas e cabras, ove­
lhas e porcos; e aos negros de Guiné o dão por 
fruta, os quais o não querem por mantimento sen­
do o melhor da sua terra ( ... ). (p . 200) 
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No referente ao tema que aqui nos interessa, bem mais 
rico que o Tratado é o Diálogos das grandezas da Brasj/ par 
suas drogas e minas, escrito em 1618 por Ambrósio Fernandes 
Brandão. O livro, um dos mais interessantes documentos sobre 
o país produzidos durante o período colonial, é um longo diá­
logo entre dois amigos, Brandônio e Alviano, onde o primeiro, 
convicto defensor das virtudes da terra, tenta convencer o se­
gundo, que a tem em péssima conta, do equívoco em que in­
corre. Dividido em seis partes, nas quais se discutem a terra, o 
clima, as riquezas, os frutos, a fauna e, por fim, os costumes do 
país, esse texto é, dos que foram até aqui abordados, o que 
maior número de informações nos traz a respeito dos negros 
de Guiné. Através dos Diálogos, tomamos conhecimento, por 
exemplo, de que os senhores locais 

... fazem suas lavouras e granjarias com escravos 
de Guiné, que para esse efeito compram por subi­
do preço; e como do que vivem é somente do que 
granjeiam com os tais escravos, não lhes sofre o 
ânimo de ocupar a nenhum deles em cousa que 
não seja tocante à lavoura ( ... ). (p. 33) 

Tomamos conhecimento ainda de que, a despeito do ele­
vado preço, 

... neste Brasil se há criado um novo Guiné com a 
grande multidão de escravos vindos dela que nele 
se acham; em tanto que, em algumas capitanias, 
há mais deles que dos naturais da terra ( ... ). (p. 84) 

Segundo Brandônio, o interesse dos proprietários em 
adquirir escravos africanos era tanto, que muitos mercadores 
compravam negros no cais e os vendiam poucos metros adian­
te com lucros que chegavam a 85% (cf. p. 141). 

Além desses dados mais gerais, encontramos nos Dic-ílogas 
notas curiosas acerca da vida dos negros da Capitania de Per­
nambuco, notas acerca do seu gosto pelo "vinho de cana de açú­
car", de sua grande capacidade regenerativa e do seu interesse 
por poções derivadas de raízes e plantas. A propósito desse inte­
resse, Brandônio conta que viu um negro "dos de Angola" ser di-
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versas vezes mordido por cobras venenosas e não ressentir-se mi­
nimamente graças ao fato de ter ingerido um poderoso sumo de 
raiz (cf . p. 105, 190 e 156). A esse pequeno caso, o narrador acres­
centa o seguinte comentário: 

... assim como há neste Brasil semelhantes preser­
vativos contra a peçonha, também há muitas árvo­
res e plantas que a dão finíssima, de que os negros 
de Guiné se aproveitam para matarem de ordiná­
rio muitos dos seus semelhantes com ela. (p . 157) 

Poucos anos depois dos DjáJogos, em 1627, o baiano Frei 
Vicente do Salvador concluía a sua Históúa do Brasil (1500-
1627). A História consta de cinco livros que, num estilo simples 
e entrecortado por pequenos casos e ditos pitorescos, descre­
vem a vida da colônia desde a descoberta até a guerra contra 
os holandeses na Bahia. Em sua obra, o franciscano, do mesmo 
modo que Anchieta, Cardim e Soares, pouca atenção dedica 
aos "negros de Guiné". Portugueses e índios - esses últimos , 
denominados "negros" em algumas passagens do texto - são 
os personagens centrais da sua crônica histórica. No referente 
aos escravos de África, duas passagens merecem destaque. Na 
primeira, o frade, ao comentar a importância do trabalho de 
catequese, chama atenção para o fato de que os gentios, quan­
do doutrinados, organizados em aldeias e assistidos por reli­
giosos, são extremamente úteis 

... contra os negros de Guiné, escravos dos portu­
gueses, que cada dia se lhes rebelam e andam 
salteando pelos caminhos e se o não fazem pior é 
com medo dos ditos índios, que com um capitão 
português os buscam e os trazem presos a seus 
senhores. (p. 285) 

Mais à frente, o franciscano retorna ao problema da fuga 
de escravos negros para pôr em relevo o combate levado a cabo 
pelo chefe potiguar Zorobabé - a mando do governador Diogo 
Botelho - contra um mocambo em vias de formação na Paraíba: 

... informado o governador que um mocambo ou 
mangote de negros de Guiné fugidos que estavam 
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nos palmares do rio Itapucuru, quatro léguas do 
rio Real para cá, mandou-lhes (Zorobabé e seus 
homens) que fossem de caminho dar neles, e os 
apanhassem às mãos, como fizeram, que não foi 
pequeno bem tirar dali aquela ladroeira e colheita 
que ia em grande crescimento. Mas poucos torna­
ram a seus donos, porque os gentios mataram 
muitos e o Zorobabé levou alguns que foi venden­
do pelo caminho ( ... ). (p. 288) 

Afora essas duas referências mais substantivas, os ne­
gros de Guiné aparecem na História de Frei Vicente em quatro 
outras pequenas passagens, duas delas relacionadas à importa­
ção de escravos de Angola para trabalharem nos engenhos lo­
cais (cf. p. 61, 356, 361 e 392). 

2. Antônio Vieira e Gregório de Matos 

Padre Antônio Vieira foi mais generoso no espaço que 
concedeu em seus escritos a esse significativo contingente da 
escassa população colonial. O sermonista é o primeiro dos es­
critores aqui abordados que chama a atenção para o caráter 
violento, injusto e degradante da escravização dos negros. É 
verdade que Vieira, coerente com a política apregoada pela 
Companhia de Jesus, não hesita em defender a importação de 
escravos de Angola para substituir a mão de obra indígena: 

88 

Primeiro; que Sua Alteza por conta da sua Real 
fazenda, pois não há particulares que o façam, 
mande meter no Maranhão competente número de 
escravos de Angola, os quais se vendam por preço 
moderado aos moradores ( ... ). Este meio é aponta­
do pelo Governador, e Oficiais da Câmara, e apro­
vado por todos os Conselhos, e juntas, e confirma­
do com exemplos, e experiência de todo o Brasil, 
que só cresceu a opulência depois que foi cultiva­
do com tais escravos ( ... ). Segundo, e não menos 
principal; que o resgate, ou latrocínio dos Índios 
chamados escravos, totalmente se proíba( ... ). (1736, 
p. 110-111) 



Tampouco hesita em classificar como vã toda e qualquer 
medida no sentido de catequizar os negros amotinados em 
Palmares, pois esses, segundo diz, numa carta escrita no ano 
de 1691 ao Desembargador do Paço, Rogue Monteiro Paim, além 
de não confiarem nos padres, 

... sendo rebelados e cativos, estão e perseveram em 
pecado contínuo e atual, de que não podem ser ab­
soltos, nem receber a graça de Deus, nem se restitu­
írem ao serviço e obediência de seus senhores, o que 
de nenhum modo hão de fazer. (1926, t. 3, p. 621) 

A única maneira de convertê-los, prossegue Vieira, seria 
restituir-lhes a liberdade, medida totalmente inviável, já que traria 

... a total destruição do Brasil, porque conhecendo 
os demais negros que por este meio tinham conse­
guido o ficar livres, cada cidade, cada vila, cada 
lugar, cada engenho, seriam logo outros tantos 
palmares, fugindo e passando-se aos matos com 
todo o seu cabedal, que não é outro mais que o 
próprio corpo. (1926, t. 3, p. 621) 

Essas opiniões, no entanto, parecem contrastar com cer­
tas posições assumidas pelo eminente pregador em algumas de 
suas cartas e sermões. No Se1mão do Rosário (1639), por exem­
plo, ele tece o seguinte comentário acerca do domínio dos bran­
cos sobre os negros: 

... a grande distinção que fazem entre si e os escra­
vos, os que se chamam senhores, é( ... ) a cor preta. 
Mas se a cor preta pusera pleito à branca é certo 
que não havia de ser tão fácil de averiguar a prefe­
rência entre as cores, como a que se vê entre os 
homens . Entre os homens dominarem os Brancos 
aos Pretos é força e não razão ou natureza. (1921, 
V. 1, p. 146-147) 

Em uma carta endereçada ao padre André Fernandes, 
escrita em 1652 na Ilha de Santiago, em Cabo Verde, encontra-
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mos um comentário complementar a esse de 1639. Ao referir­
se aos habitantes da ilha, o pregador afirma: 

São todos pretos, mas somente neste acidente se 
distinguem dos europeus. Têm grande juízo e ha­
bilidade, e toda a política que cabe em gente sem 
fé e sem muitas riquezas ( ... ). Há aqui clérigos e 
cónegos tão negros corno azeviche, mas tão com­
postos, tão autorizados, tão doutos, tão grandes 
músicos, tão discretos e bem rnorigerados, que 
podem fazer inveja aos que lá vemos nas nossas 
catedrais. (1926, t. 1, p. 295) 

Também em dissonância com as opiniões expressas nas 
três primeiras passagens citadas estão as colocações acerca do 
tráfico de escravos, contidas em dois textos de 1657. No pri­
meiro, o sermonista chega a afirmar que a morte de D. Sebasti­
ão em África e o conseqüente cativeiro a que foi submetido 
Portugal durante 60 anos era castigo pelos "muitos cativeiros 
que na costa da mesma África começaram a fazer os nossos 
primeiros conquistadores" (1921, v. 2, p . 143). No segundo, Ser­
mão XXVII (do Rosán"o), o jesuíta, após salientar o caráter de­
gradante desse "comércio desumano", pinta, com cores fortes, 
um quadro pouco abonador das relações entre senhores e es­
cravos: 
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Já se depois de chegados olharmos para estes mi­
seráveis e para os que se chamam senhores, o que 
se viu nos dois estados de Job, é o que aqui se 
representa a fortuna, pondo juntas a felicidade e a 
miséria no mesmo teatro . Os senhores poucos, os 
escravos muitos; os senhores rompendo galas, os 
escravos despidos e nus; os senhores banquetean­
do, os escravos perecendo à fome; os senhores na­
dando em oiro e prata, os escravos carregados de 
ferros; os senhores tratando-os como brutos, os es­
cravos adorando-os e temendo-os como deuses; os 
senhores em pé apontando para o açoite, como es­
tátuas da soberba e da tirania, os escravos prostra­
dos, com as mãos atadas atrás como imagens 



vilíssimas da servidão e espetáculos da extrema 
miséria. (1921, v. 2, p. 318-319) 

No mesmo período em que Vieira expressava suas nem 
sempre coerentes opiniões sobre a escravidão, Gregório de 
Matos, com um olhar descritivo acurado e satírico, retratava 
algumas cenas da vida do negro na 'cidade da Bahiíl". Os ver­
sos do poeta baiano nos oferecem a mais ampla galeria de figu­
ras negras da poesia colonial. É fundamental assinalar, no en­
tanto, que a presençíl dessas figuras no cotidiano da cidade 
suscita, na maior parte das vezes, comentários pouco simpáti­
cos do irreverente vate. No mundo poético por ele construído, 
os negros e mulatos são quase sempre associados a aspectos 
negativos. São ligados, por exemplo, à moral frouxa da socie­
dade baiana: 

Muitos Mulatos desavergonhados 
Trazidos pelos pés os homens nobres, 
Posta nas palmas toda picardia. 

Estupendas usuras nos mercados 
Todos, os que não furtam, muito pobres, 
E eis aqui a cidade da Bahia; (v. 1, p. 33) 

às crendices e bruxarias que grassavam no seio da população: 

Que de quilombos que tenho 
com mestres superlativos 
nos quílis se ensinam de noite 
os calundus, e feitiços. 
Com devoção os freqüentam 
mil sujeitos femininos 
e também muitos barbados ( ... ) 
Não há mulher desprezada, 
galã desfavorecido, 
que deixe de ir ao quilombo ( ... ) 
E gastam pelas patílcas 
com os mestres do cachimbo( ... ); (v. 1, p.44) 

aos desregramentos sexuais de alguns indivíduos : 
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Cá temos averiguado 
que os vossos concubinatos 
são como um par de sapatos 
um negro, outro apolvilhado: 
de uma, e outra cor calçada 
saís pela porta fora, 
hora negra, e parda hora, 
que um zote camaleão 
toda a cor toma, senão 
que a da vergonha o não cora. 

Vossa luxúria indiscreta 
é tão pesada, e violenta, 
que em dois putões se sustenta 
uma mulata, e uma preta ( ... ); (v. 1, p. 230) 

ao abuso das bebidas alcoólicas: 

Tornaram-se a emborrachar 
as Mulatas da contenda, 
elas não tomam emenda, 
pois eu não ei de emendar: 
o uso de celebrar 
àquela Santa, e a esta, 
com uma, e com outra festa 
não é devoção inteira, 
é papança, é borracheira 
dar de cu, cair de testa; (v . 1, p . 479) 

e a um sem-número de outros males . A Matos muito incomo­
dava também a mistura de raças que marcava a sociedade lo­
cal. Dos inúmeros versos que dedicou a esse tema, merecem 
destaque, pelo seu caráter exemplar, aqueles compostos quan­
do de sua partida para o exílio em Angola : 
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Não sei, para que é nascer 
neste Brasil empestado 
um homem branco, e honrado 
sem outra raça. 



Terra grosseira, e crassa 
que a ninguém se tem respeito, 
salvo quem mostra algum jeito 
de ser mulato . (v. 2, p. 1164) 

Podemos ainda encontrar na obra desse vate baiano refe­
rências a moleques, a prostitutas negras, a procissões organiza­
das por africanos, ao tráfico negreiro, ao tratamento dispensado 
pelos senhores aos seus escravos, a negras feiticeiras, a escravas 
fujonas e, sobretudo, a mulatas .2 Esse último tipo, de longe o mais 
freqüente na sua obra, talvez seja o único que goze de uma rela­
tiva simpatia. Relativa , na medida em que, no universo poético 
de Matos, é praticamente impossível dissociar mulata, sensuali­
dade e prazeres venéreos. São exemplos dessa associação os po­
emas" A duas irmãs também Pardas de igual formosura", 
"Mulatinhas da Bahia", "Descreve a jocosidade com que as Mu­
latas do Brasil bailam o Paturi" e ainda "Indo o poeta passear 
pela Ilha da Cajaíba, encontrou lavando roupa a Mulata Annica 
e lhe fez este romance", no qual se lê a seguinte passagem: 

Depois de feito o conchavo 
passei a noite com ela, 
eu deitado a urna sombra, 
ela batendo na pedra . 
Tanto deu, tanto bateu 
co'a barriga, e co'a as cadeiras, 
que me deu a anca fendida 
mil tentações de fodê-la. 
Quando lhe vi a culatra 
tão tremente, e tão h·emenda, 
punha eu os olhos em alvo, 
e dizia, Amor, paciência ( ... ). (v. 2, p . 1065-1066) 

3. Os escritos do século XVIII 

Aproximadamente duas décadas depois da morte d e 
Gregório de Matos, o jesuíta italiano João Antônio Andreoni 
publicava, sob o pseudônimo de André João Antonil, o seu 
Cultura e opulência no Brasil por suas drogas e minas (1711 ). 
Nesse interessante estudo sobre a economia brasileira do início 
do século XVIII, o autor nos oferece, no tocante aos negros, um 
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quadro complementar àquele pintado p elo poeta baiano . 
Antonil, ao analisar as diversas fontes de rique zas do Brasil 
setecentista (açúcar, gado, tabaco e ouro), põe em cena o escra­
vo rural no seu labor diário. Logo no capítulo primeiro, 
intitulado Do cabedal que há de ter o senhor de um engenho 
real, o jesuíta, ao listar as muitas e avultadas despesas que ti­
nham os proprietários rurais no Brasil, dá-nos uma idéia do 
número de escravos negros que eram absorvidos por cada um 
dos engenhos locais : 

Servem ao senhor do engenho em vários ofícios, 
além dos escravos de enxada e foice que têm nas 
fazendas e na moenda, e fora os mulatos e mula­
tas, negros e negras de casa, ou ocupados em ou­
tras part es, barqueiros, canoeiros, calafates, 
carapinas, carreiros, oleiros, vaqueiros, pastores e 
pescadores ( ... ). Toda a escravaria (que nos maio­
res engenhos passa o número de cento e cinqüenta 
e duzentas peças, contando as dos partidos) quer 
mantimentos e farda, medicamentos , enfermeiro, 
e para isso são necessárias roças de muitas mil co­
vas de mandioca . (1989, p . 23-24) 

Mais adiante, no capítulo IX, Antonil, atento à completa 
dependência dos engenhos em relação à mão-de-obra africana, 
oferece ao leitor algumas informações sobre esses trabalhado­
res. Ficamos a saber, então, que os negros Ardas e os Minas 
são robustos; os de Cabo Verde e São Tomé, mais fracos; os de 
Angola, habilitados para os ofícios mecânicos ; e os Congos, in­
dustriosos e bons, ideais para as oficinas e para o maneio da 
casa . No tocante à conduta, o italiano comenta que , ao chega­
rem de África, os negros eram fechados e rudes, mas que a 

maior parte deles, em poucos anos, se adaptava e se mostrava 
apta a realizar qualquer atividade, inclusive a aprender a dou­
trina cristã (cf. p. 39-40). Dos mulatos nascidos no Brasil, afir­
ma : 
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Melhores ( ... ) são para qualquer ofício ( ... ); porém, 
muitos deles, usando mal do favor dos senhores, 
são soberbos e viciosos( ... ). E, contudo, eles e elas 



da mesma cor, ordinariamente levam no Brasil a 
melhor sorte, porque com aquela parte de sangue 
de brancos que têm nas veias, e talvez dos seus 
mesmos senhores, os enfeitiçam de tal maneira que 
alguns tudo lhes sofrem, tudo lhes perdoam ( ... ). 
( ... ) o Brasil é inferno dos negros, purgatório dos 
brancos e paraíso dos mulatos e das mulatas, sal­
vo quando, por alguma desconfiança ou ciúme, o 
amor se muda em ódio ( ... ). (p.40) 

Na seqüência desse capítulo, Antonil aborda ainda o peri­
go representado por algumas mulatas forras ("capazes de causar 
a ruína de muitos senhores"), descreve as várias possibilidades 
de casamento entre escravos, passa a uma análise do acesso que 
esses têm aos ensinamentos e às práticas da fé católica, tece al­
guns rápidos comentários sobre os castigos comumente 
impingidos aos indisciplinados e fujões, aponta os aspectos posi­
tivos e negativos de se permitir que os cativos tenham os seus 
folguedos e arremata com uma pequena nota sobre o hábito das 
escravas de provocarem abortos (cf. p. 41-44). 

No livro, encontramos também, além de um avultado 
número de referências às diversas atividades desenvolvidas 
pelos escravos nos engenhos, algumas notas sobre a participa­
ção desses elementos no cultivo do tabaco e na exploração das 
minas. No referente às minas, o jesuíta, antecipando um co­
mentário de Rocha Pita sobre o despovoamento dos engenhos 
do Norte após a descoberta do ouro no Sul, observa: 

A sede insaciável de ouro estimulou a tantos a dei­
xarem suas terras e a meterem-se por caminhos 
tão ásperos ( ... ) que dificultosamente se poderá dar 
conta do número das pessoas que atualmente lá 
estão ( ... ). Cada ano vêm nas frotas quantidades 
de portugueses e de estrangeiros para passarem às 
minas. Das cidades, vilas, recôncavos e sertões do 
Brasil vão brancos, pardos e pretos e muitos índi­
os ( ... ). (p. 122) 

Duas décadas depois de Antonil ter retratado o negro 
rural, vem à luz a mais lusitana das histórias do Brasil produ-
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zidas no período colonial: A 11istólia da Amélica portuguesa 
(1730), de Sebastião da Rocha Pita. Composto por dez livros , o 
trabalho desse historiador baiano, mestre em artes pelo Colé­
gio dos Jesuítas da Bahia e supostamente formado pela Univer­
sidade de Coimbra, abre com urna apreciação da terra desco­
berta por Cabral em 1500 e fecha com urna elogiosa descrição 
das ações do vice-rei Vasco Fernandes César de Meneses. No 
livro oitavo, Pita dedica alguns parágrafos à história do 
quilombo de Palmares, dos primeiros negros amotinados à des­
truição final pelas tropas governamentais. É essa pequena des­
crição que interessa aqui apresentar com mais detalhes. 

O historiador setecentista começa por descrever corno, 
de um pequeno grupo de 40 negros fugidos dos engenhos de 
Porto do Calvo nos tempos da invasão holandesa - "brutos" 
que estimavam "mais a liberdade entre as feras que a sujeição 
entre os homens " (p. 214) -, formou-se nas imediações dessa 
vila, ao longo de 60 anos, uma "verdadeira república": 

... sem a especulação de Aristóteles e de Platão nas 
suas repúblicas escritas, nem as leis promulgadas 
na de Atenas por Sólon, na de Lacedemônia por 
Licurgo, na de Creta ou Cândia por Mimos ( ... ), 
formaram ... os negros ... nos Palmares uma repú­
blica rústica e a seu modo bem ordenada. (p. 215) 

Essa singular república - "que contava com um conjunto 
de leis próprias e era governada por um Zombi", espécie de 
príncipe, escolhido entre "os varões mais justos e alentados" 
(p. 215) - semeou por mais de meio século o terror e a aflição 
entre os fazendeiros da região, causando-lhes enormes prejuí­
zos financeiros. Foi somente sob o governo de Caetano de Melo 
e Castro que, após sangrentas batalhas, os aquilombados su­
cumbiram. Isso após o suicídio do Zombi e dos seus guerreiros 
mais valorosos. 
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Entraram ( ... ) encontrando alguma resistência dos 
negros, inferior à que presumiram; porque o seu 
príncipe Zombi com os mais esforçados guerreiros 
e leais súditos, querendo obviar o ficarem cativos 
da nossa gente, e desprezando o morrerem ao nos-



so ferro, subiram à sua grande eminência e volun­
tariamente se despenharam, e com aquele gênero 
de morte mostraram não amar a vida na escravi­
dão, e não querer perdê-la aos nossos golpes. 
(p.219) 

Ainda segundo o historiador baiano, a vitória das tropas 
governamentais foi motivo de grande júbilo para Melo de Cas­
tro que, avisado do ocorrido, "recebeu a nova com públicas 
demonstrações, lançando do palácio dinheiro ao povo, e fazen­
do depois procissão solene de ação de graças" (p. 219). 

Além dessa descrição, curiosa sobretudo se tivermos em 
mente que ela foi escrita escassas três décadas depois do ocor­
rido, A histólia da Amé1ica portuguesa traz ainda, no que se 
refere aos negros, uma nota sobre a difícil situação em que vi­
viam os senhores de engenho - classe à qual pertencia Rocha 
Pita - após o descobrimento das minas: 

... comprando as pessoas que vão para as Minas do 
Sul, e outras que dela vêm para esse fim, por exces­
sivos preços, escravos do gentio de Guiné, que se 
conduzem da Costa de África, e carecendo de mui­
tos as fábricas das canas e dos engenhos, se foi dimi­
nuindo a cultura do açúcar, de forma que alguns 
dos senhores destas propriedades , não tendo negros 
com que as beneficiar( ... ), as deixaram( ... ). (p. 232) 

Para encerrarmos esta vista de olhos sobre os escritos do 
período colonial, debrucemo-nos agora sobre a produção poé­
tica da chamada Escola Mineira. Os poetas agrupados sobre 
esse rótulo não foram tão pródigos como Gregório de Matos 
no espaço que em suas poesias concederam ao negro . Somente 
em dois poemas dessa Escola o africano ocupa um lugar de 
destaque: no Caramuru (1781), de Frei Santa Rita Durão, e no 
Quitubia (1791), de José Basílio da Gama. No poema épico de 
Durão , dedicado a cantar os feitos de Diogo Álvares (o 
Caramuru), aparece, no canto IX, a figura do herói n egro 
Henrique Dias, cuja decisiva participação na guerra contra a 
dominação holandesa em Pernambuco inspira os seguintes ver­
sos do Frei: 
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Nomeou Cabos, Tropas, Companhias, 
Pediu socorros, e invocou prudente, 
Expondo do Holandês as tiranias 
O governo Brasílico potente: 
A visa sem demora Henrigue Dias, 
Capitão dos Etíopes valente ( ... ). (p. 266) 

Em seguida, ao descrever a batalha travada contra os 
holandeses, Durão faz uma segunda referência ao "valoroso" 
africano: 

Não Sofreu Henrique Dias, que observava 
Do novo chefe a intimação constante: 
E de um tiro, gue fero lhe apontava, 
Derriba morto o intrépido Almirante ( ... ). (p. 277) 

Basílio da Gama, no seu Quitubia, nos traz um outro he­
rói negro: Domingos Ferreira da Assunção, o capitão angolano 
que, a serviço da Coroa Portuguesa, se destacara na Guerra 
Preta. Acompanhemos a segunda estrofe desse poema, onde o 
autor põe em relevo a grandeza do herói: 

Esforçado Quitubia, o Tejo sabe 
Quanto valor em teu peito cabe. 
Herdaste de teu Pai o nome e o brio, 
Que foi terror do pérfido gentio; 
Fez-lhe sentir da nossa espada o peso; 
E levando nas mãos o Raio aceso 
Queimou a corte da feroz Rainha. 
Mas tu ganhaste, além do gue ele tinha, 
Novo direito à Imortalidade. 
É teu brasão a tua lealdade; 
O título que tens compraste a tua glória. 
Que ainda que essa cor escura o encobre, 
Verteste-o por teu Rei: é sangue nobre. (p. 21-22) 

Excetuando essas duas composições, o negro aparece nas 
poesias dos mineiros apenas em referências esparsas . Tomás 
Antônio Gonzaga, por exemplo, nos muitos versos que dedi­
cou a Maria Joaquina Dorotéia de Seixas, a Marília de suas 
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Lfras, só faz menção aos escravos numas poucas estrofes, em 
gue o poeta descreve algumas atividades por eles executadas: 

Tu não verás, Marília, cem cativos 
Tirarem o cascalho e a rica terra, 
Ou dos cercos dos rios caudalosos, 
Ou da minada serra. 

Não verás separar ao hábil negro 
Do pesado esmeril a grossa areia, 
E já brilharem os granetes de ouro 
No fundo da bateia. 

Não verás derrubar as virgens matas, 
Queimar as capoeiras inda novas, 
Servir de adubo à terra a fértil cinza, 
Lançar os grãos nas covas. 

Não verás enrolar negros pacotes 
Das secas folhas do cheiroso fumo; 
Nem espremer entre as dentadas rodas 
Da doce cana o sumo. (p. 167) 

No poema satírico Cartas cl11Jenas (1788), ao contrário, o 
poeta põe em cena uma variada gama de figuras negras: são 
"quitandeiras" que se vestem ricamente graças a alguns ami­
gos bem nascidos, mulatas gue dançam lundus e "fazem coisas 
mais feias que a modéstia oculta", negras e "vis mulatas" que 
recebem visitantes em choupanas suspeitas, "escravas já velhas" 
que são vendidas pelos senhores que ajudaram a criar e escra­
vos que lotam a grande e suntuosa cadeia mandada construir 
pelo governador (cf. p. 199, 217, 271, 286 e 175). Acompanhe­
mos, como ilustração, a passagem em que Gonzaga menciona 
este último tipo: 

Quer ... [o governador] ... cópia de forçados gue tra­
balhem 
E manda a um bom cabo que lhe traga 
A quantos quilombolas se apanharem ( ... ). 
Enche a cadeia de alentados negros. 

99 



Não se contenta o cabo com trazer-lhe 
Os negros que têm culpas, prende e manda 
Também, nas grandes levas, os escravos 
Que não têm mais delitos que fugirem 
Às fomes e aos castigos, que padecem 
No poder de senhores desumanos . 
Ao bando dos cativos se acrescentam 
Muitos pretos já livres e outros homens ( ... ). (p. 
176) 

Nas poesias dos três restantes membros da dita Escola 
Mineira, Claudio Manuel da Costa, Silva Alvarenga e Alvarenga 
Peixoto, a presença do negro é quase acidental. O primeiro men­
ciona-o numas poucas linhas do poema Vila Rica (1773), épico 
que narra a descoberta do ouro e a fundação da Capital das Mi­
nas, quando se refere ao trabalho de extração do precioso metal: 

Passa este quadro, e logo outra pintura 
Nova imagem propõe, nova figura, 
Que retrata uns mortais de negras cores, 
Regando o aflito rosto de suores 
À força das fadigas, com que cavam 
As brutas serras, e nos rios lavam 
As porções extraídas, separando 
As pedras do metal, que andam buscando . (v. 2, 
p . 213) 

Silva Alvarenga faz-lhe uma alusão distante no poema 
heróico-cômico O desertor das Letras (1774), uma sátira aos 
métodos e teorias da educação vigentes na Universidade de 
Coimbra antes da reforma levada a cabo pelo Marquês de Pom­
bal. A alusão tem lugar quando o herói, Gonçalo, e alguns com­
panheiros, após uma agitação de rua, são conduzidos para a 
prisão: 
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Soa nas costas dos heróis valentes 
O duro azambujeiro, e são levados 
Ao som terrível de insultantes gritos 
Para a escura prisão que os esperava. 
( ... ) Com vagaroso passo todos marcham, 
Como as ovelhas por caminho estreito. 



Tal depois da ruína de um quilombo 
Vem a indômita plebe da Etiópia ( ... ). (p . 46) 

Somente Alvarenga Peixoto dedica ao negro um espaço 
ligeiramente mais significativo. No seu poema Canto Genetlíaco, 
escrito em 1782 por ocasião do nascimento do filho do Gover­
nador de Minas D. Rodrigo de Meneses, encontramos a seguin­
te oitava: 

Esses homens de vários acidentes, 
Pardos e pretos, tintos e tostados, 
São os escravos duros e valentes, 
Aos penosos serviços costumados: 
Eles mudam aos rios as correntes, 
Rasgam as serras, tendo sempre armados 
Da pesada alavanca e duro malho 
Os fortes braços feitos ao trabalho. (p. 256) 

4. Nota conclusiva 

Terminado o século XVIII, a presença dos negros e mula­
tos nos escritos produzidos em solo brasileiro era ainda insig­
nificante . Se levarmos em conta que entre os anos de 1761 e 
1800 o Brasil havia importado 725.000 escravos de África e que, 
em 1798, numa população de 2.300.000 habitantes, somente 
34,8% era composta por brancos (cf. Nizza da Silva, p. 46-48), 
podemos mesmo afirmar que essa presença era quase nula . Os 
escritos de José de Anchieta, Fernão Cardim, Gabriel Soares, 
Frei Vicente do Salvador, Rocha Pita, na prosa, e da Escola 
Mineira, na poesia, concederam espaços diminutos aos negros 
e pardos. Os textos de Vieira e o curioso Diálogo das grande­
zas do Brasil foram um pouco mais generosos, generosidade, 
no entanto, nem de longe proporcional à significativa presença 
desses indivíduos no seio da população colonial. Somente 
Gregório de Matos e Antonil não se mostraram indiferentes a 
esse fato numérico. 

No que se refere ao conteúdo das referências citadas, sem 
entrar aqui numa análise detalhada, pode-se dizer que, no ge­
ral, os autores limitam-se a constatar a existência do elemento 

101 



africano, seja como um possív el fiel (hei não preferencial) a ser 
convertido, como part e da paisagem local , como força de tra­
balho indi sp ensáv el para o andamento da economia colonial, 
como foco de desor dem, ou ainda como membro ativo do coti­
diano de uma cidade onde seu núm ero era avultado, Salvador. 
Só em Vieira perce bemo s uma posição em rela ção à escravi­
dão, todavia, com todas as contradições que assinalamos. 

Foi pr eciso esperar pelo século seguinte para que uma 
temati zação mais intensa da escravidão e do escravo tivesse 
lugar e, além da mera constatação da sua existência, o africano 
e seus descendentes passassem a suscitar uma reflexão mais 
profunda . Só ent ão as bela s-letras, utilizando imagens às vezes 
já pre sent es no s textos do período colonial, iniciaram o proces­
so de constru ção sistemática daquilo que pod emos denominar 
tipos negro s. 

NOTAS 

1 Mest re em Sociolog ia da Cul tu ra e Doutor em Literatura Compara da pela 
UFMG. É aut or dos livros literatura e sociedade no Rio de janeiro oitocenti , ta 
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al sob a ótica dos viajantes (1531-1800) (Rio de Janeiro: UERJ; José Olímpio, no 
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MOVIMENTO SEM FIM 

Joyce Cavalccante 

Fazer o quê, meu Deus, se só tenho filhos meninos ma­
chos? É uma tristeza . Coisa que me faz pensar se eu mereço ou 
não tal castigo, tal cruz . 

Acho que a filha da Nair anda de antojo. Tenho certeza 
que aquilo é antojo . Donde já se viu chorar só porque se disse 
que ela num ia caber no ônibus por causa daquele bundão que 
ela tem? Depois cair vomitando pra fora da janelinha, se des­
culpando e dizendo que era um enjôo que ela sempre tinha 
com o cheiro de gasolina? Ah, se fosse minha filha ... 

O azougue do Gilberto Júnior só vive de se agarrar com 
as moças da vizinhança . Acho tão engraçado! Ele me conta 
tudinho. Não teve ainda uma só que resistisse ao charme dele. 
Tá tão bonito esse meu filho. Parece um artista. Só acho chato 
esse negócio dele se embolar com essas biscates porque as mães 
delas, que não têm o que fazer, vêm aqui me desacatar. Já falei 
que num vou botar cabresto na geringonça dos meus filhos. 
São homens, são do mundo . A sorte me proteja e faça com que 
a filha da Nair num esteja grávida não, porque senão são bem 
capaz de dizerem que foi ele. 

Triste é nunca ter tido urna trança pra fazer, pra poder 
ter onde amarrar um laço de seda. Nunca escutar uma vozinha 
mais gasguita, em vez de só ouvir esses moleques encherem de 
rouquidão meus ouvidos a toda hora. Às vezes fico pensando 
se não teria sido melhor pegar uma menina pra criar como que­
ria o Gilberto, meu marido . 



Passar camisa, passar cueca o dia inteiro. Nunca tive se­
quer uma saia, um vestido bonito pra engomar. Minha sina é 
ficar sozinha um dia. Menino, cresce e vai se embora . Menina é 
mais engraçadinha, mais apegada com a gente. De seis que eu 
tive, num nasceu uma só menina pra enfeitar meus dias. 

Gino já tá virando galo rouco. Num muda mais a roupa 
na minha frente. Fica no telefone, de papo pro ar, sem querer 
estudar. O pai dele já disse: - Quem num estuda num enrica. 
Num pode sustentar família. - Mas ele nem escuta. Que luta, 
botar esse povo todo pra ser gente! 

Se eu tivesse uma filha mulher num deixava ela ficar 
telefonando o dia inteiro, perseguindo os meninos, não. Ia bo­
tar ela na lei. Ia fazer com que ela se desse os preços e deixasse 
que os meninos ligassem em vez dela ficar ligando . Só Deus 
sabe o quê essas moças de hoje tanto querem. 

O Gilberto Júnior anda muito capiongo . Fica me 
arrodeando na cozinha, querendo falar comigo o dia inteiro. 
Que será que ele quer? Coração de mãe não se engana . Ele fez 
algum malfeito e quer me pedir pra ajudar a consertar. Vou 
perguntar se ele tá precisando de alguma coisa . É bem dinhei­
ro. Vive pedindo dinheiro para o pai. O pai reclama como o 
todo, mas dá. Vai ver o coitadinho precisa de algum pra ir pros 
motéis. Se for isso, se for só isso que ele quer, eu arrumo. Vou 
perguntar logo o quê que ele quer. Não agüento de curiosida­
de. 

Não sei por que que essas mães de hoje não cuidam das 
suas filhas. Mal fazem quatorze anos já vão para o pé do muro 
namorar, quando não se enfiam no motel com os rapazes, dei­
xando que eles façam o que quiserem com elas. Depois 
embarrigam e é um Deus nos acuda. Com o malfeito acabado, 
minha santa, não adianta reclamar. Vivo avisando . 

O Guma chegou todo lanhado da escola . Tive que fazer 
curativo nos sangramentos. Mas gostei. Chamaram ele de nome 
feio e ele não foi besta: reviciou. Ele não queria me contar que 
nome foi, mas eu insisti e ele contou. Chamaram ele de filho da 
puta. Fez bem. Ele fez bem em rachar em dois o colega. Filho 
meu num traz desaforo pra casa. 

Ia ser bom ter tido uma mocinha. Só uma no meio de tanto 
rapaz. Ninguém ia se atrever a olhar pra cara dela. Meus valen­
tões iam rebentar com a raça de quem se atrevesse. Eu num ia 

106 



nem ter trabalho de tomar conta dela. Deixava com eles e pronto. 
Grac;as a Deus, todos deram pra macho. Todos sao fortes, corajo­
sos. Nenhum e maconheiro, nenhum e sem-vergonha. 

Imagine o que que o Gilberto Junior queria? Queria di­
nheiro como eu estava ja adivinhando. Mas dessa vez num era 
pra ir pro motel, nao. No comec;o ele num queria contar, mas 
eu puxei, puxei e ele contou. Como eu estava suspeitando, ele 
emprenhou mesmo a filha da Nair. Cabra born de pontaria tai. 
A menina, vai ver fez porque quis. Queria era casar com ele, 
mas ele, como num e idiota, ja disse que num casava e resolve­
ram fazer um aborto. Santo Deus. Isso e pecado. Eu sei que e
pecado. Mas tive que dar o dinheiro. Ora se eu ia deixar filho 
meu se casar com dezenove anos, e principalmente com aquela 
assanhada. Vivo dizendo pra eles todos que se divirtam, se 
divirtam com as moc;as faceis. Mas na hora de casar arrumem 
uma moc;a seria, pelo amor de Nossa Senhora. 

Ah, se fosse minha filha. Ia ter. Mas tambem, filha minha 
nunca iria andar solta como aquela ali. Filha minha ia casar de 
veu e grinalda. Virgem como eu me casei. Primeiro que tudo o 
Gilberto, meu marido, matava logo o cabra que se metesse a 
esperto pra encostar a mao nela sem primeiro se casar de papel 
passado. Ia casar virgem, sim senhor, de veu e grinalda. Eu ia 
fazer o casamento mais bonito que essa cidade ja teve noticia. 

- Nao chora, Geraldinho. Diabo de menino. S6 quer vi­
ver agarrado na minha saia. Que foi? Caiu? Levanta pra cair de 
novo. Ja te disse que homem que e homem nao chora. Vai fazer 
a lic;ao, vai. - Esse meu mais novo e um remelenguento. Os 
outros vivem brigando com ele porque ele e assim. Eu digo: -
Deixa o menino em paz. Ele s6 tern seis anos. - Mas os mais 
velhos nao se convencem com essa hist6ria de seis anos, ser o 
mais novo, nao. Metem o sarrafo nele quando ele chora. Acho 
que eles estao certo, embora tenha pena do meu cac;ula. 

Tive que ir ficar a tarde toda acompanhando a desmiola­
da da filha da Nair na clinica onde ela foi extrair o filho. Gil­
berto Junior num quer que o pai dele fique sabendo de nada. 
Tive de voltar cedo, e - que jeito? - trouxe a infeliz pra ca. 
Pobrezinha. Trouxe porque tive pena dela, mas pelo meu gosto 
nem tinha trazido. Num quero esse mau exemplo aqui dentro 
de casa. Foi o maior aperreio pra disfarc;ar, e os meninos nao 
ficarem sabendo. 
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O Gracinda não é bobo . Desconfiou . Ou desconfiou, ou 
mesmo o irmão contou pra ele. Afinal, os dois dormem no mes­
mo quarto, são carne e unha. Acho que desconfiou porque fez 
tudo pra cooperar, nessa tarde. Até lavar a louça pra mim ele 
lavou, já que a peste da Marilda está de férias e eu é que tenho 
de fazer tudo sozinha, cuidar desses meninos , cuidar do Gil­
berto, lavar, passar, cozinhar, limpar; é uma lida sem fim. O 
Gracinda é o melhor de gênio. É tão bom esse meu filho. Gosto 
dele ser assim. Mas pra falar a verdade, num gosto de ver ho­
mem lavando louça ou fazendo serviço de mulher dentro de 
casa. Disse pra ele, deixa que eu lavo essa louça . Mas quando 
fui ver ele já tinha feito. 

A vez que eu mais quis ter uma menina foi quando es­
tava esperando o Gino, o meu quarto filho . Tinha certeza que 
ia ser uma menina. Fiz pra ele um enxoval novo todo mimo­
so. Mesmo porque as coisas de neném que eu tinha, os outros 
três mais velhos já tinham dado cabo. A esperança de parir 
uma menina era tanta que eu num acreditei quando a enfer­
meira disse que era um menino macho. Achei que estavam en­
ganados . Talvez tivessem trocado meu bebê no hospital, sei 
lá. Menino novo tudo tem a mesma cara. O nome dele é Gino 
porque eu num tinha nome nenhum pra homem . Tinha pra 
mulher : Gina. O Gilberto num queria botar esse nome no mo­
leque. Nem deixou ele usar os paninhos cor-de-rosa que eu 
tinha feito com tanto agrado. Teve medo que a cor transfor­
masse o menino num maricas. Tive que me valer das amigas 
e das vizinhas pra vesti-lo com roupas de homem, mas o nome 
eu consegui botar. 

Tenho mais a calça do Genaro pra fazer a bainha ainda 
hoje. Diabo de menino mais vaidoso . Ele vai dançar uma valsa de 
quinze anos . Vai fazer par com a Bia, aquela sirigaita . Ali é outro 
enrosco. Só andam juntos pra lá e pra cá. Parece até que ele está 
apaixonado. Esse é um boboca . Faz tudo que ela quer, só dança 
com ela, só sai com ela . Nem pra arranjar umas outras zinhas por 
aí pra se esbaldar. Até os irmãos já repararam e ficam curtindo 
com a cara dele, porque se ele vai para o cinema tem que levar a 
sirigaita e a mãe da sirigaita . Não gosto muito dela. Pra falar a 
verdade, tenho a maior antipatia por gente que só quer ser o que 
não pode . Coitadinho do meu filho Genaro . Só tem dezesseis 
anos e, se eu permitisse, já estaria fisgado . 
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Já faz dois dias que a Marilda deveria ter voltado das 
férias, mas até agora ela ainda não deu notícias . Esse povo é 
assim. Acho que só vai aparecer depois do Carnaval. Não 
agüento mais fazer esse serviço de casa. Não agüento mais tan­
ta labuta. Estou com umas dores terríveis nas costas de tanto 
fazer camas pela manhã, cozinhar pra eles comerem, lavar rou­
pa pra eles sujarem, passar, arrumar a casa pra eles desarru­
marem . Esses meninos dão um trabalho . Como sujam roupa! 
O Geraldinho, então, nem se fala, passa o dia se enlameando. 
Ai, Jesus! Como é sofrido ser mulher e carregar toda essa res­
ponsabilidade. Tomara que essa empregada cretina já volte pra 
assumir o serviço. Se eu ao menos tivesse uma filha mulher 
pra me ajudar. 

Marilda me irrita . Às vezes tenho vontade de botar essa 
folgada pra correr, mas aí me lembro da falta que ela faz . Melem­
bro da saudade que os meninos iam sentir dela . O Geraldinho ia 
sentir demais . Além do mais , faz tanto tempo que ela mora comi­
go. Desde que o Gilberto Júnior tinha doze anos de idade. Era 
cómico ver o pilantra se deitar no chão da cozinha e tentar olhar 
por baixo das saias dela. Depois foi o Gracinda que andou sebo­
tando. O Genaro também. Se faz de santo, mas já foi descoberto 
dormindo no quarto dela. Agora ela anda de quiquiqui com o 
Gino, e ele andou perguntando duas vezes quando é que as férias 
dela terminam . Todos, assim que completam catorze anos, se 
enfronham. Por mim, nem ligo. Homem é assim. Tem que se ali­
viar. E tem que fazer isso cedo, como diz o Gilberto, quanto mais 
cedo melhor, que é pra barba crescer, pra ficar vigoroso . Tomara 
eu que ela já volte pra, pelo menos, me ajudar a levar adiante esse 
movimento sem fim. 
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LUIZ ANTONIO DE ASSIS BRASIL: 
"A literatura é nosso modo privilegiado de pensamento" 

Jerônimo Teixeira 
PUCRS 

Nascido em Porto Alegre, em 1945, Luiz An­
tonio de Assis Brasil estreou como escritor em 
1976, com Um quarto de légua em quadm. Já 
era professor universitário - na faculdade de 
Direito da Pontifícia Universidade Católica do 
Rio Grande do Sul - e havia sido violoncelista 
da Orquestra Sinfônica de Porto Alegre. O es­
critor rapidamente se sobreporia ao advogado 
e ao músico. Hoje , com mais de dez livros pu­
blicados, Assis Brasil é um dos mais consa­
grados romancistas do Rio Grande do Sul. Seu 
romance Concerto campestre, de 1997, deverá 
ser filmado ainda em 1999, com direção de 
Henrique Freitas Lima (lua de outubro) e ro­
teiro do também escritor Tabajara Ruas. O au­
tor de Videiras de cristal e Manl1ã transfigura­
da integra-se a uma tradição que inclui Erico 
Veríssimo, Cyro Martins e Josué Guimarães -
a revisão da vida e da História gaúchas pela 
literatura. Sua trilogia Um castelo no pampa 
(formada pelos livros Perversas famílias, Pe­
dra da memó1ú e Os senl10res do século), por 
exemplo, atravessa mais de um século da His­
tória do Rio Grande do Sul, acompanhando a 
linha familiar do dr. Olímpio, líder político que 
erigiu um castelo no meio do pampa gaúcho. 
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O contraste entre a paisagem campeira, rústi­
ca, e a arquitetura européia do castelo é defi­
nido por Assis Brasil como um de seus temas 
preferenciais - a oposição entre o que é "bár­
baro e o que é culto", nas palavras do escritor. 
Nesta entrevista, Luiz Antonio de Assis Brasil 
fala sobre esse tema básico de sua obra - e 
constata que ele já não preocupa mais aos es­
critores da nova geração. Também fala das re­
lações entre História e literatura, da identida­
de cultural gaúcha e seu deslocamento no Bra­
sil, de seus mais recentes livros - Concerto 
campestre e Breviááo das Te1ras do Brasil - e 
do romance que está escrevendo atualmente. 
A entrevista foi realizada em duas etapas -
uma delas por escrito, e a seguinte, 
complementando as respostas da primeira, 
gravada em maio de 1999. 



JT: Vamos começar com uma pergunta que o Sr. já deve ter 
ouvido várias vezes, mas que é de certo modo incontornável. 
A ação da quase totalidade de seus romances enquadra-se no 
passado histórico do Rio Grande do Sul. No entanto, o Sr . não 
gosta da expressão "romance histórico", com que muitos que­
rem definir sua obra. Por que não? 

LAAB: É simples. Trata-se de uma questão semântica que en­
volve a expressão "romance histórico". Para mim, esse gênero, 
posto em evidência por Walter Scott, tem como motivo 
deflagrador a História, isto é, quer-se contar a História e cria­
se o artifício do romance. No meu caso, se há artifício, é o da 
técnica romanesca, que, bem ou mal, tento exercer com a possí­
vel competência; a História é apenas um cenário e um palco: 
afinal as ações precisam ser situadas em algum tempo. Fica 
também aquela pergunta: quando começa a História, afinal? 
Um romance que tenha sua ação nos tempos do impeachment 
de Collor seria um romance histórico? Ou, ainda, e mais in­
quietante: não será histórico todo e qualquer romance? Como 
se vê, o problema dos critérios definidores é essencial, no caso; 
mas ao fim e ao cabo, o que verdadeiramente interessa é a 
qualidade estética da obra - "histórica" ou não. 

JT: Em As virtudes da casa, o Sr. transferiu o mito de Agamênon 
para a campanha gaúcha. Como o Sr. relacionaria esses dois 
termos: mito e História? 

LAAB: Não sei se eu sou competente para estabelecer um parale­
lo entre mito e História . Mas, entre mito e talvez História regio­
nal, eu acho que sim, na medida em que a nossa História - a his­
tória, digamos, do sul do Brasil - é recheada de lances heróicos 
ou pseudo-heróicos que com facilidade constituem uma mitolo­
gia. Por outro lado, ela é uma história tão difusa, tão tênue que é 
fácil de a gente pensar num mito informando essa história. Seja 
um mito no sentido derivado do termo, quer dizer, no sentido de 



uma entidade míti ca, portanto mentirosa - como, por exemplo, o 
gaúcho tal como ele foi construído pelo Partenon Literário-, sejZI, 
por via erudita, a constituição de um mito no sentido clássico do 
termo. Parece gue essa nossa história, com todos esses elementos 
que ela tem, possibilita, tanto que possibilitou - pelo menos a 
mim me pareceu possível-, transpor um mito clássico para a 
nossa idade clássica gue foi o século XIX, fundamentalmente. En­
tão, por isso me pareceu natural, e eu até me admiro gue outros 
eventualmente não tenham feito algo nesse teor . Aliás, retifico: o 
nosso dramaturgo Ivo Bender fez isso em relação a nossa história 
em sua Tiilogia perversa . 

JT: O Rio Grande do Sul teria mais desses lances "heróicos e 
pseudo-heróicos" do que outras regiões do país? 

LAAB: Ah, sim, sem dúvida. Até pela circunstância de gue nós 
vivemos em guerra permanente pelo menos durante 150 anos, 
e nada melhor do que uma guerra para a construção de um 
mito. Quase não há mitos sem guerra, mesmo nos tempos clás­
sicos, por isso me pareceu natural essa transposição . 

JT: Como o Sr. caracteriza a identidade do Rio Grande do Sul 
em relação à identidade brasileira? Existe uma "literatura gaú­
cha" destacada da literatura nacional? 

LAAB: Um fato é incontestável: ternos urna forte identidade cul­
tural gue, diga-se, foi criada pela literatura. Nosso modo, o modo 
gaúcho privilegiado de pensamento é a literatura ; não fosse Erico 
Veríssimo, o Rio Grande não seria o gue é. Temos, por isso, uma 
literatura específica, marcada pelas contingências de tempo e de 
espaço, tal corno acontece no Nordeste , ou na Amazónia. O Brasil 
não pode ser apenas a Bahia, Rio e São Paulo. O Rio Grande do 
Sul é tudo isso - e talvez mais. Nesse contexto, nossa literatura 
acaba tendo igualmente uma função instrumental, extra-estética 
e, diria no melhor sentido, pedagógica, a de dizer: somos assim. 
Não se trata , por ém, de simples nomeação, mas de verdadeira 
criação. Em medida menor e equivocada, isso também fazem os 
famosos Centros de Tradições Gaúchas. 

JT: Por que "menor e equivocada"? 
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LAAB: Menor, porque não é feita com expressão estética, salvo 
algumas raridades como Aparício Silva Rillo, Jayme Caetano 
Braum, como, enfim, alguns exemplos de boa e autêntica literatu­
ra. Então menor por isso, esteticamente é muito deficiente - não 
se tem como definir o que esteticamente é bom porque isso é uma 
história muito complicada. E equivocada porque considera, sem 
nenhuma crítica, o passado melhor que o presente. Então é aque­
la velha questão: "antes era melhor". Isso é uma idéia permanen­
te, é a idéia dominante entre aquelas pessoas que circulam dentro 
desse viés tradicionalista . Há exceções, mas o pensamento domi­
nante é conservador, no sentido de estimular e tentar justificar 
uma mitologia da qual decorre a criação de determinados tipos. 
Então, é menor porque é deficiente do ponto de vista estético, e é 
equivocada porque é passadista sem nenhuma crítica. 

JT: Breviáâo das TeJTas do BrasJJ, seu mais recente livro publi­
cado, traz uma certa "ampliação geográfica" na sua obra. A 
ação já não se concentra no Rio Grande do Sul - começa nas 
Missões, mas se estende até o Rio de Janeiro colonial. O sr. 
acredita que a literatura brasileira ainda persegue a definição 
de urna identidade nacional? Sua busca de material criativo no 
passado pode ser entendida nesses termos? 

LAAB: Somos uma nação em busca de algo que a dignifique e 
que lhe dê estatuto civilizado, e o caminho é a História; nada 
mais nobilitante que a História, nada mais identificador que a 
História, mesmo que seja pobre, suja e crivada de misérias . 
Não temos uma Ilíada porque nos falta o sentido grandioso da 
vida, mas temos um Grande sertão e O tempo e o vento, que 
dizem corno fomos, como somos e principalmente corno dese­
jaríamos ser. A literatura, sendo um dos elementos 
caracterizadores dessa identidade, utiliza-se do passado corno 
deflagrador de reflexões e como linha que aponta para as pos­
síveis soluções deste país perplexo. 

JT: Como essa busca de dignidade na História se diferencia do 
projeto do Romantismo brasileiro de construir uma identidade 
nacional através da literatura? 

LAAB: O Romantismo do século XIX criava os seus ternas a 
partir de urna concepção anterior à própria História . A partir 

115 



daí, então, a História procurava enquadrar-se dentro dessa con­
cepção prévia . Ao passo que eu entendo que a História em si, 
tal como ela é - ou tal como a gente diz que ela é -, contém por 
si mesma elementos que servem para a constituição de uma 
memória cultural, de um espaço intelectual, de um espaço emo­
cional em que há lances de grandeza. Então não é a coisa assim 
de dizer: "Bom, eu sei o que são lances de grandeza; vamos 
agora atribuir isso à velha História". Não, eu creio que a pró­
pria História tal como ela chega até nós ou como se diz que ela 
é já possui esses lances. Se a gente pensar, por exemplo, numa 
figura como Rafael Pinto Bandeira : ele é o típico herói por si 
mesmo. Apesar do seu lado menor, era um homem carnpeiro 
que circulava por todo o Rio Grande do Sul, tal como um 
centauro, e por si só ele tinha elementos suficientes de grande­
za para inspirar qualquer escritor. Não só ele, outros também. 
Se a gente pensar no duelo entre Onofre Pires e Bento Gonçal­
ves ... 

JT: Que foi tema de um conto de Simões Lopes Neto ... 

LAAB: Sim, foi tema do Simões. Ali a gente tem uma nobreza 
terrestre, terrunha, na sua concepção mais legítima. Eram ver­
dadeiros homens do seu tempo, com uma noção de dignidade 
e de nobreza que é perfeitamente encantadora . Claro que nós 
temos que esquecer todo o lado mau, por vezes até perverso, 
dessas criaturas. Mas o que fica, creio que é suficiente para a 
literatura. 

JT: Mas não existem também figuras mesquinhas ou perver­
sas? Um Adão La Torre ... 

LAAB: Claro, evidente. Aliás, em todas as histórias de todos os 
povos há os grandes bandidos e não há nada que justifique o 
Adão La Torre, por exemplo. 

JT: E por que a literatura deveria privilegiar os aspectos mais 
nobilitantes? 

LAAB: Porque nós vivemos num momento sem grandeza. Essa 
é a questão. 
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JT: Quando o Sr. diz "nós", está se referindo ao Rio Grande do 
Sul, ao Brasil, ao mundo ... ? 

LAAB: Ao mundo. Vivemos um momento sem grandeza, em 
gue se perderam essas noções. Por exemplo, acho que a noção 
de solidariedade perdeu-se no mundo contemporâneo. E a no­
ção de solidariedade existiu no passado, e até num passado 
bem recente. É claro gue com isso eu não quero dizer que todo 
passado é bom. Ao contrário, eu acho que no nosso passado as 
ações perversas, <lanosas, superam as outras, e elas estão nos 
meus livros também . Mas eu sinto que existem no passado 
momentos de dignidade, de força, de caráter, de nobreza sufi­
cientes para o escritor. 

JT: Essa idéia de uma recuperação da dignidade pela literatura 
parece oposta, por exemplo, à literatura feita recentemente por 
Diogo Mainardi, em PoHgono das secas e Contra o Brasil. O 
gue o Sr. pensa da obra de Mainardi? 

LAAB: O caso é o seguinte: esse debate tipo Contra o Brasil -
que é um livro excepcionalmente bem escrito -, esse debate é 
muito bom . Eu sou insuspeito para falar isso, porque em 1978, 
portanto há mais de 20 anos, eu lancei um livro chamado A 
prole do corvo, que foi talvez um dos primeiros momentos em 
que se pôs em evidência um lado menor do nosso grande epi­
sódio, a Revolução Farroupilha. O caso de se reavaliar o nosso 
passado, de se ver as diferentes concepções contrárias ao Bra­
sil, que é o que faz o Diogo Mainardi, isso é muito útil, é muito 
importante . O debate de idéias é importante para a literatura, 
absolutamente fundamental. Eu não quero dizer que tudo era 
bom, ao contrário, na grande maioria era muito mau. Nós viví­
amos num sistema escravocrata. A Revolução Farroupilha não 
aboliu a escravidão. A Constituição da Revolução Farroupilha 
era muito mais conservadora do que a Constituição do Impé­
rio. Digo isso porque estudei, tenho um artigo publicado sobre 
o assunto, sobre essa Constituição da República Sul-Rio­
Grandense - portanto eu sou insuspeito para dizer que nós po­
demos encontrar no passado elementos suficientes e que po­
dem ser inspiradores hoje. Mas não só para o escritor: até para 
nossa própria vida . Acho que o sentido de fidelidade é uma 
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idéia, o sentido de defesa daquilo que no passado se chama­
vam ideais, mas são, enfim, determinadas crenças que se têm. 
Não sei, acho está um pouco perdido isso. É claro que nós 
estamos nos encaminhando para um novo modo de entender o 
mundo e até as relações humanas, mas eu prefiro ficar com 
aquela que ainda vê no outro um ser igual com quem se deve 
estabelecer o diálogo. 

JT: O Sr. acompanha de perto o debate propriamente histórico? 
O Sr. se interessa pela produção historiográfica gaúchü? 

LAAB: Sim, claro qu e sim. Embora o debate em si atualmente 
me dê muito tédio, porque eu não convenci ninguém de nada 
até hoje, nem ninguém me convenceu de nada até hoje. Mas o 
debate é importante , faz parte do processo cultural. Leio tudo 
que está saindo, sempre há coisas novas, sempre há novos 
enfoques. Eu acredito gue a universidade em geral tem um pa­
pel muito grande nessa reavaliação do passado. O historiador 
de hoje tem uma visão crítica que o historiador de uma gera­
ção atrás não tinha. Tudo é questionável, tudo é discutível: é 
assim que deve ser feito. Eu acho muito bom quando os histo­
riadores discutem a história que eles mesmos constroem. Esse 
é o ponto melhor a que nós chegamos. E aqui no Rio Grande 
Sul, graças a uma geração nova de historiüdores que está sur­
gindo, a gente está revendo coisas importantes. Acho isso mui­
to útil, muito necessário. 

JT: O Sr. faz pesquisa histórica para seus livros? O quanto o Sr. 
é fiel ao dado histórico na composição de seus romances? 

LAAB: Pesquiso. Depend e da obra de que se está tratando. Por 
exemplo, em Videiras de CJistal, eu guardei uma fidelidade à 
história gue se conhece, ou ao gue se diz que ela é, uma fideli­
dade qua se milim étrica. Em outros eu já me permito liberda­
des, como no caso de Cães da província, em que coloquei dois 
fatos históricos separados por dez anos coincidindo ao mesmo 
tempo - o caso dos crimes da Rua do Arvoredo e a interdição 
do Qorpo-Santo . No Breviálio das Terras do Brasil, a mesma 
coisa, quer dizer, é uma ficção possível, era algo que poderia 
ter acontecido. Este "poderia ter acontecido" é o meu parâmetro. 
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O que eu pesquiso, então, decorre disso. Para Brevülio das 
Terras do BrasÍI, eu não li exaustivamente o Brasil colonial. Eu 
li aquilo que me interessava, e o que está ali é uma verdade 
possível. No entanto, em VideÍras de crÍstal, a pesquisa foi 
maior, porque é quase uma reportagem. Às vezes até eu penso 
se aquilo é de fato um romance e não urna reportagem fictícia 
sobre o episódio dos Mückers. 

JT: O senhor está estabelecendo Videú-as de cristal e Brevürio 
das Terras do BrasÍI como dois modelos diferentes, um de fide­
lidade mais estrita à História e outro de maior liberdade de 
invenção. Pessoalmente, qual dos dois o satisfaz mais? 

LAAB: Quando eu posso criar. Estar preso à História ou estar 
preso ao documento é muito limitante. A experiência dos 
muckers, que foi quando eu fiquei mais adstrito ao papel, ao 
documento, me obrigou a dar voltas na história e seguir um 
rumo, como se alguém estivesse me conduzindo pela mão. Isso 
não é bom. Prefiro criar mais. É que nem sempre o leitor entra 
nessa viagem. Mas aí paciência, o que se vai fazer? 

JT: O projeto de escrever um romance sobre o episódio dos 
muckers havia sido acalentado antes por Josué Guimarães ... 

LAAB: Exatamente. Seria o terceiro volume de A ferro e fogo, 
que ele não escreveu. Como o prqjeto era do Josué, durante toda 
a vida dele eu respeitei, mas depois que ele morreu, bom, por que 
não? Até para fazer uma homenagem a ele, como de fato eu de­
diquei à memória de Josué Guimarães esse livro. Era idéia dele, 
sem dúvida nenhuma. Aliás, esses são temas que estão presentes 
na nossa História. Por exemplo, os crimes da Rua do Arvoredo. 
Quem inspirou quem não vem ao caso, porque isso pertence à 
História. Eu fui despertado para o caso porque em 1969 assisti à 
montagem que o Senna fez, portanto já há 30 anos, das obras do 
Qorpo Santo. Eram três ou quatro con1édias do Qorpo Santo, no 
Clube de Cultura, na Ramiro Barcelos. Eu assisti como estudan­
te. Depois houve a montagem de Dilmar Messias, houve um 
musical, depois eu escrevi a respeito - quer dizer, são temas que 
pertencem a todos. Mas como mais diretamente era o Josué que 
estava interessado em escrever sobre os 1nuckers, eu realmente 
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me senti no dever moral, e até porque eu gostava dele, éramos 
amigos, de dedicar o livro a ele. 

JT: O Sr. lembrou Qorpo Santo e os crimes da Rua do Arvore­
do, que aparecem em Cães da província. Este romance foi apre­
sentado e aprovado como tese de doutorado na Pontifícia Uni­
versidade Católica do Rio Grande do Sul. Como o Sr. avalia 
esse fato? Qual o papel de um escritor dentro da academia? 

LAAB: O fato de Cães da província ser aceito como trabalho 
de doutoramento significou uma excelente mostra de abertura 
intelectual da minha Universidade, o que nem sempre acontece 
em ouh·as, que se consideram mais "modernas" . Um escritor 
na academia está dentro de seu elemento: aliás, recomendo a 
todos os jovens iniciantes em literatura que verifiquem se não 
possuem vocação para o magistério: é o trabalho mais compatí­
vel com a criação. Na universidade, o escritor pode colaborar 
com sua experiência literária criativa, podendo iluminar, even­
tualmente, a própria teoria. No meu caso estritamente pessoal, 
como trabalho há quinze anos com uma oficina de criação de 
texto, responsável pelo lançamento de tantos autores, essa atu­
ação fica mais evidente. 

JT: O teatro de Qorpo Santo, depois de tantos "resgates" e 
"redescobertas", ainda não continua um tanto esquecido? 

LAAB: De fato, em que pesem as inúmeras e crescentes inicia­
tivas de valorizá-lo, Qorpo Santo ainda é um ilustríssimo des­
conhecido no eixo Rio-São Paulo. Só espero que não aconteça 
com ele de ser incluído no clichê dos "autores gaúchos" - seria 
jogá-lo definitivamente à vala comum dos preconceitos . 

JT: Que preconceito é esse que existiria em tomo dos "autores 
gaúchos"? 

LAAB: Pois é . É uma antiga questão, urna coisa de que até já 
me cansa muito falar. A questão não é só com a literatura gaú­
cha, é com a cultura gaúcha . É o seguinte: por princípio, tudo 
que vem do sul é regionalista. Em parte nós temos culpa, por­
que já fizemos muito má produção cultural regionalista, e isso 
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passou a ser a grande manifestação cultural do Rio Grande do 
Sul, essa coisa regionalista. O nosso grande primeiro escritor 
de fama nacional, que foi o Erico, especialmente com O tempo 
e o vento, fazia uma literatura de caráter regionalista, mas fa­
ziam-na também os autores nordestinos . O problema todo está 
no seguinte : por que a cultura nordestina passa como sendo a 
cultura brasileira, e a cultura do Rio Grande do Sul passa como 
sendo a cultura do Rio Grande do Sul? Eu acho que aí há uma 
questão histórica. Nós tivemos, no Rio Grande do Sul, um pas­
sado beligerante . Nós constituímos uma república independen­
te. Então, isso são coisas que deixam marcas . Nós estamos muito 
próximos da periferia. Dizendo de outra maneira, estamos muito 
longe do centro e muito próximos dos nossos irmãos do sul, 
nossos hermanos do sul. Tudo isso faz com que de fato a gente 
seja visto como um corpo à parte . Antes eu tinha um certo 
pudor de dizer isso, mas não tenho mais. A gente é visto como 
um ser à parte, distante, de uma região distante. O Nordeste 
não, o Nordeste está dentro do Brasil. E mais : nós nunca tive­
mos o lobby que o Nordeste teve. Historicamente o Nordeste 
teve uma presença muito forte na Corte. Nós, ao contrário, ao 
mesmo tempo somos tímidos e arrogantes . Nós somos tímidos 
porque não fazemos, nós temos pudor de fazer o lobby que o 
Nordeste faz, e nós somos arrogantes a ponto de não fazê-lo . 
Então, timidez e arrogância não ficam nada bem, nunca foram 
bem vistas , nem uma nem outra . Aquela coisa de uma auto­
suficiência gerada pelo próprio distanciamento da Corte. Nós 
tivemos que nos virar sozinhos, isso historicamente. Tudo faz 
com que de fato possam, digamos assim, o Caetano, o Gilberto 
Gil serem vistos como cantores e compositores brasileiros, e o 
Vítor Ramil seja um compositor do Rio Grande do Sul. Essa é a 
questão . Mas isso já me preocupou mais. No final da história, 
hoje não me preocupa porque percebo que se alguém está per­
dendo alguma coisa, são eles, não nós . Acho que esse "eles" 
marca bem essa questão da alteridade. Eles são os outros. Eles 
quem são? São os brasileiros. Não estou negando também que 
tivemos em matéria literária uma atitude bastante conservado­
ra, no sentido de que os movimentos estéticos chegaram aqui 
com muito atraso e com bastante resistência . A persistência do 
Simbolismo no Rio Grande do Sul é uma coisa absolutamente 
espantosa, por exemplo . No plano estético, no plano cultural, 
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mas especialmente na literatura, ha uma certa persistencia em 
conservar modelos ultrapassados. Realmente. Se for pensar, ate 
pouco tempo atras havia poetas com uma forte carga simbolis­
ta na nossa vida cultural. Entao eu acho gue e isso, eu nao 
quern dizer: nos somos vitimas dessa segregac,;ao. Nos em par­
te somos tambem responsaveis, pela nossa arrogancia, pela nos­
sa timidez, pelo nosso conservadorismo, por esse passado de 
distanciamento da Corte. Mas isso tudo faz parte de um pro­
cesso cultural. Se e assim, e porque deve haver razoes para 
isso, e nao adianta querer lutar contra. 0 processo cultural e 
necessariamente, originariamente coletivo. Nao se pode preten­
der substituir ou mudar essas coisas, assim como elas se apre­
sentam. E deixar que aconter,;am, e vamos ver tambem em quc 
medida a questao nacional e tao importante num mundo gue 
se pretende mais universalizante. Em que medida e necessario 
e importante ser brasileiro no mundo de hoje? 

JT: 0 Sr. acha que essa e uma questao em aberto7 

LAAB: E uma guestao em aberto. Por isso, quando a questao e 
colocada - e eu nunca falei tanto, mas tambem acho que vai ser 
a (tltima vez que vm1 falar sabre isso -, eu sempre penso assim: 
mas por que ser brasileiro? 0 gue nos obriga a isso? E uma fata­
lidade, sera que nos nao devemos mais ser responsaveis pelo 
bem-estar da sociedade em que nos vivemos, seja que nome ti­
ver, pela solidariedade? Sera que nao e mais importante do que 
aquela coisa: nos somos e nao somos brasileiros? Acho que pre­
sentemen te a gente tern feito uma produr,;ao cultural de muito 
boa qualidade, sem d11Vida. E gue e uma pena para o resto do 
Brasil gue esses preconceitos imper,;am o desfrute dessa nossa 
produr,;ao cultural, que a tinge um estagio bastante born. 

JT: Brevia1io das Terras do Brasil foi publicado originalmente 
como um folhetim no extinto jornal Diario do Sul. Como foi a 
experiencia de escrever dentro dos limites de prazo e espar,;o 
da irnprensa? Em que rnedida as considerar,;oes com urn publi­
co leitor especifico pesararn na composir,;ao dessa obra? 

LAAB: Escrever um folhetim foi uma das experiencias mais 
torturantes da minha vida, e logo que o terminei, suspirei alivi-
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ado e decidi jamais publicá-lo: parecia-me desconjuntado, eru­
dito demais, incongruente, mal-escrito, arrastado, chato. Du­
rante a escrita, variei de idéia em relação aos leitores do Dúirio 
do Sul: ora me pareciam uns simplórios, que me engoliam as 
besteiras, ora eram gente preparadíssima, que achava superior 
graça das minhas besteiras . Tudo isso quase me levou ao de­
sespero, e quase me fez abandonar a literatura (o que talvez 
tivesse sido um bem geral). Apenas dez anos depois, sob insti­
gação de Regina Zilberman e graças à milagrosa atuação da 
minha mulher Valesca - que salvara os originais do lixo - é 
que me animei a publicá-lo em livro. 

JT: A propósito, cabe aqui uma questão mais geral: o Sr. pensa 
em um público específico quando escreve? Para quem o Sr. 
escreve? 

LAAB: Sempre penso no leitor na hora de escrever, dada a 
necessária transitividade da obra literária . Claro, esse leitor so­
bre meu ombro, e que olha a tela, possui uma cara meio amorfa, 
mas que se torna nítida nos momentos de dúvida, quando es­
crevo uma frase, um parágrafo especialmente complexo: esse 
leitor é que me dirá o que devo alterar; mas não se pense em 
nada mágico: sei que esse leitor é criado por minhas expectati­
vas frente à obra, e que vive e é alimentado por meus mecanis­
mos criadores . No meu caso particular, embora não pense num 
público específico, penso num público com algumas caracterís­
ticas de média informação e razoável leitura . Sei que perco lei­
tores, com isso - mas a quantidade nunca foi critério de quali­
ficação . 

JT: Considerando que Brevjário ... já havia sido publicado antes 
como folhetim, Concerto campestre é na verdade sua mais re­
cente obra. Reaparece ali a figura do estancieiro cuja tragédia e 
perdição é seu próprio autoritarismo. Figuras similares já com­
pareciam em obras anteriores (por exemplo, o Coronel Trajano 
de Bacia das almas, ou mesmo a figura menos truculenta mas 
no limite também autoritária do dr. Olímpio, da trilogia Um 
castelo no pampa) . Como o Sr. relacionaria essas diferentes per­
sonagens? O autoritarismo seria alguma espécie de fantasma a 
ser exorcizado pela sua revisão literária da História? 
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LAAB: O autoritarismo foi a nossa forma habitual de tratar as 
coisas sociais; contudo, parece-me mais interessante a dialética 
entre o gue é bárbaro e o que é culto, entre a América e a 
Europa, entre a degola daqui e os quartetos de Debussy na 
França. Quanto às minhas personagens citadas na pergunta, sin­
to, realmente, um elo a ligá-las, mas isso fica mais à conta das 
minhas idiossincrasias do que a um programa literário: há, por 
exemplo, uma tentativa de vingança contra um vulto familiar 
na personagem dr. Olímpia . 

JT: O Sr. está falando, de certo modo, em civilização e barbárie, 
termos gu e já fregüentam o pensamento latino-am erica no há 
muito tempo - estão no subtítulo de Facimdo, de Sarmiento . 
Esses dois termos não são insuficientes? Não é difícil às vezes 
dizer onde começa a barbárie e onde termina a civilização? 

LAAB: Eu acho que é essa perplexidade que me faz procurar 
em todos os livros a mesma coisa . Porque isso decorre de uma 
situação minha, e gue eu acredito gue seja a de todo intelectual 
do Rio Grande do Sul. "De todo" entre aspas: há os que já 
superaram isso, felizmente, e os da novíssima geração não têm 
esse problema, gue é o de sentir-se daqui, o de ser gaúcho, o de 
ser do sul do Brasil, o de ser sul-americano, e ao mesmo tempo 
ter tido uma formação erudita e toda européia. É inevitável o 
conflito no plano pessoal, e me parece gue esse conflito o inte­
lectual procura resolver - pelo menos o intelectual da minha 
geração - através da literatura . Os da nova geração e os da 
novíssima geração não estão nem um pouco preocupados com 
isso, felizmente . Eles estão preocupados já com temas univer­
sais . Isso é muito bom, mas os da minha geração ainda vivem 
esse problema e acho que vou morrer com isso, sabe? Com 
essa coisa de ver no interior um padre de botas por baixo da 
sua casula eclesiástica, rezando missa em latim. Essa é uma 
imagem gue nunca vou perder, e que marca bem o problema . 
Acho gue o Castelo no pampa, então, é o supra-sumo disso 
tudo: um território europeu, absolutamente europeu, dentro do 
próprio Rio Grande do Sul. Sei que isso é um tema que ... diga­
mos, é uma idéia que com o tempo se desgasta, mas tenho 
consciência gue o meu truque tem sido mudar os temas, mas 
permanecer com a mesma idéia. Espero que o leitor não se aper-
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ceba muito disso (lisos). Porque se a gente for pensar, essa idéia 
está presente em tudo. Está no Breviááo, está no Concerto cam­
pestre - a orquestra é uma instituição européia ... 

JT: Instituída por um coronel... 

LAAB: Sim, instituída por um coronel. Isso está em Um castelo 
no pampa, isso está em praticamente todas as minhas obras. A 
temática é qu e vai variando. 

JT: A que se pode atribuir o desinteresse da nova geração por 
esse problema? 

LAAB: Primeiro, acho que é uma questão de ciclo - é um ci­
clo que termina . Em segundo lugar, é que os novíssimos per­
dem essa visão provinciana, porque estão muito mais ligados 
nas coisas que acontecem no mundo do que naquelas que acon­
tecem aqui. Isso me parece muito bom porque podem discutir 
questões universais . Quando falo em "novíssima geração" são 
inclusive os inéditos, com quem tenho cantata diário, perma­
nente através de seus textos (Assis Brasil coordena uma ohâ­
na de criação literária ligada ao Curso de Pós-Graduação em 
Letras da Pontilkia Universidade Católica do Rio Grande do 
Sul). Eu, já há alguns anos, não tenho ninguém que trate de 
um tema regional. Eles podem, portanto, preocupar-se com 
aquelas grandes questões que afligem o ser humano desde os 
gregos, e é isso que aparece nos textos . Por que nós estamos 
aqui? O que nós fazemos? Tem um sentido a vida humana? 
Como é a minha relação com o outro? Especialmente isso, es­
tão mais preocupados com o outro enquanto ser humano . Os 
da minha geração estavam preocupados, nós, gaúchos, com os 
outros, os brasileiros, e não é mais isso. Hoje a novíssima ge­
ração não pensa sobre isso . Rarissimamente as histórias são lo­
calizadas - de vez em quando dá para dizer "isso aqui é Por­
to Alegre", "isso aqui é Bagé", mas rarissimamente. Elas são 
situadas abstratamente numa cidade, enfim, e se estão situa­
das no campo, esse campo é um cenário, que pode deflagrar 
alguma questão, mas alguma questão existencial, pessoal. Com 
a História, então, nem se fala. A História foi abandonada, e 
abandonada por completo. E eu acho isso muito bom na me-
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dida em que eles se livram desse problema, que é um proble­
ma até a minha geração. 

JT: Mas será que esse problema foi superado, historicamente 
falando? 

LAAB: Não sei te responder. O que sei é que esses temas não 
são mais tratados aqui por esse pessoal da novíssima geração. 
Eles estão ligados a outras coisas que dizem respeito a realida­
des universais. 

JT: Com essas diferenças, como é o seu diálogo com essa 
novíssima geração, nas oficinas? Como o senhor dá o salto por 
cima dessas diferenças? 

LAAB: A questão é assim: eu tenho uma relação muito boa 
com essa novíssima geração . Tenho porque procuro - tanto 
quanto posso, faço isso - não ser um deles, porque isso é im­
possível, mas perceber ali algo de bom e valioso, de renovador 
da literatura. Algo que diz respeito às questões antigas, às ques­
tões que os gregos pensavam e que me parece que voltam, e 
isso pessoalmente me fascina. Tenho muitos jovens que são iné­
ditos, não têm livros publicados, estão muito no início, e que 
têm uma escrita absolutamente magnífica. Não digo que são 
renovadores no sentido formal, porque pouco há o que reno­
var. Sobre experiências formais ... já foram esgotadas todas as 
possibilidades. Então, ficando dentro do discurso, digamos, 
habitual, conseguem ver coisas novas . E isso é algo que me 
fascina de um modo que até me emociona e me encanta, por­
que significa a garantia de uma nova geração, uma geração 
muito boa. 

JT: O Sr. foi, antes de começar a escrever, violoncelista da Or­
questra Sinfônica de Porto Alegre. Em dois de seus romances -
O homem amoroso e Concerto campestre - a música tem papel 
fundamental. Como o Sr. entende a relação entre música e lite­
ratura? 

LAAB: Entendo-a em três planos : na temática das obras - o 
que se verifica nas obras nomeadas -, na articulação dos gran-
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des planos narrativos do romance e na musicalidade frasa!. Mas 
confesso que é um esquema intuitivo . Simplesmente acontece, 
e a constatação dessa ocorrência sucede a posteriori. 

JT: Além de Concerto campestre e Breviário ... , o Sr. lançou 
em 1997 um pequeno livro chamado Anais da Província-Bo/ 
com "causas" e narrativas curtas. No entanto, o Sr. nunca se 
exercitou propriamente no conto . Alguma restrição a esse gê­
nero? 

LAAB: Ao contrário, considero o conto a melhor expressão da 
narrativa - embora não tenha gosto nem talento para escrevê­
lo . Anais da Província-Boi, entretanto, não possui a dignidade 
do conto: imaginei-o apenas como uma recolha de casos histó­
ricos, na maior parte feitos para provocar o riso. 

JT: Fale um pouco dos autores que o influenciaram . Sabemos 
que o Sr. é um admirador inveterado de Eça de Queirós ... 

LAAB: De fato, Eça de Queirós, junto com Flaubert, foram os 
escritores com os quais mais tentei aprender a escrever roman­
ces. E nem poderia ser diferente: acredito que apenas autores 
realistas podem deter essa virtude "pedagógica", necessária à 
formação do futuro escritor. Claro que depois, preservada a 
forma e o ensinamento, passa-se a outros. 

JT: O sr. está escrevendo algo no momento? 

LAAB: Estou escrevendo um romance, para variar. Eu sempre 
giro em torno de romances. Um romance que tem o título pro­
visório de Um pintor de retratos. Vamos ver . Nesse romance o 
histórico não tem nada a ver. É claro que vão chamar de ro­
mance histórico, isso é urna fata lid ade! Isso é um reducionisrno 
com que já me conformei. É apenas situado no passado e gira 
em torno da figura de um pintor de retratos. Sempre me fasci­
nou o modo corno alguns pintores conseguem passar a alma 
para o retrato. É claro que o cenário, os motivos serão daqui, 
porque eu não vou situar no Nordeste, não é? Tenho que situá­
lo em algum lugar, então vou fazê-lo num lugar que conheço, é 
muito mais fácil, muito mais cômodo, e é isso . Ele vai mais 
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discutir questões que não são regionais, são questões do ser 
humano em si. Talvez seja a passagem do tempo. 

JT: E novamente há o diálogo com outra arte, como em Con­
certo campestre. 

LAAB: É, exatamente. No caso, aqui, é a pintura, especifica­
mente a arte de fazer retratos. 

JT: Existiria também na literatura uma "arte do retrato"? 

LAAB: Acho que sim, e a questão toda, que inclusive eu discu­
to com meus alunos, é como descrever. Há vários modelos: há 
os que preferem dar uma idéia abstrata: "Fulano era tão triste 
como a sua própria sombra". Outros já são mais detalhistas. 
Mas me parece que, se a gente pensar num Eça de Queirós, por 
exemplo, ele costuma partir desse geral e depois vir para um 
particular, muito próximo. Como por exemplo: "Usava abotoa­
duras de madrepérola" . Poderia ser do Eça de Queirós esta 
construção: "Fulano era um homem tão melancólico quanto a 
sua própria sombra e usava abotoaduras de madrepérola" . Isso 
seria bem do Eça, quero dizer, aquela coisa do geral, de uma 
vaga idéia e depois uma particularidade que traz o leitor para 
perto de nós . Talvez a pintura do retrato tenha isso também. E 
não só o retrato, também a fotografia. Um fotógrafo, por exem­
plo, como foi o Nadar, no século XIX. Por mais que eu tenha 
visto retratos, não vi até hoje um que superasse o Nadar. Não 
quero assim tamb ém ser um reducionista, mas a força, o dra­
ma que existem naqueles retratos são impressionantes . 

JT: E a literatura brasileira contemporânea? Quem são os gran­
des escritores produzindo hoje? 

LAAB: De um tempo a esta part e não cito nomes , e isso por­
que : a) sou vítima pertina z de esquecimentos e b) todas as 
listas refletem o momento efémero. Prefiro dizer que vivemos 
uma época excepcional da nossa literatura , que é boa, expressi­
va e que contempla poT igual os mais variados géneros. Passa­
das as escolas literárias, instaura-se uma saudável multiplici­
dade estética e temática; verifico, também, que começam a sur-
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gir bons espaços para os novos - enfim, temos o gue precisa­
mos. Falta-nos, talvez, um nome gue possua reconhecimento 
internacional. Falta-nos, talvez, um Prêmio Nobel. 
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LAJOLO, Marisa & ZILBERMAN, Regina. A formação da lei­
tura no Brasil. São Paulo: Ática, 1996. 372 p. 

Não é por acaso que o capítulo introdutório desse livro 
se propõe "contar uma ( ... ) história" com "personagens princi­
pais ", "figurantes" e o inevitável "protagonista" ou "herói" de 
um "enredo" nem sempre linear, sobre o qual se cons trói urna 
"narrativa" de final aberto. Acrescente-se que o espaço é o do 
Brasil e que o tempo desconhece o rigor de fronteiras incompa­
tíveis com o caráter dinâmico da ação. Quanto ao narrador, 
desdobra-se em "quatro mãos, todas femininas", demonstran­
do assim que à arte de narrar não é alheia a "íntima relação 
entre o universo feminino e o mundo da leitura" (p. 217). 

E trata-se justamente de urna história da leitura o que 
Marisa Lajolo e Regina Zilberman - apoiadas na vasta experi­
ência que detêm nesta área - contam a um leitor que é simulta­
neamente personagem e que , nesta duplicidade, apree nd e a li­
teratura como um conjunt o de práticas de escrita e de leitura 
em constante diálogo com o sistema social. Esta interação cons­
titui, aliás, um dos pressupostos de que partem as autoras, ao 
rejeitarem a exclusiva autoridade do texto, valorizando, em 
contrapartida, as condições concretas da sua produção e recep­
ção, e, neste sentido, ao proporem o leitor como instrumento 
de avaliação e de reflexão sobre o fenômeno literário. 

É, pois, o leitor o herói dessa narrativa que, após uma 
"Declaração de princípio" contendo os pressupostos, os objeti­
vos e o método que a fundamentam e organizam, se detém no 
desenho de um protagonista com várias faces a que o sexo, a 
idade e o enquadramento social fixam os contornos. Seja corno 
for, esse leitor nasce com a sociedade burguesa e capi talista : a 



expansão da imprensa e do mercado livreiro tornam o livro 
num produto de mais fácil acesso; índices mais elevados de 
alfabetização e de escolaridade desenvolvem competências de 
leitura; o lazer e o espaço íntimo da célula familiar incentivam 
a fruição dos bens culturais recentemente adquiridos. 

Identificado o leitor, Marisa Lajolo e Regina Zilberman 
entregam-se à reconstrução da sua história. Iniciam então uma 
fascinante viagem pela literatura brasileira, privilegiando o diá­
logo das fontes documentais com o texto literário e o leitor aí 
representado: 

Projeção do desejo do escritor, de suas memórias 
de leitura, da utopia de uma época ou reflexo de 
pesquisas de mercado, o leitor que o texto repre­
senta pode considerar-se, não sem razão, e com 
certeza sem hipocrisia, irmão e semelhante do lei­
tor empírico (p. 17). 

E numa atitude de prevenção contra possíveis distorções, 
recorrem as autoras à pluralidade das imagens : Manuel Antô­
nio de Almeida, Machado de Assis, Lima Barreto, Mário de 
Andrade, Graciliano Ramos e Clarice Lispector - entre muitos 
outros que virão a ser convocados - representam nos seus tex­
tos várias fases de um percurso, ao longo do qual o leitor cres­
ce e se desenvolve rumo à emancipação. E se começa por ser 
vítima de um paternalismo condescendente - que ora se escon­
de numa insidiosa sedução, ora menospreza sem rebuço -, o 
leitor acaba por conquistar a autonomia e o respeito gue fazem 
da literatura um verdadeiro ato de comunicação. 

Esse capítulo, justamente intitulado" A construção do lei­
tor", não dispensa um outro a que as autoras chamaram "A 
leitora no banco dos réus" e que é inteiramente dedicado à 
construção da leitura feminina - talvez porque as mãos que o 
escrevem são também femininas, decerto porque o acesso ao 
mundo dos livros foi particularmente penoso para a mulher, o 
que não impediu, ainda assim, a próxima e peculiar relação 
que ela foi capaz de criar com a leitura . A precária situação 
cultural herdada da colonização portuguesa é comum ao ho­
mem e à mulher, pesando sobre esta a desvantagem de se mo­
ver numa sociedade patriarcal que nos livros suspeita podera-
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sas ameac;:as a sua sobrevivencia e que, por isso, fiscaliza, re­
prime e frequentemente criminaliza a uniao da mulher com a 
palavra escrita. Encerra-se esse capitulo com dois finais possi­
veis para a hist6ria da mulher-leitora. Um deles prende-se com 
o destino de Carolina Maria de Jesus, autora de Quarto de des­

pejo, publicado em 1960: "mulher, negra e pobre", acaba isola­
da, expiando a culpa de uma subversao que a classe e a eb1ia 
radicalizam. 0 outro projeta-se na protagonista de A hora da 
estrela, de Clarice Lispector, quando, ao tomar consciencia, nas 
pa.gin.as de um livro, da sua identidade social, altera, enfim, os 
"horizontes de precariedade, preconceito e segregac;:ao que, por 
tan.to tempo, rege(ra)m as relac;:oes de mulheres & leituras" (p. 
304-5).

Se o final desse capitulo, a imagem do que acontece na 
ficc;:ao, se revela um local privilegiado para a formulac;:ao de 
sentidos, fica clara a importancia de ser este o ultimo capitulo 
da obra. Esta posic;:ao estrategica e ainda reforc;:ada pela relac;:ao 
especular que man.tern com o primeiro, ja que em ambos se 
trata de construc;:ao, variando apenas os contornos da figura 
construida. 

Assim emoldurados ficam outros dois: no capitulo deno­
minado "Direitos e esquerdos autorais", reivindicam-se, corno 
parte da literatura e da sua hist6ria, as condic;:oes de produc;:ao 
e circulac;:ao dos livros, nas quais se tece o lento processo de 
profissionalizac;:ao do escritor que, nao raro, deu lugar a tensao 
entre o carater supostamente desinteressado e gratuito da cria­
c;:ao artistica e as concretas necessidades de sobrevivencia. A 
estas respondeu, em parte, o livro didatico que, pela grande 
responsabilidade na formac;:ao do leitor, e centro de atenc;:ao em 
"Livros didaticos, escola, leitura". Cruzan.do temas como esco­
la e literatura, obrigac;:ao e clandestinidade, politica de ensino c 
industria do livro, economia e formac;:ao de professores, nacio­
nalismo e conquista de mercado, as autoras de A fonnac;ao da 

leHura no BrasjJ n.ao perdern de vista que o ponto de conver­
gencia de todos esses sentidos e "o leitor, e com ele, a hist6ria 
das leituras, de que e simultaneamente sujeito e objeto" (p. 131). 

A obra con.tern ainda, para alern de uma vasta Bibliogra­
fia, um quadro com dados relativos a "Remunerac;:ao do traba­
lho intelectual no Brasil", abrangendo um periodo que vai de 
1820 a 1930. Antes, porem, encerra-se o circulo, e a "Declara-
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<;ao de principio" corresponde um movimento de olhar retros­
pectivo: "Fechando o livro", Regina Zilberman e Marisa Lajolo 
recordam pressupostos e reafirmam os objetivos de uma hist6-
ria que se entretece "com diferentes configura<;6es da socieda­
de brasileira" (p. 311). Ao faze-lo, essa hist6ria ultrapassa as 
coordenadas geograficas que toma como referencia e demons­
tra nao s6 que "da perspectiva do publico e do leitor tambem 
se consh·6i a hist6ria da literatura e calibra-se a reflexao sobre a 
cria<;ao literaria" (p. 11), mas ainda que o texto literario, ao 
tematizar a leitura, e um contributo indispensavel para a hist6-
ria do leitor em constru<;ao. 

Maria do Rosario Cunha Duarte 
Universidade Aberta - Delega<;ao Centro 

Coimbra, PT 
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ST AM, Robert. Tropical Multiculturalism: A Comparativc 
History of Racc in Brazilian Cinema and Culture. 
Durham: Duke University Press, 1997. 409 pages. 

In recent years, the ethical and ideological positions 
associated with multiculturalism have come under attack from 
diverse quarters of North American intellectual life. Of course, 
conservative scholars and pundits have attacked 
multiculturalism for years as a suspicious diversion from the 
"real " business of humanistic education: teaching the Western 
canon . Recently, even sectors of the left have guestioned the 
efficacy of pluralistic identity politics as a hindrance to class­
based multiracial activism . Many Brazilian commentators have 
also regarded multiculturalism with ambivalence and suspicion, 
but often for different reasons . A cultural strategy which 
foregrounds heterogeneity and conflict in contemporary society 
is bound to be associated with an undesirable North American 
importation which has limited relevance to a nation which has 
historically celebrated racial and ethnic pluralism within a larger 
unitary vision of nationality . 

For these reasons alone, Robert Stam's Tropical 
Multiculturalism: A Comparative Histo1y of Race in Braz1k717 
Cinema and Culture is a timely and meticulously argued 
response to the skeptics of multiculturalism in Brazil. Early 
on, Stam notes : "Brazilian media tend to buy into, and often 
literally translate, the neoconservative caricature of 
multiculturalism as separatist, puritanical, and 'politically 
correct'" (15). Stam reminds us why the multicultural project 
continues to have global relevance at the end of the century 
and, more specifically, why it offers an insightful critique of 



cultural production in Brazil. ln doing so, he also provides a 
magnificent survey of Brazilian film, which focuses on the often 
oblique histories of race and representation. His analysis is 
further strengthened by a comparative perspective that takes 
North American culture, especially film, as a counterpoint to 
Brazilian analogues. What emerges is a rich and complex 
history, which confounds simplistic and stereotypical 
conceptions of both cultures. 

ln outlining his methodology, Stam explicitly rejects the 
notion that multiculturalism can be reduced to its context in 
the United States . Instead, he points to a "shared history of 
colonialism, conguest, slavery, and immigration" (17) as a 
common matrix for comparative study. Most scholarship of 
comparative race relations has tended to emphasize the 
differences between Brazil's apparent assimilationism and the 
absolutist and segregationist practices in the US. At least since 
the 1930s, Brazilian elites have celebrated black cultural 
contributions to a national mestiçoidentity, which has effectively 
obscured the maintenance of racial hierarchies. Meanwhile, 
segregationist practices in the United States produced separate 
and unegual parallel societies. Stam reviews these now fami­
liar differences, yet goes on to make a compelling case for 
recognizing "convergences" between the two racial systems. 
Justas racial identities and allegiances have become increasingly 
complex and multipolar in the United States, Brazil has 
experienced the seemingly slow, but noticeable politicization of 
racial identities during the last twenty years (53). 

The second chapter documents what Stam suggestively 
called the "structuring absences" of Afro-Brazilians during the 
era of silent cinema in Brazil (1898-1929). Aside from occasional 
documentaries focusing on carnival, samba, capoeira, and the 
mostly black Chibata Naval Rebellion of 1910, blacks are absent 
from this initial phase of Brazilian film, except to play the role 
of the "noble savage" in neo-Romantic Indianist films mostly 
based on the mid-nineteenth century novels of José de Alencar. 
As Stam notes, Brazilian cinema of this period evidenced little 
interaction with the most radical wing of the Modernist 
movement, Antropofagia, which might have yielded more 
irreverent and subversive representations of the Euro-Brazilian 
elite' s racial other. 
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The next chapter focuses on the 1930s and 1940s, the 
height of national-popular cultural production that accompanied 
the emergence of universalist political and intellectual projects. 
During this period, black expressive culture was appropriated 
and aestheticized by the state and culture industries at the 
service of national affirmation. The avatar of Brazilian culture 
for export was Carmen Miranda, who would find fame and 
fortune in Hollywood in the 1940s. Her extravagant sartorial 
ensemble referenced the traditional dress of Afro-Bahian women 
of candomblé yet, as Stam points out, this performed identity 
was effaced by her generic Latina stage persona . 

Miranda's international success coincided with the 
emergence of filmic genre for interna! consumption, the dum­
clwda, which typically featured light-hearted comedy. Stam 
devotes several pages throughout various chapters to Sebas­
tião Bernardes Souza Prata, or "Grande Otelo", who was 
regularly featured in chandwdas, and would later go on to star 
in Cinema Novo classics and telenovelas. Severa! chanchadas 
that featured Grande Otelo, like Também somos irmãos and 
Carnaval Atlânüda, critigued in subtle and ingenious ways the 
contradictions of national identity and racial representation in 
Brazil. At the time, the cultural elite derided these films as 
vacuous entertainment for the masses, but Stam 's analysis of 
the chanchadas suggests that some of these films were 
remarkably attentive to racialized tensions and anxieties in 
Brazilian culture . He concludes however that blacks were 
"shockingly underrepresented" in the clwnchadas ; even an 
accomplished comic actor like Grande Otelo was often cast in 
straight roles alongside white actors or played non-threatening, 
infantilized characters that could safely entertain a middle class 
white audience (103). 

Chapter Four offers a fascinating account of Orson Welles' 
visit to Brazil in 1942 to direct Jt's Ali True, which features a 
segment on carnival and another that documents the struggle 
of northeastern fishermen, or jangadeiros, who sai! to Rio de 
Janeiro to petition the Vargas government for social benefits . 
Historically, when Hollywood directors have turned their 
attention to Brazil the results have been disastrous. Just when 
it seemed that North Americans were only capable of making 
filrns in Brazil that were heavy on Good Neighbor propaganda 
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and/ or simplistic stereotypes, it is nice to be reminded that an 
outsider like Orson Welles attempted to produce a socially­
aware and self-reflexive film about Brazil. Unfortunately, too 
few North American directors were inspired by his experience 
in subseguent years. Stam's account emphasizes Welles' anti­
racist, pro-black approach to Brazilian culture which produced 
considerable anxiety among sponsors in Hollywood and 
Brazilian authorities . Severa! powerful institutions, from RKO 
Studios to the Brazilian Department of Press and Propaganda 
obstructed his efforts and the film was never completed. A 
recent documentary about the film, which features the surviving 
footage from Welles' original segments, was released in 1993. 

The Vera Cruz experiment of the early 1950s generally 
ignored black actors and avoided racial themes in its effort to 
produce a universal, Hollywood-style film in Brazil. The one 
exception, which Stam treats in detail, was Snú1á Moça, an epic 
about the abolition of slavery, which was hailed as Brazil's 
response to Cone with the Wind. Contrary to historical record, 
liberal white protagonists emerge as the great agents of social 
change in Sinhá Moça . The comparative register works 
particularly well here as Stam demonstrates that Smhá Moça 
celebrates the redemptive value of abolition for all Brazilians, 
while Cone with the W.ri1d functions primarily as a lament for 
the destruction of the Old South. The comparison demonstrates 
significant differences in how slave emancipation is understood 
and remembered in the two countries. 

The sixth chapter is structured around an interesting 
counterpoint between Black Orpheus , a Franco-Brazilian 
production directed by Marcel Camus, and two filrns directed 
by Nelson Pereira dos Santos, Rio 40 Graus and Rio Zona Nor­
te. Black Orpheus was based on Vinicius de Moraes' 1956 play 
Orfeu da Conceição, which in tum was inspired by severa] 
North American and French attempts to fuse classical rnythology 
with black performance . Black Orpheus first introduced Afro­
Brazilian culture to a mass international audience and remains 
one the most widely recognized Brazilian films . Stam 
convincingly shows that Camus's filrn was an earnest attempt 
to understand and sympathetically portray Afro-Brazilian 
culture, but nevertheless effaces social complexity and cultural 
conflict in favor of a decidedly exuberant and exoticized portrait 
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of Rio during carnival. Dos Santos's films, which in many ways 
announce the Cinema Novo movement, also featured Afro­
Brazilian protagonists in Rio, but foregrounded their quotidian 
struggles against discrimination based on race and class. Rio 
Zona Norte , for example, portrays the social and existential 
dilemmas of a poor black samba composer who is exploited by 
unscrupulous agents of the culture indush-y yet ultimately learns 
to protect his own interests. 

The next three chapters deal with various phases of Cj­

nema Novo during the 1960s. Most criticai studies on Brazilian 
film have focused on this extraordinary period of creativity and 
innovation, but few if any have attempted to interpret and cri­
tique these films on the basis of racial representation. Stam does 
a splendid job of explaining the Cinema Novo project in relation 
to Third World cinema and leftist cultural politics of the early 
1960s. He dedicates severa! pages to Triguerinho Neto's Bahia 
de Todos os Santos (1960), an underrated film which dramatized 
the repression of candomblé during the Estado Novo regime of 
Getúlio Vargas . Neto's film offers a counterpoint to Cinco Ve­
zes Favela, a collection of five short films sponsored by the 
orthodox leftist Centro Popular de Cultura (CPC), which 
portrayed Afro-Brazilian expressive culture as a diversion from 
revolutionary politics. 

Similarly, Glauber Rocha's first feature film, BaJTavento, 
seemed to suggest that candomblé hindered political activism, 
but Stam argues convincingly that the film is "open equally to 
a spiritualist or a materialist reading" (225). On a discursive 
levei the film associates religious devotion with fatalism and 
alienation, but on an imagistic levei it celebrates Candomblé as 
a dignified and counter-hegemonic belief system. Later in the 
decade, following the collapse of populist politics and the 
consolidation of military rule, Rocha made what was perhaps 
his greatest film, Terra em Transe (1967). This bitter política! 
allegory has generally focused on the existential dilemmas and 
political contradictions of a self-proclaimed leftist. Stam focuses 
on the racial implications of this cultural moment of auto-criti­
que, noting that "the white left was forced to name itself as 
white and elite rather than simply as the self-appointed 
spokesman of the people" (234). Indeed, the self-styled 
revolutionary of TeITa em Transe, Paulo Martins, embodies the 
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most authoritarian and hierarchical traits of the Euro-Brazilian 
elite, particularly when he is obliged to suppress a group of 
black and meshço peasants. 

Rocha's Terra em Transe represented an inaugural 
moment of TropkáÍÍa , a radical cultural movement of the late 
1960s, which was manifest in several cultural fields, most 
notably in popular music. Stam dedicates severa! pages to what 
might be considered the moment of high tropicalism in cinema, 
Joaquim Pedro de Andrade's 1969 film version of Mário de 
Andrade's classic Modernist rhapsody, MacimaÍma . This filrn 
mobilizes a central trope of literary modernism in Brazil - An­
tropofagia - to critique the predatory social relations of an 
underdeveloped nation under military rule (239). Stam suggests 
ways in which the film parodies the ideology of "whitening" 
by following the racial trajectory of the Macunaíma, who 
becomes increasingly exploitative as he is literally and 
figuratively whitened. He points out that the film has posed 
problems for North American audiences, which are confused 
or disturbed by the fundamental instability of Macunaírna's ra­
cial subjectivity (which later on elicits a useful comparison with 
Woody Allen's Zelig) and the impossibility of morally assessing 
Brazil's "hera without a character". A similar point is made in 
a slightly different register in the final chapter, when Stam cri­
tiques the more general tendency to identify positive and 
negative images, which he sees as an oversimplistic approach 
to criticism because it often effaces the complexities of filmic 
representation (338). 

ln the conclusion, Stam offers an extended meditation on 
race and representation which discusses some of the 
contradictions of contemporary Brazilian culture: "The lack of 
rigid racial segregation, the fact of a mestiço population, and 
the ubiquity of Afro-Brazilian cultural expression, combined 
with the equally undeniable reality of the social powerlessness 
of the people of calor, ali leave traces in the films" (329). 

Perhaps the only thing missing from this expansive study 
is a sustained dialogue with contemporary Brazilian cultural 
theorists who have addressed, often under different guises, the 
multicultural challenge. While the multicultural underpinnings 
of the Modernist generation (Mário de Andrade and Oswald 
de Andrade) are well covered, Stam pays relatively little 
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attention to critics like Silviano Santiago, for example, who 
outlined the contradictions of Brazilian society from a 
multicultural perspective in seminal essays like "Fazendo per­
guntas com um martelo", "Os abutres", and "Apesar de de­
pendente, universal" . Heloísa Buargue de Hollanda, for her part, 
has argued in Impressões de viagem that the phase of curtição 
or desbw1de in the early 1970s signaled an emergent interest in 
issues of race, gender, and sexuality . 

But these are mere quibbles in light of Stam's project 
which has opened up the multicultural debate specifically within 
Brazilian film studies. To date, multicultural perspectives in 
Brazilian culture and cultural criticism have focused primarily 
on popular music as evidenced by urban movements around 
funk, hip-hop, reggae, samba-reggae, and mangue beat. Stam 
is keenly aware of this dynamic, concluding that Brazilian film 
stands to learn from Brazilian music ("the least colonized and 
the most Africanized branch of Brazilian popular culture"), 
which has been uniguely successful in dominating the internai 
market, generating international interest, and maintaining a 
productive dialogue with other Afro-diasporic cultural 
complexes. One can imagine a fascinating and productive 
polemic emerging from the kinds of guestions he raises: "When 
will Brazilian cinema be as confidently intertextual, as playfully 
cannibalistic andas pleasurable as Brazilian music?" (363) Stam 
offers few concrete ideas here, but the idea is richly suggestive. 
Indeed, the experiences of Modernismo and Tropicália show 
that these kinds of multidirectional dialogues and appropriations 
among severa] cultural fields yield surprising results. 
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XAVIER, Valêncio. O mez da grippe e outros livros. São Pau­
lo: Companhia das Letras, 1998. 324 p. 

O me z da grippe - assim mesmo, na grafia do início do 
século-, a narrativa que abre o volume com a ficção de Valência 
Xavier, propõe ao leitor duas indagações distintas: a primeira e 
mais previsível é quanto à singularidade de um relato 
construído a partir da evolução da famigerada gripe "espanho­
la" na Curitiba de 1918. O desfile das milhares de baixas em 
todas as camadas da população é mostrado por Valência Xavier 
de forma tão engenhosa quanto incomum . Ao contrário do que 
se poderia esperar, o autor não escreve mais um romance his­
tórico, gênero que tradicionalmente comportaria empresa se­
melhante . Dublê de escritor e cineasta, Xavier "decupa" tre­
chos de jornais da época e os monta, à maneira das seqüências 
de um filme, praticamente abdicando da vaidade autoral. 

Não se trata apenas de trechos de notícias. A "tesoura 
narrativa" de Valência Xavier contempla igualmente anúncios 
fúnebres e reclames de medicamentos supostamente milagro­
sos; notas das redações de jornal que oscilam entre o trágico e 
o patético; fotografias; estatísticas. A descrição de todos esses 
elementos poderia sugerir a mais absoluta confusão. Não é o 
que ocorre em O me z da grippe. A cada página o leitor é sur­
preendido por novas e tragicômicas informações, num crescen­
do narrativo que despista qualquer desconfiança com um mé­
todo que, em mãos menos seguras, estaria irremediavelmente 
destinado à mais completa incompreensão e ao mais fundo dis­
para te . 

A segunda indagação que se impõe é quanto ao grau de 
insularidade do texto de Valência Xavier no quadro geral da 



literatura brasileira . Experimento assim tão agudo e inespera­
do , e realizado sem o alarido costumeiro de alguma vanguarda 
autodeclarada, é fato muito pouco comum em nos sa história 
literária. Não que a obra esteja desacompanhada , sem precur­
sores de qualquer espécie, isolada do sistema literário . O me z 
da glippe parece, isto sim, ser herdeiro legítimo, porém um 
pouco deslocado, das experimentações de Oswald de Andrade 
com a narrativa na década de 20. O Oswald fragmentário de 
um livro como MemórÍas sentimentaÍs de João Mramar apare­
ce, talvez, como o antepassado mais direto de Xavier. Mas onde 
Oswald experimentava com a própria prosa, o autor de O me z 
da gáppe o faz com matéria alheia. É esta característica, por­
tanto, que deve ser levada em conta no momento de o confron­
tarmos com a tradição. 

Essa edição da Companhia das Letras traz outras obras 
de Valência Xavier, que vem publicando seus p equenos livros 
em editoras obscuras e pouco divulgadas fora dos limites de 
Curitiba, cidade qu e o autor, nascido em São Paulo em 1933, 
escolheu para viver. Além da narrativa que dá título ao volu­
me, há Maóste no Ínferno, O núnotauro, O mÍst élio da prosti­
tuta japonesa & MÍmi-Naslú-Okh1~ 13 mÍstéáos + O mÍst ério 
da porta aberta. 

A montagem marca ainda outro texto de O me z da 
gnppe, Maóste no Ínferno. Com o subtítulo de "raconto", 
incursiona numa ficção a respeito de um suposto filme erótico 
do início do século. Alternando textos (quase parnasianos, 
grafados à antiga) próximos aos das legendas de filme-mudo, 
com imagens de um filme "verdadeiro", Valência Xavier pro­
cura reali zar algo semelhante ao que conseguiu lograr em O 
me z da grippe. uma narrativa quase objetiva, praticamente sem 
intervenção autoral, neutra. Mas toda essa aparente neutralida­
de diante da narrativa e de sua elaboração parece ser apenas 
uma forma de o autor esconder suas características mais níti­
das. 

A afinidade com a arte de Dalton Trevisan é urna dessas 
características. Essa arte do mínimo, do escrever cortando tudo 
que é supérfluo, da escrita quase como símile de exílio fazem 
de Xavier parente de seu recluso e misterioso conterrâneo. As­
sim, os demais textos de O me z da giippe trazem a marca de 
Dalton Trevisan. O minotauro, por exemplo, deve grande parte 
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de seu encanto aos "minicontos" crudelíssimos do mestre 
curitibano. É uma breve novela, naquele tom de noÍr suburba­
no que fez a glória de Trevisan . De diferente apenas a estrutura 
engenhosa, pois os capítulos estão divididos com os números 
dos quartos do hotel em que a narra tiva é ambientada. O resto 
poderia ter saído da lavra do autor de Novelas nada exempla­
res. 

A dívida com Dalton Trevisan aparece também nas de­
mais narrativas de O me z da grippe. Assim, em O mistério da 
prostituta japonesa & Mimi-Nashi-Oid1i e 13 mistérios + O mis­
télio da porta aberta, o leitor experimenta um irresistível gosto 
de déja lu: a mesma predileção pelo universo dos marginaliza­
dos, a idêntica linguagem próxima ao minimalismo, a mesma e 
decantada paixão pela vida em escala diminuta que ajudou a 
alçar Dalton Trevisan ao primeiro time da ficção brasileira a 
partir do final da década de 50. 

Em O mistélio da prostituta japonesa & Mimi-Nashi­
Oichi, Valêncio Xavier propõe dois contos de atmosfera orien­
tal, embora bastante diversos no tom. O primeiro, num registro 
próximo ao do naturalismo mais chão, apresenta um encontro 
amoroso com uma prostituta japonesa. O mistério referido no 
título é o do suposto orgasmo admitido pela profissional. Já 
Mimi-Nashi-Oichi investe na parábola oriental. A linguagem é 
o maior atrativo: neutra, em filigrana, à Dalton Trevisan. 

Os contos de 13 mistérios + O mistério da porta aberta, 
junto com O mez da grippe, são o ponto mais alto desse volu­
me. Aqui, a influência de Dalton Trevisan parece melhor pro­
cessada, não restando apenas as características mais evidentes, 
mas ajudando o movimento interno da escrita. Os "mistérios" 
na verdade são a antítese do que conhecemos como mistério. 
Valêncio Xavier olha para o cotidiano com olhos inaugurais, 
enxergando em cada detalhe aparentemente prosaico todo um 
novo mundo de experiências insuspeitadas. Aqui, parece bem 
mais próximo de Georges Perec, daquele Perec fixado de for­
ma quase maníaca à minúcia e ao mais ínfimo detalhe de uma 
situação comum. 

Articulando-se com rara habilidade entre o pastiche e a 
notação ao mesmo tempo crua e lírica da realidade, O me z da 
grippe sugere ao observador atento da moderna literatura bra­
sileira pelo menos um paradoxo : aparentemente isolado do 
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quadro maior do sistema literário brasileiro, o livro demonstra 
a marca de algumas das mais meritórias experimentações de 
nossa ficção no século XX. Olhando-se desse ângulo, a obra de 
Valência Xavier inova sem precisar alçar a fronte e exclamar 
sua condição transgressora diante de um público desnorteado. 
Sob outro aspecto, chama a atenção para uma arte alimentada 
pelos despojos da indústria cultural, e que, aliada à bem 
marcada influência de Dalton Trevisan, define uma paixão co­
lecionadora de seu autor - recortando não apenas textos e 
fotografias alheias, mas também recolhendo pedaços da vida 
mais banal. 
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GATTAI, Zélia. A casa do Rio Vermelho. Rio de Janeiro: 
Record , 1999. 

Aos 82 anos, Zélia Gattai traz ao público mais um livro 
de memórias, um texto que nasce sem a segurança das anota­
ções, ao sabor de uma remexida na "gave ta dos guardados". 
São imagens nítidas de mais de 40 anos de vida em comum 
com o escritor Jorge Amado, pequenas histórias articuladas por 
uma certa preocupação cronológica que poucas vezes cede às 
associações anacrônicas da memória . O eixo de ligação dessas 
reminiscências é a casa do Rio Vermelho, que dá título ao livro 
e que serve de moradia ao casal em Salvador, na rua Alagoinhas, 
nº 33, de onde se vê o mar, a Igreja de Santana e, sempre no 
dia 2 de fevereiro, a famosa procissão de barcos em homena­
gem a Iemanjá. A bela residência e Jorge Amado são os perso­
nagens principais . Não poderia ser de outro modo: num deter­
minado momento do relato, quando lembra de sua fase de 
mardwnd dos pintores da Bahia, Zélia não teve dúvida: largou 
o negócio de sucesso, pois ele roubava seu tempo de se "ocu­
par de Jorge". 

Nas suas descrições, Zélia abre as portas da casa e vai 
mostrando aos convidados as histórias armazenadas em cada 
ambien te, em cada objeto, nos cheiros que vêm da cozin ha, nos 
quadros que gan hou dos amigos. A construção da moradia, no 
início dos anos 60, tempo agitado de Jango, é acompanhada 
passo a passo pelo leitor, em meio ao co tidi ano intenso do ca­
sal, a voz e as tiradas baianas de Jorge , seus compromissos 
editor iais e seu desespero de vestir o fardão para a posse na 
Academia Brasileira de Letras (1961). Desde o início, a casa foi 
um projeto dos Amado, com a interfer ência direta da mão e do 



olho de artistas plásticos, entre eles Carybé, "compadre" 
onipresente na memória. A plantação do jardim tirou a vista 
sobre o Rio Vermelho, mas rendeu uma quantidade de verde, 
de cores e de frutas. Ali, ouve-se claramente a voz e o tempo 
lento de Seu Zuca, o jardineiro, suas breves cartas que descre­
vem o crescimento das árvores, as oscilações do sol e da chu­
va. 

O livro está impregnado desse sotaque regional, princi­
palmente da religiosidade que marca o cotidiano e a visão de 
mundo do casal. No jardim, encontra-se um Exu, orixá forte 
que, a partir das instruções da mãe-de-santo, precisa ser apazi­
guado todas as segundas-feiras por um banho de cachaça, uma 
das rotinas de Zélia. É ao ar livre que Jorge Amado cria. Sua 
companheira constrói belas descrições de como o romancista 
dá conta de seu ofício. A brisa do mar convida à preguiça, ao 
balanço da rede e à escuta das histórias dos empregados, das 
visitas . A residência, obviamente, possui um gabinete de escri­
ta, mas não é ali que Jorge cria figuras como Gabriela, Tieta ou 
Dona Flor. Para escrever, gosta de sentir o vento no terraço, e 
seu gato Nacib foi perfeito como peso de papel. Nos dias de 
chuva, a mesa de trabalho se desloca para uma das extremida­
des da mesa de jantar, em meio ao burburinho dos telefone­
mas, da campainha da porta, das baianas no fogão. O exercício 
da arte culinária é uma constante no dia-a-dia e na casa rechea­
da de eventos. Se Paloma, a filha do casal, escreveu livros de 
cozinha baseados da obra fictícia do pai, Zélia descreve deze­
nas de almoços e jantares, não só no seu endereço. 

Nesse espaço em que se desenrola um tempo privado e 
repetitivo - manhã, tarde e noite - a autora registra pequenas 
histórias de figuras públicas. Perto da piscina, ela gravou as 
músicas infantis de Vinicius de Moraes cantadas para seus ne­
tos. Após a morte do poeta, essa gravação salvou as obras, hoje 
tão disseminadas, do esquecimento . Zélia também relata a cons­
trução da casa da praia de Pedra do Sal, rua do Lagarto Azul, 
1000, onde os dois passaram um ano escrevendo: ele, Farda, 
lardão, camisola de dormú; ela, Anarquistas, graças a Deus, 
seu primeiro livro, que conta as histórias de infância de uma 
filha de imigrantes italianos e anarquistas em São Paulo do iní­
cio do século. Jorge Amado se esquivou de um volume de me­
mórias, preferiu uma edição de apontamentos, Navegação de 
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cabotagem - apontamentos para um livro de memólias que ja­
mais escreverei, um texto iniciado no seu apartamento parisiense 
e que teve a família, principalmente Paloma, como organizadora 
cronológica de tantos fatos lembrados no atropelo . 

Um tom melancólico marca o final do trabalho de Zélia 
Gattai, sobretudo pelo desaparecimento da maioria das figuras 
gue povoam os ambientes reconstruídos pela lembrança. A casa 
do Rio Vermelho parece mais quieta, diminuiu a circulação de 
gente, Jorge Amado precisa de descanso em função da saúde 
abalada. Mas dentro da habitação, abrigo de vida e morte, os 
dias seguem seu curso trivial, marcado pelas conversas regula­
res com o jardineiro, os mesmos assuntos de sempre, tão pare­
cidos com os diálogos dos anos 60, quando a casa dos Amado 
começou . 

Cida Golin 
PUCRS 
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JOSÉ PAULO PAES 

Na obra publicada por José Paulo Paes encon­
tram-se o tradutor, o crítico e o poeta, este último 
voltado para os públicos adulto e infantil. Foi espe­
cialmente nas duas primeiras atividades que ele se 
tornou um intelectual reconhecido nacionalmente , até 
morrer em 9 de outubro de 1998. Na poesia final, onde 
as referências metalingüísticas e o humor, caracterís­
ticos de sua trajetória, subordinam-se ao lirismo de 
reflexão existencial, encontra-se uma lírica branda que, 
é importante lembrar, sempre o acompanhou: "Não 
se desfazia nunca / a roda de amigos; / o tempo con­
gelara-se/ no seu melhor minuto. / / Um dia foi fe­
chado/ o Café Belas Artes". 

Pertencente à Geração de 45, em sua obra poé­
tica podem-se reconhecer algumas das correntes mais 
importantes da poesia brasileira no século XX: o Mo­
dernismo, as pesquisas formais da Geração de 45, o 
Concretismo , a poesia engajada. Quando nasceu em 
1926, na cidade paulista de Taquaritinga, o Moder­
nismo de 22 ainda estava longe de ser incorporado 
ao cânone das escolas. A formação de um poeta 
dava-se sobretudo pelo estranhamento como leitor 
em relação a autores ligados à nova poética, ·especial­
mente Carlos Drummond de Andrade e Manuel 
Bandeira , como foi seu caso. Assim mesmo, numa 
época em que o comunismo ainda atraía a juventu­
de, os primeiros versos livres de Paes viriam atra­
vés da influência de um autor filiado ao marxismo, 
Paulo Torres . 



Foi a "idéia de aprendizagem", que para ele era 
tanto a das palavras quanto a das vivências, que deu 
título a seu livro de estréia, O alww (1947). Seguiram­
se Cúmplices (1951), Novas cartas chilenas (1954), 
Epigramas (1958), Anatomias (1967), Meia palavra 
(1973), Resíduo e Calendário pe1plexo (1983), todos 
reunidos em Um por todos (1986); depois viriam A 
poesia está morta mas juro que não fui eu, Prosas se­
guidas de odes mínimas (1992) e A meu esmo (1995). 

Em sua trajetória, Paes urdiu uma apreensão 
irânica da vida assemelhada, por vezes, ao uso dado 
ao tropo da ironia por um Drummond dividido entre 
a condição de poeta público e a inclinação cética. Essa 
proximidade é vencida por uma vertente muito pes­
soal de Paes: a incorporação da forma fixa sintética e 
incisiva do epigrama, que se tornou "congenial" a ele, 
conforme Alfredo Bosi, e matriz formal para sua "poe­
sia da civilidade", na expressão de Davi Arrigucci Jr. 
O autor assume seu lado satírico, faz incisões rápidas 
e demolidoras no sistema capitalista: "O camponês 
sem terra / Detém a charrua/ e pensa em colheitas/ 
Que nunca serão suas". 

Sátira, paródia e humor, bem como o encontro 
com as poéticas concisas não só dos concretistas, mas 
também do modernista Oswald de Andrade, ajudam­
no a matizar o tom solene que lhe poderia advir de 
seu apreço pela reflexão existencial. Após experiênci­
as minimalistas avançadas, abriu-se em determinadas 
ocasiões ao verso mais longo, quase no limite da pro­
sa, como se pode ver em Reencontra. "Ontem, treze 
anos depois da sua morte, voltei a me en-/ contrar 
com Osman Lins ./ / O encontro foi no porão de um 
antigo convento, sob cujo/ teto baixo ele encenava a 
primeira peça do seu Teatro / do Infinito. / / A peça, 
Vitória da dignidade sobre a violência, não ti-/ nha 
palavras: ele já não precisava delas ./ / Tampouco dis­
se coisa alguma quando o fui cumprimen-/tar. Mas o 
seu sorriso era tão luminoso que eu acordei". 

Ao longo de sua obra é possível detectar carac­
terísticas marcantes nos poetas da atenuação, entre os 
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quais ele deve ser incluído, junto com Orides Fontela 
e outros autores nacionais. Esses poetas partem do 
cânone modernista , que pode ser visualizado através 
da mah ·iz drummondiana, mas dele se distanciam . Em 
Pa es as alterações pod em ser apreendidas em três 
grandes etapas: no início, uma memória contida pelo 
etlws revo lucionário , a dimensão da esperança social, 
e m ais tocada pel a ironia de Drummond; depois, um a 
dedica ção maior à linguag em, por ém sem abandonar 
a poesia da meditação; por fim, uma memória domi­
nante, como se o poeta houvesse encontrado sua voz 
pe ssoa l com referência à poesia de Drummond para o 
rito de lembrar . O último Paes, no qual se aprofundam 
formas discr etas de melancolia e utopia, carrega seus 
penat es, como em RevÍs Íta çãa. "Cidade, por qu e me 
persegu es?/ Ainda qu e eu pegass e/ o mesmo velho 
trem, / ele não me leva ria / a ti, que não és mais". 
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ORIDES FONTELA 

Perquirições do transcendente, aliadas ao 
despojamento e minimalismo da linguagem, caracte­
rizam a poesia de Orides Fontela, nascida em 1940 na 
cidade paulista de São João da Boa Vista. Até morrer 
em 2 de novembro de 1998, publicara Transposição 
(1969), Helianto (1973), Alba (1983), Rosácea (1986), 
Trevo (1988, reunião dos quatro primeiros) e Teia 
(1996). Pertencente à Geração de 60, ela não partici­
pou como militante de nenhum dos movimentos esté­
ticos em curso em sua geração. Aos concretistas, van­
guarda surgida nos anos 50, relacionou-se apenas por 
leituras; ficou à margem das agitações da Poesia Mar­
ginal dos anos 70, assim como não valorizara a poesia 
participante dos anos 60. No seu paideuma deu um 
lugar especial ao modernista Carlos Drummond de 
Andrade: "Eu me considero drummondiana. É minha 
gênese". A mort e interrompeu uma trajetória que co­
meçava a obter reconhecimento público, além do cir­
cuito da academia. A crítica tem oscilado em desig­
nar a poesia de Orides como metafísica, ou descartar 
tal abordagem. A obra dessa autora que se formou 
em Filosofia na Universidade de São Paulo (USP), em 
1972, permit e, de fato, essas duas leituras . Até Alba, 
produziu uma poesia que procurava iluminar a rela­
ção entre a palavra e o silêncio, na tentativa, como 
diz Antonio Candido na apresentação de Trevo, de 
correlacionar o "momento inexpresso" e o "momento 
da ,expressão": "Miro e disparo / o alvo/ o ai/ o a/ / 
centro exato dos círcu los/ concêntricos/ branco do 



a/ a branco / ponto / branco / atraindo todo o impac­
to / / (Fixar o vôo/ da luz na / forma/ firmar o can­
to / em preciso / silêncio/ / - confirmá-lo no centro/ 
do silêncio .)/ / Miro e disparo:/ o a/ o a!/ o alvo". 
Orides dizia que em Rosácea procurou renovar-se, 
"abandonar o sublime[ ... ], assumir o pessoal e o con­
creto". Contudo, ainda em TeÍa, seu canto continua 
convocado pelo espelho, que "dissolve o tempo", 
"aprofunda o enigma" e "devora a face", embora nes­
se livro haja realmente mudanças. 

A lírica do último livro de Orides evidencia a 
busca da concretude, através do acréscimo do motivo 
do trabalho, que se junta a outros, recorrentes em seus 
livros, entre eles o pássaro, a estrela, o sangue, a pe­
dra, a flor. A prova mais notória de sua procura final 
por novos caminhos está na ampliação do espaço pro­
porcionado ao humor e à leveza, prenunciados em 
Rosácea. A voz contida, conscientemente 
despersonali za da , predominante até Alba, começava 
a ser substituída por outras vozes. Há, inclusive, uma 
modificação da representação da mulher que antes, à 
diferença do universo de Adélia Prado, ficava conti­
da pela sondagem de natureza transcendente : "Éos/ 
cadela: libérrima / / despetalada / e eterna". 

Orides vinha de outra experiência de ruptura, 
como o demonstra a diferença entre os sonetos mar­
cadamente discursivas dos anos 60, reunidos em 
Rosácea, e os poemas curtos, lacónicos, de TeÍa. O 
crítico Benedito Nunes afirma que ela faz poemas 
"diagramáticos". Para essa metamorfose no plano da 
linguagem contribui, de um lado, a incorporação das 
contribuições ao despojamento da poesia brasileira, 
feitas pelo poema-minuto do modernista Oswald de 
Andrade, a poesia com "sinal de menos" de Drum­
mond, a antilírica de João Cabral de Melo Neto, o 
poema-objeto dos concretistas, o minimalismo da Poe­
sia Marginal ; de outro, o ofício do hai-kai, através de 
sua formação zen-budista. Reducionismo combinado 
com despersonalização fazem com que o poema de 
Orides muitas vezes se aproxime de um objeto de pe-
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ças delicadas pousado na página à maneira de João 
Cabral e dos concretistas, como em Reflexa. "O lago 
em círculo/ círculo água/ céu apreendido/ eternida­
de no tempo". 

De modo semelhante a Affonso Romano de 
Sant'Anna e José Paulo Paes, entre outros, Orides pode 
ser relacionada a uma poesia da atenuação, manifes­
tação poética que recupera, e mesmo se amolda, ao 
cânone modernista: e, ao mesmo tempo, abre varian­
tes temáticas e expressivas, graças sobretudo ao 
intermezzo de João Cabral, que diminuem o peso da 
matriz drummondiana. Em Orides, percebe-se que a 
linguagem começa a ser o "mundo" e o lugar prefe­
rencial das perguntas sobre o ser, movimento que se 
aprofunda nos poetas da Geração de 80. Nela amadu­
receu uma poética de tensões, pois a nau da poeta 
transporta o "esplendor do silêncio" junto com a 
"siderante impossível primavera". 
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JORGE MAUTNER 

Nasceu na cidade do Rio de Janeiro, no dia 17 
de janeiro de 1941, filho de pai judeu vienense. Além 
de conhecido compositor e cantor, com sucessos gra­
vados por vários nomes da Música Popular Brasil eira 
- entre eles, Gilberto Gil, Caetano Veloso, Gal Costa, 
Lulu Santos e Zé Ramalho -, Mauh1er é também um 
escritor importante, tendo recebido o Prêmio Jabuti 
de Literatura, pela publicação de seu primeiro livro , 
Deus da chuva e da morte, de 1962. Durante os agita­
dos anos da grande revolução cultural da década de 
sessenta, Mautner viveu em Nova York e Londres, 
acumu land o experiências que, na volta ao Brasil, tra­
duziu em intensa atividade cultural, seja escrevendo 
artigos para jornais, dando palestras a estudan tes ou 
realizando performances musicais . Em 1972 formou a 
sua primeira banda, já com a participação de Nelson 
Jacobina, com quem criou uma sonoridade original 
na música brasileira, a partir de uma mistura de sons 
- desde o rock, passando pelo blues e o jazz, até o 
samba e o maracatu . O resultado é a produção de 
melodias dissonantes e modulações inesperadas, um 
estranhamento que se comp leta nas letras, carregadas 
de imagens poéticas, profetismo, sensualidade e hu­
mor . Mautner realiza uma síntese anh·opofágica entre 
o rico legado cultural brasileiro e as tendências es­
trangeiras, temperando tudo isso com a irreverência 
e o non-sense que caracterizam o anticonvencionalis­
mo de sua obra. Como pensador , Mautner não escon­
de sua filiação nietzscheana, defendendo a existência 



centrada no "Kaos", que ele define, a partir de uma 
perspectiva zen, no livro Fundamentos do Kaos, de 
1986, como "o caminho da iluminação, do conflito eter­
no, da agonia, da autenticidade existencial, do absur­
do, do relativismo das coisas". Seja na música ou na 
filosofia, Mautner revela-se um poeta, já que a liber­
dade criadora impregna todas as suas manifestações . 
Em Fragmentos de sabonete, de 1973, Mautner explo­
de com as fronteiras dos gêneros, praticando um mis­
to de poesia e ensaio filosófico-social. O livro é cons­
tituído por um fluxo de idéias, impressões e imagina­
ções líricas desconexas, criando urna representação 
fragmentada e diluída do mundo, traduzida na metá­
fora do sabonete. Ao mesmo tempo, como produto 
da sociedade de consumo pós-industrial, o sabonete 
traz a imagem de um mundo pop, que o autor vis­
lumbra como possibilidade de urna nova ordem, 
mítica e tecnológica, a qual é vivenciada, mas pouco 
compreendida . A obra contém urna aguda percepção 
dos novos rumos da cultura, não mais com o sentido 
de movimento único, remanescente da tradição das 
vanguardas, mas constatando uma paisagem sem fron­
teiras, intercambiante e nutrida de todas as fontes. 
Nesse aspecto, essa é uma obra pioneira, pois levanta 
questões atinentes às tendências culturais e artísticas 
da pós-modernidade, pensadas a partir do contexto 
brasileiro, numa época em que esse debate ainda não 
se tornara candente. Seguindo o espírito libertário de 
Mautner, surge, em 1981, ano em que se dá o início 
da abertura política no Brasil, o livro PoesÍas de amor 
e de morte, que tem como subtítu lo "Cantos do cam­
po de concentração do horror e da paixão ZR 4538 M. 
Com um só prisioneiro à espera da libertação pelas 
tropas aladas de arcanjos e anjos aliados". A forma 
poética escolhida é a do cordel nordestino, composto 
ao sabor do improviso e da rima, que induzem o lei­
tor ao "ato de admirar todos os sons". O trabalho de 
fazer melodia com as palavras é a intenção maior dessa 
obra, que possui uma clara obsessão pela rima, numa 
espécie de jogo sonoro que remete os poemas para 
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um constante recomeço, já que são infinitas as possi­
bilidades de combinação das palavras. Os versos de 
Mautner são alimentados pela ten são entr e dor e ale­
gria, horror e paixão , mas ao contrário de imobilizar, 
essas contradições impelem o poeta para a vida , des­
pertando nele um desejo de amor, poi s "Só quem ama 
/ Muito é que pode / Ser a chama que inflama / Até 
essa pobr e ode". Eras aparece como força criadora de 
uma poesia transformada em canto de comunhão de 
todas as culturas e ideologia s, anunciando um uni­
verso "Tolerante e democrárico social-existencial-glo­
bal-sensual" . Mesmo profetizando o surgimento de um 
Novo Mundo , a poesia de Mautner não cai em 
dogmatismo , pois privilegia sempre as imprecisõe s e 
o improviso, sem descurar da audácia de pensam en­
to e forma, que fazem dess e autor um caso suig enens 
no hori zonte da literatura brasileira . 
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