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Quando me propus estudar os titulos relacionados com
Psiquiatria, hoje ainda existentes no acervo remanescente da
Biblioteca de Machado de Assis, eu tinha em mente identificar
possiveis fontes de inspiragéo e, depois, cotejar textos da ficgdo
machadiana com modalidades de discursos expositivos, conce-
bidos a época de acordo com os parametros metodoldgicos exi-
gidos pelas ciéncias naturais. Mais do que conseqiiéncia da onda
avassaladora do cientificismo positivista, o séculp XIX tardio
buscou na Psicologia uma sintese que coroasse todos os em-
preendimentos da inteligéncia teérica testada na praxis histéri-
ca, cuja ambigéo totalizante se pode ler no primeiro pardgrafo
do manual de Siciliani (1880):

Vou expor algumas idéias a respeito de uma cién-
cia que todos, hoje, consideram como o fundamento
do saber filoséfico positivo, e donde procedem as
leis e os principios geradores da sociedade civil,
da histéria, da arte, das religides, da mitologia, da
filologia, como também do conjunto das discipli-
nas juridicas e morais: a psicologia.' (p. 1)

O salto qualitativo no percurso literdrio de Machado de
Assis, verificado na década de oitenta, parece coincidir com o
persistente interesse do autor pelas novidades trazidas ao do-
minio do conhecimento por estudiosos que, sondando os enig-
mas da alma humana, vinham constituindo o objeto de uma
nova disciplina - fronteira privilegiada de especulagéo, pesqui-
sa e experimentagdo. A convicgdo cientifica com que Siméo
Bacamarte faz a parddia da presungdo psiquiatrica vigente no
tempo de sua criagdo é modelo emblematico da atitude do
narrador machadiano diante da nova tendéncia. O corpus, po-
rém, se alarga bastante se acrescentarmos ao protagonista d’O
alienista o Quincas Borba das Memorias postumas de Bras Cu-
bas, o Rubido do Quincas Borba, e mais o Alferes Jacobina do






— Philosophie de I'inconscient, de Edouard von Hartmann,
1877;

- Prolégoménes a la psichogénie moderne, de Pierre
Siciliani, 1880;

- L’Homme selon la science e La vie psychique des bétes,
ambos da autoria do Dr. Louis Biichner, e ambos editados em
1881;

— Les maladies de la mémoire, de Th. Ribot, 1881;

- Physiographie, de Th. H. Huxley, 1882.

Além de escassa, a relagdo é decepcionante pela auséncia
de autores do século XIX, fundamentais na constitui¢do da Psi-
quiatria. A proximidade nas datas de publicagdg dessas obras
que, excetuado Hartmann, sdo todas dos trés primeiros anos
da década de oitenta, poderia sugerir a hipotese de um interes-
se recente de Machado de Assis pelo assunto, coincidindo, as-
sim, com o inicio do perido conhecido como a segunda fase ou
de maturidade na cronologia bibliografica do autor. A hipdte-
se, porém, esbarra em algumas dificuldades que recomendam
muita cautela em relagdo ao acervo remanescente da Biblioteca
de Machado de Assis. E problematica a exclusividade de obras
em francés, sobretudo das traduzidas do inglés e do italiano,
linguas de que Machado possuia bom dominio, sem a
contrapartida dos titulos nas linguas originais. Pesam mais ain-
da contra a autenticidade do acervo duas observagdes que fa-
rei a seguir. A primeira diz respeito ao titulo Essais choisis, de
Charles Lamb, traduzido para o francés por Louis Depret e
datado de 1880. Em “O lapso”, conto que vou analisar mais
adiante, Machado refere-se a esse ensaista inglés, e o cita no
original ao fazer alusdo as duas grandes ragas humanas - a dos
homens que emprestam, e a dos que pedem emprestado — “a
primeira contrasta pela tristeza do gesto com as maneiras ras-
gadas e francas da segunda, the open, trusting, generous
manners of the other” (p. 270). A citagdo do narrador foi tirada
do ensaio “Two races of men”, que faz parte do conjunto Essays
of Elia, publicado entre 1823-1833 e que ndo consta do acervo.
A outra observagdo se refere a sitira de Jonathan Swift, A tale
of a tube written for the universal improvement of mankind,
cuja edicdo constante do acervo data de 1889. Ora, como de-
monstrou Eugénio Gomes (em “Swift”, de Espelho contra es-
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curiosa teoria a respeito das falhas parciais da memoria, res-
saltando o parcelamento de suas fungdes em vez de afirmar a
existéncia de uma faculdade unitdria como fazia a psicologia
classica. De acordo com essa perspectiva, seria natural que, no
estado mérbido, uma forma desaparecesse enquanto outras con-
tinuassem intactas. Assim, o lapso que danificasse determina-
do campo semaéntico ou tal ou qual subconjunto lespecifico de
gestos comportamentais ficaria restrito a essa dred, ndo afetan-
do em nada as demais atividades mnemoénicas. Antes de refe-
rir uma série de casos de amnésias parciais, o autor adverte
que s6 o esquecimento de signos, isto é, as vérias formas de
afasia, pode ser metodicamente estudado. Entende-se bem a
razdo: é que falhas num sistema coeso seriam passiveis de de-
monstragdo palpavel perante exigéncias de caréter positivo. No
entanto, os problemas relativos a classificagdo desses casos em
grupos definidos e a dificuldade de saber quais aspectos da
linguagem seriam alterados nas diferentes modalidades de
amnésia ndo obteriam respostas consistentes sem o conhecimen-
to sistémico da estrutura e funcionamento da linguagem. As
curiosidades e constatagdes interessantes dos psicdpatologistas
de entdo, por isso, so seriam respondidas satisfatoriamente mais
tarde, com o advento e avango da lingiiistica. Foi preciso espe-
rar algumas décadas desde Ribot até que um Roman Jakobson,
partindo das observagdes de ilustres psic6logos, em plena vi-
géncia do estruturalismo, dividisse os afasicos em dois grandes
grupos — o daqueles que apresentam problemas no eixo da se-
lecdo ou substituicdo de signos e o daqueles que padecem de
deficiéncia na linha da combinagido ou encadeamento sintatico
(cf. p. 43-67). Contrapondo estruturalmente as categorias lin-
gliisticas de metonimia e metafora, Jakobson elaborou uma teo-
ria sistémica da afasia. Carecendo da sistematicidade que os
conhecimentos lingiiisticos alcangariam mais tarde, Ribot ateve-
se a génese e evolugdo de alguns casos isolados, trazidos mais
como ilustragdes do que como comprovagdes de suas teses.

O caréter ndo-sistematico do conhecimento psicolégico
de entdo favoreceu enormemente a intervengdo zombeteira do
ficcionista. Nao é dificil apontar varias analogias de detalhe
entre o texto de Ribot e o conto de Machado, sem que o analis-
ta tenha de forcar a barra nem incidir em anacronismos. O exem-
plar de Les maladies de la mémoire, constante do acervo de
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e o do psicélogo, produz o efeito de um didlogo intertextual
gerador de espaco semantico contraditério pois que, articulado
a base de unidades lexicais convergentes, gera significados di-
vergentes. E que estratégia e taticas discursivas tém, num e
noutro texto, propésitos diferentes. Enquanto a exposicdo do
psicélogo apresenta-se com a seriedade de quem pretende ter
alcancado uma nova verdade cientifica e, para enuncia-la, ne-
cessita elaborar um discurso coeso e coerente, a narrativa do
ficcionista desmascara, com riso irénico e sob a pparéncia de
falsa seriedade, a inconsisténcia da construgdo monolitica e pre-
sungosa. Imitando a forma retérica do discurso pserdocientifico,
Machado inverte-lhe o sentido, bem ao gosto da parddia
estilistica. A inversdo de sentido ocorre mesmo nos detalhes
que parecem se corresponder ponto a ponto no confronto do
texto de Ribot com a fala de Jeremias. Confira-se o exemplo
(bem picante, segundo Ribot) de um velho que, estando com a
mulher e se imaginando estar ao lado de “uma dama a quem
dedicara outrora todas as suas noites”, repetia-lhe constante-
mente: “Querida, ndo posso ficar mais tempo com vocé; preci-
so voltar para junto da minha mulher e dos meus filhos” (Ribot,
p. 116). Cotejando o exemplo ilustrativo da tese de Ribot com
um dos casos contados pelo Dr. Jeremias, o da dama catalad que
“a principio confundia o marido com um licenciado Matias,
alto e fino, quando o marido era grosso e baixo” (Machado, p.
378), saltam simultaneamente a vista semelhancas e contrastes
entre os dois relatos. A confusido entre marido e amante, moti-
vada pela amnésia e comum a ambos, produz no contexto da
narrativa ficcional efeito contrario ao intencionado por Ribot.
Ao passo que o texto do psicélogo neutraliza o picante da ane-
dota com a capa de uma linguagem afetivamente neutra, o
ficcionista acentua maliciosamente o picante anedético subli-
nhando os tragos fisicos que distinguem, de maneira inconfun-
divel, marido e amante. Obviamente, a teoria cientifica do lap-
so fica confinada ao ridiculo quando avulta a mordacidade cri-
tica do mestre da ficgdo.

A citagdo é expediente de que Machado se serve
reiteradamente como recurso critico. Em “O lapso”, tanto a
epigrafe tirada do livro de Jeremias (XLLL, 1, 2) como a alusdo
a imagem do abismo retirada do contexto dos pensamentos de
Pascal e deslocada para o caso de Tomé Gongalves dao a medi-
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Como o humanitismo de Quincas Borba, como as hipé-
teses “psiquidtricas” do alienista Simdo Bacamarte, a teoria do
lapso de memoéria do Dr. Jeremias Halma e o seu método
terapéutico desconstroem discursos do saber cultuados como
fetiches no declinio do século XIX. Gragas ao Dr. Jeremias, no
climax da narrativa, quando Tomé Gongalves fica curado do
lapso e paga a todos os seus credores, o texta escorrega de
passagem no que diziam as mulheres: “Parece cousa de feitiga-
ria” (Machado, p. 380). Feiticaria entra aqui como signo
indiciador, termo-dentincia do irracionalismo que irrompe das
camadas retdricas de um discurso pretensamente racionalista e
eficaz. De maneira muito semelhante ao final d’ O alienista, o
desfecho de “O lapso” aponta para uma tnica vitima. Se 14 era
o alienista que, depois de diagnosticar a loucura em levas e
levas de itaguaienses, se declara a si mesmo como o unico lou-
co em Itaguai e, ato continuo, interna-se na Casa Verde, aqui é
o Dr. Jeremias que sobra como o tnico credor, depois de ter
curado Tomé Gongalves da amnésia e de este ter pago todas as
suas dividas.

E preciso, porém, ressaltar a grande divergéncia entre
as praticas terapéuticas aplicadas por Simdo Bacamarte e as
aplicadas por Jeremias Halma. Enquanto o alienista recolhe os
“loucos” na Casa Verde, onde sio tratados longe do contato
e dos olhos da sociedade, o “psiquiatra” do lapso desdobra a
sua terapia em dois procedimentos distintos: primeiro, aplica-
lhes uma droga milagrosa que restaura em suas mentes o
paradigma lingiiistico danificado, curando-os da afasia parcial;
segundo, exercita-os com vista a recuperagdo dos gestos per-
didos que, forma de amnésia mais rara, segundo Ribot, e, por-
tanto, mais renitente, exige terapia intensiva e repetitiva: “O
médico levava o doente as lojas de sapatos, para assistir a
compra e venda da mercadoria, e ver uma e muitas vezes a
agdo de pagar” (Machado, p. 379). O método é plenamente efi-
caz, segundo a narrativa, pois que “tudo foi pago”. Como fa-
cilmente se percebe, Dr. Jeremias atua em contraponto relati-
vamente a Bacamarte. Contra a segregacdo social dos loucos,
que sdo internados na Casa Verde, os afasicos demandam,
como pratica curativa, estreitamento de contato e convivio
com a sociedade. Se ambos se aproximam ao objetivarem a
reeducacio, separam-se, no entanto, nos procedimentos e re-
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In a published talk on women'’s writing in Brazil, author
Marina Colasanti reminds us that “[l]iteratura... implica lingua-
gem individual. E linguagem individual é transgressao, ruptu-
ra das normas, questionamento do ja estabelecido” (41). Nélida
Pifion, one of the foremost voices in contempordry Brazilian
narrative, creates her own identity and claims her own authority
in part through transgression. With the use of metafiction,
parody, and other re-workings of traditional genres and
canonical works, she transgresses myriad literary conventions.
Pifion challenges the limitations of socially-accepted sexuality
not only by including in her texts transgressive sexual
expressions like incest and male and female homosexuality, but
also by celebrating disruptive, excessive female sexuality and
by exalting the erotic relationship between the writer and the
text.

By building her 1978 novel, A forca do destino, on the
plot of the Verdi opera of the same name, Pifion is able to focus
on some of her key topics: societal restrictions on a woman’s
ability to realize her full self; the dialectic micro-relationships
of power between men and women, between parents and
children, between employers and servants; and the grand
emotions of opera - love, passion, greed and jealgusy.' Pifion
admits in interviews her lifelong fascination with theater and
the opera, where human emotions are revealed in brute form.
Everything assumes mythic proportions and it is perhaps this
mythic aspect that appeals to Pifion. In stressing her Celtic roots,
Pifion asserts, “Creo mucho en los mitos, en los arcanos. Tal
vez si, tal vez mi interés por la literatura tenga que ver con la
genética cultural. Los celtas eran grandes contadores de
historias, historias sin tiempo que otros proseguidn...” (Riera
46). In A for¢a do destino, Pifion re-writes a story out of time
for, as Leonora herself says, “ndo somos os primeir¢s a contra-
riar as determinagdes paternas e, enquanto ndo venha a eman-
cipagdo feminina, ndo seremos os ultimos a fugir” (10). The






Borges “Borges y yo”, as well as Brazilian literary examples
such as Helena Parente Cunha’s 1985 Mulher no espelho.

The textualized “Nélida” maintains that the destinies of
the young lovers are outside her control, that she is not
responsible “pelo que ha de acontecer neste pétio andaluz... Nao
posso prevenir Leonora dos perigos” (23). Just as she will not in-
terfere with the intended elopement, she will not impede Carlo’s
desire for vengeance. In fact, she realizes that his vengeance
could be what would free her of Leonora and Alvarb: “Pois ndo
quero segui-los por toda a vida. Ou trai-los mais do que suporto.
Um artista ndo é solidario sendo com o que ele inventa” (102). As
an artist, she separates herself from her creations. Like the
inscribed author in Parente Cunha’s Mulher no espelho who
wishes the protagonist would decide what she wants to do with
her life so that the author could be finished with the novel, this
“Nélida” wishes her characters would finish off their story so that
she might move on with her life. When she speaks of her life, it
begs the question as to whether she means her life as a character
or as a writer. If this textualized “Nélida” wants to be free of
these characters in order to write the fictions of ather, more
interesting, characters, then her character moves closer to the site
of the author Nélida Pifion. The positions of characteriand author
seem never to remain distinct.

As a metafictional text that exposes the difficulties of
constructing the text, A forca do destino tells the story of the
telling of a story. “Nélida”, twentieth-century Brazilian author,
appears as a character in the novel alongside Alvarp, Leonora,
the Marqués de Calatrava, Don Carlo, and the other eighteenth-
century characters. In placing the textualized “Nélida”alongside
the characters, Pifion follows the lead of the two operas inspired
by the works of St. Teresa de Avila, Ordo Virtutum (1158) and
Four Saints in Three Acts (1927). Hildegard Von Bingen, the
twelfth-century German mystic nun who created the earlier
work, appears in her own person at the beggining of her work,
while in the latter work the composer Virgil Thomson and
librettist Gertrude Stein appear as the commeére and compére®
In A for¢ca do destino, the fictionalized “Nélida” is there to
witness their words and actions so that she might write their
stories. Pifion sets up her textual counterpart as a cronista, yet
she has that counterpart continually emphasizing the gaps and
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Que ruido é este? Quem ousa interromper o nosso
idilio? Quem serd, Leonora?

(Claro que é o pai, seu bobo. Até parece que nédo
sabe decifrar uma carta militar, com seus sobres-
saltos e enigmas conhecidos. Bom pretendente te-
nho eu.) Nao sei, amado. (24-25)

In the parenthetical aside, Leonora shows her 1ntelligence,
impatience and independence, her metafictional awareness of the
artificiality of the scene she is playing. The words spoken to Alva-
ro (those given her by the male playwright) completely contradict
her inner thoughts (as imagined by the female novelist).

The title, as well as the seventeen referencesg to destiny
that appear in the course of the novel, underscore destiny as a
central theme of Pifion’s novel.® Like Parente Cunha’s Mulher
no espelho, A forca do destino highlights the difficult question
of who is in control of the text, who has the authority to deter-
mine the characters’destinies — the characters themselves or
“Nélida”. That Pifion’s text is based on an earlier text
complicates the issue further in that Giuseppe Verdi has also
made decisions about the characters’ destinies in writing his
opera. That Verdi based his opera on an earlier piece further
muddles both the origin-ality of the piece and the gquestion of
who determines the actions of the characters, who is it who
controls their destinies.

The textualized “Nélida” highlights this issue of authorial
control by explicity referring to certain aspects of the story as
outside her control, already determined by Verdi. The
fictionality of her claim is underscored by the other aspects of
her text that differ greatly from the Verdi opera. Following
Adrienne Rich’s definition of “re-vision” as the part of feminist
literary criticism that includes “the act of looking back, of seeing
with fresh eyes, of entering an old text from a new critical
direction”(90), one could say that Pifion’s greatest re-vision of
the Verdi opera lies in the portrayal of the female characters,
particularly Leonora. Leonora goes from hapless, helpless victim
in Verdi’s opera to a strong-minded woman in Pifion’s novel.

Giuseppe Verdi, working with the librettist Francisco
Maria Piave, used as a foundation for his opera the Duque de
Rivas’ Don Alvaro o la fuerza del sino, a “médico de su honra”
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Statements about the condition of women - in opera, in
eighteenth-century Spain - abound in Pifion’s text. The
characters are metafictionally aware of the literary and operatic
traditions that underlie their roles and undermine their
independence. Leonora elopes with Alvaro because “nestes tem-
pos de dois séculos atrds, ndo pode a mulher fazer outra coisa
sendo contrariar a vontade paterna fugindo com o noivo” (8).
Similarly, she obeys him “como as mulheres da minha nagdo
nesta época submetem-se” (20). But she does not see why her
brother should be the only heir to the family fortune, “sé por-
que nasceu dotado de um pauzmho mindsculo entre as per-
nas” (93). Alvaro is described as “carnivoro, aprecia carne crua
e sofrida”, and as one who “usou as mulheres das Indias com
tradicional desrespeito” (83). These statements do not fit in a
“médico de su honra” Spanish drama, in which it is not the
woman’s place to comment on her role in society nor on the
behavior of the men around her. Neither do the statements
correspond to a Verdi opera, but they definitely fit within a
Pifon text that trangresses the limits of those earlier traditions.
With Leonora’s self-conscious statements on the role of women
in eighteenth-century Spain, Pifion is again writing beyond the
ending, using her narrative to make critical statements about
the psychosexual and sociocultural construction of women.

The language of Pifion’s novel trangresses the linguistic
and socio-linguistic limits of a Verdi opera. The spoken language
of the young lovers shatters social hierarchies. In parodying a
genre considered elitist, artificial and foreign, Pifion puts
contemporary Brazilian slang into the mouths of these operatic
European figures of an earlier century. Alvaro refers to “Nélida”
as a “macaca velha”, a term then explained in the parenthetical
aside as “expressdo que se vai usar em duzentos anos, € sé
esperar para ver, nao sabe vocé que a lingua é um fenémeno
da moda” (10). Stressing the transitory fashions of speech
undercuts language’s authority to impose meaning and identity.

The operatic discourse is further disrupted by terms in
English that refer to twentieth-century realities: “traveller’s
checks” (24), “crayon” (59), and the ubiquitous “OK” (8). These
misplaced terms emphasize both the artificiality and foreignness
of the operatic text and the wrinkles in time created by Pifion’s
text. The terms manage, paradoxically, both to erase and to
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Diana Hamer similarly asserts that “lesbianism... suggests a
much more fluid and flexible relationship to the positions
around which desire is organized” (147). Pifion’s narratives
present an organization of desire that is fluid and flexible,
continually refuse any fixity of identity, blur the boundaries
around individual subjects and revel in a disruptive, excessive
female sexuality that often threatens the confines of her texts.

Various passages from A for¢a do destino eroticize the
relationship between “Nélida” and her text, between “Nélida”
and the Brazilian language. “Nélida” secures the role of cronis-
ta by selling herself to Alvaro as the only one (capable of
memorializing the two lovers in Portuguese. She characterizes
Portuguese as “um feudo forte e lirico a0 mesmo tempo” (13),
as a ship that travels the Atlantic, now consoling Portugal, now
pertubing Brazil, a maritime language that “entende bem os
impropérios do vento, mais que qualquer outra se deixa levar
pelos sentimentos” (14). Portuguese is presented as a passionate
language which has gained force and ardency from the African
laments that have entered into the Brazilian tongue. Brazilian
Portuguese is given an eroticized physical body with the
characterization “de rosto e sexo ardentes” (14). In this way,
“Nélida” herself becomes a lover, with the personified Brazilian
Portuguese as her beloved.

In considering, in The pleasure of the text, the erotic
relationships between the writer and the text as well as between
the reader and the text, Roland Barthes affirms that writers of
pleasure accept the letter as their pleasure and are obsessed
with language (21). Pifion’s obsession with Brazilian Portuguese
can be noted throughout her fictions and confirmed in her
interviews. Barthes further suggests that the mother tongue is
an object of constant pleasure for the writer, defining the writer
as “someone who plays with his mother’s body” (37). Barthes’s
proposition that the text is an anagram of an erotic human body
(17) corresponds to the eroticized relationship between “Nélida”
and her text suggested in A forca do destino.

“Nélida” writes “[n]a volipia de devotar-me aos perso-
nagens com a paixdo unicamente consentida pelo verbo” (99).
In these passages, she enters the text not as disinterested
observer, but as eroticized female body. She warns Al¢aro, when
they enter into their agreement, “serei uma pele de temperatu-
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who to transform the operatic stage into a playground for their
own pleasure.

Terry Castle’s essay on Brigitte Fassbaender explores the
long tradition of “sapphic” diva-worship in opera. Brigid Brophy
has argued that a great diva’s appeal is intrinsically erotic; her
feats of breath control and muscular exertion can be easily
reinterpreted as “metaphors of virtuoso performance in bed”
(qtd. in Castle 21). As Castle puts it, “[flor female fans, the
implication is obvious: to enthuse the voice is, if only
subliminally, to fancy plumping down in bed with its owner”
(21). The ardor female fans feel for their favorite divas is,
implicitly or explicitly, charged with homoeroticism.

Sam Abel argues that to enter into the world of opera -
as Pifion does in creating her novel and as textualized “Nélida”
does within that novel - is to “engage in abnormal, excessive
sexuality” in a world that is distinct from mainstream desire.
He refers to operatic desire as “bigger, more passionate,
shameless, brazen” and less controlled that what is considered
“normal” sexuality. He goes on to assert,

Even more queerly opera aims its desire
ambiguously and indiscriminately, refusing to
differentiate between acceptable and unacceptable,
male and female, single or multiple objects of desire,
merrily blurring the lines between the possibilities.
(66)

That ambiguous and indiscriminate aiming of desire is
characteristic of A for¢a do destino.

In “Sapphonics”, the third chapter of Queering the pitch,
Elizabeth Wood employs her title term to refer to “a way of
describing a space of lesbian possibility, for a range or erotic
and emotional relationships among women who sing and
women who listen” (27). This Sapphonic voice resonates in a
sonic space as lesbian difference and desire. Wood's description
of the Sapphonic voice - its flexible negotiation and integration
of an exceptional range of registers crosses boundaries... to
challenge polarities of both gender and sexuality... Its refusal of
categories and the transgressive risks it takes act seductively
on a lesbian listener (28) - also resonates with the descriptions
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a youth in which she “vivia para admirarlos” (Rierg 47). Pifion’s
youthful capacity to lose herself in admiration of the performers
is echoed by Sam Abel, in his Opera in the flesh: sexuality in
operatic performance, when he marvels at how opera makes him
lose himself, how it consumes him in a way matched only by
sexual desire. He dedicates a chapter to “Operatic orgasms”,
claiming that every “climactic note, in an aria, in an assemble,
even in an overture”, takes on the character of a sexual climax
in the “sensually heightened” space of the opera house (88).
Abel ponders the paradoxical tensions in opera, especially those
in the realm of sexuality:

Why, for example, do the most masculine roles in
nineteenth-century opera belong to tenors, men
with voices closest to the female range; and before
that, to castrated men, sometimes with voices
higher than the heroines? Why do women in ope-
ra play men'’s roles so often... And how can opera
get away with staging sexual transgressions such
as adultery and incest with so little protest from
the audience, even during... the Victorian era? How
does opera manage to be entirely sexual underneath
a face of complete chastity, thoroughly subversive
in its eroticism behind a mask of sexual normalcy?
(11-12)

For Abel, opera can be termed “queer” under Eve
Kosofsky Sedgwick’s use of that term in 7endencies. “the open
mesh of possibilities, gaps, overlaps, dissonances and
resonances, lapses and excesses of meaning when the constituent
elements of anyone’s gender, of anyone’s sexuality aren’t made
(or can’tbe made) to signify monolithically” (8). Opera is a lure
towards “the illicit and the atypical” (Abel 26), one that tempts
with every kind of physical and emotional excess, one that asks
us so much to identify with, but rather to lose ourselves in
desire for all these gorgeously dressed, exotically placed, heroic
and romantic characters with strong and beautiful voices." It is
this open mesh of possibilities, the sexual subversiveness and
the erotic transgressions of opera that entice the textualized
“Nélida” into the text of A forca do destino.
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force of destiny, but also the force of desire, of languiage and of
the creative versatility of Nélida Pifion.

NOTES

' See Naomi Hoki Moniz’s book, p. 126.

2 Melibea, like Pifion’s version of Leonora, can be seen as a strong female character
who celebrates pleasure and independence. For a feminist reading of La Celestina,
see Diane Hartunian’s La Celestina: a feminist reading of the carpe diem.

* Pettorelli, p. 27.

4 Naomi Haoki Moniz refers to this metanarrative text as “uma reflexdo irénica
na forma de um jogo de espelhos” (114).

* For more on these operas, see Blackmer and Smith, p. 6-7.

¢ Emma Bovary, for example, is seduced by the tenor in the Act I finale of Lucia
di Lammermoor, sure that the tenor is singing directly to her (264-265).

7 Moniz asserts that soliloquies add to “o sabor da oralidade e a musicalidade”
of Pifion’s work (123).

¥ The italicized title is repeated on pages 45, 48 and 122. The word “destino”
itself appears on pages 33, 36, 46, 47, 54, 70, 76, 78, 79, 92, 96, 97, 108, 118, 122,
123, and 125.

 This character, already present in the Duque de Rivas’ play, has a name
traditionally used in Spanish literature to designate a gypsy girl or young woman.
In Miguel de Cervantes’ Novelas ejemplares, for example, “La gitanilla” is named
Preciosilla. The introduction of such a character adds a costumbrista touch.

1 #[S]em me ceder explicagdes” implies that Verdi should have prgvided Nélida
with an explanation, that when writing his opera, he already knew of Nélida’s
existence. As historical figures, Verdi and Pifion are separated by many years;
however, in her text, Pifion has the power to bring them together on the same
plane.

" Tborrow this term from Rachel Blau DuPlessis’ text of the same name, Writing
beyond the ending: narrative strategies of twientieth-century women writers.
DuPleiss deals with authors writing in English, but many of her observations
can be useful in studying texts by women writing in other languages and
traditions.

2 Paul Griffiths, “The song of the Sheik”, qtd. in En travesti (90).

3 For more on the eroticism in the relationship between the diva and the female
spectator, see Blackmer and Smith.

14 Abel insists that opera, “through its physical excesses, music, and staging
devices, actively encourages me to respond erotically to the spectacle rather than
to read the narrative in psychological terms. As an alternative to chasing after
elusive and shifting identities, the pleasures of erotic abandonment are much
more attractive” (39).

'S Leonora’s brother Carlos also acknowledges the power of words to incite sexu-
al desire and advocates abstinence from such verbal expression: “certas palavras
correm o risco de incendiar o corpo. Ndo ha que pronuncia-las” (40).

16 Lispector’s novel is constructed, in large part, of dialogue between Loreley
and Ulysses. It is an explanatory conversation that has no limits or boundaries:
the novel begins with a comma followed by a first word that is not ¢apitalized; it
ends with a colon. Thus, the beggining and ending are shown to be arbitrary.
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drdes culturais distintos? E como seu narrador soluciona em si,
através do texto, a diferenga e o encontro com o Outro como
pressupostos fundamentais da sua prépria escritura?

Grande parte do que foi dito para a carta de Caminha
pode se aplicar a Macunaima. Os dois participam de uma via-
gem e ao se depararem com a diferenca, no momento do en-
contro entre culturas distintas, elaboram textos que procuram
dar conta do instante — breve ou ndo — de mistura. Mal ou bem,
nas cartas € possivel enxergar o tema do encontrg, e portanto
da (re)defini¢do de identidades, como a substancia narrativa
por exceléncia. Macunaima, imperador do Mato Viirgem, vem
a cidade de Sao Paulo em busca do seu amuleto muiraquita. A
carta, escrita em um domingo, 30 de maio de 1926, é enderecada
as suas suditas num apelo de que lhe mandassem recursos. O
pedido, tal como em Caminha, encontra-se dissolvido pela des-
crigdo daquilo que o narrador de Mario de Andrade qualifica
como “o relato dos nossos feitos por cd” (Macunaima 73). Mas,
de fato, a carta acaba por dar uma destacada énfase a descri¢ao
fantéstica do cendrio no qual Macunaima se encontrava imerso,
elegendo para seu tema privilegiado as prostitutas e o cendrio
urbano da grande metrépole.

Aqui, também, serd no espaco do encontro que o mo-
mento propriamente textual tem a sua génese. Situada no cen-
tro do romance, a “Carta pras Icamiabas” acaba por represen-
tar de maneira andloga a Caminha o encontro com o Outro
como motivo e forma para a digressdo epistolar. Localizado
em periodo mais amplo da produgdo de Mario de Andrade,
caracterizado pelas suas preocupag¢des com o nacionalismo cul-
tural, a carta serve como um contraponto as pesquisas folcléri-
cas do autor. Grande parte do que Mario vinha produzindo
trazia a marca dessas sondagens sobre a cultura popular. O
proprio romance Macunaima se enquadra nessa fase de sua
produgdo, que pode ser entendida como a busca ppr um “mé-
todo brasileiro” de produgido de bens culturais. Entdo, o que
significa a presenga de um discurso bacharelesco no interior de
um romance?

A interrup¢do da norma narrativa até entdo vélida como
férmula para o romance expde ainda mais a carta como objeto
estranho. Principalmente se aponta o fato de que o emissor do
discurso é o protagonista do romance e, portanto, local de con-
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nem ter trabalho de tomar conta dela. Deixava com eles e pronto.
Gragas a Deus, todos deram pra macho. Todos sao fortes, corajo-
sos. Nenhum é maconheiro, nenhum é sem-vergonha.

Imagine o qué que o Gilberto Jiinior queria? Queria di-
nheiro como eu estava ja adivinhando. Mas dessa vez num era
pra ir pro motel, ndo. No comego ele num queria contar, mas
eu puxei, puxei e ele contou. Como eu estava suspeitando, ele
emprenhou mesmo a filha da Nair. Cabra bom de pontaria tai.
A menina, vai ver fez porque quis. Queria era casar com ele,
mas ele, como num ¢é idiota, j& disse que num casava e resolve-
ram fazer um aborto. Santo Deus. Isso é pecado. Eu sei que é
pecado. Mas tive que dar o dinheiro. Ora se eu ia deixar filho
meu se casar com dezenove anos, e principalmente com aquela
assanhada. Vivo dizendo pra eles todos que se divirtam, se
divirtam com as mogas faceis. Mas na hora de casar arrumem
uma moga séria, pelo amor de Nossa Senhora.

Ah, se fosse minha filha. Ia ter. Mas também, filha minha
nunca iria andar solta como aquela ali. Filha minha ia casar de
véu e grinalda. Virgem como eu me casei. Primeiro que tudo o
Gilberto, meu marido, matava logo o cabra que se metesse a
esperto pra encostar a mao nela sem primeiro se casar de papel
passado. Ia casar virgem, sim senhor, de véu e grinalda. Eu ia
fazer o casamento mais bonito que essa cidade ja teve noticia.

- Nao chora, Geraldinho. Diabo de menino. 56 quer vi-
ver agarrado na minha saia. Que foi? Caiu? Levanta pra cair de
novo. Ja te disse que homem que é homem néo chora. Vai fazer
a licdo, vai. — Esse meu mais novo é um remelenguento. Os
outros vivem brigando com ele porque ele é assim. Eu digo: —
Deixa 0 menino em paz. Ele s6 tem seis anos. — Mas os mais
velhos ndo se convencem com essa histéria de seis anos, ser o
mais novo, ndo. Metem o sarrafo nele quando ele chora. Acho
que eles estdo certo, embora tenha pena do meu cagula.

Tive que ir ficar a tarde toda acompanhando a desmiola-
da da filha da Nair na clinica onde ela foi extrair o filho. Gil-
berto Juinior num quer que o pai dele fique sabendo de nada.
Tive de voltar cedo, e — que jeito? — trouxe a infeliz pra ca.
Pobrezinha. Trouxe porque tive pena dela, mas pelo meu gosto
nem tinha trazido. Num quero esse mau exemplo aqui dentro
de casa. Foi o maior aperreio pra disfarcar, e os meninos nao
ficarem sabendo.
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mas especialmente na literatura, ha uma certa persisténcia em
conservar modelos ultrapassados. Realmente. Se for pensar, até
pouco tempo atrds havia poetas com uma forte carga simbolis-
ta na nossa vida cultural. Entdo eu acho que é isso, eu nao
quero dizer: nés somos vitimas dessa segregacao. N6s em par-
te somos também responsaveis, pela nossa arrogéancia, pela nos-
sa timidez, pelo nosso conservadorismo, por esse passado de
distanciamento da Corte. Mas isso tudo faz parte de um pro-
cesso cultural. Se é assim, é porque deve haver razdes para
isso, e ndo adianta querer lutar contra. O processo cultural é
necessariamente, originariamente coletivo. Ndo se pode preten-
der substituir ou mudar essas coisas, assim como elas se apre-
sentam. E deixar que acontecam, e vamos ver também em que
medida a questdo nacional é tdo importante num mundo que
se pretende mais universalizante. Em que medida € necessario
e importante ser brasileiro no mundo de hoje?

JT: O Sr. acha que essa é uma questdo em aberto?

LAAB: E uma questdo em aberto. Por isso, quando a questdo é
colocada — e eu nunca falei tanto, mas também acho que vai ser
a ultima vez que vou falar sobre isso —, eu sempre penso assim:
mas por que ser brasileiro? O que nos obriga a isso? E uma fata-
lidade, sera que nés ndo devemos mais ser responséaveis pelo
bem-estar da sociedade em que nds vivemos, seja que nome ti-
ver, pela solidariedade? Serd que nao é mais importante do que
aquela coisa: nés somos e nado somos brasileiros? Acho que pre-
sentemente a gente tem feito uma producédo cultural de muito
boa qualidade, sem duvida. E que é uma pena para o resto do
Brasil que esses preconceitos impegam o desfrute dessa nossa
producgado cultural, que atinge um estdgio bastante bom.

JT: Breviario das 1erras do Brasil foi publicado originalmente
como um folhetim no extinto jornal Didrio do Sul. Como foi a
experiéncia de escrever dentro dos limites de prazo e espago
da imprensa? Em que medida as considera¢des com um puibli-
co leitor especifico pesaram na composigdo dessa obra?

LAAB: Escrever um folhetim foi uma das experiéncias mais
torturantes da minha vida, e logo que o terminei, suspirei alivi-
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sas ameagas a sua sobrevivéncia e que, por isso, fiscaliza, re-
prime e freqiientemente criminaliza a unido da mulher com a
palavra escrita. Encerra-se esse capitulo com dois finais possi-
veis para a histéria da mulher-leitora. Um deles prende-se com
o destino de Carolina Maria de Jesus, autora de Quarto de des-
pejo, publicado em 1960: “mulher, negra e pobre”, acaba isola-
da, expiando a culpa de uma subversdo que a classe e a etnia
radicalizam. O outro projeta-se na protagonista de A /hora da
estrela, de Clarice Lispector, quando, ao tomar consciéncia, nas
péginas de um livro, da sua identidade social, altera, enfim, os
“horizontes de precariedade, preconceito e segregacdo que, por
tanto tempo, rege(ra)m as relagdes de mulheres & leituras” (p.
304-5).

Se o final desse capitulo, a imagem do que acontece na
ficcdo, se revela um local privilegiado para a formulagdo de
sentidos, fica clara a importancia de ser este o tltimo capitulo
da obra. Esta posi¢do estratégica é ainda reforcada pela relagao
especular que mantém com o primeiro, ja que em ambos se
trata de construcao, variando apenas os contornos da figura
construida.

Assim emoldurados ficam outros dois: no capitulo deno-
minado “Direitos e esquerdos autorais”, reivindicam-se, como
parte da literatura e da sua histéria, as condi¢des de producdo
e circulagdo dos livros, nas quais se tece o lento processo de
profissionalizacdo do escritor que, ndo raro, deu lugar a tensao
entre o carater supostamente desinteressado e gratuito da cria-
cdo artistica e as concretas necessidades de sobrevivéncia. A
estas respondeu, em parte, o livro didatico que, pela grande
responsabilidade na formacgao do leitor, é centro de aten¢do em
“Livros didaticos, escola, leitura”. Cruzando temas como esco-
la e literatura, obrigacdo e clandestinidade, politica de ensino e
industria do livro, economia e formacgao de professores, nacio-
nalismo e conquista de mercado, as autoras de A formagao da
leitura no Brasi/ ndo perdem de vista que o ponto de conver-
géncia de todos esses sentidos é “o leitor, e com ele, a histéria
das leituras, de que é simultaneamente sujeito e objeto” (p. 131).

A obra contém ainda, para além de uma vasta Bibliogra-
fia, um quadro com dados relativos a “Remuneragdo do traba-
lho intelectual no Brasil”, abrangendo um periodo que vai de
1820 a 1930. Antes, porém, encerra-se o circulo, e a “Declara-
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¢do de principio” corresponde um movimento de olhar retros-
pectivo: “Fechando o livro”, Regina Zilberman e Marisa Lajolo
recordam pressupostos e reafirmam os objetivos de uma histo-
ria que se entretece “com diferentes configura¢des da socieda-
de brasileira” (p. 311). Ao fazé-lo, essa historia ultrapassa as
coordenadas geograficas que toma como referéncia e demons-
tra ndo s6 que “da perspectiva do ptblico e do leitor também
se constréi a histéria da literatura e calibra-se a reflexdo sobre a
criagdo literaria” (p. 11), mas ainda que o texto literario, ao
tematizar a leitura, é um contributo indispensével para a histo-
ria do leitor em construcao.

Maria do Rosario Cunha Duarte

Universidade Aberta — Delegacdo Centro
Coimbra, PT
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