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"ROSE IS A ROSE IS A ROSE IS A ROSE" AS POEM: 
STEIN, HEMINGWAY, ANO AUGUSTO DE CAMPOS 

George Monteiro 
Brown University 

Parodiado impiedosamente (o exemplar de 
Stein do livro Death in the Afternoon tem uma 

· inscrição de Hemingway: "A Bitch is a Bitch is 
a Bitch is a Bitch"), o famoso verso "A Rose is 
a rose is a rose is a rose", quando impresso em 
forma de um círculo pequeno em artigos de 
papelaria ou na capa do livro Autobiography 
of Alice B. Toklas, torna-se um poema concre­
to avant la lettre. Ele foi reconhecido como tal 
por Augusto de Campos, o qual não somente 
traduziu Stein e escreveu poesia sobre ela 
("Gertrude é uma Gertrude"). Outras evidên­
cias existem em seu poema "A Rosa Doente", 
uma tradução de "The Sick Rose", de Blake, 
que foi impresso como uma espiral de pala­
vras diminuindo de tamanho à medida que se 
dirigem para dentro, até um ponto final. 



From its modest beginning as a line in "Sacred Emily", a 
longish poem written in 1913 but not published until 1922 in 
Geography and plays, there emerged Gertrude Stein's best 
known and most widely quoted text. When her young friend 
Carl Van Vechten lifted it for his Interpreters and interpretations 
in 1917 - the first time the line was put in print - he started the 
"poem" on its seemingly endless odyssey. 1 Who can say when 
or by whom, over the decades, the line "rose is a rose is a rose is 
a rose" has been quoted, imitated, denigrated, satirized and 
ridiculed? 2 It has inspired friend and foe alike, from Carl Van 
Vechten's loving "A Collection is a Collection is a Collection" to 
Hemingway's not so loving "a stone is a stein is a rock is a 
boulder is a pebble" .3 Stein herself parodied the line (avant la 
lettre, perhaps) when she cautioned the sculptor Rõnnebeck that 
"a form is a form is a form" .4 

Stein's line, in a sense, has never gone out of our 
collective irnagination . Stein herself made the point 
in a session with students at the University of Chi­
cago during her triumphant retum to the United 
States in the 1930s. Her friend the novelist and 
playwright Thornton Wilder reports that when a 
student asked her to explain her best known line, 
she "launched into eloquence" : 
"Now listen! Can't you see that when the language 
was new - as it was with Chaucer and Homer -
the poet could use the name of a thing and the 
thing was really there? He could say 'O moon', 
'O sea', 'O love' and the moon and the sea and 
love were really there . And can't you see that after 
hundreds of years had gone by and thousands of 



poems had been written, he could call on those 
words and find that they were just wornout 
literary words? Toe excitingness of pure being had 
withdrawn from them; they were just rather stale 
literary words. Now the poet has to work in the 
excitingness of pure being; he has to get back that 
intensity into the language . We all know that it's 
hard to write poetry in a late age; and we know 
that you have to put some strangeness, something 
unexpected, into the structure of the sentence in 
order to bring back vitality to the noun. Now it's 
not enough to be bizarre; the strangeness in the 
sentence structure has to come from the poetic gift, 
too. That's why it's doubly hard to be a poet in a 
late age. Now you all have seen hundreds of 
poems about roses and you know in your bones 
that the rose is not there . All those songs that 
sopranos sing as encares about 'I have a garden; 
oh, what a garden!' Now I don't want to put too 
much emphasis on that line, because it's just one 
line in a longer poem. But I notice that you all 
know it; you make fun of it, but you know it. 
Now listen! I'm no fool. I know that in daily life 
we don't go around saying 'is a ... is ... is ... ' Yes, 
I'm no fool; but I think that in that line the rose 
is red for the first time in English poetry for a 
hundred years ."5 

ln 1946 the American poet John Malcolm Brinnin, then 
staying at Yaddo, the writers colony in Saratoga Springs, New 
York, discovered in a bookshop a pristine copy of Stein's 
Geography and plays still selling for its original price of $3.50. 
Late in the sarne day he learned of Stein's death in Paris. That 
evening he wrote a poem he entitled "Little Elegy for Gertrude 
Stein" . It appears on the last page of his book on Stein The third 
rose: 

Pass gently, pigeons on the grass, 
For where she lies alone, alas, 
Is all the wonder ever was. 
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Deeply she steeps where everywhere 
Grave children make pink marks on air 
Or draw one black line ... here to there. 

Because effects were upside down, 
Ends by knotty meanings thrown, 
Words in her hands grew smooth as stone. 

May every bell that says farewell, 
Tolling her past all telling tel1 
What she, all told, knew very well. 

If now, somehow, they try to say -
This way, that way, everywhichway -
Goodbye ... the word is worlds away . 

Come softly, all; she lies with those 
Whose deepening innocence, God knows, 
Is as the rose that is a rose. 6 

He also entitled his 1959 biography of Stein The third rose, 
explaining his choice of title with an anecdote : 

When in the course of a conversation I told him 
that I was writing a book about Gertrude Stein, my 
friend Erv Harmon, one of the last great comics on 
the dwindling stages of the burlesque circuit, 
seemed suddenly thoughtful. "Well" - he said 
finally - "I can go along with those first two rases 
of hers all right... but when she gets to that third 
rose she loses me" .7 

Apart from their persistent notoriety as the quotable words 
of a line of poetry (though it is doubtful that very many of those 
who quote the line know that it comes from a rather lengthy 
poem let alone that the poem is entitled "Sacred Emily"), the 
words have achieved a more modest success when presented in 
the form of the Uroborus (the encircled serpent with its tail in 
its mouth), a circlet sometimes surrounding the figure of a rose, 
sometimes not . It was in this form that Alice B. Toklas 
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transformed the line into a visual motto, useful (in different 
colors) for Miss Stein's stationery, her place-mats, napkins, and 
handkerchiefs. 8 

Stein's young friend, quondam disciple, and fellow writer 
Emest Hemingway took his cue from Stein's widespread use of 
her motto, as license to parody it. ln 1932 he inscribed a copy of 
his book on Spain Death in the aftemoorr. 9 

~ 
1 
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Hemingway's intentions in parodying Stein's motto in this 
fashion are not readily apparent . His "bitch" talk could be seen 
as directed, appositionally, at Gertrude Stein. But it is more likely 
that he presents his version of her motto as his own motto, 
perhaps for his own bool_< or, perhaps, literary career . 

When Stein's Autobiography of Alice B. Toklas was 
published in 1934, it featured her motto on the cover. ln copies 
issued by the Literary Guild that sarne year, Stein's motto is 
stamped in silver against the black of the cover :10 

What this public use of her motto did, in contrast with 
the more private uses of it on stationery, handkerchiefs, and so 
on, was to tum the motto into a protoconcrete poem some years 
before the dramatic emergence of such poetry around 1950. 
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Stein's early example was not lost on the contemporary 
Brazilian poet Augusto de Campos. One of the initiators of the 
international Concretist movement, Campos's color poems, 
collected as Poetamenos (1953), are often called the principal 
examples of concrete poetry in Brazil. 11 Campos is also the 
translator of William Blake's "The tiger," which is pictorially 
derived from a Turkish "dervish" mural, and - what is more 
pertinent here - of "The sick rose," which is written out into a 
self-enclosing circular coil. 

My suggestion is that Gertrude Stein's "poem" as it 
appears on the cover of The Autobiography of Alice B. Toklas 
offers the model for Augusto de Campos's concrete poem "A 
rosa doente" . While he coils his translation into Portuguese of 
William Blake's "The sick rose" into a center penetrating circle 
of words diminishing in size as the circle coils inward to a final 
dot, Stein's words become a sentence that forms into a ring 
stopped by a period . 

i ~ .. 
~ 

.. 
" t ~ .. 

"lo \. 
~ 
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But Augusto de Campos's tribute to Gertrude Stein's 
"concrete" poem in "A rosa doente" is not singular in his work. 
His interest in Stein's work shows up elsewhere . O Anticrítico 
(1986), which includes examples of his homage to other poets, 
including Dante, Emily Dickinson, Stéphane Mallarmé, Lewis 
Carroll, and John Donne, also pays tribute to Stein. Besides 
translations from Four saints and three acts and Listen to me/ 
Campos includes an original poem, "Gertrude é uma 
Gertrude". ln this poem about Stein, composed in 1974, the 
centenary year of Stein's birth, Campos incorporates tributes 
to Ezra Pound and Gustave Flaubert as well.12 But its main 
feature is that it traces Stein's lineage to Flaubert and then 
insists on her innovations. Campos praises her prose, plays, and 
operas, preliminary to presenting her as a precursor of the 
modernists, including Marcel Duchamps and John Cage . Along 
the way he quotes Stein's words in Chicago in the 1930s, 
bringing the matter full circle: 

... é uma ... é uma ... é uma ... 
sim 
eu não sou nenhuma idiota 
mas eu penso que nessa linha 
a rosa está vermelha 
pela primeira vez 
na poesia inglesa 
em cem anos 

Of course Stein knew that she had dane even more . 
"When I said, A rase is a rase is a rase, and then later made 
that into a ring", she said, "I made poetry and what did I do 
I caressed completely caressed and addressed a noun." 13 ln The 
Autobiography of Alice B. Toklas Stein credited her companion 
with the ingenuity to tum the famous line into a motto . 
"Speaking of the <levice of rase is a rase is a rase is a rase, it 
was I who found it in one of Gertrude Stein's manuscripts and 
insisted upon putting it as a <levice on the letter paper, on the 
table linen and anywhere that she would permit that I would 
put it. I am very pleased with myself for having dane so." 14 

So, undoubtedly, was Augusto de Campos, and, perhaps, even 
Emest Hemingway. 

16 



NOTES 

' The Letters of Gertrude Stein and Carl Van Vechten 1913-1946, 2 vols., ed . 
Edward Burns (New York: Columbia University Press , 1986), I, 61n2. 
2 Gertrude Stein, "Sacred Emily", in Geography and plays , intr . Cyrena N . 
Pondrom (Madison : University of Wisconsin, 1993), p . 187. 
3 Carl Van Vechten, "A Stein Song", in Selected writings of Gertrude Stein (New 
York: Vintage Book, 1972), p . xxv; and Ernest Hemingway, For whom the bell 
tolls(New York: Scribner's, 1940), p . 289. ln Hemingway's novel Robert Jordan 
leads up to the parody as quoted with other parodies of Stein: "a rose is a rose 
is an onion" and "an onion is an onion is an onion ". 
• Quoted in James R. Mellow, Charmed circle: Gertrude Stein & Company 
(Boston: Houghton Mifflin, 1974), p . 185. 
' Quoted in John Malcolm Brinnin, The third rose: Stein and her world (Boston: 
Little, Brown, 1959), p. 337-38. 
'John Malcolrn Brinnin, Thesorrowsofcold stone: Poems 1940-1950(New York: 
Dodd Mead, 1951), p. 84. 
7 Brinnin, The third rose, p . xiii. 
• B1.4rns, Letters, l, 14n. 
' The inscription appears in the Fitzgerald / Hemingway Annual 1973, ed . 
Matthew J. Bruccoli and C. E. Frazer Clark, Jr. (Washington , OC: Microcard 
Editions Books,1974). 
'º Gertrude Stein, The autobiography of Alice B. Toldas (New York: Literary 
Guild, 1933). 
11 Biographical note, Brazilian poetry (1950-1980), ed . Emanuel Brasil and William 
Jay Smith (Middletown, CT: Wesleyan University Press, 1983), p . [viii]. 
12 Augusto de Campos, Anticrítico (São Paulo : Companhia das Letras , 1986), p. 
177-89. 
13 Quoted by Van Vechten , "A Stein song", p. xxii-xxiii. 
,. Stein, Autobiography, p . 269. 
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O PERCURSO ERÓTICO DA POESIA 
DE ADÉLIA PRADO 

Rita Olivieri 
UEFS-Bahia 

Through the reading of some poems of Adélia 
Prado, this essay aims at highlighting the 
multiple aspects of the representation of erotism 
in her poetic writings. It mainly deals with the 
idealization/materiality leveis of erotism and 
with the eros/thanatos relations. 



Sex contains ali, bodies, souls, 
Meanings, proofs, purities , delicacies, results, promulgations, 

Songs, commands , health, pride , the maternal mystery, the 
/seminal milk, 

Ali hopes, benefactions, bestowals, ali the passions, /oves, 
beauties, delights of the earth, 

All the governments , judges, gods, follow'd persons of the earth, 
lnese are contain 'd in sex as parts of itself and justifications of itself. 

Walt Whitman 

A partir da leitura de alguns poemas de Adélia Prado, 
pretendemos colocar em evidência as formas de organização da 
representação literária do erotismo na obra da autora. O modo 
particular da expressão do erotismo em Adélia Prado conduz à 
aproximação das experiências erótica e religiosa. Sua poesia es­
tabelece um diálogo intencional com o texto bíblico e com a mís­
tica cristã, reelaborando essa tradição e enriquecendo-a com ele­
mentos da religiosidade popular brasileira .1 

Ao falarmos do erótico na poesia de Adélia Prado não 
podemos entendê-lo como uma restrição ao sexual. O erótico 
abrange todas as paixões, todas as formas de relacionamento 
com o mundo, desde o processo de criação artística, passando 
pelas relações com as pessoas e coisas, até atingir a relação com 
Deus: o literário, o real e a religiosidade estão contaminados pela 
energia erótica . 

O sentido abrangente do erótico transforma a poesia de 
Adélia Prado num canto emocionante de celebração da vida, 
exaltando o vínculo entre o homem e a natureza . O sentimento 
de plenitude amorosa integra o prazer físico ao espiritual, o amor 
aparecendo como um dom divino. O amor enquanto elo de união 
entre os homens, e entre o homem e o mundo, é a grande força 



que se faz igualmente presente no Cântico dos cânticos/ na mís­
tica cristã e no universo poético adeliano. 

A representação do erotismo na poesia de Adélia Prado 
deixa-se impregnar pelos principais elementos do Cântico dos 
cânticos: a celebração do amor físico, o ideal de plenitude 
amorosa e o amor como resgate da precariedade da condição 
humana. A partir dessas três vertentes, Adélia Prado constrói 
o seu itinerárJo erótico-poético, articulando os pólos do 
imanente e do transcendente, num movimento incessante de 
busca da superação das antinomias fundamentais da natureza 
humana. 

1. Eros: O Mito da Plenitude 

Eu sou do meu amado 
e meu amado é para mim 

(Cântico dos cânticos) 

A expressão do sentimento de plenitude amorosa que está 
no Cântico dos cânticos insere-se em vários poemas de Adélia 
Prado. O ideal da reciprocidade amorosa, da relação de 
complementaridade, de fusão com o que constitui a alteridade 
emerge da leitura de certos textos adelianos que assumem o ero­
tismo dentro de uma visão totalizante. O prazer físico é um ele­
mento importante no processo de descoberta mútua dos aman­
tes, permitindo-lhes alcançar a integração plena. 

O erotismo emerge perfeitamente integrado à vida huma­
na e se manifesta na própria maneira como o sujeito se relaciona 
com o mundo, extrapolando o sentido sexual meramente genital 
e reprodutivo. A crença em Deus como fonte da vida e do amor 
projeta na poesia de Adélia Prado uma perspectiva otimista dian­
te do mundo. No universo poético da autora, a relação com o 
real converte-se numa relação erótica, o que significa dizer, de 
amor à vida. O que se almeja é viver, pela linguagem poética, a 
essência do real. 

Dentro desse quadro, a experiência erótica assume a di­
mensão de uma experiência do absoluto, pressupondo a total 
entrega de si e a acolhida da auto-oferta do outro. Esse desejo 
de fusão com o outro se confunde com o desejo de fusão com 
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uma força suprema, Deus ou o universo: 'Non amiamo con una 
natura Dia e con un altra la persona amata".2 Desse ponto de 
vista, o amor humano conduz ao amor a Deus e vice-versa, am­
bos simbolizam o desejo de resgatar a totalidade do ser. É o 
mito da unidade primordial que embasa essa concepção da ex­
periência erótica ou amorosa como elemento articulador da to­
talidade dos seres. A experiência erótica é um elemento de coe­
são entre os níveis do imanente e do transcend ~ te, ela abrange 
as dimensões física e metafísica do amor. A percepção sensorial 
do mundo não é uma barreira para o transcendente, mas o ca­
minho escolhido para atingi-lo. 

Esses elementos que articulam a experiência erótica com 
o mito da plenitude amorosa aparecem claramente nos textos 
adelianos. Em Bagagem, primeiro livro de Adélia Prado, a se­
gunda parte, intitulada Um jeito e amor, é composta de poemas 
que apontam para as múltiplas faces da experiência erótica ou 
amorosa, que surgem, assim, como experiências equivalentes. 
"Para o Zé", "Os lugares comuns" e "Para cantar com o saltério" 
são, dentre outros, poemas modelares da exaltação da plenitude 
da experiência amorosa, fazendo confluir os planos do amor hu­
mano e divino. 
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Eu te amo, homem, hoje como 
toda vida quis e não sabia, 
eu que já amava de extremoso amor 
o peixe, a mala velha, o papel de seda e os riscos 
de bordado, onde tem 
o desenho cômico de um peixe - os 
lábios carnudos como os de uma negra. 
Divago, quando o que quero é só dizer 
te amo. Teço as curvas, as mistas 
e as quebradas, industriosa como abelha, 
alegrinha como florinha amarela, desejando 
as finuras, violoncelo, violino, menestrel 
e fazendo o que sei, o ouvido no teu peito 
pra escutar o que bate. Eu te amo, homem, amo 
o teu coração, o que é, a carne de que é feito, 
amo sua matéria, fauna e flora, 
seu poder de perecer, as aparas de tuas unhas 
perdidas nas casas que habitamos, os fios 



de tua barba. Esmero. Pego tua mão/ me afasto/ viajo 
pra ter saudade/ me calo/ falo em latim pra requintar 

[meu gosto: 
'Dize-me, ó amado da minha alma/ onde apascentas 
o teu gado, onde repousas ao meio-dia/ para que eu não 
ande vagueando atrás dos rebanhos de teus 

[companheiros." 
Aprendo. Te aprendo, homem. O que a memória ama 
fica eterno. Te amo com a memória, imperecível. 
Te alinho junto das coisas que falam 
uma coisa só: Deus é amor. Você me espicaça como 
o desenho do peixe da guarnição de cozinha/ você me 

[guarnece, 
tira de mim o ar desnudo, me faz bonita 
de olhar-me/ me dá uma tarefa, me emprega/ 
me dá um filho, comida, enche minhas mãos. 
Eu te amo/ homem, exatamente como amo o que 
acontece quando escuto oboé. Meu coração 

[vai desdobrando 
os panos/ se alargando aquecido/ dando 
a volta ao mundo/ estalando os dedos pra pessoa e bicho. 
Amo até a barata, quando descubro que assim te amo/ 
o que não queria dizer também, o piolho. Assim, 
te amo do modo mais natural vera-romântico/ 
homem meu, particular homem universal. 
Tudo que não é mulher está em ti, maravilha. 
Como grande senhora vou te amar, os alvos linhos/ 
a luz na cabeceira/ o abajur de prata; 
como criada ama, vou te amar, o delicioso amor: 
com água tépida, toalha seca e sabonete cheiroso, 
me abaixo e lavo teus pés/ o dorso e a planta deles 
eu beijo. 
("Para o Zé'~ Bagagem) 

O poema é uma confissão de amor, uma espec1e de 
oferenda à pessoa amada, centrado no estado de alma do eu 
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lírico . "Para o Zé" persegue os caminhos delineados pelo senti­
mento amoroso, criando um tom intimista, acentuado pelas cor­
relações emocionais evocadas pelo ritmo e pela sonoridade dos 
versos . O ritmo lento, sustentado pelos versos longos e pela ex­
tensão do poema, alterna a repetição da expressão "Eu te amo" 
ou de expressões semânticas correlatas, com o processo de enu­
meração que coloca em evidência a diversidade de formas em 
que esse amor se manifesta . A repetição de "Eu te amo" desem­
penha função semelhante à de um refrão, intensificando o senti­
do central do poema, e contribuindo para a construção da sua 
unidade formal e temática . O recurso paralelístico imprime uma 
tensão rítmica entre a volta ao mesmo - "Eu te amo" - e a pas­
sagem para o outro - todas as formas em que essa expressão se 
traduz .3 Esta "tradução" se dá, inicialmente, no sentido do abs­
trato para o concreto, o sentimento amoroso encarnando a 
concretude do real. 

Gradualmente, a expressão do amor evolui do plano da 
matéria para o espiritual, num movimento que é próprio da con­
cepção amorosa mística .4 "Deus é amor": este é o núcleo da po­
ética adeliana, o que possibilita a convivência de seres e coisas 
aparentemente dispersos, mas unidos numa visão mística e 
integradora do amor . O amor é uma experiência de conheci­
mento, ele leva a um aprendizado, à descoberta de si mesmo e 
do outro (" Aprendo. Te aprendo, homem") . A singularidade do 
outro se manifesta na constituição do sujeito amoroso, o outro é 
a mediação necessária para a revelação de si mesmo ( ... "você 
me guarnece, / tira de mim o ar desnudo, me faz bonita / de 
olhar-me," ... ). O outro é especial porque responde ao desejo do 
sujeito amoroso,5 o que significa dizer que singularidade pres­
supõe reciprocidade . 

A experiência amorosa permite que o sujeito poético vis­
lumbre a possibilidade de resgatar a sua integridade, numa rea­
lidade multifacetada. A tensão entre o particular e o universal 
que se apresenta em diversos níveis do poema sintetiza-se no 
verso "homem meu, particular homem universal". O amor apa­
rece como uma experiência que alarga os limites do circunstan­
cial atingindo uma dimensão universal: o "Zé", amado singular, 
é também todos os homens. Trata-se de uma concepção que pres­
supõe o princípio da reciprocidade : amar a "criatura" é amar 
Deus e vice-versa. Amor ao homem significa amor a Deus, amor 
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à vida e é plural nas suas manifestações . A singularidade do 
amante está inscrita num contexto maior que a generaliza. A 
unicidade do ser se constrói na junção da particularidade indi ­
vidualizada com o universal. O sujeito amoroso reconhece no 
seu amante a síntese da essência do homem . 

Os versos finais registrarn o amor sob o signo da 
luminosidade, os alvos linhos, a luz na cabeceira, conotando 
pureza, alegria, revelação, conhecimento da verdade que leva à 
salvação, no sentido bíblico de luz oposto a treva. Esses versos 
intensificam o clima de sensualidade ao exaltarem os prazeres 
do "delicioso amor" . A sensualidade conjuga-se com a evocação 
da cena bíblica do lava-pés corno símbolo da capacidade de se 
dar ao outro . A experiência amorosa converte-se num ato de 
entrega, através do qual o sujeito amoroso vislumbra o signifi­
cado da felicidade plena. 

"Para o Zé" louva o amado corno um Deus . O amor é 
concebido corno urna doação total no qual o sujeito amoroso 
encontra sua liberdade no ato de entregar-se inteiramente. Bei­
jar os pés é um ato extremo de humildade, de amor ao baixo, ao 
que está mais próximo da terra, extremoso amor que precisa da 
matéria para se erguer à dimensão espiritual. A linguagem poé­
tica registra os múltiplos movimentos do amor, o próprio poe­
ma transmuta-se num ato de amor, numa dedicatória - "Para o 
Zé" -, num presente amoroso que se esforça para desvendar o 
sentido do grito de amor repetido: "Eu te amo". Episódio de 
linguagem é, por isso mesmo, episódio amoroso, capaz de inte­
grar a totalidade dos planos do real. 

A fusão entre os planos do sagrado e do profano na obra 
de Adélia Prado combina a imagem de um Deus mais compa­
nheiro e amigo do homem à idéia da experiência erótica corno 
um dom divino. A constante intersecção entre os dois planos 
possibilita que o ser amado se confunda com o ser divino, ge­
rando a arnbigüidade na representação da imagem do amante, 
recurso próprio da poética adeliana . 

A representação do erotismo na poesia de Adélia Prado 
está centrada na figuração da natureza ambígua do erotismo, 
construindo um espaço de mediação entre os níveis do imanente 
e do transcendente . O poema "O amor no éter" encena esse es­
paço de intersecção próprio da experiência erótica. Os seus 
versos afirmam o prazer físico corno um fator fundamental no 
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processo de constituição da integridade do ser: a assunção ple­
na do corpo é o caminho da libertação por permitir a comunica­
ção do sujeito com o plano do transcendente . 

Há dentro de mim uma paisagem 
entre meio-dia e duas horas da tarde. 
Aves pernaltas/ os bicos mergulhados na água/ 
entram e não neste lugar de memória/ 
uma lagoa rasa com caniças na margem . 
Habito nele/ quando os desejos do corpo/ 
a metafísica/ exclamam: 
como és bonito! 
Quero escavar-te até encontrar 
onde segregas tanto sentimento. 
Pensas em mim/ teu meio-riso secreto 
atravessa mar e montanha/ 
me sobressalta em arrepios/ 
o amor sobre o natural. 
O corpo é leve como a alma/ 
os minerais voam como borboletas. 
Tudo deste lugar 
entre meio-dia e duas horas da tarde. 
("O amor no éter", Terra de Santa Cruz) 

O texto poético perscruta a interioridade do eu lírico vol­
tando-se para as suas emoções. O espaço do poema é totalmente 
interiorizado . A paisagem interior revela-se aos outros pela pa­
lavra poética . Através dela os recônditos sombrios da alma ilu­
minam-se. O símbolo da luz incandescente, que tanto faz ver 
quanto oblitera a visão, faz pensar na própria natureza da poe­
sia, cujo sentido emerge do jogo dialético entre o revelar e o 
ocultar. No universo poético de Adélia Prado, a claridade é to­
rnada corno metáfora da revelação, amalgamando os sentidos 
metafísico e religioso . À semelhança do Cântico dos cânticos/ 
fonte de inspiração imagética da poesia adeliana, a claridade é 
vida, eros. A referência ao meio-dia remete à ausência de som­
bras, à máxima claridade, ao calor do encontro erôtico. 

A memória poética seleciona e recupera os momentos em 
que a essência da vida se manifesta . As imagens evocadas 
conotam o ato sexual: "os bicos mergulhados na água"; "urna 
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lagoa rasa com caniços na margem" . O desejo se alimenta do 
imaginário, espaço da plenitude erótica . 

Em "O amor no éter", Adélia Prado constrói uma espécie 
de "metafísica do corpo" . A experiência erótica propicia a re­
composição dos pólos do material e do metafísico, tomando-se, 
por isso mesmo, sinônimo de perfeição . A dimensão metafísica 
e espiritual do amor pressupõe a corporeidade. A essência do 
outro emerge da sua matéria . O ato de escavar, acentuado pelas 
aliterações do fonema /K/, suscita a idéia da experiência eróti­
ca como processo de conhecimento do outro . É o desejo 
andrógino da união total com o ser amado, o sonho da união 
total, que se insere no texto: '1?êve d 'union totale: tout le monde 
dit ce rêve impossible, et cependant il insiste '~6 O verso final 
("entre meio-dia e duas horas da tarde ") retoma o início do po­
ema num movimento cíclico que inscreve a experiência erótica 
na atemporalidade cósmica, fonte de um eterno renascer. O amor 
se expande como o éter, transportando o espírito e os sentidos 
para os espaços infinitos . 

A intensidade do desejo de amar culmina na representa-
ção do amor, ele mesmo, como objeto do desejo. 

Amor é a coisa mais alegre 
amor é a coisa mais triste 
amor é coisa que mais quero . 
Por causa dele falo palavras como lanças. 
Amor é a coisa mais alegre 
amor é a coisa mais triste 
amor é coisa que mais quero. 
Por causa dele podem entalhar-me, 
sou de pedra sabão. 
Alegre ou triste, 
amor é coisa que mais quero. 
("O sempre amor", Bagagem) 

Os versos sublinham a auto -suficiência plena do amor que 
traz em si a sua própria justificação: ama-se, antes de tudo, o 
ato de amar. Encontramos essa mesma perspectiva no poema 
"Pranto para comover Jonathan"(O pelicano) . Embora o título 
defina um nome em tomo do qual se estrutura o discurso lírico, 
no universo poético adeliano, Jonathan é na verdade um nome 
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que sintetiza os múltiplos desejos do sujeito poético: o homem 
amado, Jesus, a palavra poética. Entidade ambígua, múltipla, 
como múltiplo é o amor que "nem sabe mais o que ama". Não 
existe um objeto preciso que responda à sede excessiva de amar. 
O desejo erótico alimenta a busca do absoluto, momentaneamente 
encarnado em algum objeto. Contudo, ele não cessa de se deslo­
car de um objeto para outro, sem que essa busca tenha fim. 

A representação do erotismo como expressão do senti­
mento de plenitude amorosa na poética adeliana engloba : o mo­
vimento de atração recíproca entre duas pessoas que buscam 
uma integração plena, geralmente acrescido de um sentido mís­
tico da experiência amorosa; a vivência da plenitude erótica a 
partir da delimitação, pelo sujeito poético, de um espaço inte­
rior imaginário e a representação do amor como um fim em si 
mesmo. 

2. Eros: A Materialidade do Desejo 

Entre o meu amado no seu jardim, 
pro ve-lhe os frutos deliciosos. 

Entro em meu jardim , 
Minha irmã, minha esposa, 

colho a minha mirra e o meu bálsamo, 
como o meu favo com meu mel, 

e bebo o meu vinho com meu leite. 
(Cântico dos cânticos) 

Uma das formas de representação do erotismo, na obra 
de Adélia Prado, privilegia o aspecto da materialidade do dese­
jo. Isso não significa que exista uma contradição com o sentido 
abrangente que o erotismo assume na obra. A celebração das 
manifestações físicas do erótico, do seu caráter animal e da for­
ça sexual que participa da sua natureza não corresponde a uma 
visão restrita da experiência erótica . Vimos de que maneira a 
obra de Adélia Prado constrói o ideal de plenitude amorosa, 
articulando os pólos da carnalidade e da espiritualidade. To­
davia essa articulação só é possível a partir da assunção plena 
da condição carnal da experiência erótica . Por isso mesmo, a 
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poética adeliana não hesita em revelar a exuberância sexual, a 
força bruta do desejo, o desgoverno dos instintos, acentuando, 
dessa forma, o caráter animal da natureza humana. 

A poesia de Adélia Prado dá ênfase à força sexual da ex­
periência erótica. Vários são os poemas que se inscrevem sob o 
signo da materialidade corpórea, o desejo do outro se traduzin­
do no desejo do corpo do outro. A representação da experiência 
erótica corporificada coloca em cena a expressão do desejo ar­
dente, do desejo que causa ansiedade ao sujeito e que perturba 
os seus sentidos. Nesses poemas, a dimensão mística da experi­
ência erótica, característica do ideal de plenitude amorosa, dá 
lugar à exuberância do Eros que emerge com toda vitalidade 
nas imagens dos textos poéticos . 

A obra mais representativa da dimensão dionisíaca da 
poesia de Adélia Prado é O coração disparado. Nela destaca-se 
a representação da experiência erótica como uma força incontida, 
voltada para o prazer imediato, orientada pelos sentidos . A se­
gunda parte do livro - O coração disparado e a língua seca -
reúne poemas que reproduzem essa face do erotismo . Todos os 
poemas dessa parte voltam-se para a materialidade do desejo. 
Eles colocam a expressão do caráter sexual do erótico no centro 
das suas preocupações, explorando suas manifestações . 

O poema de abertura da segunda parte de O coração dis­
parado/ "Moça na sua cama", trabalha o erotismo no espaço do 
interdito. De um lado, as fantasias eróticas desenfreadas da 
"moça na sua cama" . Do outro, a repressão representada pelas 
estruturas familiar e religiosa. No refúgio do quarto o eu lírico 
elabora o espaço imaginário do erótico. O último texto de O co­
ração disparado e a língua seca, "A maçã no escuro", recupera o 
título de uma obra de Clarice Lispector, acenando para a possi­
bilidade de um diálogo com a obra dessa autora . O texto busca 
apreender a força irracional do erótico no seu estado latente. 
Em "A maçã no escuro", a viagem do eu lírico em tomo de si 
mesmo afirma a materialidade do desejo como uma necessida­
de natural: da menina-crisálida que descobria seu corpo de ma­
neira recolhida, solitária, secreta, nasce a mulher que deseja ser 
devorada sexualmente. O eu lírico isola-se do mundo, procu­
rando explorar o mundo sensível de maneira a criar espaço para 
que as sensações se produzam em seu estado bruto, primitivo, 
verdadeiro. 
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Do conjunto de poemas da segunda parte de O coração 
disparado destacam-se "Dia" e "Bairro" por serem exercícios 
mais radicais de representação da materialidade do desejo eró­
tico . São poemas que encenam a exuberância do caráter de 
anirnalidade do erótico . 

O rapaz acabou de almoçar 
e palita os dentes na coberta. 
O passarinho recisca e joga no cabelo do moço 
excremento e casca de alpiste. 
Eu acho feio palitar os dentes/ 
o rapaz só tem escola primária 
e fala errado que arranha. 
Mas tem um quadril de homem tão sedutor 
que eu fico amando ele perdidamente . 
Rapaz desses 
gosta muito de comer ligeiro: 
bife com arroz/ rodela de tomate 
e ir no cinema 
com aquela cara de invencível fraqueza 
para os pecados capitais. 
Me põe tão íntima/ simples/ 
tão à flor da pele o amor✓ 
o samba-canção/ 
o fato de que vamos morrer 
e como é bom a geladeira/ 
o crucifixo que mamãe lhe deu/ 
o cordão de ouro sobre o frágil peito 
que. 
Ele esgravata os dentes com o palito/ 
esgravata é meu coração de cadela. 
("Bairro", O coração disparado) 

A representação do erotismo em "Bairro" exclui qualquer 
possibilidade de idealização do desejo, difiçultada não só pelo 
lugar-comum da matéria poética, corno também pelo tom pro­
saico e intencionalmente descuidado da linguagem ("que eu fico 
amando ele perdidamente") . Os versos iniciais caracterizam ne­
gativamente o objeto do desejo do sujeito poético, ao descrevê­
lo em atitudes que causam repugnância, o que é reforçado pelo 
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emprego das palavras "excremento" e "feio" . O processo de 
desqualificação da personagem culmina com a alusão ao seu 
completo despreparo intelectual. O rapaz é salvo do lugar-co­
mum pelo seu corpo: "Mas tem um quadril tão sedutor / que 
eu fico amando ele perdidamente". O sujeito poético deixa-se 
seduzir pelo corpo do outro. O desejo do corpo é, aqui, condi­
ção suficiente para o amor. A experiência erótica amorosa fica 
restrita ao aspecto exclusivo do desejo carnal que se esgota nele 
mesmo. A aproximação entre o ato de comer e o ato sexual é 
sugerida ("Rapaz desses / gosta muito de comer ligeiro") num 
certo tom licencioso e debochado que perpassa todo o poema . 

A tentativa de irrupção do tom íntimo e subjetivo do liris­
mo ("Me põe tão íntima, simples, / tão à flor da pele o amor") 
não se sustenta. O discurso se dilui nas referências às coisas mais 
diversas até ser bruscamente interrompido, fato realçado pelo 
verso (" que") composto unicamente de um conectivo desprovi­
do de carga semântica. O sentido que se impõe é o da celebra­
ção do traço de animalidade da natureza humana figurado na 
expressão "meu coração de cadela". A linguagem acentua o re­
baixamento do erótico ao sexual, não havendo lugar para senti­
mentos elevados . 

O enfoque sobre a natureza excessiva do prazer físico 
pressupõe uma necessidade de atingir a essência da matéria, o 
que justifica o movimento descendente do "desejo apetite", 
encravado no corpo, contrariamente ao movimento ascensional 
do desejo idealizado, ou "desejo-aspiração" .7 Ao tentar atingir 
o extremo descendente do movimento do desejo erótico, as fron­
teiras entre o erotismo e o obsceno tornam-se fluidas, o ato eró­
tico fica reduzido ao efêmero, ao imediato, ao fisiológico, às 
manifestações explícitas e concretas do desejo. Embora sejam ra­
ros os poemas que se prendem exclusivamente à objetividade 
das manifestações físicas do erótico, eles são importantes por 
nos colocarem face a face com o caráter animal da natureza hu­
mana. 

No percurso poético-erótico de Adélia Prado, a dimensão 
cósmica do erótico é acentuada pelo processo de sensualização 
dos elementos da natureza. A obra de Adélia Prado se apropria 
da simbologia da fertilidade, criando uma analogia entre o de­
sejo erótico e os elementos da natureza. A autora explora, em 
alguns poemas, a identidade entre o desejo erótico e a força 
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vital da natureza ("Fibrilações", O pelicano) . As imagens toma­
das de empréstimo à natureza denotam o desejo de fusão com o 
mundo sensível. No universo adeliano , as manifestações corpo­
rais do desejo inscrevem-se na ordem natural das coisas, a expe­
riência erótica aflora como parte integrante da natureza . O elo 
que liga o sujeito poético ao sensorial explora todas as suas di­
mensões . Na poesia de Adélia Prado, os sentidos estão sempre 
vigilantes, aptos a captar todos os estímulos: "Tanto faz / fune­
ral ou festim / tudo é desejo / o que percurte em mim . / Ó 
coração incansável à ressonância das coisas" ("Fibrilações"/ O 
pelicano) . 

A tônica predominante da celebração do amor físico, na 
obra de Adélia Prado, recupera a sensualidade e o lirismo do 
Cântico dos cânticos . O poema "Canícula" é exemplo: 

Ao meio-dia / deságua o amor, 
os sonhos mais frescos e intrigantes/ 
estou onde estão as torrentes. 
Ao redor da casa grande espaça um quintal sem cercas/ 
tomado de bananeiras/ só bananeiras/ 
altas como coqueiros . 
Chego e é na beira do mar encrespado de correntezas/ 
sorvedouros azuis . 
Há um perigo sobre a faixa exígua 
que é de areia e é branca. 
Quero braceletes 
e a companhia do macho que escolhi . 
("Canícula"/ O coração disparado) 

Representa-se a dimensão passional do amor, a força 
dionisíaca que domina totalmente o sujeito amoroso e escapa 
ao seu controle. O alto grau de intensidade do desejo erótico 
emerge das imagens exuberantes do poema. Canícula refere-se 
ao período de grande calor, ao alto verão: "Faz alto-verão no 
corpo" escreve Adélia Prado em um outro poema ("Memória 
amorosa", O pelicano) . "Ao meio-dia , deságua o amor" : lumi­
nosidade, calor intenso remetem ao fogo do amor, à ardência 
do desejo, o amor como síntese dos sentimentos mais contra­
ditórios simbolizados nas imagens que evocam calor e frescor, 
fogo e água . 
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A imaginação transporta o sujeito para o espaço da 
volúpia sensual ("os sonhos mais frescos e intrigantes;/ estou 
onde estão as torrentes"), onde estão os cursos de água violen­
tos em alusão à violência báquica do desejo erótico . A ausên­
cia de limites para o erótico, o seu caráter transgressivo e re­
belde manifesta-se no verso "Ao redor da casa grande espaça 
um quintal sem cercas", sublinhado pelo uso de "espaça", que 
sugere uma extensão indefinida e pela metáfora do "quintal 
sem cercas". O espaço assim caracterizado é ocupado por sím­
bolos fálicos : "tomado de bananeiras, só bananeiras,/ altas 
como coqueiros". 

O traço orgíaco, voluptuoso do desejo erótico, conduz o 
sujeito amoroso ao delírio, à perda da consciência. A voracidade 
da paixão é simbolizada pela belíssima imagem dos "sorvedou­
ros azuis": o que traga, o que leva para o fundo o que nele cai. 
O mergulho no mundo do desejo pode não ter volta. No mo­
mento em que o sujeito abandona-se à volúpia corre o risco de 
ser destruído . O poema, ao apontar para a dimensão orgíaca, 
excessiva, da experiência erótica aproxima-a da morte. A ima­
gem dos sorvedouros azuis é uma metáfora do poder de sedu­
ção do desejo, comparável ao canto da sereia, pela sua beleza, e 
pela magia que exerce sobre o sujeito, seduzindo-o para 
escravizá-lo, impondo-lhe a anulação de si mesmo . A consciên­
cia desse perigo aflora nos versos do poema. 

3. Eros e Tanatos 

Põe-me como um selo sobre o teu coração, 
como um selo sobre os teus braços; 

porque o amor é forte como a morte, 
a paixão é violenta como o scheol. 
Seus ardores são chamas de fogo, 

os seus fogos, o fogo do Senhor; 
As torrentes não poderiam extinguir o amor, 

nem os rios o poderiam submergir . 
(Cântico dos cânticos) 

A angústia do homem diante da sua condição contingen­
te e finita é um dos traços que definem o universo poético 
adeliano. A consciência da condição precária do homem, de suas 
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fraquezas, de sua natureza paradoxal dividida entre o animal e 
o simbólico, o corpo e o espírito, aparece na obra de Adélia Pra­
do , revestida de uma esperança de ultrapassar essa dimensão 
insignificante do humano, imprimindo-lhe um novo sentido. Se, 
em alguns momentos, a angústia da contingência humana gera 
desespero e revolta, a atitude predominante, e que se reflete no 
sentido global da obra de Adélia Prado, é a de incorporar essa 
angústia à vivência e, só assim, ultrapassá-la. Não se trata de 
uma postura passiva de aceitação . Pelo contrário, é uma escolha 
que exige um enfrentamento da precariedade da condição hu­
mana. Trata-se então de uma angústia geradora de novas possi­
bilidades de se relacionar com o real, sendo que o centro desse 
movimento é o amor: é a capacidade de amar a vida que integra 
todos os seus aspectos, que nos torna receptivos à realidade 
multiçlimensional. O amor, elemento integrador tal. como se apre­
senta na obra de Adélia Prado, nos faz compreender que a mor­
te faz parte da vida . 

Somente vivendo a contradição vida e morte, pelo filtro 
da relação amorosa com o mundo, conseguimos vislumbrar uma 
possibilidade de ultrapassá-la. Para Adélia Prado, as experiên­
cias poética, erótica e religiosa são caminhos que resgatam a in­
tegridade do homem e o arrancam do vazio da sua insignificân­
cia. 

O amor à vida confere a tônica predominantemente ale­
gre e confiante à poesia adeliana "porque o amor é forte como a 
morte". No texto do Cântico dos cânticos, todos os elementos se 
movem em direção à vida. Essa mesma pulsação erótica que 
está no Cântico dos cânticos contagia a poética de Adélia Prado, 
marcada pelas manifestações do Eras, pelo desejo de vida, da 
busca da plenitude existencial. Poética da plenitude erótica da 
vida, na qual Eras vence Tanatos. Não a morte, o fim inelutável 
- esta faz parte da vida, da perpetuação do ciclo vital da nature­
za -, mas a morte que significa renúncia à vida. 

Numa poética de celebração da energia positiva da vida, 
a relação do sujeito poético com a morte não resvala para o de­
sespero e amargura: "Ah mas o amor em que não crêem / conti­
nua impassível gerando sentença justas,/ gerando bênções, 
amantes,/ apesar do morto e seu pescoço arruinado" ("Uns ou­
tros nomes de poesia", Terra de Santa Cruz). A vida não perde 
o sentido diante da consciência da morte, a voz poética não cai 

34 



no vazio da existência. Diante da morte, não há recuo, o sujeito 
poético a enfrenta com a força que lhe confere o amor. 

Na obra de Adélia Prado, a relação do sujeito poético com 
a morte é profundamente marcada pela fé religiosa , pela espe­
rança escatológica de um futuro que acena com a felicidade . A 
fé na palavra divina diante de uma realidade atingida pela tris­
teza e pela morte é uma das formas de amor que a poesia 
adeliana abrange: o amor divino . 

O amor é o elemento comum que permite o resgate da 
precariedade da condição humana. As múltiplas formas de amor 
manifestam assim a ambivalência entre morte e vida na obra de 
Adélia Prado . A experiência erótica centrada no amor humano 
entre duas pessoas expressa claramente a indissociabilidade en­
tre Eras e Tanatos. O amor humano aparece como elemento de 
fusão desses pólos antagônicos. 

A complexidade do sentimento amoroso é enfatizada pela 
cadência dialética do seu ritmo. O amor ressurge da morte . No 
poema "Amor violeta", de Bagagem/ o amor é, a um só tempo, 
a causa da ferida ("O amor me fere é debaixo do braço") e o seu 
remédio ( ... "Macero ele,/ faço dele cataplasma / e ponho sobre 
a ferida"). O desejo de amar sobrepõe-se à dor. Ele é a força que 
motiva o sujeito para a vida, fazendo-o suportar a dor, ao 
convertê-la em esperança de amor, impedindo que o ciclo se 
interrompa. 

Alguns poemas de Adélia Prado dão relevo ao caráter vi­
olento da experiência erótica, à semelhança da concepção do eró­
tico trabalhada por Bataille.9 O desejo erótico é um desejo que 
consome todas as forças do sujeito amoroso num movimento 
vertiginoso que pode levá-lo à sua perda. 

Por causa de Jonathan 
mínha ídade regríde. 

Por certo morrereí 
se ínsístír em só amar✓ 

sem comer nem dormír . 
Amor e morte são casados 
e moram no abísmo trevoso. 
Seus filhos/ 
o que se chama Felícítas 
tem o apelído de Fel. 
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O centro da luz é escuro 
do negrume de Deus/ 

é sombra espessa de dia/ 
de noite tudo reluz. 
Comigo os séculos porfiam 
na encarnação de Jesus. 
(" A seduzida", A faca no peito) 

O poema estrutura-se a partir de antíteses que expressam 
a essência contraditória do amor. A experiência amorosa impinge 
ao sujeito poético a vivência unitária de elementos antagônicos. 

O amor arranca o homem de sua vida normal para 
submetê-lo a um mundo irracional: "Por certo morrerei / se in­
sistir em só amar, / sem comer nem dormir". O amor se dirige 
para a morte . O sujeito poético se deixa dominar pela força ar­
rasadora desse sentimento que tudo consome. Naturalmente, o 
amor converge para a morte, como tudo o que vive: amar, go­
zar, morrer . 

A voracidade do amor figurada pela expressão "abismo 
trevoso" recupera a imagem do movimento vertiginoso, sem fim, 
que a tudo traga e devora, como os "sorvedouros azuis" do po­
ema "Canícula". A associação amor e morte é explicitada na re­
ferência ao casamento, explorando o sentido de fusão entre os 
dois elementos. 

O amor e a morte são elementos que engendram opostos 
inseparáveis. Os versos acima transcritos intensificam o proces­
so antitético opondo: Felicitas a Fel; luz a escuro; negrume a 
Deus; sombra a dia; noite a reluz. Os versos unem dialeticamente 
os signos da vida e do prazer, aos signos da morte e da dor . O 
amor é representado como uma unidade dos opostos. A 
simbologia da treva e da luz aponta para a concepção cristã da 
necessidade da alma morrer a fim de poder renascer para a es­
sência do sentido da vida. A natureza dialética do amor se ma­
nifesta igualmente no plano do profano e do divino . As referên­
cias a Deus e a incorporação da simbologia cristã preparam a 
passagem para a irrupção do amor místico, nos versos finais . 

O amor contingente e finito ao homem ("Por causa de 
Jonathan") encontra a dimensão da eternidade no amor a Deus 
("Comigo os séculos porfiam / na encarnação de Jesus") . É o 
Deus encarnado, o Deus materializado em Jesus, cuja natureza 
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é, simultaneamente, humana e divina. Os versos finais remetem 
ao primeiro verso do poema, fechando o círculo, estabelecendo 
a identidade entre Jesus e Jonathan . O divino toma a forma do 
humano num ato de amor e humildade que traz a promessa da 
salvação. Jesus representa a esperança da encarnação do verda­
deiro sentido da vida, o ponto de união que impede a dissolu­
ção do sujeito. O sujeito poético, seduzido pelo amor, vive uma 
experiência que unifica os contrários, eliminando, inclusive, o 
antagonismo entre as vivências do amor humano e do amor di­
vino. 

A experiência erótica é reveladora do ser . Assumi-la ple­
namente significa questionar a própria essência do ser. Nesse 
sentido, também podemos falar da dialética entre morte e vida: 
o ser se descobre no amor, se transforma e renasce para a vida . 
O percurso erótico de Adélia Prado persegue o amor enquanto 
ato de liberdade, assumido sem culpa. O amor possibilita o res­
gate, ainda que efêmero, da precariedade da condição humana. 
Nesse sentido podemos dizer que, na poesia de Adélia Prado, 
Eros vence a batalha contra Tanatos. 

NOTAS 

1 As relações entre o erotismo e a religiosidade na poesia adeliana foram anali­
sadas na nossa tese de doutorado (Cf. Rita Olivieri. Mística e erotismo na poe­
sia de Adélia Prado. Universidade de São Paulo, 1994, 358p.) e no nosso ensaio 
"Mística e erotismo : tensão dialética na poesia de Adélia Prado", Taíra: Revue 
du Centre de Recherche et d'Études Lusophones et Intertropicales, Université 
Stendhal-Grenoble III, n . 7, 1995, p. 105-113. 
'Cf . Christos Yannaras. Variazioni sul Cantico dei Cantici. Milano: Interlogos, 
1992, p. 83. 
' Sobre o caráter dialético da alternância rítmica, consultar Alfredo Bosi, Frase: 
música e silêncio. ln:- . O ser e o tempo da poesia . São Paulo: Cultrix, 1977. p . 
63 a 108: Ora, o ritmo cava na matéria viva justamente a figura da passagem, 
que é a mudança de estado. Feita a mudança , há nova passagem, com a volta a 
estados anteriores: o que é o papel da repetição (p. 91). 
• A passagem gradativa do pólo da carnalidade do amor humano ao pólo da 
espiritualidade do amor divino faz parte da dinâmica da concepção amorosa 
de Saint Bernard de Clairvaux, cuja obra é a principal referência teológica da 
tradição mística cristã . A originalidade de Saint Bernard consiste em reconhecer 
o pólo da carnalidade do amor humano como uma tendência da natureza hu­
mana, uma especificidade do humano, o que Julia Kristeva identifica como uma 
"preocupação" antropológica (e não apenas teológica) de Bernardo pela dinâ­
mica da paixão amorosa como uma paixão corporal e também espiritual." 
(KRISTEV A, Julia . Histórias de amor. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988, p . 187. 
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Os graus do amor divino estão descritos no Traité de l'amour de Dieu de Bernard 
de Clairvaux. ln: PHILIPPON Odette. Bernard de Clairvaux. Message de tous 
les temps. Paris: Téqui, 1990. 
5 Em Fragments d'un discours amoureux (Paris : Seuil, 1977, p. 43), Roland 
Barthes trata da questão da singularidade: Est atopos l'autre que j'aime et qui 
me fascine. /e ne puis le classer, puisqu'il est précisement l'Unique, l'Jmage 
singuliere qui est venue miraculeusement répondre à la spécialité de mon désir. 
' Cf. Roland Barthes. Fragments d'un discours amoureux, p. 270. 
'Sobre "desejo-apetite" e desejo-aspiração", ver José Américo Motta Pessanha. 
A água e o mel. ln: NOVAES, Adauto (org.) . O desejo. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1990, p. 91-124. 
' Os depoimentos de Adélia Prado reforçam a idéia trabalhada nos poemas: 
Nela [na sua poesia] você não encontra desespero, mas acha dor, miséria, tudo 
isso, mas você acha alegria também, e fundamentalmente esperança. (Adélia 
Prado. Poesia feita de dor e esperança. Última Hora, 26 ago. 1978). Se eu trans­
mito otimismo e felicidade, é porque acho que a vida tem sentido, apesar de a 
condição humana ser miserável; às vezes, terrível. Acontece que também sinto 
que há esperança, mesmo que a dor seja grande. E a poesia é uma das formas 
que encontrei para expressar isso. (Adélia Prado. Jornal da Tarde, 24 ago. 1978). 
• Cf. Georges Bataille. L 'histoire de l'érotisme. Oeuvres completes. ·Paris: 
Gallirnard, 1976. 
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ECOLOGIST ANO ECOFEMINIST A W ARENESS IN 
ÁGUA VIVA: A BRAZILIAN WOMAN REREADING 

NATURE 

Cristina Sáenz de Tejada 
Goucher College 

Este ensaio mostra uma leitura diferente da 
obra de Clarice Lispector, Água viva, partindo 
das teorias ecologistas e ecofeministas dos úl­
timos anos . O estudo se concentra no uso de 
imagens de natureza para apresentar a consci­
ência sócio-política da autora brasileira . 
Lispector reinterpreta o conceito patriarcal de 
natureza, que a entendia com um espaço infe­
rior e concretamente como uma metáfora ne­
gativa para a mulher . 



During the 70s it became increasingly clearer that human 
beings inhabit a world in which all events seem to be 
itlterconnected through an immensely complex dynamic process. 
The dichotomous terminology that was traditionally used to 
describe the world and that produced harsh divisions such as 
spirit vs. nature, mind vs. body, subject vs. object, and controller 
vs. controlled, were seen more to be conventions of language 
than expressions of fact. These changes in Western· thought, 
which cast doubt upon all oppositional divisions, questioned the 
intellectual and literary conventions that opposed nature and 
humankind and also suggested an end between these two 
concepts . This in tum brought about the erasure of the traditional 
hierarchical division between spirit and nature and 
simultaneously annulled the symbolism that equated spirit with 
the male and nature with the female. As a result of this new 
thinking, many and diverse ecological groups emerged and their 
voices were finally heard in the public arena. 

ln Green Political Theory, Robert Goodin shows the 
difference between contemporary ecological concems and those 
of earlier groups . Among the latter are the German romantic 
poets of the nineteenth century and before, the English landscape 
gardeners of the seventeenth and eighteenth centuries, and the 
writings of mid nineteenth-century American transcendentalists, 
such as Henry David Thoreau and Ralph Waldo Emerson . 
Goodin argues that the changes in recent years respond to what 
he defines .as two "environmental crises".3 The first one arose 
with the publication of Silent Spring (1962) in which the author, 
Rachel Carson, showed her concem about the effects of DDT on 
birds in the Great Lakes area. The second one, during the 80s, 
was more global and aimed at stopping the adverse effects on 
Nature (such as the destruction of the ozone layer) brought about 



by the practices of the industrialized countries of the First World . 
Goodin comments that, although these groups of the 80s, known 
as "greens", are strongly and politically cornrnitted to "a 
programme of radical decentralization - thinking globally but 
acting locally", the lack of a theory that coordinates all these 
autonornous srnaller groups rnight fail to achieve the desired 
results globally. 5 ln his opinion, greens still lack a political 
prograrn because their values do not necessarily derive frorn 
what he calls a theory of agency that "tells us how togo about 
pursuing those values", a theory that not only tells "natural 
individuals what they should do and should not do" but that 
also "tells thern what sort of collective organizations they should 
create and what they should and should not do directly through 
the agency of such artificial entities" .15 Goodin believes that the 
relationship be~een principles and pragrnatics is not always 
clearly coordinated; instead, he considers thern two separate 
cornponents. lt is only when both value and agency come 
together that one can say that there is a green political theory 
that presses for change. 

It is rny intention to discuss Clarice Lispector's Água 
viva (1973) in light of Goodin's ideas in order to present 
Lispector's socio-political cornrnitrnent, an elernent that has 
frequently been ignored by sorne rnale critics and ferninists . 
My goal is to show the literary strategies that are used in this 
Brazilian text to urge for a political change, one parallel to that 
desired by green theorists. I intend to present the text as a 
space where the reader can find reflections of sorne of the green 
values and pragrnatics discussed by Goodin in his book . 
Considering the cornplex process of reading a literary text such 
as Água viva through the eyes of ecology, I begin rny analysis 
by first presenting how certain irnages and concepts that 
Lispector uses in her writing serve to reveal a philosophical 
basis similar to that defended by the green prograrn . Secondly, 
I will argue that Lispector's literary strategies in Água viva 
are intirnately- related to those philosophical values and 
therefore that these strategies can constitute, according to 
Goodin' s ide as, a green political agency . The philosophical 
values I will be discussing in this study are the constituent of 
nature and hurnanity, the value of the natural world, and the 
connections between nature and hurnanity. 
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A theory of value is a theory of the Good; it should tel1 us 
what is to be valued and why; that is, what attributes characterize 
those things considered good and worthy. This philosophical 
definition is pertinent to Água viva because Lispector's writing 
has frequently been interpreted as philosophically oriented and 
concemed with ontological principles. ln Água viva/ Lispector 
probes the characteristics of nature and humanity, among other 
ontological issues. The theory of value is based on the narrator's 
personal experience that nature is good because it shows the 
coherence and harmony that she longs for. She also feels that 
humans, being part of the natural world, should show respect 
for it and live in harmony through their interactions with it in 
such a way that nature can retain some real independence from 
humanity. That, in tum, will allow nature to sustain its valued 
role for humanity . 

Among the immediate consequences of this theory of value 
is a rhetoric of liberation that connects green issues with other 
forms of environmentalism such as ecofeminism and ecosocialism 
which equates the liberation of nature from domination by 
humans with the liberation of oppressed humans - as well as 
anirnals and Third World societies - from domination by others . 
Carson's Silenl Spring, in which the author expresses her concem 
about how the abuse of nature might also affect humanity, is an 
example of the connections between green issues and women' s 
issues. Carson's voice is now considered prophetic and she is 
seen as the precursor of the ecofeminist movements that 
blossomed in the USA and Europe in the mid-to-late 1970s. 
According to Irene Diamond and Gloria Feman Orenstein's 
Rewea ving lhe world : lhe emergence of Ecofeminism/ 
"Ecofeminism is a term that some use to describe both the diverse 
range of women's efforts to save the Earth and the 
transformations of feminism in the West that have resulted from 
the new view of women and nature" (ix). 

After the Women's Movement in the late 1960s dismantled 
the biological determinism that had been used historically to 
justify men's control over women, feminists in the last decade 
have been reevaluating everything that the masculine 
consciousness defined as Other, whether nature, women, or Third 
World cultures. 1 Instead of insisting "that women would not be 
free until the connections between women and the natural world 
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were severed" (iv), Diamond and Orenstein argue that women 
from different countries were inspired by the myths and symbols 
of varied ancient and local cultures that led to diverse innovative 
practices which 

recognized the lived connections between reason 
and emotion, thought and experience . They 
embraced not only women and men of different 
races, but all forros of live - other anirnals, plants, 
and the living Earth itself . The diverse strands of 
this retelling and reframing led to a new, more 
complicated experiential ethic of ecological 
interconnectedness . (xi) 

Green and ecofeminism arguments are pertinent to the 
study of Clarice Lispector's Água viva because this work shows 
a parallel reinterpretation of the traditional Westem relationship 
between (wo)man and nature by writing a story that acts in fa­
vor of the interrelationship between the natural and the human 
diversity that sustains Brazil. Lispector's path into literary 
ecofeminism manifest itself in different ways throughout her 
career, especially in her treatment of nature's essential role in 
the development of female characters' awareness and their 
relationships with others . Ever since her first novel, Perto do 
coração selvagem (1944), she has challenged the essentialist 
notion that biology determines a specific social role . ln 
refutation of this ideology, Lispector has created androgynous 
male and female characters, those who combine both masculine 
and feminine psychological traits, whose experiences are 
frequently associated with elements of nature, especially water . 
This is the case of "As águas do mundo" and "O primeiro bei­
jo", two of her short stories from A Legião Estrangeira (1964) 
in which both the female and the male character undergo a si­
milar transcendent experience of recovering her and his 
androgynous human condition . This experience is typically 
presented through irnages of water, birth, fountain, silence and 
body, as well as through the union of opposites at all levels of 
human existence. This technique of oxymoron perfectly 
describes Lispector's philosophical definition of reality : an 
interconnection between two or more spaces that are 
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traditionally presented as opposite and in conflict. 1 will discuss 
how this ideology is manifested in Água viva in regard to the 
specific relationship between humanity and nature and the role 
language plays. 

It is not a coincidence that Lispector chooses the image of 
water to represent the process of individuation undergone by 
the majority of her characters as it is a perfect metaphor to 
describe how her characters are always moving back and forth 
between opposite boundaries. 2 At the sarne time, the water 
ultimately represents a nurturing and spiritual space that is 
frequently associated with the character's liberation from 
alienation or oppression. ln regard to Lispector's first novel, 
Cristina Ferreira-Pinto describes Joana in these terms : "é líqui­
da, fluida, mutável, não pode ser moldada pelo Outro. A água 
também é para a personagem refúgio, liberdade (o mar), possi­
bilidade de mudança e renascimento" (101) . A similar 
characterization and function of water in the female character's 
liberation can be found in Uma aprendizagem ou o Livro dos 
prazeres (1968). ln their study, Ambiguity and gender in the 
new novel oí Brazil and Spanish America. A comparative 
assessment, Payne and Fitz support the importance of water in 
Lispector's texts, characters and language because it is a 
manifestation of her philosophy about reality and language, both 
considered as a fluid entity, "in direct oppositon to the rigidity 
and stasis demanded by patriarchy" (95). 

More profoundly than in any of her previous texts, in Água 
viva Lispector breaks the traditional dichotomy that states that 
man is to culture as woman is to nature. She achieves this task 
by manipulating language that expresses specific images of 
nature. The water image that gives name to the text recurs 
constantly in this work in connection with mutability and 
formlessness. These two qualities are used to represent the 
narrator's writing, the construction of her text, and her self­
discovery. Água viva's connection with ecofeminism and 
environmentalism is made through use of a technique in which 
a female narrator reveals her liberated and fluid identity through 
a series of multiple transfigurations into various flowers and 
animals. Thus she temporarily becomes part of that nature: 
"Transfiguro a realidade e então outra realidade sonhadora e 
sonâmbula, me cria, e eu inteira rolo e à medida que rolo no 
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chão vou me acrescentando em folhas, eu, obra anônima de uma 
realidade anônima só justificável enquanto dura a minha vida" 
(22). lt is within this natural space that the narrative voice reveals 
her identity which she presents as different from the one she 
was given by her lover. She constantly writes this difference 
through images of nature: "O risco - estou arriscando descobrir 
terra nova. Onde jamais passos humanos houve. Antes tenho 
que passar pelo vegetal perfumado" (45). Although nature and 
self are frequently presented as one entity in her text, the 
narrative voice breaks the stereotype of nature as a silent space 
by moving back and forth between her humanity - the act of 
writing - and her natural characteristic - the act of being. Toe 
frequent associations of the "I" with nature and its mysterious 
essence could lead the reader to meld them into a homogeneous 
entity causing each to lose its original identity, an erasure that, 
ultimately, represents the traditional connection between woman 
and nature. However, Água viva avoids this blending by 
emphasizing the uniqueness of these two entities. Secondly, it 
shows that their relationship is not that of identification but of 
encounter. 

The mutability of traditional boundary (such as that 
between nature and humanity) is frequently presented in Água 
viva through flower imagery. By granting human features to 
diverse flowers, and vice versa, the narrative voice tries to break 
the isolation that separates humanity and nature in her 
environment. Far from identifying herself with nature in gene­
ral, the narrative voice is clear about her preferences when it 
comes to "using" flowers or animals versus relating to them 
because she chooses those that show solidarity and respect 
towards the Other in a wayt that cannot be found in other flowers 
or in some human beings. That explains why the narrative voice 
acknowledges and values the behavior of ants and bees, which 
in both cases represent insects with a strong sense of community 
and group communication . 

Tomei em criança conta de uma fileira de formigas: 
elas andam em fila indiana carregando um mínimo 
de folha. O que não impede que cada uma comuni­
que alguma coisa à que vier em direção oposta. For­
miga e abelha já não são it. São elas. 
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Tomar conta do mundo exige também muita pa­
ciência: tenho que esperar pelo dia em que me apa­
reça uma formiga. (63) 

Toe role of these animals is to show the contrast between 
the nurturing effects of what Western ideology has considered 
an inferior element of culture - nature in general and insects in 
particular - and the distant and silent relationship that both the 
narrative voice and her lover have (63-64). Shortly after 
describing how both of them cannbt communicate their 
innermost thoughts and feelings, suggesting that her lover is 
incapable of crossing the boundaries that separate their biology, 
the narra tive voice continues her text with an extensive depiction 
of how she can understand the language of nature because she 
observes and values what it has to offer. This is the case of several 
Amazonian flowers she gets to know on her visits to the Botanical 
Garden in Rio de Janeiro, which suggests that distance from 
nature - or the Other at any level - is not an excuse for ignoring 
it. The Botanical Garden plays a crucial role in the narrative 
voice's socio-political awakening because it is the locus where 
she later in the text reveals the situation of minorities in her 
society. 0n the other hand, it represents a metonymy of the 
Amazon - mythical place of ambiguity and fluidity and symbol 
of change in the text - as it is suggested by the image "of a tajá". 

The image of "a tajá" is crucial to the understanding of 
Lispector's reinterpretation of nature because it represents a 
flower that has the ability to speak and communicate to human 
beings: "Um homem chamado João falou comigo pelo telefone. 
Ele se criou no profundo da Amazônia. E diz que lá corre a 
lenda de uma planta que fala. Chama-se tajá. E dizem que sen­
do mistificada de um modo ritualista pelos indígenas, ela even­
tualmente diz uma palavra" (61). With the incorporation of this 
animistic tradition, Lispector breaks the Western image of nature 
- and by analogy, women and minorities - as a silent entity. At 
the sarne time, her text combines a historical discourse -
traditionally a male function - with one imitating the oral 
tradition - a discourse often associated with Otherness, especially 
through the figure of story-tellers and witches. 

The flexibe attitude of the narrative voice, which comes 
from the empathic observation of and encounter with nature, 
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enables the narrator to extend her concem to other subjects 
whose voices cannot be heard by those who do not know how 
to cross the boundaries that separate different groups. That 
explains several allusions in Água viva to the oral and visual 
discourse of Othemess . One of these is her identification with 
the Afro-Brazilians in her fight for freedorn, an identification 
she extends to her text and her discourse when she describes 
it to her lover as a negro spiritual. This identification is the 
result of the fernale narrador being a rnernber of a rninority -
that of wornen in Brazil during the 70's - who speaks out about 
the inequalities and obliviousness of the patriarchal discourse 
towards the Other: 

Há urna canção do amor deles que diz também 
monotonamente o lamento que faço meu: por que 
te amo se não respondes? envio mensageiros em 
vão; quando te cumprimento tu ocultas a face; por­
que te amo se nem ao menos me notas? Há tam­
bém urna canção para ninar elefantes que vão se 
banhar no rio . Sou africana: um fio lamento triste e 
largo e selvático está na minha voz que te canta. Os 
brancos batiam nos negros com chicote . (44) 

Toe social cornrnitrnent suggested through these images 
is continued later on in the text when the narra tive voice openly 
criticizes the exploitation fo children and wornen who live in 
poverty: 

Torno conta do menino que tem nove anos de ida­
de e que está vestido de trapos e rnagérrimo. Terá 
tuberculose, se é que já não a tem. No Jardim Botâ­
nico, então, fico exaurida. 
Se tornar conta do mundo dá muito trabalho? Sim. 
Por exemplo: obriga-me a me lembrar do rosto 
inexpressivo e por isso assustador da mulher que 
vi na rua . Com os olhos torno conta da miséria dos 
que vivem encosta acima . 
Você há de me perguntar por que torno conta do 
mundo. É que nasci incumbida . (62) 
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This concem about social oppression is brought into her 
text again when the narrative voice tells her lover that the text 
she is writing is not only her self-portrait, but a defense of those 
who are oppressed : 

Mas há os que morrem de fome e eu nada posso 
senão nascer. Minha lengalenga é: que posso fazer 
por eles? Minha resposta é: pintar um afresco em 
adágio . Poderia sofrer a fome dos outros em silên­
cio mas uma voz de contralto me faz cantar - canto 
fosco e negro . É minha mensagem de pessoa só. A 
pessoa come outra de fome . Mas eu me alimentei 
com minha própria placenta. (44) 

Without betraying the poetic and ambiguous character of 
her text, Lispector's green political attitude also becomes evident 
in Água viva in the way her character openly criticizes the way 
some men and women relate to nature by imposing their human 
values on the narrator's respectful relationship with Othemess: 
"Conheci 'ela' que humaniza va bicho conversando com ele e 
emprestando-lhe as próprias características . Não humanizo bi­
cho porque é ofensa - há que respeitar-lhe a natureza - eu é que 
me animalizo. Não é difícil e vem simplesmente . É só não lutar 
contra e é só entregar-se" (50). It is through this respectful 
interconnection with nature that the narrative voice discovers a 
new spiritualit y that is suggested at the end of her text when 
she talks to her ex-lover and extends her desire of freedom for 
herself to the one who has oppressed her: "Olha para mim e me 
ama. Não : tu olhas para ti e te amas . E o que está certo. O que te 
escrevo continua e estou enfeitiçada" (97). With these words, 
the narrador shows what Charlene Spretnak states to be one of 
the most important goals for ecofeminist groups ; that is, "To 
care empathetically about the person, the species, and the great 
family of all beings, about the bioregion, the biosphere, and the 
universe is the framework within which ecofeminists wish to 
address the issues of our time" (12). These words can be applied 
to Lispector's Água viva as well as to other texts of hers such as 
A hora da estrela, her final short stories of A bela e a fera and 
severa! chronicles that are compiled under the significant title A 
descoberta do mundo . ln all of them, the narrator expresses a 
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strong social comrnitment to the environment or the so-called 
"inferior" world in what Eve Cole describes as "a move beyond 
the alienated unemotional self, the abstract context devoid of 
natural human response" (48). 

Although the theory of value that has been discussed 
previously has a different focus of attention than the theory of 
agency - "outcomes and their values in the former case, actions 
and choices and the mechanisms producing them in the latter" 
(Goodin, 115) -, they can be connected if both derive from 
comrnon theories of humanity and society. This is the case in 
Água viva when the narrator 's values conceming humanity and 
nature lead her to prefer social forms that are more in harmony 
with nature even in an advanced industrial society such as hers 
in Rio de Janeiro. lt is important to consider at this point the 
a9encies that are consistent with the values that the narrator of 
Agua viva defends as the good ones . Goodin states that the 
theory of agency "requires an analysis of the nature of the actors 
who are supposed to be performing [good actions]" (115), that 
is, an analysis of the role of the narrator and her actions within 
Lispector' s text. According to Goodin, a theory of agency is one 
that urges action for change; it has to be a positive theory ; it has 
to 

analyse what human agents are really like, what 
makes them tick, without passing any normative 
judgment on the matter either way; .. . it must of 
course report [empirical facts] fully and faithfully, 
and it must respect them as best as it can, 
consistently with respecting other facts of similar 
standing, in its theorization of the phenomenon . 
(114-115) 

Rewriting mythology and recovering pagan religions are 
part of a feminist strategy to reconsider the cultural image 
women have had in patriarchal societies, especially that of 
women as goddesses . From the standpoint of ecofeminism, 
female mythological figures can provide for women an important 
spiritual force - called the magic and the sacred - that enables 
them to recover the social role they had in pre-industrial societies. 
Toe recovering of these pagan deities and this spirituality is a 
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step towards women's emancipation in that it provides with a 
way of liberating themselves from social domination. According 
to Irene Javors (211-214), it is possible for contemporary women 
in urban societies to find these nurturing values in both Westem 
and Asian female pagan deities of destruction (Hecate-Kali), 
conservation (Selene-Karuna) and creation (Artemisa-Shaki). 

ln her essay, "Witchcraft as Goddess Worship", Rosemary 
Ellen Guiley comments on the increasing interest in Westem 
witchcraft that women are transforming from a magic ritual into 
a religion: 

From the writings that have been made public, 
Witchcraft as a religion appears to be a post-World 
War II phenomenon that has invented itself as it 
has grown, drawing its strength from a popular 
interest in the occult and mythology, a disaffection 
from mainstream religion and the rise of feminism. 
The religion as it is currently practiced has a 
patchwork mythology borrowed from other 
religions. It has a creed and philosophy, but no 
liturgy beyond a few fundamental rituals. There is 
very little dogma and no central authority. There is 
a great <leal of diversity and invention. (411-412) 

Guiley explains that these rituals are considered important 
because they are seen as a manifestation of the powerful social 
role of the female body in pre-industrial societies as it represented 
a connection with the moon and other elements of nature which 
were an essential part of the group's existence . According to her 
studies, women were considered then as intermediary between 
humanity and nature . Each culture is involved now in the process 
of recovering the powerful role of these female figures. 

The narrator of Água viva engages in this agency through 
the rewriting of the traditional figure of Diana, Greek goddess 
of the forest and symbol of female fertility. ln oppositon to her 
lover's unemotional individuality, the narrator describes Diana's 
territory, the forest, as a vital locus where she can experience 
not only the emotions she is longing for, but a new type of 
humanity which, through the use of linguistic oxymoron, she 
presents in her text as a new birth: "Como morta ando entre o 

50 



capim alto na luz esverdeada das hastes: sou Diana a Caçadora 
de ouro e só encontro ossadas . Vivo de uma camada subjacente 
de sentimentos: estou mal e mal viva" (25-26). However, the 
image of Diana that the narrator presents in her text - virginity, 
fertility and silent nature - is different from the traditional myth 
constructed by male ideology. ln Água viva, the narrator avoids 
any association with the human aspect of the myth and adopts, 
instead, natural manifestations of Diana's locus, that is, animals 
and plants . By rejecting the human appearance, the narrator also 
avoids being identified with the social role of the goddess : 
matemity . Instead, the narrator redefines Diana 's social role by 
introducing characteristics opposite to the traditional ones : 

Renuncio a ter um significado, e então o doce e do­
loroso quebranto me toma. Formas redondas e re­
dondas se entrecruzam no ar. Faz calor de verão. 
Navego na minha galera que arrasta os ventos de 
um verão enfeitiçado. Folhas esmagadas me lem­
bram o chão da infância . A mãe verde e os seios de 
ouro - é assim que pinto a marca de Satã . Aqueles 
que nos temem e à nossa alquimia desnudavam fei­
ticeiras e magos em busca da marca recôndita que 
era quase sempre encontrada embora só se soubes­
se dela pelo olhar pois esta marca era indescritível 
e impronunciável mesmo no negrume de uma Ida­
de Média - Idade Média, és a minha escura 
subjacência e ao clarão das fogueiras os marcados 
dançam em círculos cavalgando galhos e folhagens 
que são o símbolo fálico da fertilidade: mesmo nas 
missas brancas usa-se o sangue e este é bebido. (26). 

By transforming Diana from a goddess into a witch -
through the (re)covery of Diana's pagan features symbolized in 
the power of Satan -, the narrator tells her reader that it is 
possible to change the meaning of words, such as "woman" and 
"nature", and she creates a new space in her text that, like 
alchemistic transformations, comes from the combination of 
contradicting elements . 

ln her essay, "Power, authority and mystery: ecofeminism 
and earth-based spirituality", Starhawk explains that the 
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experience of the mystery or the sacred is an essential element 
in the process of transformation undergone by women, and it 
adopts different manifestations depending on the cultural roots 
of the individual or group: 

1 think that the spell we need to cast, the model we 
need to create, has to be open to mystery, to the 
understanding that we don't know everything about 
what's going on and we don't know exactly what 
to do about it. The mystery can be expressed in 
many ways. For one person it might be expressed 
through ritual, through celebration, chanting, and 
meditation; in some groups it might be expressed 
through humor, through making fun of what 
everybody else is doing. ln some groups it might 
be expressed both ways. We can't define how a 
group or individual is going to experience it, but 
we can attempt to structure things so that we don't 
have dogmas and party lines, so we remain open 
to the possibilites of the sacred . (78) 

ln the case of Água viva/ the narrador finds them in the 
syncretism of different traditions that exist in Brazil where she 
lives; that is why she combines in her text African traditions 
with Amazonian and European myths . The latter are present in 
her text when she refers to the Westem witches: 
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Mas conheço também outra vida . Conheço e que­
ro-a e devoro-a truculentamente. É uma vida de 
violência mágica . É misteriosa e enfeitiçante. Nela 
as cobras de água pingam na obscuridade 
fosforescente da gruta. Nesse escuro as flores se 
entrelaçam em jardim feérico e úmido. E eu sou a 
feiticeira dessa bacanal muda . Sinto-me derrotada 
pela minha própria corruptibilidade . E vejo que sou 
intrinsecamente má. É apenas por pura bondade que 
sou boa. Derrotada por mim mesma. Que me levo 
aos caminhos da salamandra, gênio que governa 
o fogo e nele vive. E dou-me como oferenda aos 



mortos . Faço encantações no solstício, espectro de 
dragão exorcizado. (72) 

Considering the text in its totality, the image of this female 
figure represents, as Diana, the changing force of nature. It is 
this changing force that the narrador seeks in order to liberate 
herself from previous forms of domination: "O preço de quem 
tem um passado que só se renova com paixão no estranho pre­
sente. Quando penso no que já vivi me parece que fui deixando 
meus corpos pelos caminhos" (75). Once she breaks with 
previous female representations, she is ready to accept future 
changes. These are presented in her text through a plant called 
"prímula": 

Orgulho-me de sempre pressentir mudança de tem­
po. Há coisa no ar - o corpo avisa que virá algo 
novo e eu me alvoroço toda. Não sei para quê. Na­
quela mesma primavera ganhei a planta chamada 
prímula. É tão misteriosa que no seu mistério está 
contido o inexplicável da natureza. Aparentemente 
nada tem de singular. Mas no dia exato em que 
começa a primavera as folhas morrem e em lugar 
delas nascem flores fechadas que têm um perfume 
feminino e masculino extremamente estonteador. 
(64) 

By using elements of nature - "prímula," "tajá", and "vi­
tória-régia", - as well as mythological references to the female 
figure or nature, Diana, the narrative voice is finally engaged in 
the act of agency because she manages to change traditional 
representations of nature and women. This act can be considered 
a formulation of green political theory because it comes from 
the combination of a theory of value and a theory of agency. 
Toe narrator explains it through these words: 

Não é um recado de idéias que te transmito e sim 
uma instintiva volúpia daquilo que está escondido 
na natureza e que adivinho . E esta é uma festa de 
palavras. Escrevo em signos que são mais um gesto 
que voz. Tudo isso é o que me habituei a pintar 
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mexendo na natureza íntima das coisas. Mas agora 
chegou a hora de parar a pintura para me refazer, 
refaço-me nestas linhas. Tenho urna voz . (24) 

Goodin explains that any theory of value should be 
cornbined with a theory of agency "analyzing the nature of the 
rnechanisrns by which its recornrnendations are to be given 
practical rneaning" (113). ln the case of a literary text such as 
Água viva, this is clone through the act of writing using rhetorical 
<levices, oxyrnoron, lyricisrn and poetic irnages to liberate the 
fernale narrator frorn dornination and alienation created by 
society and Westem philosophy and discourse. The result is a 
text that represents a hurnan action that not only liberates the 
protagonist but that recornrnends interaction arnong individuals . 
This is specifically expressed in the protagonist' s desire to extend 
her liberation to her forrner dorninator . ln spite of the connections 
between Água viva and green prograrns, the forrner is still a 
literary text and therefore has its lirnitations with respect to 
identifying a precise theory of agency that will finally becorne a 
political theory. However, I believe that Lispector rnanages to 
present this need for agency through her narrator's cornrnitrnent 
to actions that are rnorally worthy, such as the defense of 
oppressed groups and abused nature. She also cornrnends literary 
techniques that, although individual, can be applied by other 
individuals which, in effect, rnay result in a collective agency. It 
is also irnportant to point out that these changes or actions are 
clone in a nonviolent way because they cause no harrn to others . 
The political acts that can be derived frorn this individual agency 
lie beyond the lirnits of a literary text such as Lispector's Água 
viva. However, it can be considered as politically cornrnitted since 
it recornrnends actions that are a transgression of values that 
dorninate nature as well as other groups. According to Goodin, 
"greens are egalitarian not only on distributional questions but 
on social issues more generally. They strive for a society in which 
the oppression of one person by another is abolished" (198). Thus 
they can be considered pluralists because they "count respect 
for diversity as one of their key values and they cherish diversity 
in its social every bit as rnuch as in its biological forrn" (199). 

ln this brief ecological reading of Água viva, I have 
highlighted Lispector's socio-political cornrnitrnent to Brazilian 
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society and humankind in general, through a narrator who 
crosses the boundaries that separeted her from what her society 
defines as the Other, whether it is nature, poor people, Afro­
Brazilians or other women. I have also shown how Lispector, 
without betraying the lyricism, the ambiguity, the universal and 
the androgynous character of her text and her narrator's voice, 
seeks to make the reader aware of the spiritual beauty, longevity 
and complexity embodied by the Brazilian environment, which 
she specifically manifests through her depiction of the 
Amazonian water lily. ln this sense, Lispector's ecological 
intention parallels that of Roberto Burle-Marx, a Brazilian 
landscape designer who dedicated 60 years of his life to bring 
his nation's rich flora out from Europe's shadow and to be a 
defender of the Amazon forest before it became fashionable to 
do so.3 Considering Lispector's constante fear ofbeing interpreted 
exclusively as a feminist, I hope that the term "ecofeminism" I 
apply in my interpretation would be much more acceptable to 
her,' because it combines feminist, ecological and humanitarian 
goals, a global project that she tried to present through all her 
writing. 

NOTES 

1 An important issue in Diamond's and Orenstein's book is that they are aware 
of the differences between the concerns of women from industrialized countries 
and those of women from the less developed countries , especially in rural areas 
where women's struggle "is of necessity also an ecological struggle " (x). 
2 ln Jungian psychology individuation is known as the unique process of psychic 
growth and maturation of the personality, that is, becoming an individual, that 
takes place in our psychic system . According to Jung : 
The realization of the uniqueness in the individual is the goal of the process of 
individuation ... This process takes place in man (as well as in every other 
living being) by itself and in the unconscious; it is a process by which man lives 
out his innate nature . Strictly speaking, however , the process of individuation 
is real only if the individual is aware if it and consciously makes a living 
connection with it. [ .. . ] Man certainly is able to participate consciously in his 
development. He even feels that from time to time, by making free decisions, 
he can cooperate actively with it . This co-operation belongs to the process of 
individuation in the narrower sense of the word . (163-164) 
One way to achieve this desired individuation or wholeness is to be aware of 
the difference between opposites, such as, masculinity and femininity, and 
therefore one can incorporate an owned portion of the opposite gender into his 
or her dominant identity. 
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'Roberto Burle-Marx died in June, 1994. He was a tireless champion of Brazil's 
orchids, palrns, water lilies and bromeliads, which he used in his multiple 
landscape projects in twenty nations. 
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A TRANSGRESSÃO POÉTICA 
EM PRIMEIRAS ESTÓRIAS: 

OU "UMA HISTÓRIA INVENTADA NO FELIZ" 

Teresa Cristina Cerdeira da Silva 
Universidade Federal do Rio de Janeiro 

Utilizing Georges Bataille's and Roland Barthes' 
ideas concerning literature's transgressive 
power, this essay rereads Primeiras estórias as 
a celebration of writing. By subverting narrative 
conventions and linguistic stereotypes, João 
Guimarães Rosa's narration violates the 
reader's expectations and postulates a "third 
margin", in which language is reinvented and 
its "normalcy" is decentered . 



A escritura faz do saber uma festa. 
Roland Barthes 

Começo por uma aliança de reflexões aparentemente 
díspares, mas a partir das quais quero estabelecer um elo de 
leitura que conduzirá ao projeto da transgressão poética rosiana. 
A primeira vem de Bataille e do jogo que estabelece entre inter­
dito e transgressão, que aqui queremos ler no viés etimológico, 
o qual nos conduz ao jogo de sentidos entre o dizer barrado, 
cortado, por extensão, proibido (inter-dizer) e o ir além, cami­
nhar além (transgredir) . A segunda vem de Barthes que, ao 
falar da língua e da literatura, afirma que a primeira "não é 
reacionária nem progressista; ela é simplesmente fascista" e acres­
centa "pois o fascismo não é impedir de dizer, é obrigar a di­
zer" .1 Ao contrário da pressão que a língua, qualquer língua, 
exerce sobre nós enquanto estrutura codifícada e provável, onde 
o fator de redundância tem obrigatoriamente de prevalecer, em 
nome da troca necessária que faz dela moeda de uso corrente -
ao contrário da língua, diz ele, há uma aventura ainda passível 
de liberdade, que não se faz contra ela, mas nela, de dentro dela: 
"porque é no interior da língua que a língua deve ser combati­
da, desviada: não pela mensagem de que ela é o instrumento, 
mas pelo jogo das palavras de que ela é o teatro". A esse gozo 
supremo da transgressão, Barthes chamará literatura, "trapaça 
salutar", "esquiva", "logro magnífico", "língua fora do poder" .2 

Estamos, pois, em terreno batailliano de interditos e transgres­
sões, quando falamos de língua e de literatura, e é assim que 
poderíamos pensar o sentido da transgressão poética de Guima­
rães Rosa, esse constante processo de deslocamento que se ope­
ra não apenas no nível do narrado, mas, sobretudo, no nível do 



narrar, uma espécie de luta permanente contra o estereótipo, 
contra a ausência de expectativas, contra o consensual e o natu­
ral, porque é paradoxalmente aí que se instala o discurso uni­
versal, com as bênçãos do Poder. 

Ora, Primeiras estórias1 parece cumprir uma travessia de 
corrosão das escleroses e dos acomodamentos da linguagem. 
Estruturado sob a forma de uma grande viagem, que começa e 
finda com a mesma personagem em duas viagens de avião, o 
texto multiplica os viajantes - reais ou metafóricos - que empre­
endem caminhadas necessariamente feitas para fora do modelo 
imposto, para fora do centro, para fora da lei. Personagens 
transgressoras, marginais, escapam do centro para a periferia e 
das margens para uma terceira margem, movente se comparada 
às duas outras - fixas e previstas - e inesperadamente firme em 
relação ao eterno passar do rio. Lugar de um pai que escapa à 
fala da autoridade, ao rigor da lei, ao saber do enunciado, para 
estar para sempre presente, mas em estado de enunciação. 

O Pai é o Falante: aquele que elabora discursos fora 
da -instância do fazer, fora de qualquer produção; 
o Pai é o Homem dos Enunciados. Por isso, nada 
mais transgressor do que surpreender o Pai em es­
tado de enunciação: é como surpreendê-lo embria­
gado, em gozo, em ereção; espetáculo intolerável 
(sagrado, talvez, no sentido que Bataille atribui a 
esta palavra) que um dos filhos se apressa em 
recobrir - sem o que Noé perderia sua paternida­
de. Quem mostra, quem enuncia, quem mostra a 
enunciação não é mais o Pai.4 

O conto na semi-sombra, semiluz dessa fala é A terceira 
margem do rio,S cuja estrutura de composição das personagens 
inverte ou transgride o modelo ocidental, patriarcal, que Barthes 
usara como referência metafórica. O pai que embarca na canoa, 
não para ir-se embora, mas para ficar para sempre no rio, 
como a sua terceira margem, renega já de início os atributos 
da viagem - porque parte para ficar - como negara desde sem­
pre os atributos da linguagem - "Nosso pai nada não dizia" -
vivia "Só quieto" e, na hora da despedida, "Nem falou ou­
tras palavras, não pegou matula e trouxa, não fez a alguma 
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recomendação" e "E nunca falou mais palavra, com pessoa al­
guma". Ao contrário dele - que está fora da língua, mas não 
fora da linguagem, já que fala gestualmente e com o gesto com­
põe um projeto transgressor das normas, das verdades e das 
leis - há a mãe que ocupa o seu lugar desde sempre: "Nossa 
mãe era quem regia, e que ralhava no diário com a gente" e que 
ralhará também a seu modo com o próprio pai, por ser incapaz 
de compreender um projeto que corrói o modelo estereotipado 
das relações - sejam elas sociais, morais, ou lingüísticas: "Nossa 
mãe jurou muito contra a idéia. Seria que, ele, que nessas artes 
não vadiava, se ia propor agora para pescarias e caçadas?". O 
projeto do pai lhe passa necessariamente ao largo, porque o en­
tendimento e o discurso da mãe só existem dentro da lei, como 
respeito ao interdito, desconhecendo o desvio, a per-versão (ver­
ter através de, diluir), tudo aquilo que é gozo não como realiza­
ção - erótica ou outra - mas como realização do desejo em pura 
perda, numa espécie de reelaboração da fórmula camoniana "por 
que não falte nunca onde sobeja". O que a mãe não pode com­
preender é que "o gozo não é aquilo que satisfaz o desejo, mas o 
que o surpreende, excede, desvia, põe à deriva" .6 Por isso tenta 
ocupar o vazio dessa paternidade in absentia através outros pais 
in presentia cujas atividades seriam mais compatíveis com a ló­
gica da ideologia: 

Mandou vir o tio nosso/ irmão dela, para auxiliar 
na fazenda e nos negócios. Mandou vir o mestre/ 
para nós, os meninos. Incumbiu ao padre que um 
dia se revestisse, em praia de margem, para escon­
jurar e clamar a nosso pai o dever de desistir da 
teima. De outra, por arranjo dela, para medo, vie­
ram os dois soldados. Tudo o que não valeu de 
nada. (Grifos nossos) 

Esses "pais" - o tio, o mestre, o padre, os soldados , Jêm 
funções e agem de acordo com elas. Ao contrário deles, o pai 
em seu estar na canoa, para sempre parado, no meio do rio, 
desmonta todo e qualquer sentido utilitário da partida. Não é, 
como imaginara a mãe, para pescar ou para caçar que ele na 
canoa se instala, ninguém o vê descansar à noite na margem 
como para o próprio sossego imagina o filho que o acompanha 
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sem compreendê-lo , ligado por um elo afetivo que não chega ao 
intelectual. O pai permanece no rio curiosamente resistindo ao 
seu passar, no silêncio múrmuro de significações que desinstala 
o discurso da arrogância pela metáfora concreta de um terceiro 
termo, de uma terceira margem, termo subversivo que faz ex­
plodir as oposições maniqueístas da cultura. Porque o pai não é 
ausência, como não é partida . Ao contrário, ele é presença e exer­
ce de forma magnífica a terceira prática de educação a que 
Barthes chama de "maternagem" em oposição às duas anterio­
res, que são o ensino e a aprendizagem , numa leitura certamen­
te lacaniana do nome do pai e do lugar da mãe que opõe língua , 
fala, a lalangue / balbucio . Ouçamo-lo : 

A terceira prática é a maternagem . Quando a crian­
ça aprende a andar, a mãe não discorre nem de­
monstra; ela não ensina a andar, nem representa 
como se anda (ela não anda na frente da criança): 
ela sustenta, encoraja, chama (recua e chama) : ela 
incita e envolve: o filho deseja a mãe e a mãe deseja 
a caminhada do filho .7 

Se a prática da maternagem é mais pressentida do que 
verdadeiramente descodificada pelo filho, o chamamento esta­
va lá, no silêncio envolvente que o faz desejar permanecer com 
o pai e ocupar o seu lugar. Racionalmente, insisto, a revelação 
não se dá, e o filho recua de pavor quando pressente que o pai 
atenderia a seu chamado - "Pai, o senhor está velho, já fez o seu 
tanto ... Agora, o senhor vem, não carece mais ... O senhor vem, e 
eu, agora mesmo, quando que seja, a ambas vontades, eu tomo 
o seu lugar, do senhor, na canoa!. .. ". Diante do pai que acena 
como resposta, ele recua, foge desatinado . Mais que o entendi­
mento , só lhe resta a culpa e o desejo de expiá-la depois da mor­
te, fundindo-se ao rio, onde o pai por fim desaparecera, mas 
não mais podendo ficar, permanecer como ele - "e, eu, rio abai­
xo, rio a fora, rio a dentro - o rio" -; seguindo-o apenas na mor­
te porque não soube compreendê-lo como vida deslocada, des ­
viada, na derrapagem de todos os sentidos . Só quando a vida 
se transforma, para o próprio narrador, em escrita sobre a vida, 
o texto - em que se inscreve necessariamente um narrador em 
primeira pessoa que se olha e que se narra, para aprender -, 
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esse texto, repito, aponta, na escritura, para a imagem da "ter­
ceira margem" que pode surgir, desencadeando uma gama de 
alusões à recusa do sentido único, à arrogância dos verdades 
prontas, à naturalidade da doxa. Só então o filho escolherá o 
para-doxo que prefere a esquiva e a tangente à norma e à lei, o 
terceiro termo ou a "terceira margem" à "solidariedade semân­
tica que une os simples contrários", como lemos no mais-que­
famoso RB: 

O perigo está em cair na oposição, na agressão, isto 
é, no sentido (pois o sentido é tão-somente a pro­
vocação do termo contrário), ou ainda nessa soli­
dariedade semântica que une os simples contrários.8 

Para além dessa proposta metalingüística e metacultural, 
que nos convida a repensar a ética do binarismo ocidental, cris­
tão, castrador da pluralidade e da diferença, há como que uma 
atomização do significante · na própria frase, que inclui a sintaxe 
inesperada - "Nosso pai nada não dizia" -, a significação 
condensada das palavras - "e o rio-rio-rio, o rio-pondo perpé­
tuo" -, ou a aliança falsamente casual dos contrários - "Nossa 
mãe terminou indo também no devagar depressa dos tempos" -
são construções na língua que desmontam a língua por dentro, 
como formas de combater o gregarismo em nome do desloca­
mento e a fatalidade em nome da transgressão, optando antes 
por "baldar, desprender, ou pelo menos aligeirar esse poder" 9 

(discursivo) . Barthes insiste, ao formular diante dos ouvintes 
de sua aula-inaugural, a sua proposta de seminário: 
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O que eu gostaria de renovar, cada um dos anos 
em que me será dado aqui ensinar, é a maneira de 
apresentar a aula ou o seminário, em suma, de 
"manter" um discurso sem o impor: esta será a 
aposta metódica, a questio/ o ponto a ser debatido. 
Pois o que pode ser opressivo num ensino não é 
finalmente o saber ou a cultura que ele veicula, são 
as formas discursivas através das quais ele é pro­
posto. [ ... ] E eu me persuado cada vez mais, quer 
ao escrever, quer ao ensinar, que a operação fun­
damental desse método de desprendimento é, ao 



escrever, a fragmentação, e ao expor, a digressão 
ou, para dizê-lo por uma palavra preciosamente am­
bígua : a excursão. 10 

A "excursão" do pai opera justamente no sentido do pro­
jeto do seminário barthesiano, que é o da circulação dos desejos, 
e, é evidente, do desvio do modelo autoritário que instaura o 
espaço do gozo, logo, da literatura: o seu saber não está aqui 
nem lá, mas numa "terceira margem"; a forma discursiva que 
elege não é a fala, mas o silêncio grávido de sentidos, que não se 
apressa, que não quer impor, explicar, convencer . Maternalmente 
ele espera: abre os braços e espera. 

A espera parece ser a grande estratégia do gozo. Contra o 
tempo que condena o conhecimento do eu e do mundo a uma 
apreensão superficial e epidérmica, contra o tempo que não tem 
tempo para a afetividade, contra o tempo e a lei que embotam a 
criatividade, a espera é o descanso das tensões . Há uma espera, 
por exemplo, do pai, no seu modelo não autoritário de educa­
ção; e há uma espera do filho, que tem de reelaborar em discur­
so o mistério que estava diante dele, do qual ele se aproximara 
sem, entretanto, o conseguir desvendar. 

Ao longo dos outros contos outros tempos distendidos 
parecem existir para o adentramento cuidadoso nas substânci­
as, nos sentimentos, na densidade do conhecimento . É o caso, 
por exemplo, do conto "Substância". Há também aí uma espera 
para o preparo do polvilho porque, tal um processo alquímico , 
a sua transformação "na coisa alva" corresponde a uma outra 
metamorfose, que é a do próprio alquimista, neste caso, Maria 
Exita. 

Sim, na roça o polvilho se faz a coisa alva: mais 
que o algodão, a garça, a roupa na corda . Do ralo 
às gamelas, da masseira às bacias, uma polpa se 
repassa, para assentar, no fundo da água e leite, 
azulosa - o amido - puro, limpo, feito surpresa. 
Chamava-se Maria Exita. 11 (151) 

A passagem, sem solução de continuidade, do objeto 
transformado àquele que o transforma parece orientar desde o 
início do conto a identificação pretendida. Para Maria Exita, 
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transformar o polvilho é a sua forma de clarear o próprio desti­
no negro que a marcara: mãe leviana, irmãos perversos e fero­
zes, pai corroído pela lepra. O discurso insinua: "contra a me­
nos feliz, a sorte sarapintara de preto portais e portas" (151). A 
conquista da luz, ela a exerce no trabalho ao sol com as pedras 
do polvilho branco - "Alvíssimo, era horrível aquilo" dirá, pela 
primeira vez o patrão Sionésio ao vê-la, sem conhecê-la, sem 
compreender como "nem enrugava o rosto, nem espremia ou 
negava os olhos, mas oferecidos bem abertos, - olhos desses, de 
outra luminosidade" (153). O encontro, a desrnberta do outro 
os aproximará definitivamente . Haverá, contudo, também aqui 
uma espera necessária para a transformação de Sionésio, "a pes­
soa manipulante", dono do "mandioca! de verdes mãos", sem 
tempo para outra coisa que não fosse o trabalho, ignorante com­
pleto do gozo, do amor, do tempo da festa. Também ele preci­
sará transgredir a ordem burguesa, o tempo do trabalho, preci­
sará parar, deter-se no olhar, deixar-se invadir pelo amor, afas­
tar de si o medo da sombra da lepra que corrompia a origem da 
amada e, enfim, poder chegar a ela pelo polvilho, pelo tato , pelo 
contato, pelo mergulho sensualíssimo das mãos na substância, 
para invadir e deixar-se invadir pelo branco, que é o polvilho e 
Maria Exita. 

A metamorfose é a grande transgressão que se opera na 
linguagem ausente dos limites das expectativas ortodoxas da 
língua para poder configurar a paixão: pela criação de neologis­
mos expressivos: não chovia, nem ventava, nem nevava, mas 
"Alvava", dirá o narrador que descreve a plenitude amorosa 
com a experiência de uma língua também nova: "Só o um-e­
ou tra, um em-si-juntos, o viver em ponto sem parar, 
coraçãomente: pensamento, pensamor. Alvor" (156); linguagem 
nova no ritmo entrecortado da frase que compromete a 
linearidade esperada: "Você, Maria, quererá, a gente, nós dois, 
nunca precisar de se separar?"; ou ainda na subversão da fór­
mula congelada do discurso para melhor descrever o vôo 
aureolado, fora do tempo e num espaço temporalizado: "Avan­
çavam, parados, dentro da luz, como se fosse no dia de Todos 
os Pássaros", em que o eco dos santos fica apenas como uma 
referência ultrapassada pela liberdade infinita do pássaro na luz. 

Com Guimarães Rosa essa festa da escrita, essa transgres­
são criadora da literatura, esse gozo jamais preenchido mas 

66 



sempre suplementado não me parece poder encontrar melhor 
tradução que aquela que lhe propõe o próprio Rosa e que aqui 
recortaríamos para terminar: 

"Aquilo na noite do nosso teatrinho foi de Oh" 12 

"Tudo tinha e tomava o forte, belo sentido" 13 

11 A gente, com ele, ia até aonde ia aquela cantiga" 14 

"A gente voava, num amor, nas palavras" 15 

porque, enfim, a escritura é aquilo que diz o Menino de "As 
margens da alegria" - "uma viagem inventada no feliz", a ma­
neira roseana de dizer que II a escritura faz do saber uma festa". 

NOTAS 

' BARTHES, Roland . ALlla. Trad . Leyla Perrone-Moisés. São Paulo , Cultrix, [s.d.] 
p . 14. 
' BARTHES, Roland. Allla. Trad . Leyla Perrone-Moisés. São Paulo, Cultrix , [s.d .] 
p. 14. "Cette tricherie salutaire , cette esquive , ce leurre magnifique, qui permet 
d'entendre la langue hors-pouvoir, dans la splendeur d 'une révolution perma­
nente du langage, je l'appelle pour ma part: littérature" (Leçon. Paris : Seuil, 
1978). 
' 4. ed . Rio de Janeiro : José Olympio , 1968. 
'BARTHES, Roland. Au Séminaire. Revlle l'Arc, p . 54. 
' ln : ROSA, Guimarães . Primeiras estórias. p . 31-37. 
' BARTHES, Roland. Le plaisir du texte . 
' Ibid. , p. 52. 
' Roland Barthes par lui-même . p . 143: "La crainte est de tomber dans 
l'opposition , l'agression , c 'est-à-dire dans le sens {pL1iqL1e le sens, ce n'est ja­
mais qL1e /e décfic d 'im contre-terme), c 'est-à-dire encare: dans cette solidarité 
sémantiqlle qlli L1nit les contraíres simples ". 
' BARTHES, R. Allla. p. 43. 
'º Ibid, p .43: "Ce qlle je sollhaiterais poL1voir renouveler , chacL1ne des années 
qll'il me sera donné d 'enseigner ici, c 'est la maniere de présenter le coLlrs OLI le 
séminaire , bref de "tenir "L1n discoL1rs sans J'imposer : ce sera /à J'enjeu 
méthodique , la quaestio , /e point à débattre. Car ce qlli p ellf être oppressif 
dans un enseignement, ce n 'est pas finalement Je savoir OLI la cllifllre qll 'il 
véhicllle, ce sont les formes discllrsives à travers lesqL1elles on les propose " { . .] 
Et je me persL1ade de plLls en plL1s, soit en écrivant, soit en enseignant , qL1e 
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l'opération fondamentale de cette méthode de déprise , c 'est, si l'on écrit, la 
fragmentation , et, si l'on expose, la digression, ou, pour le dire d 'un mot 
précieusement ambigu: léxcursion ". (Leçon. Paris: Seuil: 1978. p. 42). 
11 ROSA, João Guimarães. "Substância" . ln : -. Primeiras estórias. p. 150-156. 
12 "Pirlimpsiquice", p . 39. 
" Ibid., p. 47. 
1• "Sorôco, sua mãe , sua filha", p . 18. 
15 "Pirlimpsiquice", p . 47. 
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PARALLELS 

by Erico Veríssimo 
Translated by Harriet C. McGuire 

"Parallels", in the last part of The return of the 
black cat, 1946 (yet unpublished in English), 
answers Fernanda's question as to what held 
Brazil back while the United States, founded 
much later, surged ahead - and says it is the 
responsibility of the novelist to call attention 
to social ills, not because the writer can 
prescribe the cure but rather to create the need 
for a cure. Written as a letter to Fernanda -
one of the main characters in Crossroads - back 
in Brazil, the structure of this passage - in 
extremely long paragraphs encompassing 
severa! topics - obscures the various "parallels" 
that Verissimo delineates. I have taken the 
liberty to break up monologue to make the in­
terior dialogue more obvious. 



Parallels 

Fernanda, now you are the one asking me 
embarrassing questions, and not my imaginary 
[colleague] Tobias . "How did the United States 
reach its present stage of development, and we 
remain so far behind, when it was settled so much 
later than Brazil?" Surely this enormous question 
deserves an answer from a far greater man than a 
simple story teller, but - be that as it may - let me 
sketch out the parallel lines . 

Starting in primary school we are told that Brazil is the 
biggest and best naturely endowed of all countries in the world, 
that our economic possibilities are unlimited, our rivers plentiful 
and our soils most fertile, and our underground treasures 
fabulously rich. We are also assured that our forests hold more 
life and our life more lave in our motherland's bosom. 

How we spend years and years rocked to sleep by this 
lullaby! But I think we are now grown up enough to face the 
truth : Yes, in many ways Brazil is a privileged country, but this 
idea is not enough. If we contrast the physical reality of Brazil 
against that of the United States we'll find ourselves in a clearly 
visible position of inferiority . This explains a good part of Brazil's 
material underdevelopment. 

To start with, most of the U.S. territory is within 
the northern temperate zone which offered 
favorable conditions for immigrants from northem 



Europe to settle and consequently led to the 
flourishing of a European type of civilization. 

Meanwhile, the biggest chunk of Brazilian territory is in 
the tropical and subtropical zones. This includes the states of 
Amazonas, Pará, Maranhão, Rio Grande do Norte, Paraíba and 
a good bit of Pernambuco - over 4 million square kilometers in 
all - in the torrid zone. If you think climate can't play an 
important part [in development], 1'11 ask you: What did the 
English accomplish in their tropical colonies in Africa and Asia? 
What did French, Dutch and British ingenuity accomplish in the 
Guyanas? 

Caio Prado Júnior, in his admirable book The Making of 
Modem Brazi.l observes that an entirely new form of society 
developed in the tropics in contrast to the American 
continent's temperate zone which recreated on this side of the 
Atlantic a society based on the European model where its 
settlers, the population overflow of the Old World, originated. 
What grew in the tropics was, in the last analysis, solely 
dedicated to exploiting the virgin territory's natural resources 
to benefit European trade. This understanding of tropical 
colonization goes a long way in explaining where we find 
ourselves today. 

Europeans coming to Brazil did not find the generally flat 
and fertile plains that colonists found between the Allegheny 
and Rocky Mountains in the U.S. Our topography is much more 
irregular and less favorable to agricultura! and infrastructural 
development. Granted a large part of our land is a high plateau, 
but it is a plateau very difficult to reach, starting at elevations 
300 to 1000 meters above sea level. 

What's more, this is a plateau without flood plains, being 
sliced up by deep canyons and cut by cascading, serpentine 
rivers. (These serpentine rivers are wonderful for poetry, but 
the worst sort for transportation purposes.) 

Speaking of rivers, let's recall that the semi-desert North 
East region has rivers of the strangest character. We can call 
them "temporary rivers" because they disappear precisely in the 
epoch when their people need them most. Gilberto Freyre called 
our rivers "untrustworthy partners" because they only partially, 
never completely, fulfilled their civilizing roles of facilitating 

71 



communication. The inland people were poorly served by the 
plateau's rivers whose course to the sea was filled with obstacles 
in the form of rapids, waterfalls and cascades . Even the San 
Francisco, our "river of national unity" , is not navigable for nearly 
the extension that one might imagine, only 1000 plus of its 3000 
kilometers . 

And what can we say about our floodplains, so well suited 
to agriculture? Let's look at the Paraguay River basin . We'll 
see that only a tiny part, way at the top, belongs to us! 

And the Amazon? Ah! how my fingers start dancing, 
eager to fill up the paper with fascinating, wonderful sounding 
adjectives that can describe the vitality of the Amazon wildemess, 
the grandeur of that river sea, the marvels and horrors of that 
region which Humboldt says could feed all of humanity . But to 
fall into this patriotic literary claptrap would be adolescent 
indulgence . 

Nobody denies that the Amazon valley is a fabulous 
region, and that the Amazon floodplain extends across more that 
2,000,000 square kilometers of Brazilian territory. But what good 
has all this splendor done us? To compare the Amazon basin 
with the Mississippi is to see how much better the North 
Americans were treated by physical geography . 

The settler in the Amazon valley faces an equatorial 
climate, swampy terrain with the ever present threat of "falling 
lands", an impenetrable tangle of tropical forest, not to mention 
the fevers, the floods and the enormous distances . This is a 
region where any man, be he of any race, would end up being 
done in by nature (and I don't say this as a literary cliche .) 
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When contemplating the Mississippi valley, it would 
be hard to find in all the world a more extensive 
region that offered so many, so varied and easily 
accessible natural resources. Toe valley is fertile 
throughout, with a predictable climate and flat 
surface - all of which contributes to easy and 
relatively low cost agricultura! development. From 
Pennsylvania on out to Wyoming one finds 
bituminous coal, petroleum and natural gas. These 
oil fields keep going down to the south, toward thP 



Gulf of Mexico . Minnesota has rich iron deposits. 
The Mississippi's tributaries offer cheap and 
accessible transporta tion, and the flatness of the 
valley facilitated the construction and maintenance 
of the railroads. The nearby coal mines helped the 
exploitation of the iron, and together iron and coal 
provided the base for the tremendous industrial 
capacity the Americans have built, financed in large 
part by the gold mined in Montana, Colorado, Texas 
and Califomia. 

The American soil is not only fertile, it has been 
worked since the beginning by trained farmers. 
They planted com, wheat, cotton, tobacco, all sorts 
of grain, and these products were easily shipped to 
market on the Mississippi river system which could 
carry them to the Gulf. We ought not to forget the 
boost which steamboats gave to life in the Great 
Lakes as well as the valley . Practically every region 
of the U.S. was suited to agriculture and ranching. 
Over a half of its territory, a billion acres, is covered 
with farms, ranches and plantations. Rainfall over 
a great deal of the land is adequate for agriculture . 
The Mid West has a com and wheat belt that 
developed a curious cycle transforming com into 
cooking fat, via the pig - the "com-hog cycle". Dairy 
farms are centered around the Great Lakes. Toe 
south has the Cotton Belt. The westem zones have 
vast prairies dotted with cattle and flocks of sheep; 
these are also areas with extensive cultivation thanks 
to efficient irrigation systems . Then we come the 
citrus region of Califomia. The southem part of this 
westem state has the sarne climate as Florida 
and produces the sarne fruits, so if a parasite 
damages or destroys the crop in one region, there's 
a good chance that the other will be saved. And 
often when drought hurts the harvest on the westem 
side of the Missouri, there is compensation in the 
high prices for grain on the eastem side of the sarne 
river. 
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And what has happened in Brazil along these sarne lines? 
For rnany long years we depended on only one crop, coffee, 
which hardly has the irnportance of wheat. Only recently have 
we built up cotton production. What do we find across the huge 
surface of Brazil? Deserts . Even if in sorne regions they appear 
a lovely green, color and beauty do not shield thern frorn desert 
qualities . About 4,800,000 of our total landrnass of 8,511,118 
square kilorneters has less than one inhabitant per square 
kilorneter which is the population density of a Jesert. Our 
agriculture is poor, prirnitive and scattered. 

"We have the richest iron in the world!" exclairn our 
patriots . No one denies that affirrnation of course. But this iron 
is found in the rnountains of Minas Gerais, 600 kilorneters frorn 
the sea and far frorn the coai mines of Paraná, Santa Catarina 
and Rio Grande do Sul - coai which in any case is of poor quality 
and in insufficient quantities to rneet dornestic needs. 

And our soil is not nearly as fertile as Pero Vaz de Cami­
nha and so rnany countryrnen continue to proclairn. A 
geographer frorn the University of Califomia, professor C. Sauer, 
gave me a full day disputing the drearnworld where Brazilians 
live with regard to the agricultura! potential of their soils. Our 
land is not rich in nitrogen and phosphates like the farnous black 
earth of Russia. It quickly wears itself out and we do nothing to 
regenerate it . 
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Just think, Fernanda, of the wonderful trans­
portation and cornrnunication networks in the 
United States - and then of the isolation that our 
inland cities, and rnany along the coast, feel for lack 
of the sarne. We try to shrug off these differences 
with, "The Arnericans are richer than we are". But 
this stupid phrase doesn't explain a thing. It's the 
equivalent of saying "João enjoys good health and 
I don't just because I happen to be sick and João 
isn't". 

Surnrning up : The European settler found in the 
United States a physical geography offering good 
working and living conditions that in rnany ways 



recalled where they had emigrated from . The soil 
was fertile and, once they crossed the Allegheny, 
the pioneers found the Mississippi valley . When 
they were mining iron, they were able to count on 
abundant coal nearby . Already by 1775 the 13 
American colonies along the Atlantic coast had more 
ironworks that England and Wales . This was the 
start for the steel industry which has served as the 
base for America's industrial powerhouse . All these 
factors have produced railroads, locomotives, 
wagons, farm implements and all sorts of 
machinery. The railroad, mining and shipping 
companies, and the real estate business, produced 
great fortunes and made millionaires who invested 
their time and money in the creation of new 
industries, multiplying commercial and industrial 
undertaking by the hundreds . ln 1859 they struck 
oil in Pennsylvania, creating new companies and 
new millionaires and making possible the 
development and expansion of the automobile 
industry and the road system . From that day forth, 
nothing could stop American progress . Everything 
else has sprung from this beginning. This 
tremendous economic prosperity has enabled the 
United States to give its people a better life, healthier 
living conditions and more comforts . 

Up till now we have left out the one thing without 
which all of these economic possibilities would have 
stayed forever sleeping in the ground: the human 
element. I'm not, of course, going to raise the 
question of racial superiority and join the chorus of 
those who lament that we had to stay a Portuguese 
colony instead of a Dutch one . That would be as 
silly as braying that "I oppose the French 
Revolution!" But in spite of all my tender feelings 
for the Portuguese, I have to confess that I do not 
believe the United States, regardless of all its natu­
ral gifts, could have reached its present stage of 
development if it had been blessed with the type of 
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immigrant who carne to Brazil. Whether they 
wanted to or not, the Portuguese sent to our land 
had to follow the monopolistic economic policy that 
Portugal insisted upon for Brazil. Limeira Tejo 
writes, "The lack of commercial freedom during the 
colonial period was, without a doubt, the most 
important obstacle to industrial development". 

And he continues: 

If we had been as free to develop foreign trade as 
the North American colonies were, we could have 
generated the sarne conditions of wealth and 
economic progress that led to the industrial 
revolution. We would not have been a century 
behind the United States if we had not been forced 
in this way to start everything for ourselves after 
independence. 

We know that the U.S. economic prosperity is based on 
its industry, industry which runs by machinery, with engineering 
and with mechanical ability. Frankly, it's been proved that 
Iberians are not particularly gifted when it comes to machines 
in quite the sarne way that Germans and Anglo-Saxons are. 

We also have to compare our penetration of the interior 
with the American pioneers' conquest of the West. One cannot 
say that the "bandeirantes" were in any way inferior to the 
pioneers in courage, bravery or physical strength. Consider 
the exploits of one Pedro Teixeira who in 1637 left Pará to 
mount an expedition up the Amazon River to its northern 
stream into Equator, reaching Quito. And the "Paulista" Ra­
poso Tavares made a spectacular entry into Peru and perhaps 
saw the Pacific Ocean . No one can insinuate that the 
Portuguese and Paulistas were less intelligent or less skillful 
than the frontiersman . 

There are, however, a series of factors that have to be 
considered. Our explorations were flavored with Portuguese 
romanticism and improvisation in their disorderly execution. Toe 
immediate goals of these trailblazers (to capture Indians, discover 
precious stones and metals) were such that they have foreve~ 
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cursed their descendents. I would even add that the bandeiran­
tes encountered physical obstacles much harder to overcome than 
those which blocked the way for the pioneers . 

The United States was colonized in the Anglo Saxon 
style, methodically and in accordance with 
established practices. 

Portugal was only interested in two things : to extract the 
riches of its fantastic colony for its own treasury and to repel the 
Spanish conquistador. The bandeirantes filled these dual 
purposes marvelously. I would even say that the word "frontier" 
has additionàl meaning in Brazil; the pioneers called it thé 
advancing line of civilization, in our bandeirantes' penetration 
of the backlands they not only sought Indians and riches, but 
also beat back the Spanish and thereby physically expanded our 
frontiers. 

One other circumstance that gave American 
colonization a different character than our own was 
that the European immigrant brought women -
white women, most often literate, educated women 
- not only for his colonization of the coast and also 
on his march to the west. This has overwhelming 
importance for me. 

ln this way, families formed the base of pioneer 
communities, while the bandeirantes were rolling Indian women 
in every which comer, according to their whims, with such result 
that their passage through the interior was littered with living 
markers, their mixed race descendents who afterwards remained 
abandoned. Toe outposts founded by the bandeirantes were 
left to their own destiny, forever isolated due to lack of 
transportation and communication networks . 

Meanwhile the Americans' rustic, miniature copies 
of European colonies were in constant 
communication with each other, thanks to the 
gentler terrain and the strategically placed rivers 
which offered natural highways. 
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Likewise we cannot forget that the 13 North 
American colonies established along the Atlantic 
coast were settled by people who left Europe due 
to political and religious conflict; people who 
voluntarily started a new life in a land where they 
could practice their religion and live their lives as 
they chose. Among these Founding Fathers were 
over a hundred graduates of Oxford and Cambridge 
Universities. Sure there were plenty of fortune 
hunters among the early colonists, but even these 
were organized in companies set up according to 
established Anglo-Saxon practices. The first thing 
the Pilgrims did upon setting foot in the New World 
was draw up the famous "Mayflower Compact", a 
sort of mini-Constitution which laid out the plans 
for the new community as well as the civic 
responsibilities of its members. The Compact 
carried the seed for the democracy found today in 
the United States. 

Another factor of capital importance was the 
extraordinary quality of men who graced the North 
American nation in its colonial period, the likes of 
Jefferson, Washington and Hamilton - they were 
no phenomena explicable in climactic or economic 
terms, nor even by that catch-all phrase of "racial 
superiority" . 

If you had visited Philadelphia or Boston in 1775 
you would have found newspapers, theaters and 
libraries in these cities . 

Meanwhile we only got our first printing press after the 
Portuguese Court moved itself to Rio in 1808. (Remember the 
Portuguese thought the French were corrupt because they had 
so many newspapers.) Our doors were also closed to foreign 
trade until that time . We were not permitted to plant cotton, 
distill alcohol or manufacture soap because all these products 
were the Crown's monopoly. Everything reached us late. Pedro 
Calmon writes, "We waited 30 years for the locomotive, 40 for 
spinning mills and even longer for steamboats, gaslights, 
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agricultura! machinery and the industry which transformed 
England in 1800 and Europe in 1820". 

You might say that these things are only evidence of ma­
terial progress, but l'd reply that they represent wealth that can 
be translated into health and well-being. l'11 grant that the 
Portuguese gave us a handful of admirable human qualities : a 
lyric soul, a romantic nature, a tolerant spirit and an almost to­
tal lack of color prejudice. 1'11 also grant that the Brazilian is 
inherently good, there is something admirable in who we are 
and what we have done in spite of the miserable circumstances 
in which the great majority of our population lives . 

We have a basic kindness, a horror of violence and a 
loveable kind of common sense, and I'm sure Black and Indian 
genes have also contributed to this combination of qualities . We 
are blessed with a sense of human solidarity, which comes from 
our sentimental nature, but we lack a sense of social responsibility 
which can only come from education . If the first allows us to 
show compassion and charity to the suffering of our neighbor, 
the lack of the second keeps us from organizing our lives in 
such a way that our personal desires and self interest should 
not upset the common good; it also keeps us from working to 
better living conditions for the lower classes to be able to wipe 
out once and for all the depressing and unworkable system of 
begging for alms. 

Sometimes our focus on the here and now leads us to give 
more importance to the quick blow than to persistent and slow, 
organized work. The North American has an unshakeable faith 
in the future and lives his life convinced that he is on the right 
road, headed toward a beautiful and noble future . We also have 
a "sense of destiny" but it leads us to a fatalism that, in the 
short run, can be pessimistic, even if things might tum out ok in 
the indefinite future. Look at some of our popular sayings: 

God is a Brazilian . 
Leave it as it is and see how it tums out. 
All will be right in the end . 
God's help is worth more than rising at dawn. 

As Afonso Arinos de Mello Franco has accurately 
observed, we believe in salvation by chance, and ever faithful to 
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this belief, live our lives waitíng for miracles - either from a 
stroke of luck or by grace of a sínecure ín the form of a secure 
public service career. 

With only the rarest of exceptions, we have always been 
governed by coup makers, believers ín immediate profit or ones 
centered on their own career - men without public spirit who 
never looked out for the future . They were moved by ínsatiable 
desires, never-ending gluttony: desire for huge, immediate 
profits, vanity for command positions to wield power on whim. 
Our Christianity has been false-fronted, a fact which I mention 
because I still believe that an honest application of Christian 
principies could help us get out of the chaos that we are 
discussíng. 

At times our democracy hasn't even had the false front . 
We don't have plans, we improvise . The work of one high civil 
servant is•never contínued by his successor; each one has to have 
his own plan, which always turns out to be just another 
improvisation . Paternalism has always predomínated: we are 
been governed by classes, group and families. 

Our production is low, Brazil is a country of middlemen. 
As a result, everythíng is more difficult and more expensive for 
us. 

(A skilled blue collar worker ín the U.S. lives more 
comfortably than a bank worker or small trader ín 
Brazil. He can buy a good car, an excellent 
refrigerator and a top of the líne radio because all 
these are three, four or five times cheaper than for 
a Brazilian.) 

Our country has such excessive bureaucracy that a 
manufacturer must often conclude that governments were 
created to build obstacles to the distribution and sale of his 
products. We spend more money on the police than on teachíng, 
as if we thought that jails were more useful than schools. 
Sometimes we try to solve our social problems by force, recallíng 
the crazy doctor who gagged his patient to keep him from 
screamíng, ín order to create the illusion that he was no longer 
sufferíng. 
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I don't think that a writer, and especially not a novelist, 
must be responsible for offering solutions, specific plans and 
remedies for national political and economic salvation . (A fiction 
writer rarely knows what he is talking about in this terrain.) 
There is, however, one responsibility that he must not evade: to 
look at reality with clear eyes, and portray it factually and 
unequivocally in his stories, pointing out social evils either 
directly or indirectly, "to create the need for a cure", as Arthur 
Koestler has said. 

I don't believe that the answer to right-wing or 
centrist dictatorship is a left-wing dictatorship for 
the simple reason that I don't believe in dictatorships 
not even when they are called "technical" or 
"temporary". It seems to me, Fernanda, that we 
ought to seek the cure to our problems not only by 
examining our illness, but also what has caused the 
illness, because there are cases where the patient 
has died from the cure . 

VERISSIMO, Erico. A volta do gato preto. 13. ed. Porto Alegre: 
Globo, 1984. p. 490-99. 
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NÉLIDA PINON: 
Imaginário e arte na República dos sonhos e na Academia 

Patrícia Sobral 
Brown University 

Conversei com Nélida Pifton em sua nova 
casa da Lagoa, Rio de Janeiro, no dia 24 de 
agosto de 1995. Aquelas semanas na vida da 
escritora haviam sido cheias de novidades e 
aproveitei a boa sorte que tive de conseguir al­
gumas horas em meio a sua vida agitada para 
lhe fazer algumas perguntas sobre suas obras 
e sobre os acontecimentos mais recentes . 



PS - A primeira pergunta que gostaria de fazer é em relação a 
A república dos sonhos . Parece que fala muito sobre pertencer, 
sobre o que é ser brasileiro e, para mim, anula a noção de biná­
rio . Às vezes, quando as pessoas escrevem sobre serem imigran­
tes, têm aquela idéia ou do imigrante fracassado ou do bem­
sucedido. Em A república dos sonhos você cria um novo espaço 
nesse mundo que era binário, onde se pode existir de uma for­
ma diferente. Por exemplo, Breta é uma reformulação da condi­
ção de imigrante de seu avô. Não é mais imigrante, aliás nunca 
foi. É um novo tipo de brasileiro. Os brasileiros têm uma grande 
identificação com sua própria cultura e pertencem ao País desse 
modo, mas muitas vezes são excluídos, deslocados de outras 
maneiras. Breta consegue viver dentro do Brasil, identificando­
se com ele, mas se apercebe de seus problemas . Seu avô, inver­
samente, nunca se sentiu brasileiro, apesar de ter passado mais 
tempo aqui do que em sua terra natal, a Galícia. Como o brasi­
leiro vive dentro desse paradoxo, de pertencer e não pertencer a 
seu país ao mesmo tempo? 

NP - Sua observação é muito pertinente, extremamente origi­
nal. Eu a abraço porque em Breta instauro um novo princípio 
de brasilidade, ou pelo menos de reconhecimento, não é inau­
gural. Você descortina um novo panorama de ser . Nesse senti­
do, identifico-me muito com Breta porque eu mesma me sinto 
uma mulher de duas culturas, profundamente . De algum modo 
estou amalgamada, mas sou mercurial. Joga-se o mercúrio e ele 
se desfaz, mas sempre as partes soltas são atraídas e voltam ao 
pólo de atração. Então consegue-se amalgamar outra vez o que 
dissolveu na queda do mercúrio . Breta sabe que é brasileira, 
que herda um país; arrasta consigo as tradições brasileiras típi­
cas, caricaturais, até arquetípicas, mas ao mesmo tempo sabe 



que o Brasil não é o mesmo . Não é aquele país que as pessoas 
no início do século ou até a década de quarenta e cinqüenta 
imaginavam ser. O Brasil é uma revolução em si mesma. É um 
país que vem sofrendo transformações profundas, ainda não 
verbalizadas . Está imerso em grandes provocações intelectuais, 
questionamentos. Breta é filha dessas provocações, ou mãe de­
las . É neta de Madruga, mas é filha dessas provocações e as 
acentua. Olha para atrás para o Brasil e o país lhe é familiar . 
Conhece como se inaugura o Brasil, mas introduz nessa origem 
um conceito de imaginário. Imaginário não é o que se chama de 
imaginação; é um legado que cada qual recebe pelo simples fato 
de exercer a maestria da língua e estar no país e dominar os 
escaninhos da língua . Breta sabe que é dona desse imaginário, 
mas também herdou o imaginário galego, o da Europa e nutre, 

. amplia o conceito de que existe um horizonte brasileiro, mas 
que além dele existem outros horizontes étnicos, outros hori-
zontes geográficos embutidos na América. A América é original 
porque fala o tempo todo para fora e Breta, de algum modo, 
também o faz. Fala para o Brasil, ou Nélida Piflon fala para o 
Brasil, mas ao mesmo tempo é da literatura ou deveria ser da 
literatura do nosso País falar também para fora, porque a exce­
lência da fala é externar. Breta está sempre falando para fora ou, 
melhor, fala muitas vezes para fora porque há um interlocutor 
invisível na cena brasileira, um interlocutor onírico e real, só 
que não o estamos vendo. Pode ser um europeu, pode ser o 
Primeiro Mundo, pode ser um homem branco, um homem ne­
gro, um oriental, mas é alguém que está fora do Brasil e que em 
última instância é o brasileiro já internacionalizado, universal. É 
a assunção da universalidade do Brasil. O Brasil não pode se 
contentar em ser apenas o que imagina ser - é muito mais do 
que isso. 

PS - Senão empobrece. 

NP - Sim, tem mil castas culturais, mil arqueologias, mil 
genealogias, mil interpretações . A partir disso podemos conver­
sar sobre sua afirmação de que abro o espaço da diferença. A 
diferença não é penas o contraste, a oposição . É marca da singu­
laridade. A meu juízo, a literatura traz no seu bojo a singulari­
dade porque no fundo não conta uma história para neutralizar 
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as personagens, mas para dar-lhes uma distinção. Toda perso­
nagem é um arquétipo, é uma personagem de si mesma para si 
mesma, mas é representativa. A personagem leva máscaras, a 
sua e as dos vizinhos, as de suas genealogias, de sua raça, de 
sua etnia, de sua cultura e de seus sentimentos. É pródiga em 
máscaras, é alguém natural ao ser personagem, alguém que é 
distinguido com a diferença, com a singularidade. É uma rela­
ção que tenho com a literatura . Para mim, ela não uniformiza, 
não iguala. Estabelece as diferenças, as fronteiras que enrique­
cem o texto . 

PS - Aliás, é o que você faz bem utilizando uma família inteira 
e seus agregados. Cada um demonstra uma face do Brasil e uma 
face de si mesmo, deles mas ao mesmo tempo são representan­
tes de modos diferentes de pensar . 

NP - É, nessa mesma família todos são diferentes. Há um anta­
gonismo mais fundamental, visível. Quanto mais se acentua a 
diferença, mais se atrai para o epicentro da narrativa maior re­
presentação humana. O que torna um texto universal? Não é 
trazer as aldeias alheias para dentro da sua, é um equívoco essa 
expressão. É alargar o espírito da sua aldeia, fazer crer a ela que 
é muito mais que uma aldeia, que tem condições de estabelecer 
analogias com outras aldeias do mundo. Esse é o destino da 
literatura, não é queimar pontes - é fortalecê-las . É uma ponte 
pênsil o mundo - é um arco. Há que percorrê-lo ou não. 

PS - Um dos símbolos mais belos do livro é a lasca que Madru­
ga deixa entre duas pedras, à qual ele volta para mostrar à neta. 
Ela divide seu ser entre a Galícia e o Brasil, mas para Breta é 
uma união de vários mundos . 

NP - Ele precisa dessa lasca para entender seu mundo. Por ou­
tro lado, deixando-a para trás, tem para onde regressar . Ao mes­
mo tempo, é uma busca, porque se a lasca ficou atrás, a sua 
representação ficou, em algum lugar do coração ele a levou. Não 
podemos viver sem os princípios míticos, sem a fantasia impreg­
nada do dissabor humano, das aflições humanas, da aventura 
humana. Da ... , Madruga representa esse espírito de aventura, 
que abraço com fervor porque o cotidiano sem aventura faz-nos 
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deslizar ladeira abaixo . Às vezes digo, brincando até, que sem­
pre fui, desde menina, uma aventureira. Claro que não pude ser 
mais porque nasci numa casa sólida, muito organizada e há um 
lado meu que é firme. Sempre organizei jantares em minha casa, 
sou uma mulher que prevê tudo, gosto de receber. Tenho uma 
administração relativa das coisas, do cotidiano . Um outro lado 
meu, de fato, não gostaria de estar sob o abrigo de um teto to­
das as noites. Adoraria dormir cada dia numa casa diferente -
na estrada, nessa estrada interminável. 

PS - Gostaria de ter embarcado num navio como Madruga? 

NP - Num navio ou como Simbad, que é o império da mentira, 
da grande mentira. Quando digo mentira não há nenhum senti­
mento moral nisso - é a da aventura, porque o cotidiano é insu­
ficiente. Há que arrecadar dados para fermentar o cotidiano. 
Escrever, por exemplo, para mim é uma aventura, uma fermen­
tação. Fermenta e fomenta. 

PS - Em seu novo livro, O pão de cada dia/ há um momento em 
que você diz "meu avô é a minha narrativa"(seu nome é Daniel) . 
Acabo de ouvir você falar "Da ... " na hora que estava comentan­
do Madruga. 

NP - Engraçado ... O livro não é autobiográfico. Há ingredientes 
muito parecidos. Fiz uso de minha experiência doméstica fami­
liar. O fato de ter passado quase dois anos na Espanha, de ter 
falado galego muito menina, e de ter uma profunda afinidade 
com o mundo europeu do campo - as quatro estações de Vivaldi 
- ampliou o meu imaginário, daí eu repetir sempre que tenho 
essa dupla mirada. Olho o Brasil com essa visão recente, nova, 
mas ao mesmo tempo tenho um olhar muito antigo, herdado da 
Galícia. Digo sempre, brincando, que tenho cinco mil anos de 
cultura nas minhas costas. Isso me toma uma mulher que co­
nheceu a passagem de todas as raças do mundo - os visigodos, 
os ceutas, todos os outros, os romanos, passaram pela Galícia. 
Na minha genealogia há esse mundo de raças . Conheci uma gran­
de poeta portuguesa, uma mulher fascinante chamada Natália 
Correia. Quando nos encontramos ela disse: "Tu és uma prince­
sa ceuta". 
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Falou com muita galhardia, com muita simpatia. "Mas há algo 
em ti que não é ceuta, não é galego". Perguntei o quê e ela fa­
lou : "Teus olhos são um capricho étnico". É como se quisesse 
insinuar que em algum momento alguém na minha família tran­
sitou pelo Oriente ou houve uma presença que não se esperava. 
Insinuou que alguém foi infiel. Enfim, acho que isso tudo mar­
cou muito e marca até hoje minha posição no mundo, o modo 
como vejo as coisas, como alimento a compaixão humana . Sin­
to-me à vontade no mundo por causa disso . Estou bem na vida . 
Tenho a certeza de que me sentirei muito bem em Pequim - vou 
andar por Pequim como se estivesse andando pela Galícia, pelo 
Rio de Janeiro , pela minha rua . Onde estou a rua é minha, é 
minha no sentido de liberdade, da minha frugalidade. Sinto-me 
muito bem no mundo, junto com as pessoas. É uma aprendiza­
gem contínua e ao mesmo é prazeroso. Às vezes, olho como se 
estivesse me despedindo, _porque sei que vai terminar. Dizem 
que falo muito na morte. E verdade, ela é uma realidade e por 
isso tenho de acumular experiências, conhecimento . Preciso in­
terpretar o mundo. 

PS - Você tem pressa de interpretar o mundo? 

NP - Não é pressa. Eu queria ser beneficiada por um processo 
de decantação, decantar as experiências, a mirada . Nesse senti­
do, tenho pressa, mas com paciência - uma pressa resignada . 

PS - O interessante em seu trabalho é que ao correr dos anos há 
longos romances, como A república dos sonhos/ A doce canção 
de Caetana/ Tebas do meu coração/ há contos, agora há esse 
livro de fragmentos e vai sair um livro para crianças . Estou len­
do um livro de Nélida, mas sinto que leio muitos livros diferen ­
tes . E essa diversidade toda? 

NP - É bom que assim seja. Eu exprimo o produto de minha 
experiência, de minhas transformações, de minha metamorfose . 
Forço as crises, não tenho medo delas. Perigosa seria a crise com 
tumulto psíquico , que abala você em todas as suas instâncias . A 
crise propicia o crescimento. Abraço tudo com muito entusias­
mo e essas dores se revertem, voltam para mim me transfor­
mando, eu puxo a metamorfose, o câmbio de pele. Quando 
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começo um livro já não tenho absolutamente mais nada com o 
outro. Tenho um cuidado, um capricho, uma angústia de não 
fazer uso da sombra do outro livro. Quando se acaba de fazer 
um livro, se está com as mãos adestradas e a mente atilada. Eu 
poderia começar um outro livro imediatamente. Procuro tornar­
me canhestra, rústica, tudo para quase desaprender a escrever, 
para poder esvaziar meu estoque, como se pudesse esquecer 
quem sou, como se pudesse borrar minha aprendizagem, minha 
experiência de narradora. Porque aí eu tenho chances de recriar. 

PS - Então, quando começa um livro, é mesmo um novo livro, 
no sentido amplo da palavra. 

NP- Vou com minha mãozinha profana, meio atrapalhada, com 
medo, enfrentando o grande sagrado. 

PS - É uma viagem intencional. 

NP - Intencional no sentido de ter varrido tudo. Começar é muito 
difícil para mim. Primeiro, porque quero que o livro seja muito 
bom e não há garantias . Meu Deus, como escrever é difícil. Toda 
hora eu digo a mim mesma, Nélida, como você é incompetente! 
Eu até deveria ser menos severa comigo, mas continuo sendo. 

PS - Quando você sabe que está pronta para começar a escre­
ver? 

NP - Vejo isso quando estou impregnada das idéias, quando 
estou povoada pela linguagem, pelas personagens. Quando in­
troduzo a mijo numa zona cheia de penumbras e é como se eu, 
devagar, começasse a agarrar pequenos objetos sem forma, mas 
com volume, é como se pudesse amassar esses volumes com as 
minhas mãos. Talvez aí comece o processo da modelagem. Uma 
vez começado, eu vou. E tem mais, não posso cometer erros 
capitais na narrativa, na linguagem, no ritmo. A estrutura tem 
de ser inatacável porque senão não consigo consertar. É impos­
sível consertar um edifício mal feito. 

PS - Houve alguma vez em que você iniciou um livro e não 
acabou? 
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NP - Em 1976 comecei uma novelinha que interrompi na pági­
na, sei lá, 60. Nunca foi adiante . Senti que o edifício não se man­
tinha de pé e parei. No caso de A república/ fiz toda essa estru­
tura em dois meses e tanto. Teria de ver nos originais, mas pen­
so que foi isso . Eu sabia que muitas vezes cometia erros e dizia 
não é isso que eu quero, mas não parava . Perseguia a estrutura, 
o tempo. Essa é a grande questão. Eu desafio o tempo, sou fasci­
nada por ele . Se eu adestrar, controlar o tempo, o resto não tem 
problema, conserto depois . 

PS - Percebe-se que A república é um livro que desliza pelas 
suas mãos. 

NP - Você vê que as mudanças temporais são imensas . 

PS - Na sua palestra em Yale, você comentou que não procurou 
nenhum dado histórico e queria que sua memória histórica fra­
cassasse . 

NP - Afirmei que só diria o que sabia para poder abraçar pre­
conceitos. Os preconceitos estão embutidos no psiquismo das 
minhas personagens . Eu não queria um compêndio histórico e 
também não queria retificar a História . Como disse naquele dia, 
só tive uma dúvida, mas há quem fale que o livro teria ofere­
cido o resultado de uma pesquisa, de uma reflexão. Tudo eu 
já sabia, era o que havia em mim. Colhi esse material todos os 
dias e o metabolizava, transformava. Um romance, nesse sen­
tido, é muito interessante: sofrem-se alterações pessoais, cole­
tivas, ao longo de dois anos . Isso pode aparecer numa delica­
da instância na narrativa, mas não pode significar um trans­
torno no texto, senão você nunca fará seu livro. Você é servo 
do tempo, o tempo discorre, fala . Tem suas prerrogativas e as 
cobra . Quando comecei A república / sabia que ia enfrentar tal­
vez a maior batalha narrativa de minha vida, mas achei que 
estava pronta . Vinha me preparando há muito tempo, sendo 
que no último ano só pensava nisso, mas estava precisando 
de um empurrão . E esse empurrão me veio quando fui a Belo 
Horizonte fazer uma palestra e uma amiga me perguntou 
se eu conhecia Congonhas do Campo . Envergonhada, confes­
sei que não . Ela falou, te levo agorinha . Estávamos no hotel. 
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Fomos no carro dela e quando subimos a ladeira e pude ter a 
perspectiva completa da igreja e vi de longe aqueles doze pro­
fetas tive uma emoção poderosa. Foi a emoção que tive, por 
exemplo, na Acrópole, a que tive no Yucatári, no México. Es­
sas emoções só se pode ter se se compilou, estabeleceu cama­
das de reflexões e estava tudo pronto dentro de você. Desen­
cadeou-se um processo de criação, eu vi tudo claro, a emoção 
foi tão forte que eu disse, era essa a emoção que eu buscava, 
que eu precisava para levantar a tampa. Vim para o Rio e ime­
diatamente comecei a arrumar tudo . Fui para Congonhas com 
um material enorme, desde cortiça, vinho do Porto . Levei ca­
deira especial, mesinha de máquina de escrever. Levei televi­
são, garrafa térmica, reforcei o sistema de luz da pensão com 
milhares de spots para poder enxergar bem. Chegando lá foi 
muito engraçado porque parei o carro diante duma pensão sim­
ples, justamente porque era a melhor visão da janela para eu 
poder conviver diariamente com o Aleijadinho. Vieram uns 
meninos para me ajudar com a bagagem e disseram, a senho­
ra é da TV Globo? Eu ri. Depois descobri que havia um boato 
de que a TV Globo ia escolher Congonhas para a locação duma 
novela . Sinto muito decepcionar, mas não sou da TV Globo. 
Vi o quarto e disse, quero mais um. Havia ligação entre os 
dois, eram simples, mas os donos permitiram que eu mexesse 
neles. Mandei tirar armário, cama, fiz uma mudança total no 
segundo quarto e armei um escritório . Usei uma cortiça enor­
me, com todo roteiro de A república. Todo o livro foi feito com 
papeisinhos desse tamanho, uma folha dividida no meio, as 
cronologias da família de Madruga e as do Brasil e do mun­
do . Eram passagens mínimas do tempo onde ancorar-me, eram 
fincas, âncoras internas invisíveis que ninguém percebe. Daí o 
sustentáculo temporal que penso ter conseguido ou pretendi 
conseguir. 

PS - O romance tem uma série de confrontos entre gerações, 
entre homens e mulheres, e, ao invés de procurar soluções fá­
ceis, você está sempre jogando essas personagens umas contra 
as outras e vendo como é que vão se sair. No caso de Esperança, 
por exemplo, o resultado é a morte, não há jeito de ela escapar 
do conflito com Madruga. Mesmo saindo de casa, a presença 
dele é uma eternidade para ela. 
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NP - É um conflito inacabado e que de algum modo se prorro­
ga na filha. Não que ela busque uma solução. Madruga estava 
preparado para essa neta depois da morte de Esperança. 

PS - Esses confrontos me interessam porque parecem contrários 
ao modo brasileiro de existir. 

NP - Muito interessante. Eu entendo os conflitos, acho que as 
relações humanas são palpáveis pelos conflitos. Não precisam 
ser necessariamente dramáticos, seminais, radicais. Basta que 
nasçam das oposições, das abundâncias, das contradições. Cada 
ser é uma entidade. Como a gente vai governar esse mundo, 
que causa uma perplexidade imensa? Penso enriquecer o texto 
assinalando a diferença, a singularidade. É irrenunciável, 
inalienável. 

PS - Você conta a história do Brasil através da história indivi­
dualizada dessas pessoas. 

NP - Havia essa pretensão desde o início. Isso me estimulou mui~ 
to, mas daí a dificuldade, porque eu queria que a história do Bra­
sil estivesse presente, não só como pano de fundo, mas também 
dentro da história, empurrando-a, porque o cotidiano está em 
todas as partes, na política, na vida pública, enfim para onde você 
se vire. Também queria assinalar a presença dos que inaugura­
ram o Brasil branco, a presença imigratória, que é uma marca 
im~nsa, é para sempre, e também a presença do mundo europeu 
dominador e sedutor, dono das regras que implanta aqui na 
América. E mostrar onde está essa América pagã, duplamente 
pagã, pelos índios, pelos gregos, pelos romanos, pelos druidas, 
o mundo da multiplicidade dos deuses. Tudo isso me fascina. 
Pensar que nada é como eu vejo é uma obsessão minha. Desde 
menina tudo o que vejo não é verdade, é pouco. Daí a necessi­
dade de escrever - a realidade é insuficiente. Eu precisava mais 
e mais e mais. Foi o que me arrastou para a leitura, me fez es­
crever. Porque era muito pouco para a minha imaginação, dian­
te de tudo que eu queria viver e experimentar. Eu tinha uma avi­
dez imensa que ainda tenho de outra forma, que se traduz 
de outro modo. Sou uma mulher - ao mesmo tempo cozinho, di­
zem que tenho uma certa gentileza, mas sou insaciável, muito 
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curiosa. O conhecimento é para mim, como se diria em espanhol, 
placentero/ muito prazeroso. Isso aparece em A república/ mas 
ela tem esses painéis . Às vezes eu sentia que estava levantando 
um telão no teatro para entrar em outras cenas, em outras per­
sonagens. Eram personagens que não estavam dentro, mas de al­
gum modo eu quis criar a sensação de que estavam em alguma 
esquina, em algum ponto no território. Outra coisa que talvez 
você aprecie saber: eu vivia numa concentração impressionante. 
Não somente para não errar na manipulação do tempo, nas exi­
gências de cada cena, de cada personagem, nas artimanhas da 
narrativa, mas também tinha decidido não ler o livro enquanto 
o estivesse fazendo . Não reli uma única página da primeira ver­
são. Tinha todo o livro decorado em minha cabeça. Não podia 
repetir nenhuma frase porque, como digo brincando, já que não 
consigo decorar, tenho de inventar . Se relesse cada página feita 
no dia anterior, corria o risco de fazer falsas retificações tempo­
rais. Confio no instinto do tempo . Eu me disse, não, estou indo 
pelo caminho certo. Como tinha tudo em mente, via tudo de uma 
só vez, como se a escrita estivesse concisamente contida dentro 
duma página. Era um modo de não tocar em nada . Eu enxerga­
va para trás, isso não precisa, isso vai precisar, mas verei depois, 
porque não posso me permitir equívocos . 

PS - E o visual é extremamente importante nesse romance. Es­
tou lembrando do momento em que Breta olha a fotografia da 
família no escritório de Madruga e fica pensando no que essa 
fotografia não diz, no que fica de fora. Madruga havia insistido 
em que era uma foto só da família, e Venâncio, por exemplo, 
não está nela. 

NP - E ela se dá conta disso . Ele não deixa Venâncio entrar, o 
que deve ter sido uma dor para Venâncio . 'T 

PS - É porque de repente os laços de sangue ... 

NP - Sobrepunham-se. Aliás, num determinado momento, Ma­
druga fala sobre os laços de sangue . Só podia confiar na família . 

PS - Ele confia, mas ao mesmo tempo quer ter todo o controle 
sobre a situação familiar . 
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NP - Ele tem a noção (confia porque não pode desconfiar) de 
que os netos que sobreviverem a ele irão rasgar os retratos -
não vai sobrar nada. 

PS - A única pessoa que se interessa a fundo pela história da 
família é Breta, a mais marginalizada da família. Ela é órfã, di­
vorciada (numa época no Brasil em que o divórcio não é co­
mum), politicamente marginalizada, pois passou um tempo na 
França exilada, e escritora, um ofício difícil. É a pessoa que po­
dia ser a mais marginalizada no romance, mas corno tem consci­
ência disso, é justamente ela que passa a atar os laços do roman­
ce e não só como escritora. 

NP - Breta é uma das costureiras do texto e ao mesmo tempo 
procura assumir um desempenho discreto. Madruga é muito 
ostensivo, você não acha? 

PS - Sim, muito mais e os filhos também. 

NP - Pretendem ser. 

PS - É, nunca chegam ao nível de Madruga. 

NP - E nem à importância de Breta na narrativa. Agora, uma 
personagem que a meu juízo tem importância é Eulália, mesmo 
quando não aparece em cena . Vai demolindo certas coisas, 
infiltra-se na família. Há momentos em que se tem a sensação 
de que não pertence à família que ela engendrou e formou. 

PS - É como se em alguns momentos estivesse num universo 
paralelo. 

NP - Exato. O universo da distração, da autonomia, das suas 
crenças. 

PS - Por outro lado, mesmo quando não está em cena, a sua 
presença é sentida e o silêncio também. Tem horas em que seria 
importante dizer alguma coisa. O silêncio dela é que o faz. 
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NP - É verdade. Eulália tem laços secretos com algumas pesso­
as, com Odete, com Venâncio. 

PS - Tem a coisa toda do apartamento estar dividido . Cada fi­
lho tem direito a um espaço que é só seu. 

NP - Daí ela inventar as caixas das memórias. Estimula isso nos 
filhos, mas ao mesmo tempo é urna grande solitária . 

PS - Tem toda aquela noção da religião . 

NP - Deus lhe basta muito e ela está tornada por urna grande 
nostalgia. 

PS - É corno se ela nunca tivesse chegado emocionalmente ao 
Brasil. 

NP - Por outro lado, onde ela havia estado? Eulália era urna 
itinerante . Também não pertencia profundamente à Espanha ou 
à Galícia. À memória do pai, sim, Dom Miguel. Seu território é 
aquele quarto, as horas que passa com Odete, ambas conversan­
do, intercarnbiando dialetos, sotaques, melhor dito . São perso­
nagens cuja intenção era respeitar suas idiossincrasias, seus mis­
térios, seu próprio enigma. O escritor não pode fazer o expurgo 
dos enigmas . Tem de criar condições para que suas persona­
gens guardem seus mistérios, que não são ditos na narrativa. 
Não deve permitir que o leitor conheça tudo . Não se conhece 
tudo: a revelação é sempre parcial na literatura . 

PS - Assim fica mais interessante e estimula também o trabalho 
do leitor . 

NP - Ele completa . Em A república/ se o tivesse desejado, eu 
poderia acrescentar mais informações. 

PS -Gostaria de passar agora aos acontecimentos recentes. Você 
é a primeira secretária da Academia Brasileira de Letras e urna 
das poucas mulheres na Academia. Queria que me falasse sobre 
sua relação com a Academia. 
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NP - Não tinha pensado em entrar imediatamente na Academia, 
imaginei que isso ocorresse após alguns anos . Fui eleita em 89 e 
tomei posse em 90, mas fui muito estimulada por alguns amigos . 
Quando afinal aceitei e inscrevi-me, o que na verdade me incen­
tivou foi pensar que estava entrando na casa da memória, ia cir­
cular em memórias fascinantes da vida brasileira, que me faltam . 
Nunca se tem um acervo suficiente de memórias porque as nos­
sas são poucas . Então vivo acumulando memórias do País, das 
entidades, memórias do coração . Por exemplo, quando conheço 
um brasileiro de trezentos anos, preciso saber qual é a concentra­
ção desse brasileiro , de que forma encontro o vestígio desse Bra­
sil no brasileiro de trezentos anos. É uma obsessão que tenho. 
Adoraria dominar a história do Brasil. Não as ocorrências, domi­
nar no meu âmago , de tal modo que pudesse falar sobre que sé­
culo seja com quem viveu nele. Com isso eu estaria entrando na 
casa de Machado de Assis, de Joaquim Nabuco, me agradou mui­
to esse aspecto, a grande memória brasileira. Acredito que uma 
das boas memórias brasileiras está na casa de Machado de Assis, 
na Academia . Tenho tido um convívio muito agradável, não me 
arrependo em nenhum momento, ao contrário, convivo com se­
res ilustres . Cada vez que uma história me é contada, além da his­
tória dessa pessoa, vem-me a do Brasil, a da geografia, a dos sen­
timentos, de famílias antigas, recentes, enfim, e como são seres ex­
cepcionais, eles me trazem uma memória decantada, com normas 
próprias, carismas próprios, é muito bom. Como eu gosto da casa 
e tenho o temperamento ativo, fui convidada para ser parte da 
diretoria. É a primeira vez que uma mulher na Academia é dire­
tora . Acho interessante porque gosto muitíssimo da instituição. 
Ela pertence ao Brasil, é reforçada pelo imaginário. As pessoas da 
rua, as pessoas desconhecidas torcem pela Academia, a estimam. 
Quando há uma eleição, você não faz idéia de como as pessoas 
nas ruas participam, vota no fulano, é uma participação ativa. Não 
estão invadindo a seara da Academia, ao contrário, a estão enri­
quecendo. Em 1997 teremos nosso primeiro centenário. Será uma 
grande festa e um ano importante para a Casa. Num país como 
o Brasil, um centenário como esse tem uma enorme significação 
moral, ética . Para o Brasil é uma data importante . 

PS - O que representa ser uma das poucas mulheres na Acade­
mia Brasileira de Letras? 
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NP - Estou nela como escritora. Sou uma profissional séria, por­
tanto é natural que esteja dentro dessa Casa. Prestei e presto 
serviços à literatura do Brasil. Outros que não estão nela pres­
tam igual serviço e mereciam estar, caso quisessem. É muito 
importante que eu, como mulher, com as posturas feministas 
que tenho, esteja dentro da Casa. Deveríamos viver numa socie­
dade em que a questão não se colocasse, mas uma vez que exis­
tem os preconceitos contra a mulher, é preciso que sejam redu­
zidos e finalmente combatidos, eliminados. Acho muito impor­
tante que a mulher esteja em todos os lugares, que não seja uma 
criatura social e historicamente afásica, sobretudo porque não 
escolheu o caminho do silêncio: este lhe foi imposto historica­
mente. A voz da mulher precisa estar em todos os lugares, cada 
vez de forma mais atuante, que se escute. É uma contribuição 
enorme que a mulher está trazendo. 

PS - Você é a primeira mulher e a primeira brasileira a receber 
o Prêmio Juan Rulfo. O que significa esse prêmio? 

NP - É talvez o prêmio mais prestigioso do continente e sobre­
tudo é o que abarca muitas culturas, posto que se destina às 
línguas espanhola, portuguesa, inglesa e francesa. O prêmio é 
para a América Hispânica, o Brasil, o Caribe espanhol, o Caribe 
francês, o Caribe inglês e a Península Ibérica, Portugal e Espanha. 
Daí o júri de nove pessoas, uma mulher e oito homens, ter re­
presentantes de várias línguas, francesa, inglesa, etc. É a primei­
ra vez que um escritor de expressão portuguesa é contemplado 
e ainda por cima uma mulher. Fiquei comovida porque não sa­
bia que estavam se reunindo para dar o prêmio e é para o con­
junto da obra, para uma carreira, para uma devoção à arte de 
escrever, ao ofício. Isso tem um mérito que me comove. 

PS - Você fala de gostar de aventuras, mas a sua vida parece 
uma grande aventura. 

NP - É uma vida intensa. A minha grande amiga e agente lite­
rária, uma mulher brilhante, me pede: "Pare tudo. Passe sua 
vida agora fazendo suas memórias!". 

PS - Você pensa em um dia fazer isso? 
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NP - Penso, mas não sei como e nem quando. Já tenho muitas 
anotações, acumulo informações e dados . Tenho uma parte cha­
mada memórias, vamos ver ... Atualmente estou fazendo anota­
ções para um romance e estou limando alguns ensaios meus, 
reflexões sobre a arte narrativa. Gosto muito de pensar como é 
que se escreve, de que forma se escreve . Venho tomando notas 
há muito tempo . Tenho já alguma coisa porque, como dei curso 
sobre criação literária, o fazer literário é uma inquietação mi­
nha. Só preciso me organizar melhor. A grande questão é que 
amo muito a vida . Sou uma mulher muito inquieta relativa aos 
sentimentos, à vida inteira. Vou aos lugares, viajo o mundo, nem 
sei como escrevi tanto! 

PS - Você está lançando seu novo livro e me disse que ainda 
não tem título. 

NP - Não tenho. Preciso providenciar logo, porque pode ser 
que de repente eu saia durante um mês e meio ou dois, não sei 
bem . Preciso de um título. Estou distraída . Nunca me aconteceu 
isso. Em O pão de cada dia eu experimentei mais de oitenta ou 
cem títulos - maior naturalidade, no ato . É que não tenho pen­
sado, estranho, mas mesmo assim já deveria ter sido premiada 
por um título. 

PS - Você fala muito sobre ter vivido com duas culturas e conti­
nuar a viver com duas culturas. Conversamos sobre isso quan­
do falamos sobre a A república dos sonhos. Agora você passa 
um tempo nos Estados Unidos todos os anos . Que influência 
essa ligação com os Estados Unidos está tendo sobre você? 

NP - Engraçado. Claro que somos muito diferentes, os brasileiros 
e os americanos, mas de qualquer modo estamos sob a égide de 
uma certa modernidade, de algo que eu chamaria de o sentimento 
do gerúndio . Acho que os povos novos são povos de movimen ­
to, andam até mais depressa do que podem . São nervosos, são in­
quietos, são andarilhos, apressados . Não usam o infinitivo, usam 
o gerúndio. O gerúndio é o tempo verbal do movimento, projeta­
nos para o passo seguinte, não nos deixa parados. Nesse sentido, 
esses dois países estão sob a égide do gerúndio. É uma cultura de 
ponta, a dos Estados Unidos, me provoca inquietação, sempre me 
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beneficiou com idéias desde a primeira vez que estive lá. É uma 
experiência muito boa e além do mais, como trago o Brasil den­
tro de mim, dentro do meu bojo, toda vez que estou fora penso no 
Brasil muitíssimo, retifico as curvas, abrindo as linhas da reta, tor­
no-a mais meandrosa. Penso demais no Brasil, é um modo de eu 
refletir. Lá tenho uma vida mais tranqüila, de certo modo. Posso 
ver mais, vou às bibliotecas, escrevo . Digo brincando, às vezes, 
que tenho a sensação de que estou numa estação de águas. Não 
tanto como antes, porque agora já conheço muita gente. É agra­
dável poder ser subjugada pela ruptura, estar em várias casas ao 
longo do ano, de repente falar em outra língua quatro meses por 
ano, embora eu guarde a minha paixão pela língua portuguesa. 
De repente atualizo-me demais, porque o mundo cultural é riquís­
simo lá, tem livros, vídeos, televisão a cabo, em quatro ou cinco 
meses circulo por uma outra cultura. Como vou muito à Espanha 
também, deixo-me impregnar pela cultura do mundo hispânico. 
Isso é altamente enriquecedor, não tem me prejudicado em nada, 
não cria qualquer antagonismo relativo ao Brasil, ao contrário, 
cada vez mais me debruço sobre o Brasil. O Brasil é o meu 
epicentro. 

PS - Agora você faz mais uma viagem, vai à China? 

NP - Vou à China dia 28. Fui convidada para fazer parte da 
delegação brasileira junto à conferência promovida pela ONU 
em Pequim, que vai do dia 4 ao dia 16. Estarão nas pautas dos 
debates questões primaciais relativas ao destino da mulher nes­
se final de século e início de milênio . Tenho a impressão de que 
o que se vai debater em Pequim de algum modo antecipará o 
que a sociedade espera e pensa da mulher e quer para a mulher. 
A mulher terá de lutar muito para se situar melhor no território 
humano, porque o que diz respeito a ela diz respeito ao mundo . 
Será uma das conferências mais fascinantes dessa segunda par­
te do século. Eles esperam de 35 a 40 mil mulheres do mundo 
inteiro . 

PS - Ouvi dizer que um trem inteiro vai sair de Paris. 

NP - Já saiu. Eu li também, achei fascinante. As pessoas espe­
ram chegar depois de onze dias de trem, isso é fantástico. É 
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corno se você estivesse andando de camelo, a cavalo, pé; isso é 
uma peregrinação, como ir a Santiago de Compostela, como an­
tigamente Leonor da Aquitânia foi a Jerusalém a cavalo, a car­
roça, no século XII - as grandes peregrinações do século XII. 

PS - E em cada lugar onde o trem passar vão subir mais mulhe­
res. 

NP - Claro! Paris é uma festa, o mundo é uma festa. Paris is a 
moveable feast. Pequim é uma festa. Há que buscar, impregnar 
o mundo com certo júbilo, quebrar os grilhões da tristeza, da 
depressão, da ausência de utopias, há de sonhar. Os mais jovens 
precisam desse legado. 
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Resenhai 

BERNUCCI, Leopoldo M. A imitação dos sentidos: prógonos, 
contemporâneos e epígonos de Euclides da Cunha. São 
Paulo: Ed. da Universidade de São Paulo, 1995. 352 p. 

A íntima associação entre história e ficção, o consórcio 
entre arte e ciência, é o que revela este belo e minucioso traba­
lho sobre a construção discursiva de Euclides da Cunha. Ao ele­
ger como questão central a da imitação, entendida como mímese, 
Leopoldo M. Bernucci oferece ao leitor uma contribuição de ine­
gável valor para que se estabeleçam relações intertextuais entre 
a obra euclidiana e a de alguns de seus precursores, contempo­
râneos e epígonos, indicando semelhanças temáticas e estilísticas, 
muitas vezes obscurecidas por leituras que tendem a opor o teor 
sociológico, de descrição geológica e etnográfico de Os sertões a 
seu forte componente imaginário. A imitação dos sentidos con­
tém, ao lado de sete expressivos capítulos-ensaios, uma seção 
de 202 páginas em que o autor publica e comenta em detalhe 
um fragmento inédito do manuscrito de Os sertões/ indicando 
textos precursores e contemporâneos, além de outras fontes que 
participaram da composição dessa obra . 

Três são os capítulos que abordam as relações intertextuais 
da obra euclidiana com alguns de seus prógonos. Entre esses, 
no entanto, Bernucci inclui apenas o capítulo inédito "A nossa 
Vendéia", em que coteja a perspectiva do autor brasileiro com a 
de Victor Hugo em seus escritos sobre a Revolução Francesa ; e 
o capítulo "Um continente chamado América Latina", em que 
estabelece relações intertextuais entre Os sertões e o não menos 
famoso Facundo do argentino Domingos Sarmiento. Curiosamen­
te José de Alencar não está relacionado entre os prógonos, a 
despeito do ensaio "O impasse euclidiano". Nele Bernucci 



adverte-nos para as proximidades entre a caracterização do ser­
tanejo em Euclides da Cunha e aquela que desponta no delica­
do retrato esboçado pelo escritor romântico. 

Se com freqüência associamos o autor de Os sertões à lite­
ratura naturalista, o primeiro capítulo de A imitação dos senti­
dos/ ao estabelecer pontos comuns entre José de Alencar e 
Euclides da Cunha, chama atenção para os impasses vividos por 
esse último que, apesar da intenção manifesta de uma descrição 
das paisagens e dos homens sob inspiração cientificista à moda 
de Humboldt e de Gumplowicz, inspira-se na ficção romântica 
de Alencar para a descrição do "sertanejo-centauro" e a do gaú­
cho que constrói como sua antítese . Confrontamo-nos, assim, com 
a polissemia de um texto em que o "narrador sincero" represen­
tado por Euclides da Cunha revela a forte tensão entre o Ro­
mantismo imaginativo e o Naturalismo ainda incipiente. 

Podemos pensar na mesma chave romântica ao lermos o 
capítulo "A nossa Vendéia" . Aqui Bernucci nos remete aos arti­
gos seminais publicados com esse título meses antes da ida de 
Euclides a Canudos e ainda a uma referência anterior em artigo 
publicado pela imprensa em 1892. Mostrando a oscilação desse 
último autor entre a caracterização de Canudos como símile ou 
enquanto metáfora da rebelião francesa, o capítulo aborda as 
semelhanças entre Os sertões e Quatrevingt-treize de Victor 
Hugo, tanto no plano da composição da obra como na estilização 
das paisagens e de alguns personagens. Também Victor Hugo 
não escaparia das tensões entre a ênfase cientificista da literatu­
ra de cunho naturalista e o Romantismo, encontrando-se com 
freqüência dividido entre a visão de uma civilização que deve­
ria se impor e a denúncia de seus excessos e contradições. 

O último prógono abordado, Domingos Sarmiento, apre­
senta fortes pontos de cantata, ainda que, segundo Bernucci, pou­
co explorados, com a perspectiva euclidiana. Ao cotejar os tex­
tos de Os sertões e Facundo/ o autor aponta muitas similarida­
des e enfatiza a oposição entre civilização e barbárie, bem como 
a concessão feita por ambos à imaginação. Creio que deveria ser 
melhor discutida, no entanto, a ênfase no caráter mais sociológi­
co da obra de Euclides, bem como a imputação de um teor mais 
ambivalente de Os sertões face à dictomia entre civilização e 
barbárie. As ambigüidades do escritor argentino são lembra­
dos, entre outros autores, por Richard Morse que acentua em 
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O espelho de Próspero a crítica do que Sarmiento via como imi­
tação servil pelos habitantes de Buenos Aires das instituições 
sociais e políticas liberais de origem européia . Talvez tenhamos 
aqui mais um ponto de contato com a idéia da civilização de 
copistas do litoral de que nos fala Euclides da Cunha. 

Vistas tão significativas semelhanças com obras que ante­
cederam Os sertões, A imitação dos sentidos nos leva a interes­
sante aproximação com o texto de um contemporâneo, cuja con­
tribuição é menos lembrada : Afonso Arinos. Duas trajetórias dis­
tintas na política: Arinos monarquista, Euclides republicano de 
primeira hora; muitas são, entretanto, as proximidades entre os 
dois repórteres-escritores, quer na caracterização sociológica do 
fenômeno do messianismo, quer na forte defesa da incorpora­
ção do homem do sertão à tarefa de construção da nacionalida­
de . No estudo da intertextualidade de suas obras, Bemucci es­
clarece que não se trata de estabelecer critérios de originalidade, 
mas de mostrar um caso de imitação textual mútua e de trans­
formação do material imitado, no qual devem ser incluídas ou­
tras fontes que participaram da construção das narrativas dos 
dois intelectuais . 

Os capítulos que abordam os epígonos permitem que es­
tabeleçamos uma reflexão em tomo de representações das mais 
persistentes no imaginário social brasileiro: aquelas referidas à 
preguiça e ao atraso como elemento distintivo do povo e aos 
elementos deterministas e fatalistas na caracterização da socie­
dade brasileira, em geral , e do homem do serão, em particular . 
As primeiras são focalizadas em "O bicho -preguiça da fábula", 
em que Bemucci aproxima o texto euclidiano da caracterização 
do caboclo elaborada na obra do escritor paulista Monteiro 
Lobato . A visão determinista é, por sua vez, objeto da análise do 
autor no capítulo "Os avatares do Naturalismo", especialmente 
dedicado ao cotejamento entre Os sertões e o livro Vidas secas, 
escrito por Graciliano Ramos . 

Em "O bicho-preguiça da fábula", verificamos como as 
representações do homem do interior convergem, quer elas se 
refiram ao caboclo, ao caipira ou ao sertanejo . Independente das 
diferenças no ambiente geográfico e social, encontramos tanto 
na literatura romântica, como na naturalista e na regionalista, 
similitudes na caracterização dos hábitos de vida e das cren ­
ças. É este ponto que permite a Leopoldo Bemucci aproximar o 
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sertanejo do semi-árido de Os sertões ao caipira, o famoso "Jeca 
Tatu", da região decadente do Vale do Paraíba em São Paulo, 
retratado por Lobato. Nesse capítulo , uma observação das mais 
relevantes consiste na proximidade temática e estilística entre o 
último autor e os modernistas. 

O capítulo "Os avatares do Naturalismo" pode também 
ser lido a partir do debate em torno do Modernismo. Através de 
algumas crônicas escritas por Graciliano Ramos, Bernucci pro­
cura demonstrar os vínculos estreitos do escritor alagoano com 
a estética naturalista de fins do século XIX. Ao cotejar Os sertões 
e Vidas secas, o autor aponta várias semelhanças entre o 
"Hércules -Quasímodo" retratado por Euclides da Cunha e o 
personagem Fabiano, o vaqueiro do romance de Graciliano Ra­
mos . Longe de apresentar as coincidências temáticas e estilísticas 
como mera imitação ou plágio, Bernucci sugere uma visão mais 
ampla do processo de intertextualidade, apontando na obra de 
Graciliano a associação entre traços deterministas e forte crítica 
das relações sociais. 

Essa perspectiva de estudo da intertextualidade marca 
igualmente a apresentação e os comentários do fragmento iné­
dito do manuscrito de Os sertões publicado e comentado na úl­
tima parte de A imitação dos sentidos . A meticulosa análise 
empreendida pelo autor revela as dificuldades para o estudo da 
gênese de Os sertões, o que não minimiza a importância do do­
cumento inédito arrolado no livro para a identificação de fontes 
e esclarecimento sobre algumas citações; para uma melhor com­
preensão do estilo euclidiano e, finalmente, como documento 
histórico relevante para explicar as relações, com freqüência ten­
sas, entre Euclides e os comandantes da Campanha de Canu­
dos. Bernucci compara o manuscrito com diversas outras fontes, 
além do texto final da obra em pauta, apontando influências 
mútuas entre o autor de Os sertões e seus contemporâneos, bem 
como o intrincado processo de reescritura desse texto central 
para o pensamento social brasileiro . 

O livro de Leopoldo Bernucci vem contribuir significati­
vamente para o que podemos apontar como uma tradição de 
estudos de análise e história literária sobre a obra de Euclides 
da Cunha e de Os sertões mais especificamente. Soma-se a ou­
tros esforços entre os quais o próprio autor destaca História e 
interpretação de Os sertões, de Olímpio de Souza Andrade, a 
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quem o dedica . Ademais, ao reunir tantas possibilidades de com­
paração intertextual, oferece-nos um amplo quadro em que des­
pontam as múltiplas veredas que podemos percorrer na leitura 
de outra obra tão densa . 

Dado meu interesse no estudo do pensamento social bra­
sileiro, não poderia me furtar a tecer dois comentários finais. O 
primeiro diz respeito ao desenvolvimento teórico do livro em 
torno da tensão entre história e ficcionalidade . Talvez não seja 
excessivo lembrar que ela tem sido abordada nas ciências soci­
ais e na história, em particular, por perspectivas que acentuam 
o processo literário de intertextualidade, deslocando o antigo 
debate sobre as oposições entre texto e contexto . Como observa 
Dominique LaCapra, o texto deve ser visto como uma rede de 
resistência e, portanto, aberto a permanente diálogo . A segunda 
observação diz respeito ao público que poderá ler com proveito 
A imitação dos sentidos. Ao lado de especialistas e daqueles 
que simplesmente sentem prazer em ler Euclides e boas análises 
sobre esse autor, como sugere Nélida Pifton na Apresentação, o 
livro consiste em contribuição significativa para todos os que se 
interessem pelas relações entre a literatura e a reflexão sobre a 
cidadania e o tema da identidade nacional, tão cara ao pensa­
mento de Euclides e de seus prógonos, contemporâneos e 
epígonos, conforme aponta Leopoldo Bernucci . 

Nísia Trindade Lima 
Casa de Oswaldo Cruz/FIOCRUZ 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro 

105 



TREVISAN, João Silvério. Ana em Veneza. São Paulo: Best 
Seller, 1994. 580 p. 

No romance Ana em Veneza, João Silvério Trevisan suge­
re que há um descompasso natural entre as nossas intenções e 
os descaminhos e dores arquitetados pelo destino. Por isso, "a 
nós, mortais mortificados, restará apenas confiar na poesia, bál­
samo para tudo aquilo - e é tanto! - que nosso entendimento 
não alcança". A sentença de Trevisan comporta duas conclu­
sões, ambas aplicáveis a esse título que a Editora Best Seller, 
divisão do Círculo do Livro, elege em seu rol de publicações, 
apresentando-o em versão de 580 páginas e capa dura. 

A primeira diz respeito ao descompromisso que o texto 
apresenta relativamente ao material histórico referenciado, algo 
que se manifesta, em particular, nas peripécias de Alberto 
Nepomuceno, a personagem principal. A ficção acompanha os 
passos desse compositor e maestro que, nas pegadas de Carlos 
Gomes, teve formação européia subvencionada pelo governo 
brasileiro e que foi alvo de certa notoriedade nas primeiras dé­
cadas do século, em que pese nunca ter alcançado a glória do 
antecessor famoso. A vida de Nepomuceno foi pesquisada por 
Trevisan, mas nem por isso a obra segue o rigorismo da biogra­
fia, dessas de fundo histórico-jornalístico nos moldes do que têm 
feito Ruy Castro e Fernando Moraes, para citar dois exemplos 
brasileiros recentes. O próprio autor, em nota de post-scriptum, 
esclarece: 

O protagonista e outros personagens deste roman­
ce são reais. Mesmo considerando as rigorosas pes­
quisas empreendidas sobre sua vida e seu tempo, 



os fatos aqui relatados não têm necessariamente 
verossimilhança biográfica . Tais personagens toma­
ram-se produtos da ficção do Autor (581). 

A propósito, o compositor brasileiro Alberto Nepomuceno 
(Fortaleza, 1864 - Rio de Janeiro, 1920), tal como registra a fic­
ção, em 1880 fez cursos de aperfeiçoamento em Roma, Berlim e 
Paris. Após 1902, de volta em definitivo para o Brasil, foi nome­
ado diretor do Instituto Nacional de Música . A crítica especi­
alizada o reconhece como o primeiro compositor brasileiro de 
tendência realmente nacionalista . 

A segunda conclusão sugerida pela afirmativa de Trevisan 
confunde-se com o próprio ato da criação ficcional, cuja nature­
za constitui solo fértil enquanto livre representação . Mesmo o 
romance, gênero no qual se inclui o texto em questão , que tor­
nou célebre a forma de imitar a vida como ela é, assenta seu 
tônus literário no fato de submeter os elementos prosaicos imi­
tados às lógicas internas de funcionamento textual. Com isso, 
retira o prosaísmo da sua natureza de experiência vivida para 
transfigurá-lo em elemento da estrutura narrativa , constituindo­
se em obra literária. Ana em Veneza, dentro dessa lógica de li­
berdade criadora, que se sobrepõe à logicidade dos fatos 
referenciados, informa, logo de início, sobre a morte do prota­
gonista, Alberto Nepomuceno, ocorrida ao redor do início dos 
anos de 1920, para, ao final, apresentá-lo vivo em uma conta­
gem temporal que avança sententa anos em relação à cena de 
abertura. Tudo isso sem qualquer justificativa explicitada pelo 
narrador . Tudo deve se explicar pelo próprio texto, por sua na­
tureza literária, ou, como quer o autor, pela poesia, bálsamo para 
tudo aquilo "que nosso entendimento não alcança" (9). 

Do ponto de vista da fábula, o romance de João Silvério 
Trevisan é arquitetado em torno de dois eixos condutores. Um 
diz respeito à aludida biografia de Alberto Nepomuceno, de 
quem se acompanha o torvelinho da formação européia como 
músico erudito, no último quartel do século XIX, e as mágoas 
do final da carreira, exposto à virulência da crítica e a uma pro­
dução inconclusa, às vésperas do modernismo da década de 1920. 
O outro eixo é montado em torno da figura de Ana, a qual, 
fruto da condição de escrava, sofre um duplo desterro: chegada 
recém-nascida ao Brasil, proveniente da África, cria-se aqui, 
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adaptando-se aos costumes e língua pátrios, para, em plena mo­
cidade, ser novamente deslocada. Muda-se, então, para a Euro­
pa, por ocasião do retomo do senhor, um alemão viúvo e cioso 
da educação dos filhos . 

As histórias de Nepomuceno e de Ana cruzam-se em 
Veneza. O encontro ocorre de forma gratuita, em local público, 
no ano de 1890. O jovem músico está em solo italiano para 
completar sua formação . A antiga escrava, descrita na oportuni­
dade como uma negra de aproximadamente sessenta anos, acom­
panha a família Mann - descendente de seu antigo senhor - em 
viagem de férias. Ambos estabelecem, então, uma calorosa ami­
zade e iniciam uma série de conversações que somente se encer­
ram com o desaparecimento de Ana a qual, vítima de tubercu­
lose, morre pouco tempo após encontrar Nepomuceno, com 
quem divide a sabedoria de resistir a situações adversas e à imen­
sa saudade do Brasil. 

As tramas que se enredam em Ana em Veneza permitem 
decifrar, no nível temático, preocupações que dizem respeito à 
espécie de aventura que é a existência humana e à avalanche de 
fatos que são frutos das relações entre os indivíduos, no justo 
ponto em que a cultura se transforma em História . Os dois pó­
los temáticos são organizados segundo processos narrativos e 
divisões textuais internas que permitem uma constante 
alternância entre um e outro. 

A variação de procedimentos narrativos, com registros 
tanto de primeira como de terceira pessoas, apresenta-se nas for­
mas de diálogos, exortações e descrições, de modo que os suces­
sos narrados ganhem contorno em função de registros que se 
distanciam da figura tradicional do narrador. Esta, na forma de 
terceira pessoa onisciente, mostra-se com ênfase na descrição 
de espaços e situações, à moda do realismo oitocentista, com 
enumeração de detalhes e sugestão de realidade, tal como ocor­
re na cena de abertura da primeira parte em que é descrita a 
localidade de Paraty. No mais das vezes, entretanto, o texto é 
menos convencional, fazendo com que as informações sobre a 
seqüência do enredo cheguem até o leitor através de um cruza ­
mento entre os princípios do diálogo e da exortação, os quais 
comportam recursos como cartas e entrevistas, além de uma es­
pécie de voz de advertência dirigida a determinadas persona­
gens e de registros em forma de diário . 
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As divisões do romance , que intentam dispor as diferen­
tes datas em que se situam as ações narradas, seguem sugestões 
de andamentos musicais. Assim, a cena inicial, narrada em tom 
memorialístico pelo repórter que entrevistara Nepomuceno, no 
Rio de Janeiro, chama-se prelúdio . As demais partes da obra são 
identificadas pelo uso de expressões designativas de passagens 
musicais vagarosas e moderadas, como o Jarghetto, o andante e 
o adagietto. A exceção é o quarto e último segmento, registrado 
como um allegro barbara, o qual, na rr:i-úsica, é um andamento 
animado, vivo e alegre . A sugestão musical se manifesta em con­
sonância com a guinada temporal que a história propõe nesse 
trecho final. Alberto Nepomuceno está em Berlim e a exemplo 
da cena inicial, situada em 1919, encontra-se com um jornalista 
para a concessão de uma entrevista . Trata-se do dia 6 de julho 
de 1891 - data do aniversário do maestro e a personagem rece­
be o representante da imprensa na estação de trens, enquanto 
aguarda a conexão para Viena. Em meio a essa entrevista, o tem­
po da história salta cem anos e Alberto, daí até o final do ro­
mance, passa a falar do Brasil e da arte do final do século XX. 
As referências que indicam a alternação temporal estão apenas 
indiciadas na narrativa, pela referência ao relógio e pelas moti­
vações espaciais, as quais sugerem que, de repente, não se está 
mais em uma estação ferroviária e sim em um aeroporto: 

Quando procurava com os olhos os dois ponteiros 
grandes das horas e minutos, sentiu na própria car­
ne o salto que o pequeno ponteiro dos segundos 
deu . Então, uma explosão súbita feriu-lhe os ouvi­
dos. Nesse exato momento, nem mais nem menos, 
o relógio digital do corredor saltou o instante que o 
separava das oito horas . 

Um jato da British Airways acabava de decolar, bem 
defronte da janela de vidro (525-526). 

O salto no tempo e as alusões musicais , pontos que mar­
cam a própria estrutura da narrativa , fundem-se com as su­
gestões temáticas atrás apontadas e que podem ser resumidas 
em torno de uma certa identificação de brasilidade, algo que 
se manifesta através de um misto de desterro e saudosismo . 
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Assim, Luis e Ana, o senhor e a escrava, embora de outras 
naturalidades, são tomados de constante melancolia quando se 
afastam do Brasil. Em Nepomuceno, tal sentimento é mais com­
plexo, uma vez que, nele, além do saudosismo provocado pela 
distância, há também uma sensação de desterro manifestada 
mesmo quando se localiza em espaço nacional. O maestro se 
diz admirador do povo e de sua musicalidade, mas lamenta o 
fato de que, enquanto tal povo permanece na ignorância, aque­
les que têm acesso à sua música constituem um bando de puxa­
sacos e parasitas . A personagem, dessa maneira, manifesta-se 
dividida entre dois mundos, sem pertencer a nenhum deles. 
Por outro lado, as mutações temporais que experimenta expli­
cam-se na perspectiva dessa linha de significados em que o 
individual e o coletivo, o cultural e o histórico apresentam-se 
fundidos numa espécie de representação identificatória imutá­
vel, diante da qual o indivíduo expressa uma constante sensa­
ção de impotência: 

ouvir uma sessão inteira da Câmara dos Deputa­
dos em Brasília e sentir vergonha porque nada mu­
dou, os senhores representantes da nação brasileira 
falam em 1991 como se estivessem em pleno século 
XIX, o preclaro colega saudando os mui dignos 
membros do conclave nacional, não, não consegui­
ram superar em nada a retórica empolada dos ve­
lhos políticos do interior que falavam para noventa 
por cento de analfabetos, parece que ainda desco­
nhecem a existência da mídia eletrônica ainda é a 
mesma fala de rábulas raposas perigosos egoístas, 
cuja eloqüência em si mesma inspira desconfiança 
e evidencia a hipocrisia que os move, ah sim aquilo 
é no seu ridículo e extemporaneidade um perfeito 
retrato do Brasil (557). 

Entretanto, na expressão de Nepomuceno, a identificação 
é algo que nunca chega a ser plena identidade, pois, "é puro 
som sem razão, o chamado ruído nacional, quem sabe arroto de 
um repasto mal digerido, mais um equívoco das elites quando o 
necessário e fundamental para a arte seria manter viva a tensão 
da pergunta: o que é Brasil?" (561). 
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A questão da identidade nacional recuperada em narrati­
va que se enquadra nos moldes de um romance histórico, pelos 
aspectos formais que desenvolve e pelas referências que elege 
em seus motivos centrais, permite situar Ana em Veneza entre 
as tendências contemporâneas da prosa de ficção . O romance se 
ressente de certas passagens questionáveis, corno a falta de ve­
rossirnilhança em alguns episódios em que se enreda a escrava 
Ana e o alcance um tanto duvidoso de aspectos que dizem res­
peito à questão da nacionalidade (corno na passagem "nada po­
derá impedir que nessa matéria informe de que são feitas as 
culturas se misture Sula Miranda com Shakespeare e a mistura 
será fina" [575] ). Apresenta, entretanto, o mérito de atingir um 
resultado que se mostra em consonância com sua proposta 
ficcional, expressa através do entrevistador de Nepornuceno, logo 
na cena de abertura do romance: a de que apenas a arte pode 
dar corpo ao que, na História, a racionalidade não consegue ela­
borar. 

Pedro Brum Santos 
Universidade Federal de Santa Maria 
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TOLENTINO, Bruno. As horas de Katharina. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1994. 215 p. 

Dois poetas, de duas nações consideradas periféricas, fo­
ram os responsáveis, no século XX, por um tipo de literatura 
que eleva ao quadrado a si própria: o português Fernando Pes­
soa (com seu elenco de heterônirnos) e o argentino Jorge Luis 
Borges, autor de ficções ao redor da própria literatura. Em Pes­
soa, o próprio sobrenome parecia conter o paroxisrno de sua 
poética - um "drama em gente", dividido em um punhado de 
nomes de aluguel, poetas diversos com personalidade e dicção 
próprias corno Alberto Caeiro, Álvaro de Campos e Ricardo Reis. 
Talvez mais cético, Borges continuou sendo Borges (embora, 
corno confessa no texto Borges e yo, ligeiramente diferente); ele 
somente deslocou a atenção do leitor do enredo para a periferia 
do discurso literário. O artifício consistia em resenhar um livro 
jamais escrito, e no caminho ir tecendo a trama de urna quase 
infinita rede de associações livrescas. 

Tributário dos artifícios de Pessoa e Borges, o poeta cario­
ca Bruno Tolentino forjou a personalidade da carmelita Elizabeth 
Katharina Maria von Herzongenbuch, nascida em Veneza (1861) 
e morta em Innsbruck (1927). Numa nota na abertura da obra, 
Tolentino - que durante sua longa temporada como professor 
em universidades européias produziu volumes de versos em 
francês e inglês - explica que a irmã dada às lides poéticas "po­
deria" ter existido, ou então "seria" obra de um baudelairiano 
"hyppocrite lecteur '~ que teria feito o trabalho de tradução do 
"Studenbuch" . 

Katharina é contemporânea de Rilke, Hofmansthal e Stefan 
George, os mestres da poesia germânica de extração simbolista. 



Escreve versos piedosos, distribuindo-os em formas tradicionais 
da arte poética, como o soneto, a canção, a redondilha e a sextina . 
Tolentino divide a obra em três grandes seções : "Os longos va ­
zios", "O castelo interior" e "No carmim da tarde ". A cada uma 
corresponde um estado de espírito da persona literária . Na pri ­
meira, ainda jovem, Katharina exalta a fé de uma maneira quase 
ingênua, brindando com regozijo ao fato de ser uma religiosa, 
ainda que a dor de um amor deixado para trás continue a feri­
la . A seção intermediária mostra a lenta e desesperante agonia 
que irá sofrer na parte final. O martírio da fé (e da dúvida) al­
cança momentos de realização que evocam a melhor poesia da 
tradição cristã . 

As epígrafes que abrem cada seção podem ser interpreta ­
das como uma espécie de declaração de propósitos de Tolentino 
à literatura brasileira (o livro marca o retorno do poeta à língua 
portuguesa e ao Brasil, depois de três décadas de permanência 
na Europa) . A primeira delas (Andorinha/ andorinha/ minha can­
tiga é mais / triste/passei a vida à toa/ à toa) é de Manuel Ban­
deira, o moderno que não abdicou de um certo grau de pureza 
e refinamento do idioma - tarefa que Tolentino parece querer 
seguir (no livro todo ele trabalha com o que há de mais clássico 
na forma do idioma, sem usar uma empostação arcaizante). A 
segunda é um trecho dos Salmos - Tolentino se declara católico 
fervoroso em várias entrevistas. Por fim, a epígrafe que abre a 
derradeira estação de Katharina é de Rilke, o poeta de quem a 
persona de Tolentino mais se aproxima na entonação filosófica 
dessa verdadeira lírica do pensamento . 

O fascínio desse punhado de poemas não reside apenas 
no drama forjado por Tolentino. Com a persona de Katharina, o 
autor traz de volta à cena brasileira o texto lírico longo, ligado à 
linha confessional-meditativa de Whitman , do Rilke das Elegias 
de Duíno e de Álvaro de Campos (Pessoa) . Com essa filiação , o 
grande poema As horas de Katharina toca em temas caros ao 
melhor da modernidade, serpenteando do exílio à despersonali­
zação, do desencanto com um mundo prestes a se tornar ruína à 
inutilidade do conhecimento. 

Como Valéry, Katharina sabe : 

Difícil o vazio. Mais difícil 
entre as quatro paredes do intelecto . 
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Isolada do mundo, Katharina parece acreditar em apenas 
duas coisas: na memória e no absurdo humano, representado 
na dor do Cristo. Seu cristianismo, porém, contempla a ruína: 

O Cristo não é 
um belo episódio 
da história ou da fé: 

( . .) é o encontro marcado 
entre a solidão 
e o significado( . .. ) 

O exílio está descrito de forma sublime no poema "Estrela 
do Mar", pequena jóia de evocação pessoana e uma das mais belas 
canções do exílio já escritas em língua portuguesa. Vale apresentá­
lo na íntegra, com todos os seus enjambementsperfeitos: 
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Deram-me, quando criança, 
uma estrela-do-mar, 
e eu guardei dela a esperança 
de durar 

seca, ao longe, arrancada 
também ao meu país 
na furai, a raiz 
apenas, sem mais nada 

que houvesse sido dela. 
E vim parar aqui, 
uma estrela 
do mar, longe de tudo o que perdi. 

Mas não deu certo: 
a coisa inanimada, 
longe ou perto, 
tardinha ou madrugada, 

é sempre igual a si. 
A criatura não. 
O ser é uma emoção. 
Eu sou feita de tudo o que senti. 



Poeta de cultura, ex-professor de Oxford e de outras ins­
tituições européias, Tolentino parece ter adquirido a consciência 
de que chegou tarde a um mundo que abriga muito pouco de 
alta poesia. Resta à sua Katharina glosar sobre motes passados: 

Em cada feixe de alusões 
o fantasma febril é prolongado 
por uns instantes mais ( .. ) 

Essa noção de criação literária corno fantasmagoria faz de 
Tolentino (ou apenas de Katharina?) um digno representante do 
antiempirismo de melhor safra moderna, à Yeats, Valéry e (no­
vamente) Pessoa. Encerrada entre as quatro paredes de um con­
vento isolado de um mundo (e aqui a palavra quer dizer Euro­
pa) que se despedaçava - Katharina morre depois da primeira 
Grande Guerra, quando se divisam no horizonte as nuvens cin­
zentas da Segunda Guerra . Já não é o ideal wordsworthiano de 
recolher a emoção na tranqüilidade, mas sim o de tratá-la corno 
urna espécie de sombra da existência corpórea: 

Existe a realidade e existe o sopro 
do real a vertigem instauradora; 

Katharina contempla o abismo, reza, mas parece não en­
xergar saídas. Sua fé, que na primeira parte do poema ainda 
está intacta, vai pouco a pouco perdendo a chama. A idade avan­
ça, Katharina deseja fugir do real, mas não encontra transcen­
dência. O apego juvenil à fé católica se desfigura: ela já não sabe 
se a crença é algo superior, apesar de considerá-la "urna idéia 
boa" (162). Com a proximidade da morte, volta a ter efusões de 
religiosidade. Vê a criação corno urna espécie de luz que se re­
parte em múltiplos feixes . Morre mergulhada no prazer da fé. 
Deus novamente é um caso de amor. Afinal: O ser é uma cançãr> 
por Deus cantada. 

Leandro Sarrnatz 
Mestrando em Letras - PUCRS 
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Travelers' Tales: Brazil. Edited by Annette Haddad and Scott 
Doggett. San Francisco: Travelers' Tales, 1997. 433p. 

The first line of the preface offers a key to the Travelers' 
Tales series in general, which includes to date volumes on 
countries such as Thailand, India, France, Spain, and Mexico: 
"We are all outsiders when we travei". Travelers' Tales: Brazil 
is a compilation of contemporary tales about Brazil, written 
primarily from the early to mid-1990s, and from the standpoint 
of outsiders, though a small portion of the contributors has a 
deeper connection to the place than the rest; for instance, there 
are a few Brazilianists represented, severa! South American 
correspondents, as well as those with personal ties to Brazil. 
With few exceptions, the fifty essays are written by North­
American ar English travelers, the majority being of the 
adventure-prone, seasoned sort, whose worldly experiences 
compensate for any unfamiliarity with the country in question. 
Selections by women travelers comprise roughly thirty percent 
of the total. 

The preface also provides a guide to the collection's 
structure, by explaining the criteria for each of its five parts: 
Part 1, entitled "The Essence of Brazil", "reflects the ephemeral 
yet pervasive essence of a country" [xv]. Included in this section 
is a variety of essays about music, dance, soccer, evangelical sects, 
Ipanema beach, the sertão, Curitiba, etc. Part 2, "Some Things to 
Do", is "about places and activities that others have found 
worthwhile" [xv]. There are tales about night-bicycling in Rio, 
fishing in the Amazon, riding a train in Paraná, experiencing 
candomblé and carnaval in Salvador, eating at a churrascaria, 
among others. 



Part 3, "Going Your Own Way", is written by "people 
who have made a special connection between their lives and 
interests and the people and places they visited" [xv]. This section 
is comprised of many poignant pieces focusing on connections 
between travelers and Brazilians. It contains essays about an 
American's inquiry into his uncle's past as an ex-confederate 
soldier in southern Brazil, an encounter with a spiritual medium 
that drastically dispels the visitor's skepticism, an African 
American' s search for her roots in Bahia, a series of capoeira 
lessons in Salvador, a meeting with rubber tappers soon after 
the murder of Chico Mendes, a cooking exchange on the Amazon, 
etc. Part 4, "ln the Shadows", "shows some of the struggles and 
challenges facing a country" [xv]. Toe essays included in this 
more somber section address such issues as city crime, parasitic 
diseases, timber poaching, suicides among the Guarani, and street 
children. Part 5, appropriately titled "The Last Word", is "a grace 
note or harmonic to remind [the reader] of the book as a whole" 
[xv]. This closing piece offers the reader a lasting impression in 
a series of visual images of Brazil. 

ln addition to its five parts, Travelers' Tales: Brazilincludes 
an introduction, two maps, a glossary, a brief index, and a 
valuable list of books for further reading. An additional feature 
- one of my favorites - expands the contemporary viewpoints 
in the collection by attaching to each entry an accompanying 
excerpt from other topically-related travel accounts of Brazil, 
often from different time periods. For example, a distinct parallel 
exists between Sam Moses' essay "Down the River of Doubt" 
and the excerpt from Theodore Roosevelt's Through the Brazilian 
Wildemesspublished in 1924. These travelers' tales depict many 
of the country's complexities - albeit rendered from the writers' 
personal vantage point - and span Brazil's diverse geographical 
regions, offering views of cities and jungles, urban centers and 
areas of natural beauty, with Rio de Janeiro and the Amazon 
receiving the most coverage, followed by entries on Bahia. 

There is the occasional misnomer or misspelled Portuguese 
word, not to mention a few slippages into stereotypes; the main 
ingredients generally associated with Brazil are obviously 
present, including: samba, soccer, spirituality, and sensuality. 
Despite these very minor imperfections Travelers' Tales: Brazil 
very favorably fulfills the series' objective: to "collect useful and 
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memorable anecdotes" in order to "produce a kind of sampler", 
that is, to provide "a spectrum of experiences to be had or 
avoided" [xv]. Clearly geared to fellow travelers (though equally 
suited to the armchair variety) the editors' intention is that 
Travelers' Tales: Brazil serve as a companion to more factually­
oriented guidebooks . 

As in most compilations, some tales are more memorable 
than others; I was captivated by the essays which 
inconspicuously, yet beautifully, convey the atmosphere of the 
place and the nature of its . people . "Aracaju Surprise," for 
instance, presents a glimpse of beach life on an island across 
from the Sergipe capital, well beyond Rio's renowned glamour: 

Its beach, Praia Atalaia Nova, is nearly waveless, 
but exudes that indefinable but unmistakable mix 
of languor and wildness that makes a tropical 
paradise, a town unspoiled even by the proliferation 
of weekend houses . [ ... ] Across the river, Aracaju's 
skyline twinkles, looking much more metropolitan 
than it is, a vouchsafe of urban cares lef behind . 
0n the island's other side is a self-contained French 
resort. But the only lodging on the funky Praia Ata­
laia Nova is the little Pousada Casa Lavrada, the 
lovely wood-and-thatch handiwork of a sail bum 
whom everyone calls "Jorge da Cachaça" because 
he used to run a distillery . Now Jorge frets over the 
bar in the back, the island's party center, that keeps 
his guests up till dawn each weekend . [111] 

ln "Where the Sun Dines" well-written descriptions 
suggest a sense of human solitude amidst an abundance of other 
species : 
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Fifteen yellow butterflies dogfight and gambol in 
the green, sedgelike grass of the shore. An Amazon 
dove whistles. Then a fork strikes a crystal goblet, 
as if someone were earnestly calling the jungle to 
order. A flock of parakeets sounds like wet rope 
twisting into a chirpy speech. Toucans yap like 
distant dogs . Here and there a low, shallow bark 



canoe sits on the shore, awaiting its paddler, on 
business somewhere in the forest. [166] 

ln their totality these travelers' tales match the diversity 
of the country with the assorted experiences represented. Some 
of these experiences Brazilians (and for that matter other, less 
intrepid, non-Brazilians) may never encounter first-hand, for 
example John Harrison 's boat ride in malarial delirium ("Malarial 
Misery"), or photographer Loren Mclntyre's harrowing story of 
lone survival in the jungle , as told by Petru Popescu in "Alone 
and Unarmed" . There are certain experiences best gained through 
the printed medium, which Travelers ' Tales: Brazilrnasterfully 
provides. 

Marguerite I. Harrison 
Brown University 

119 



Fórum 
Forum 

CONGRESSO DE LITERATURA BRASILEIRA NO 
PORTO 

Cerca de oitenta e cinco estudiosos - ensaístas, 
professores e escritores -, entre os quais 30 brasileiros, 
participaram do II Congresso Português de Literatura 
Brasileira que se realizou entre os dias 8 e 10 de maio 
(de quinta-feira a sábado), na Faculdade de Letras da 
Universidade do Porto, sob a coordenação eficiente do 
Professor Dr. Arnaldo Saraiva. No decorrer do intenso 
programa de atividades foram apresentadas 80 comu­
nicações de diferentes assuntos sobre a cultura e a lite­
ratura brasileiras, de grande interesse e alta qualida­
de. 

O Congresso compreendeu sessões científicas, 
sessões em homenagem aos padres José de Anchieta e 
Antônio Vieira e ao poeta Adolfo Casais Monteiro; ex­
posições de literatura de cordel e de fotografias de João 
Guimarães Rosa, das publicações da Fundação Casa 
de Jorge Amado e uma peça baseada na obra de Gui­
marães Rosa A menina de lá. 

Na abertura do II Congresso, Arnaldo Saraiva 
explicitou o objetivo do Encontro: revitalizar, em Por­
tugal, os estudos de cultura e literatura brasileiras, pro­
curando evitar o distanciamento cultural, lingüístico e 
literário entre portugueses e brasileiros. Também des­
tacou a origem de seus participantes, quando disse que 
"este congresso tem os olhos no Brasil, na cultura e na 
literatura brasileiras, pelo que parece relevante dele 
participarem brasileiros do Norte, do Centro e do Sul, 



e brasileiros que são escritores ou professores das mais 
importantes universidades de São Paulo, Rio de Janei­
ro, Rio Grande do Sul, Minas Gerais, Brasília, Bahia e 
Paraíba. Mas não menos relevante é o fato de nele par­
ticiparem estrangeiros, brasilianistas, de universidades 
tão prestigiosas como as de Salamanca, Santiago de 
Compostela, Paris, Roma, Yale, Califórnia. Também as 
universidades portuguesas, hoje para muitos, entre os 
quais me incluo, em número excessivo, estão aqui bem 
representadas". Marcaram presença, entre os congres­
sistas, os professores brasileiros Maria Aparecida 
Santilli (USP), Beatriz Berrini (PUCSP), Regina 
Zilberman (PUCRS), Jorge Fernandes Silveira (UFRJ), 
Lúcia Helena (UFF), Vilma Arêas (UNICAMP), 
Leodegário Azevedo Filho (UERJ), Elizabeth Marinhei­
ro (UFPb), Myriam Fraga (Fundação Casa Jorge Ama­
do), Sônia Salomão (UERJ), Benjamin Abdalla Júnior 
(USP), Maria Helena Neri Garcez (USP), Teresa Cristina 
Cerdeira da Silva (UFRJ), Maria Luiza Ritzel Remédi­
os (PUCRS), Leyla Perrone-Moisés (USP), Maria Neuma 
Cavalcante (USP), Francisca Neuma Fechine Borges 
(UFPb ), Nelly Novaes Coelho (USP), e os escritores 
Fábio Lucas, Álvaro Alvim e Luis Fernando Veríssimo. 
Entre os intelectuais que desenvolvem suas pesquisas 
em universidades portuguesas e estrangeiras, destaca­
ram-se as presenças de Ettore Finazzi-Agrô (Univ. de 
Roma), Giovanni Ricciardi (Inst. Un. Orientale de 
Roma), Ángel Marcos de Diós (Univ. de Salamanca), 
Heitor Martins (Univ. de Indiana), João Camilo dos 
Santos (Univ. da Califórnia), Kenneth David Jackson 
(Univ. de Yale), Dionísio de Oliveira Toledo (Univ. 
Sorbonne Nouvelle-Paris III), Carlos Reis (Univ. de 
Coimbra), Fernando B. Martinho (Univ . de Lisboa), 
Clara Crabbé Rocha (Univ. Nova de Lisboa), Maria 
Fátima Marinho (Univ. do Porto), Carlos Mendes de 
Souza (Univ. do Minho), Maria de Santa-Cruz (Univ. 
de Lisboa), Beatriz Weigert (Univ. de Évora), Sebasti­
ão Tavares de Pinho (Univ. de Coimbra), Maria 
Aparecida Ribeiro (Univ . de Coimbra). 
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Na sessão de encerramento, realizada às 20 ho­
ras do dia 10, o crítico português Eduardo Lourenço, 
hoje radicado em Nice , onde dá aulas na Universida­
de, proferiu a conferência Guimarães Rosa ou o tercei­
ro sertão, tratando, com maestria e com novo olhar, a 
literatura do grande escritor brasileiro e sendo aplau­
dido entusiasticamente por todos os presentes. Após, 
em suas palavras finais, o organizador do evento, Dr. 
Arnaldo Saraiva, um dos grandes dinamizadores da 
cultura e da literatura brasileiras nas Universidades 
portuguesas, salientou que o estudo da literatura bra­
sileira não é apenas uma questão dos brasileiros, mas 
deve ser, também, uma questão dos portugueses. Dis­
se, ainda, que desde 1923, quando foram implantados 
em Portugal, até hoje, os estudos brasileiros desenvol­
veram-se bastante, mas que ainda há necessidade de a 
Literatura Brasileira ocupar, na Universidade Portugue­
sa, o lugar que lhe compete e que eventos como esse 
servem, justamente, para apontar o caminho para o 
desenvolvimento desses estudos. Por isso anunciou a 
realização do III Congresso Português de Literatura 
Brasileira para o ano 2000, na Faculdade de Letras da 
Universidade do Porto. (Maria Luíza Ritzel Remédios 
- PUCRS - Brasil) 

3º ENCONTRO NACIONAL DE ACERVOS 
LITERÁRIOS BRASILEIROS 

O 3º Encontro Nacional de Acervos Literários 
Brasileiros, promovido pelo Curso de Pós-Graduação 
em Letras da Pontifícia Universidade Católica do Rio 
Grande do Sul, realizado em Porto Alegre (RS/BR), 
entre os dias 20 e 22 de maio de 1997, sob a coor­
denação da Prof" Maria da Glória Bordini, reuniu 
professores, pesquisadores e profissionais de áreas 
diversas - Literatura, Crítica Literária, Lingüística, 



Biblioteconomia, Arquivística, Museologia e Informá­
tica - para trocar experiências e debater os problemas 
comuns relativos à organização, gerenciamento e pes­
quisa em acervos no Brasil. O tema desse encontro, 
Ética e Política de Gestão de Acervos Literários/ revela 
não só a preocupação com a necessidade de preservar 
a memória literária e com as responsabilidades emer­
gentes de tais atividades, mas constata, sobretudo, o 
reconhecimento do seu valor cultural pela sociedade 
contemporânea. 

As questões discutidas pelos painelistas, duran­
te três dias, a partir da conferência de abertura pro­
nunciada pelo Prof. Carlos Reis, da Universidade de 
Coimbra, A Oficina do Escritor e a Construção da Me­
mória: Problemas Éticos e Responsabilidade Cultural 
articulam-se em tomo das seguintes unidades temáticas 
apresentadas em blocos de quatro palestras: "A 
Veiculação Ética de Informações Privadas", "Difusão 
da Informação de Acervos Literários", "Manuscritos e 
Critérios de Edições Críticas", "A Ética na Edição de 
Textos Modernos" e "Novos Acervos Brasileiros". Ao 
lado de pesquisas desenvolvidas nos acervos já orga­
nizados, as mesas de comunicações apresentam, geral­
mente, assuntos de ordem prática, complementares e/ 
ou correlatos à linha dos debates, tais como: o relato 
de experiências na organização de bibliotecas priva­
das; o uso da informática na organização de acervos; a 
conservação, recuperação e restauração de documen­
tos. 

Além da Universidade de Coimbra, já citada, e 
da Universidade Livre de Amsterdã, com a palestra 
do Prof. Leo W. Wetzels, As Línguas Não Têm Dono/ 
estiveram representados no evento, por seus 
organizadores, acervos de várias instituições de ensi­
no superior e de fundações brasileiras: a Universidade 
Federal de Pernambuco (UFPE), a Universidade Fede­
ral da Bahia (UFBA), a Universidade Estadual de São 
Paulo (UNESP / ASSIS) , a Universidade Estadual 
Fluminense (UEFS), a Universidade Federal de Minas 
Gerais (UFMG), a Universidade Federal de Santa 
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Catarina (UFSC), a Universidade Estadual da Bahia 
(UNEB), a Universidade do Vale dos Sinos 
(UNISINOS), a Universidade Federal do Piauí (UFPI), 
as Faculdades Integradas do Instituto Ritter dos Reis, 
a Fundação Casa de Rui Barbosa e a Fundação Biblio­
teca Nacional. 

Paralelamente aos trabalhos, desenvolveram-se 
atividades especiais uma exposição-feira de publica­
ções relacionadas à produção recente dos Acervos Li­
terários Brasileiros e a exibição da última versão do 
protótipo do CD-ROM sobre Erico Veríssimo. 

Na manhã do último dia do encontro, costuma­
se prestar homenagem a uma personalidade que se te­
nha destacado por sua dedicação à causa da cultura. 
Desta vez, o homenageado foi o bibliófilo Wilton Car­
doso, de Minas Gerais, saudado pela Prof' Maria Luíza 
Ritzel Remédios. À tarde, com a conferência de Ra­
quel Teixeira Valença da Fundação Casa de Rui Bar­
bosa, A Ética no Tratamento de Arquivos Particulares/ 
encerrou-se o 3º Encontro Nacional de Acervos Literá­
rios Brasileiros, cujos anais serão publicados pelo Cen­
tro de Pesquisas Literárias da PUCRS. (Alice T. Cam­
pos Moreira - PUCRS - Brasil) 



NÚMER016 

ENSAIOS 

• História, literatura e globalização 
Octavio Ianni 

• The ironic view in Henry James' The Portrait of a Lady 
and in Machado de Assis's Epitaph of a Small Winner 
Carol R. Motta 

• Mulheres e galinhas sem mendigos: leitura de 
"Imitação da Rosa", de Clarice Lispector 
Ligia Chiappini 

• Antunes Filho: mago do palco brasileiro 
David S. George 

LITERATURA 

• Jim (conto inédito) 
Aldyr Schlee 

ENTREVISTA 

• Lygia Fagundes Telles: 
Esperança, Pasárgada e vida literária no Brasil 
Patrícia Sobral 



NÚMERO 15 

ENSAIOS 

• João Guimarães Rosa: o contista de Sagarana 
Kathryn H. Rosenfield 

• Reler Vidas Secas: redescobrir o sertanejo forte 
Renato Cordeiro Gomes 

• História e poesia no Romanceiro da Inconfidência 
Maria da Glória Bordini 

LITERATURA 

• De O vendilhão do templo 
Moacyr Scliar 

• Dois poemas 
Nelson Ascher 

ENTREVISTA 

• Josué Montello: um contador de histórias 
com mais de 3.000 personagens 
Cida Golin 



NÚMER014 

ENSAIOS 

• Grande sertão: veredas e a literatura de cordel 
Mark J. Curran 

• Grafias de uma metrópole do século 
Renato Cordeiro Gomes 

• The female reader on triai 
Marisa P. Lajolo 

• Nisia Floresta: Woman 
Peggy Sharpe 

LITERATURA 

• De Concerto campestre 
Luiz Antonio de Assis Brasil 

ENTREVISTA 

• Naum Alves de Souza: "Gosto de ouvir 
'Eu nunca me esqueci daquela peça' " 

Margo Milleret 



NÚMERO 13 

ENSAIOS 

• Política cultural, cultura política 
Marilena Chauí 

• A redoma e o bumerangue: assédios à cultura brasileira 
Roberto Reis 

• A estampa originária da dependência 
Eneida Leal Cunha 

• Literary lies and the modem novel: Erico Verissimo's 
characters theorize the novel-writing process 
Gary M . Vessels 

LITERATURA 

• Haicais inéditos 
Pedro Geraldo Escosteguy 

ENTREVISTA 

• Antônio Callado: um mosaico dos fragmentos 
da história brasileira 
Cida Golin 



NOS PRÓXIMOS NÚMEROS 

FORTHCOMING 

ENSAIOS 

• Uma cidade, dois autores 
Walnice Nogueira Galvão 

• A cidade e o deserto: 
(des)caminhos urbanos no Grande Sertão 
Ettore Finazzi-Agró 

• Gênero e/ou ética: Sérgio Sant' Anna 
e a política de 'posicionalidade' 
Susan Cant y Qtiinlan 
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