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Ensaio 
Essay 

HISTÓRIA, LITERATURA E GLOBALIZAÇÃO 1 

Octavio Ianni 
UNICAMP 

From the concept of socio-economic 
globa lization, this essay examines the role of 
modem nationalities in the scenary of a world 
marketplace, in which political issues ga in 
increasing international dimensions and 
complex cross-cultural relationships undermine 
the illusion of identity . Its major feature is a 
post-colonialist view of culture interactions that 
lead to the deconstruction of Western 
eurocentrism by the emergence of Easthern, 
African and indigenous symbols and values . 



Quando se analisam os diversos aspectos do processo de 
transnacionalização, mundialização ou, mais propriamente, 
globalização, logo se torna necessário reconhecer que ele leva 
consigo também a ocidentalização do mundo. Algo que ocorre 
desde os inícios dos tempos modernos parece adquirir novos 
desenvolvimentos na época da globalização. São novos aspectos 
da ocidentalização que se manifestam e se desenvolvem por todo 
o mundo. Simultaneamente, revelam-se manifestações e desen­
volvimentos de um processo que pode ser denominado de 
orientalização do mundo, pela influência e adoção de elementos 
das culturas e civilizações orientais . Sem esquecer que se evi­
denciam presenças e influências de elementos culturais e 
civilizatórios provenientes da África e Oceania, além das 
ressurgências indo-americanas e afro-americanas. São múltiplos 
e intricados, ao mesmo tempo que surpreendentes e fascinantes, 
os processos sócio-culturais que se desenvolvem pelo mundo, 
tanto atravessando territórios, fronteiras, mares e oceanos, como 
mesclando culturas e civilizações, ou modos de ser, agir, sentir, 
pensar e imaginar. 

São muitos os estudos sobre o mundo moderno e contem­
porâneo nos quais predomina o empenho de esclarecer a forma­
ção e o desenvolvimento de tribos, nações, nacionalidades, colô­
nias, metrópoles e impérios . Isso é evidente nos estudos sobre o 
mundo ocidental, o mundo oriental, a África, a Oceania, a Amé ­
rica Latina, o Caribe, a América do Norte; assim como sobre a 
ascensão e queda das grandes potências, as economias-mundo, 
a história das guerras e revoluções, os sistemas imperialistas, as 
lutas pela descolonização, as revoluções socialistas, os três mun­
dos, a guerra fria, a nova ordem econômica mundial, o mundo 
sem fronteiras. Em sua maioria, os estudos procuram desvendar 
as origens das nações, acompanhando os seus desenvolvimentos, 
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progressos e retrocessos, bem como as suas relações recíprocas, 
alianças, tensões, atritos, conflitos. Em geral, as revoluções e con­
tra-revoluções são examinadas com o intuito de compreender ou 
explicar como se forma e transforma a nação. 

Não é por acaso que nesses estudos estão sempre presen­
tes, explícitos ou subjacentes, conceitos como os seguintes: cará­
ter nacional, identidade nacional, vocação nacional, destino na­
cional, projeto nacional, cultura nacional, literatura nacional, te­
atro nacional, música nacional, cinema nacional; assim como so­
ciologia, economia, antropologia e outras ciências sociais vistas 
em perspectiva nacional. A despeito das incursões nas relações 
políticas, econômicas, sociais e culturais exteriores, predomina o 
empenho em esclarecer o que é, o que pode ser ou o que deverá 
ser "nacional". 

Essa perspectiva de análise está muito presente nos estu­
dos sobre a literatura, a sociologia e outras linguagens artísticas 
e científicas. São muitos os estudos sobre o romance, a poesia, o 
teatro, o cinema, a pintura e a música, entre outras linguagens, 
nos quais está presente, explícita ou subjacente, a idéia de "na­
cional" (cf. Bhabha, 1990). 

Daí para a noção ou ilusão de identidade não falta nada. 
São muitas as pesquisas em sociologia e outras ciências sociais, 
assim como são muitos os romances, contos, poesias, peças de 
teatro, filmes, músicas, pinturas e esculturas nos quais o tema 
predominante é a nação ou o nacionalismo, compreendendo as 
realidades nacionais e as tradições nacionais, ou as utopias e 
nostalgias relativas à nação . Esse é o contexto no qual se elabo­
ram muitos textos, fortemente polarizados pela idéia ou ilusão 
de identidade. O problema, porém, não é a identidade como 
realidade ou convicção . O problema é que esse tema, muito pre­
sente na literatura e na sociologia, assim como em outras produ ­
ções culturais, freqüentemente predomina sobre outros tema s, 
dilemas ou horizontes. Sendo assim, o predomínio do "nacio­
nal" em muito do que é reflexão ou fabulação pode representar 
uma limitação; inclusive no que se refere à inteligência do que 
poderia ser o "nacional" .2 

Cabe, pois, adotar outra perspectiva na análise ,da cultura 
em geral, assim como das artes em especial, destacando-se a 
literatura. Sem prejuízo das contribuições realizadas e possíveis 
a partir do emblema nacional, cabe experimentar a perspectiva 
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aberta pela idéia de contato, intercâmbio, permuta, aculturação, 
assimilação, hibridação, mestiçagem ou, mais propriamente, 
transculturação . É claro que os estudos comparativos já avança­
ram muito nesse sentido. Contribuem decisivamente para loca­
lizar e esclarecer influências, imitações, mimetismos, bovarismos, 
migrações de símbolos, difusão de estilos. Cabe, entretanto, con­
tinuar, desenvolver e aprofundar a pesquisa e a reflexão, cami­
nhando na direção do transculturalismo. Talvez seja possível 
dizer que a história das culturas e civilizações , compreendendo 
naturalmente a literatura e a sociologia, ou seja, as artes e as 
ciências sociais, seja também a história de um longo, complexo, 
surpreendente e fascinante processo de transculturação . Assim 
talvez se possa lançar mais luz sobre tudo o que parece nacional 
e, simultaneamente, desvendar os contornos e os movimentos 
do muito que tudo isso parece também mundial. 

Nessa perspectiva, a história do mundo moderno e con­
temporâneo pode ser lida como a história de um vasto e 
intrincado processo de transculturação, caminhando de par-em­
par com a ocidentalização, a orientalização, a africanização e a 
indigenização. Desde as grandes viagens marítimas dos fins do 
século XV, quando os povos de todo o mundo iniciam um novo, 
amplo e intenso ciclo de contatos, intercâmbios, trocas, tensões, 
lutas, conquistas, destruições, acomodações, recriações e trans­
formações, são muitas as transculturações em curso no Novo 
Mundo, África, Ásia, Oceania e Velho Mundo . No longo dos 
tempos e no largo dos espaços, por toda a geo-história do mapa 
do mundo, a começar pelas viagens de Vasco da Gama, Cristó­
vão Colombo e Fernão de Magalhães, são cada vez mais nume­
rosas as conquistas, as feitorias, as capitanias, os enclaves, as 
possessões, os protetorados, as colônias e as nações que atraves­
sam as mais diversas culturas e civilizações . 

A rigor, toda a história moderna e contemporânea, com­
preendendo o tribalismo e o nacionalismo, o mercantilismo e o 
colonialismo, o imperialismo e o globalismo, sem esquecer as 
guerras e revoluções, as lutas pela descolonização, as tensões en­
tre o Islamismo e o Cristianismo, as polarizações entre capitalis­
mo e comunismo, as ideologias e as utopias, toda essa história é 
uma história de contatos, intercâmbios, trocas, tensões, lutas, con­
quistas, destruições, acomodações, recriações e transformações . 
Nesse sentido é que essa história, envolvendo praticamente 
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todos os povos, tribos, nações, culturas e civilizações, pode ser 
vista como a história de um imenso e longo experimento cultu­
ral, ou mais propriamente civilizatório, um experimento compre­
endendo todas as esferas da vida social e do imaginário, envol­
vendo as formas de vida e trabalho, as línguas e as religiões, as 
ciências e as artes, a filosofia e os estilos de pensamento . 

É claro que a história dos outros tempos e povos, pretéri­
tos, sempre esteve atravessada por contatos, trocas, tensões, lu­
tas, mutilações e transformações, envolvendo as mais diversas 
formas de vida e trabalho , os mais diferentes modos de ser e 
imaginar. O Hinduísmo e o Budismo, o Judaísmo e o Cristianis­
mo, o helenismo e o romanismo, esses são diferentes processos 
civilizatórios, todos impregnados de nativismos e estrangeiris­
mos, tribalismos e universalismos, compreendendo sempre in­
tercâmbio, trocas, acomodações e recriações . Talvez seja tam­
bém por isso, devido a esses intercâmbios, tensões e transfigu­
rações, que Buda, Lao-Tse e Cristo tenham sido expulsos. Tal­
vez incomodassem o tribalismo , por seus horizontes de 
universalismo. 

Foram muitos os caminhos percorridos por comerciantes 
e viajantes, missionários e eremitas, nativos e estrangeiros, es­
tranhos e exóticos, aventureiros e viandantes, todos tecendo os 
muitos desenhos dos mapas, cattografias, geografias e histórias, 
das realidades e fantasias do vasto e intrincado processo de 
transculturação que atravessa os tempos e os povos, presentes, 
recentes e remotos . Sempre houve contatos e intercâmbios, ten­
sões e lutas, em todos os continentes, ilhas e arquipélagos. Al­
guns povos se fecham, procurando defender-se, preservar-se. 
Outros se abrem ou são obrigados a abrir-se. Em todos os casos, 
no entanto, ocorrem intercâmbios e mudanças sócio-culturais e 
outras. Aliás, o "estrangeiro" está sempre presente, implícito ou 
explícito, no horizonte de cada povo, tribo, nação ou nacionali­
dade. "Os gregos talvez tenham sido os primeiros a estudar as 
singularidades dos estrangeiros. Começaram reunindo dados 
como mercadores ou colonizadores, mas pelo final do século VI 
a .C. já estavam escrevendo livros sobre etnografia para satisfa­
zer o seu gosto pela pesquisa, pela história, como a denomina­
vam. Como mostra Heródoto, as suas pesquisas se estenderam 
a territórios que nenhum grego visitara" (Mormigliano, 1991, 
71) . 
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Entretanto, antes do século XV, quando se toma em conta 
o que poderia ser então o mundo como um todo, ainda era pre­
dominante a dispersão, o isolamento ou os intercâmbios esporá­
dicos. As barreiras geográficas, compreendendo os mares e oce­
anos, as florestas e os desertos, tornavam difícil, se não impossí­
vel, o contato regular entre uns e outros, próximos e distantes . 
Isto se acentuava devido aos poucos recursos para a navegação , 
das embarcações às cartografias, dos conhecimentos de astrono­
mia às dúvidas sobre o desconhecido . Os povos, as tribos e os 
impérios encontravam-se dispersos no mapa do mundo. Havia 
contatos e comunicações entre eles, mas raros ou episódicos, antes 
do que regulares . A despeito das relações comerciais escassas, 
ocasionais ou mesmo regulares, predominava o isolamento, a 
reiteração de formas particulares de vida e trabalho, ou de ser, 
agir, sentir, pensar e imaginar. Pouco se conheciam; desconheci­
am-se. 

No fim do século XIV, "a Europa estava ainda relativa­
mente isolada, fechada em si, com escasso conhecimento do que 
havia além das suas fronteiras ... Até à época das descobertas 
realizadas nos séculos quinze e dezesseis, a consciência que a 
Europa tinha do mundo exterior baseava-se muito mais no mito 
e na fantasia, antes do que no conhecimento direto . .. A Europa 
não estava só em sua ignorância e em seu isolamento. Em 1400 
o mundo estava dividido em poucas dezenas de sociedades e 
çivilizações, com pequeno, quando não nulo, contato ou comu­
nicação entre elas ... Entretanto, seria equívoco exagerar o isola­
mento e as dificuldades internas da Europa. A despeito da ani­
mosidade religiosa e das periódicas guerras, a Europa Cristã 
havia aprendido muito do mundo islâmico, tanto por sua pre­
servação da ciência e da filosofia gregas como pela sua trans­
missão do conhecimento científico e agrícola, bem como das tec­
nologias, provenientes de longe, como da Índia e da China. Im­
portantes contribuições islâmico-asiáticas para a era européia da s 
descobertas ... " (Arnold, 1994, 2,4,6-7). 

Essa, porém , é outra história, outra parte da história, que 
poderia levar -nos lá longe, a outras formas de espaço e tempo, 
outros modos de ser e viver, outras linguagens e fabulações, ou 
visões do mundo. 

"É muito fundo o poço do passado . Não deveríamos an­
tes dizer que é sem fundo esse poço? Sim, sem fundo, se (e, 
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talvez, somente neste caso) o passado a que nos referimos é me­
ramente o passado da espécie humana, essa essência enigmática 
da qual nossas existências normalmente insatisfeitas e muito 
anormalmente míseras formam uma parte, o mistério dessa es­
sência enigmática inclui por certo o nosso próprio mistério e é o 
alfa e o ômega de todas as nossas questões, emprestando um 
imediatismo candente a tudo o que dizemos e um significado a 
todo o nosso esforço . Pois quanto mais fundo sondamos, quanto 
mais abaixo tenteamos e calcamos o mundo inferior do passado, 
tanto mais comprovamos que as bases mais remotas da huma ­
nidade, sua história e cultura, se revelam inescrutáveis .. . O que 
aqui nos preocupa não é o tempo calculável. É antes a ab-rogação 
e a dissolução do tempo com o alternar-se da tradição e da pro­
fecia, que empresta à frase 'era uma vez' o seu duplo sentido de 
passado e de futuro e com isto a sua carga de presente poten­
cial" (Mann, 1947, 13 e 32). 

O que aqui nos cabe, no entanto, como ensaio de viagem, 
como percurso na geo-história ou como travessia solta pelo mun­
do da fantasia, é percorrer alguns caminhos e descaminhos da 
história e da geografia do mundo moderno e contemporâneo, 
um mundo cada vez mais fortemente assinalado pelas armas e 
os barões do capitalismo, a partir do mercantilismo e 
colonialismo, indo pelo imperialismo e globalismo. Esse é um 
mundo apoiado principalmente no capitalismo, como modo de 
produção e processo civilizatório, mas sempre mesclado com o 
Cristianismo, o Islamismo, o Budismo e o Confucionismo, um 
mundo que desde o século XIX tem sido atravessado pelo socia­
lismo. Vistos assim, em perspectiva ampla, em suas implicações 
sócio-culturais, econômicas e políticas, esses são vários proces­
sos civilizatórios. Eles se desenvolvem, se entrecruzam, 
tensionam-se, mutilam-se, fertilizam-se e se transfiguram, em 
geral tendo por referência o capitalismo, mas sempre produzin­
do e reproduzindo ideologias, utopias e nostalgias. 

Esse é o desafio: a história dos povos e coletividades, das 
nações e nacionalidades ou das culturas e civilizações pode ser 
lida como uma intrincada, contínua, reiterada e contraditória 
história de um vasto processo de transculturação, de par-em­
par com a ocidentalização, a orientalização, a africanização e a 
indigenização. É um processo permeado de identidades e 
alteralidades, tanto quanto de diversidades e desigualdades, mas 

15 



compreendendo sempre o cantata e o intercâmbio, a tensão e a 
luta, a acomodação e a mutilação, a reiteração e a transfigura­
ção. 

Tomadas em conjunto, em suas implicações históricas e 
teóricas, a ocidentalização, a orientalização, a africanização e a 
indigenização revelam-se processos sócio-culturais de grande 
envergadura, presentes e decisivos em alguns dilemas ou enig­
mas : Novo Mundo e Velho Mundo, Oriente e Ocident e, 
Islamismo e Cristianismo, África, Comunismo e Capitalismo? 
Sim, são enigmas que implicam transformar o Ocidente em uma 
interrogação. Pode ser um lugar no mapa do mundo, uma con­
figuração geo-histórica, um processo civilizatório, uma constru­
ção imaginária produzida no contraponto com outras constru­
ções também imaginárias ou um tipo ideal. No conjunto, esses 
são alguns dos enigmas presentes, visíveis e invisíveis, em tudo 
o que diz respeito à globalização, ocidentalização, orientalização, 
africanização, indigenização ou, simultaneamente, transcultura­
ção . Desafiam tanto a sociologia como a literatura, além das ou­
tras linguagens artísticas e científicas, ou formas de conhecimento 
e fabulação. Sim, o conhecimento e a fabulação podem ser as 
duas faces principais de toda atividade intelectual, filosófica, cien­
tífica e artística. Andam sempre de par-em-par, tentando escla­
recer por que o "mundo é uma coleção de enigmas giratórios" .3 

Tudo tem algum começo, ainda que não se saiba quando 
começa. Muitas vezes, só depois se fica sabendo que começou 
muito depois . Há casos em que se começa a interrogar o aconte­
cido, o princípio do princípio, quando a situação, o fato ou a 
realidade já se desenvolveram bastante e não podem ser negà~ 
dos. 

Nesse sentido é que os novos desenvolvimentos da 
ocidentalização do mundo, no século XX, abrem possibilidades 
inesperadas de reflexão sobre outros tempos, pretéritos, recen­
tes ou distantes. Há momentos, principalmente quando ocorrem 
rupturas históricas de amplas proporções, que abrem horizon­
tes surpreendentes para o conhecimento e a fabulação . É o que 
parece estar ocorrendo no fim do século XX. Esta pode ser uma 
ocasião em que os desafios que se abrem com a globalização do 
mundo permitem rebuscar o passado, no empenho de conhecer 
melhor o presente e imaginar o futuro. Pode-se dizer que o gran­
de acontecimento histórico, nesse caso uma ruptura que cria 
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impasses e abre horizontes, permite reler o passado, como se 
fosse uma narração da qual se conhecem apenas alguns frag­
mentos. 

Esse é o horizonte que se abre para muitas releituras. São 
muitas as narrativas produzidas desde os inícios dos tempos 
modernos que podem adquirir novos significados, se vistas à 
luz dos dilemas e deslumbramentos que surgem com a 
globalização do mundo. Uma dessas narrativas, dentre outras, 
pode ser Os lusíadas, de Luís de Camões . Demorou muito para 
que alguns significados surpreendentes desse poema se tornas­
sem tão mais evidentes . 

Sob muitos aspectos, o poema de Luís de Camões simbo­
liza muito bem o clima predominante na época dos descobri­
mentos, encontros e conquistas. Relata as façanhas do povo por­
tuguês figuradas na viagem de Vasco da Gama contornando as 
costas da África e chegando à Índia, precisamente na cidade de 
Calicute em 1498. Fala em comércio e missão, em especiarias e 
ouro, na descoberta das riquezas das Índias Orientais, no 
heroísmo do povo português, na ocidentalização das lonjuras e 
na cristianização dos outros, estrangeiros, estranhos, bárbaros. 
Provavelmente é a primeira e a mais desenvolvida narrativa da 
era dos descobrimentos, inaugurando em estilo épico os momen­
tos iniciais do vasto, intrincado, surpreendente e fascinante pro­
cesso de ocidentalização do mundo, de par-em-par com o nasci­
mento do capitalismo moderno, como modo de produção e pro­
cesso civilizatório, em uma singular aliança em geral inspirada 
na façanha inaudita de empreendimento, na rima de cristanda­
de com humanidade. 

Os lusíadas refletem um momento novo, mais avançado e 
ambicioso do mesmo espírito que moveu as cruzadas da cris­
tandade nos territórios islâmicos, destinadas a libertar Jerusa­
lém e liberar as vias de comércio. São vias que também entram 
nos desenhos imaginários por meio dos quais se passou a dis­
tinguir e hierarquizar Oriente e Ocidente, o mesmo espírito no 
qual se combinam a fé e o comércio, a cruz e a espada, o con­
quistador e o missionário. 

Talvez se possa afirmar que Os lusíadas funda o discurso 
da ocidentalização do mundo . Aí se elegem os signos e os signi­
ficados demarcando as linhas-mestras das relações entre a 
Europa, ou o Ocidente, com todos os "outros" povos, tribos, 
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nações, nacionalidades, línguas, religiões, modos de vida e tra­
balho, imaginários, culturas e civilizações. Assim se dá a contí­
nua e reiterada metamorfose: troca e comércio, mercado e mer­
cadoria, dinheiro e capital, valor de uso e valor de troca , lucro e 
mais-valia, produtividade e lucratividade, capital e civilização, 
civilização e alienação; tanto quanto descobrimentos e conquis­
tas, feitorias e colônias, navegantes e piratas, comerciantes e mis­
sionários, bárbaros e civilizados, mercantilismo e Cristianismo . 

Essa é a poética dos primórdios dos tempos modernos, 
quando os europeus, ocidentais, navegantes, conquistadores e 
missionários avançam pelo mundo afora. Trata-se de um dis­
curso que não termina nunca, ainda que alterado de quando em 
quando em algumas das suas formulações, em conformidade · 
com as exigências do mercantilismo, colonialismo, imperialismo 
e globalismo . Uma poética elaborada em prosa e verso, crônica 
e relato, monografia e ensaio, linguagens artísticas e linguagens 
científicas. Tem sido monólogo e diálogo, polifonia e cacofonia, 
tanto quanto utopia e nostalgia . É uma poética que se expressa 
em processos sócio-culturais, modos de vida e trabalho, vivências 
e consciências, realidades e imaginários, envolvendo sempre 
várias modalidades de transculturação. 

Essa poética irá reaparecer e desenvolver-se em muitas 
outras narrativas, literárias e científicas, por todos os cantos e 
recantos do mundo. São narrativas nas quais se taquigrafa, de­
senha ou canta o modo pelo qual o mundo se toma "mundo 
mundo vasto mundo", ou pelo qual se forma, movimenta, trans­
forma e encrenca a máquina do mundo: 
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Vendo o Gama este globo, comovido 
De espanto e de desejo, ali ficou. 
Diz-lhe a Deusa: - O transunto, reduzido 
Em pequeno volume, aqui te dou 
Do mundo aos olhos teus, para que vejas 
Por onde vás e irás e o que desejas. 

Vês aqui a grande máquina do Mundo, 
Etérea e elemental, que fabricada 
Assi foi do Saber alto e profundo, 
Que é sem princípio e meta limitada. 
Quem cerca em derredor este rotundo 



Globo e sua superfície tão limada, 
É Deus; mas o que é Deus, ninguém o entende, 
Que a tanto o engenho humano não se estende. 4 

E se buscando vás mercadoria , 
Que produze o aurífero Levante, 
canela, cravo, ardente especiaria, 
Ou droga salutífera e prestante, 
Ou se queres luzente pedraria, 
O rubi fino, o rígido diamante, 
Daqui levarás tudo tão sobejo 
Com que faças o fim a teu desejo .5 

Não somos roubadores, que, passando 
Pelas fracas cidades descuidadas, 
A ferro e a fogo as gentes vão matando, 
Por roubar-lhe as fazendas cobiçadas; 
Mas, da soberba Europa navegando, 
Imos buscando as terras apartadas 
Da Índia grande e rica, por mandado 
De um rei que temos, alto e sublimado. 6 

E sabe mais (lhe diz) como entendido 
Tenho destes cristãos sanguinolentos, 
Que quase todo o mar têm destruído 
Com roubos, com incêndios violentos; 
E trazem já de longe engano urdido 
Contra nós; e que todos seus intentos 
São para nos matarem e roubarem, 
E mulheres e filhos cativarem. 7 

São muitas as narrativas literárias, sociológicas e outras, 
artísticas e científicas, sobre os descobrimentos, os encontros e 
as conquistas, que se multiplicam pela história adentro, desde 
os primeiros momentos dos tempos modernos . Vejamos alguns 
exemplos. Primeiro, algumas narrativas literárias: Os lusíadas, 
de Luís de Camões, A tempestade, de William Shakespeare, 
Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, Passagem para a Índia, de 
E.M. Poster, Kim, de Rudyard Kipling, O coração da treva, 
de Joseph Conrad, A condição humana, de André Malraux, A 
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primeira vida de Adamastor, de André Brink, e A volta ao dia 
em oitenta mundos, de Júlio Cortázar. Segundo, relatos e estu­
dos de viajantes e pesquisadores: A primeira viagem ao redor 
do mundo, de Antônio Pigafetta, Diários da descoberta da Amé­
rica, de Cristóvão Colombo, Novo mundo, de Américo Vespúcio, 
América meridional, de Charles Marie de La Condamine, A via­
gem do Beagle, de Charles Darwin, Os sete pilares da sabedo­
ria, de T. E. Lawrence, e Tristes trópicos, de Claude Lévi-Strauss . 
Terceiro, os estudos e posicionamentos de intelectuais e líderes 
políticos situados em sociedades africanas, asiáticas e latino-ame­
ricanas : As cruzadas vistas pelos árabes, de Amin Maalouf, No­
vas cartas do extremo oriente viajantes chineses na Belle Époque, 
por André Lévy, A descoberta da Índia, por Jawaharlal Nehru, 
Por que o Japão teve êxito?, por Michio, Facundo: civilização e 
barbárie/ de Domingo F. Sarmiento, Discurso sobre o 
colonialismo, de Aimé Césaire, Os condenados da terra, por 
Frantz Fanon, e Longo caminho para a liberdade, de Nelson 
Mandela. 

No conjunto, todos estão empenhados em entender ou 
fabular sobre uns e outros: povos, tribos, nações, culturas e civi­
lizações, ou modos de ser, estilos de vida, visões do mundo. 
Simultaneamente, as narrativas literárias, sociológicas e outras 
estão desafiadas por alguns enigmas particularmente heurísticos: 
Novo Mundo e Velho Mundo, Oriente e Ocidente, Islamismo e 
Cristianismo, África, comunismo e capitalismo? 

O complexo de enigmas e contrapontos que constituem a 
ocidentalização do mundo, tanto quanto a orientalização, a 
africanização e a indigenização, desenvolve e multiplica os pro­
cessos sócio-culturais, econômicos e políticos que conformam a 
transculturação manifesta em todas as partes do mundo . Esse é 
o complexo de enigmas e contrapontos que desenvolve as iden­
tidades e alteridades, tanto quanto as diversidades e desigual­
dades que configuram a pluralidade dos mundos. 

Pluralidade em movimento, em contínua mutação, em 
geral simultaneamente polifôntca e cacofônica, nela coexistem e 
tensionam-se diversidades e desigualdades, identidades e 
alteridades, contemporaneidades e não-cor:i-temporaneidades, 
territorializações e desterritorializações, modernidades e pós­
modernidades . Não se trata, portanto, de imaginar que a cres­
cente transnacionalização, mundialização ou globalização, de 
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par-em-par com a crescente globalização do capitalismo, anula 
as outras e muitas diversidades, singularidades ou excentricida ­
des. Tanto as recobre e mutila como as anima e desenvolve , pe­
los desafios que suscita ou pelas tensões e transfigurações que 
provoca. 

É claro que sempre se afirmam e reafirmam as identida­
des de indivíduos, coletividades, etnias, religiões, línguas, na­
cionalidades, nações e outras. Em geral, aparecem como 
ressurgências manifestas em conjunturas críticas, quando se aba ­
lam os quadros sociais e mentais de referência, quando se criam 
novos impasses ou multiplicam-se novos horizontes. Nessas con­
junturas, muitos se voltam às tradições e raízes, ou aos 
localismos, nacionalismos e fundamentalismos . Essa, entretanto, 
pode ser uma manifestação contraditória como os movimentos 
da história, em face das forças e tendências que predominam na 
dinâmica de vida social. Também pode ser uma manifestação 
orquestrada por alguns setores às vezes restritos dessa ou aque­
la coletividade, nação ou nacionalidade, todos naturalmente 
mobilizando tradições e raízes próximas e remotas, reais ou ima ­
ginárias, utópicas ou nostálgicas. 

Essa é uma dimensão fundamental do que vai pelo mun­
do: a transculturação contínua, reiterada e permanente, por meio 
da qual se mesclam e transfiguram instituições e idéias, modos 
de ser, agir, pensar e imaginar. De tal modo que tudo se inter­
relaciona e se reitera, se tensiona e se modifica: "Entendemos 
que o vocábulo transculturação expressa melhor as diferentes 
fases do processo transitivo de uma cultura a outra, porque este 
não consiste somente em adquirir uma cultura distinta, que é o 
que a rigor indica a expressão inglesa aculturation, mas implica 
também e necessariamente a perda ou o desenraizamento de 
uma cultura precedente, o que se poderia denominar 
deculturação; e, além disso, significa a conseqüente criação de 
novos fenômenos culturais que se poderiam denominar de 
neoculturação . . . A criatura sempre tem algo de ambos os pro­
genitores, mas também sempre é distinta de cada um dos dois. 
Em conjunto, o processo é uma transculturação e este vocábulo 
compreende todas as fases de sua parábola" .8 "Toda mudança 
cultural, ou [ . .. ] toda transculturação é um processo no qual 
sempre se dá algo em troca do que se recebe; é um ' tomar e 
dar' [. . . ] É um processo no qual ambas as partes da equação 
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resultam ser modificadas, um processo do qual resulta uma nova 
realidade, composta e complexa. Uma realidade que não é uma 
aglomeração mecânica de característicos, nem sequer um mo­
saico, mas um fenômeno novo, original e independente. Para 
descrever tal processo o vocábulo transculturação proporciona 
um termo que não contém a implicação de uma dada cultura à 
qual deve ter a outra, mas uma transição entre duas culturas, 
ambas ativas, ambas contribuintes e ambas cooperantes para o 
advento de uma nova realidade civilizatória" (Malinowski, apud 
Ortiz , 1940, XV- XXII). 

A transculturação pode ser o resultado da conquista e 
dominação, mas também da interdependência e acomodação, 
sempre compreendendo tensões, mutilações e transfigurações. 
Tantas são as formas e possibilidades de intercâmbio sócio-cul­
tural, que são muitas as suas denominações: difusão, assimila­
ção, aculturação, hibridação, sincretismo, mestiçagem e outras, 
nas quais se buscam peculiaridades e mediações relativas ao que 
domina e subordina, impõe e submete, mutila e protesta, recria 
e transforma. 

A realidade, no entanto, é que sempre há mudança e trans­
figuração. Nada permanece original, intocável, primordial. Tudo 
se modifica, afina e desafina, na travessia . Parece o mesmo, mas 
já não é nem pode ser o que era, salvo como memória, fantasia 
ou nostalgia . Modos de ser, agir, sentir, pensar e imaginar, tudo 
se altera, parcial ou amplamente . Tanto é assim, que muitas ve­
zes permanece a impressão de duplicidade, heterogeneidade, 
montagem, colagem, bricolagem ou simulacro, uma impressão 
muito real e evidente, mas enganosa e aparente, já que o que 
resulta é sempre e também algo diferente . 

É claro que as mais distintas manifestações da 
transculturação sempre têm algo a ver com as configurações só­
cio-culturais que entram na composição. Cada uma, a seu modo, 
já se compõe de pluralidades e heterogeneidades, pois podem 
ser herdeiras de outras transculturações. Quando entram em in­
tercâmbio e composição, naturalmente desenvolvem outras 
pluralidades e heterogeneidades . Mais que isso, multiplicam as 
não-contemporaneidades que normalmente habitam toda e qual­
quer configuração cultural. 

Esse pode ser o cenário em que se movem, migram, flutu­
am, aparecem, desaparecem, recriam-se, transformam-se ou se 

22 



transfiguram signos, símbolos, significados ou conotações sócio­
culturais . Talvez os símbolos que migram sejam um elemento 
particularmente heurístico para a revelação de como se dá e em 
que resulta a transculturação. "A cultura da Índia tem sido uma 
das mais poderosas forças civilizatórias. Países do Extremo Ori­
ente, inclusive a China, Coréia, Japão, Tibete Mongólia, devem 
muito do que tem sido suas próprias culturas à inspiração pro­
piciada pelas idéias assimiladas da Índia. Também o Ocidente 
recebeu suas contribuições . Mas os membros daquele círculo de 
civilizações além de Burma, dispersos pelo Golfo de Sião e o 
Mar de Java, na realidade devem a sua existência à influência 
criadora das idéias hindus . Entre os povos tribais do Sudoeste 
da Ásia, estas idéias formadoras enraizaram-se e floresceram. 
Não foram impostas por nenhuma conquista ou invasão . Foram 
adotadas porque esses povos julgaram que eram boas e que eles 
poderiam incorporá-la~. As pequenas colônias de comerciantes 
hindus que se instalaram em pontos estratégicos ao longo das 
rotas marítimas nas ilhas e na costa da Indochina meramente as 
importaram com o seu código de vida, suas concepções de lei e 
parentesco, sua rica literatura e a sua altamente desenvolvida 
filosofia de vida" (Rawson, 1993, 7). 

A rigor tudo se move, desloca, flutua ou migra, tanto quan­
to retorna, reaparece, regressa. Essa é uma travessia na qual to­
dos estão, coisas, gentes e idéias, modos de ser, agir, sentir, pen­
sar e imaginar. Tudo é, simultaneamente, reiteração e modifica­
ção . Nada permanece o mesmo, mesmidade, ainda que assim 
pareça e inclusive se afirme, reivindique e insista . No contraponto 
das relações sócio-culturais e no jogo das forças sociais, ainda 
que se mantenham as aparências, similitudes ou mesmidades, 
tudo se move, modifica e transfigura. "As altas civilizações da 
Europa e Ásia são habitualmente vistas como entidades com ca­
racterísticas culturais específicas e próprias de cada uma . Mas o 
fato é que os exércitos conquistadores e os vastos movimentos 
de população têm sempre convulsionado a história dessas áreas 
e provocado intercâmbios ideológicos, tecnológicos e artísticos 
que tendem a promover a mescla de cultura com cultura" 
(Wittkower, 1987, 11). 

Esse é um cenário sempre em movimento e todo o tem­
po atravessado por signos e símbolos, emblemas e enigmas, 
doutrinas e teorias, ideologias e utopias. São freqüentes, 
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encadeadas, contraditórias e simultâneas as idéias de todos os 
tipos que se movem por diferentes sociedades, culturas e civili­
zações, tecendo-as todo o tempo em um imenso caleidoscópio, 
babélico mapa cultural do mundo. Esse é um mapa no qual as 
correntes de pensamento científicas, filosóficas e artísticas estão 
sempre em movimento. "Tanto quanto indivíduos e escolas de 
crítica, as idéias e as teorias viajam, de pessoa a pessoa, de 
situação a situação, de urna época a outra. A vida cultural e 
intelectual habitualmente é alimentada e com freqüência sus­
tentada pela circulação de idéias. O movimento de idéias e 
teorias de um lugar para outro é um fato da vida e, habitual­
mente, urna condição propícia à atividade intelectual, seja quan­
do se trata de urna influência reconhecida ou inconsciente, de 
um empréstimo criativo ou de urna apropriação pura e simples 
[ . . . ] Cabe perguntar, em virtude de mover-se de um lugar e 
tempo para outro, se urna idéia ou teoria ganha ou perde em 
força; e se urna teoria em um período histórico e em dada 
cultura nacional toma-se inteiramente diferente de outro perío­
do ou situação [ .. . ] Isto complica qualquer avaliação relativa 
ao transplante, transferência, circulação e intercâmbio de teo­
rias e idéias" .9 

A verdade é que a história moderna e contemporânea se 
revela um imenso laboratório em movimento, no qual se experi­
mentam todo o tempo identidades e alteridades, diversidades e 
desigualdades, fundamentalismos culturais e transculturalisrnos. 
Um vasto e complexo movimento de elementos heterogêneos, 
diversos, desiguais e não-contemporâneos, movimento esse no 
qual todos se mesclam e se opõem, se tensionarn e acomodam, 
reafirmam-se e se transformam. "As sociedades prosperam quan­
do se misturam, quando idéias e conhecimentos são transferi­
dos na excitante dança da polinização cultural cruzada . A Euro­
pa dominava grande parte do mundo pelo fim do século 
dezenove, principalmente por meio da sua tecnologia avançada. 
Mas corno poderiam os impérios europeus ter sido construídos 
sem o papel, o compasso e a pólvora chineses, a trigonometria 
egípcia e a numeração árabe (por sua vez emprestada dos 
hindus)? A civilização japonesa é admirada por muitos, mas 
corno poderia ter-se desenvolvido sem a linguagem, o sistema 
legal e a filosofia religiosa tão livremente emprestada da Chi­
na?" (Steiner & Haas, 1995, VIII-IX). 
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É claro que os dilemas e os horizontes que se abrem com 
a transculturação, em escala mundial, alimentam inquietações e 
otimismos, assim como utopias e nostalgias. Isso fica muito evi­
dente em algumas interrogações : "A Humanidade, tomada como 
um corpo único, ingressa numa única civilização planetária que 
representa ao mesmo tempo um progresso gigantesco para to­
dos e uma tarefa esmagadora de sobrevivência e adaptação da 
herança cultural a esse quadro novo. Sentimos todos, em graus 
diferentes e de maneira variáveis, a tensão entre, de um lado, a 
necessidade dessa ascensão e desse progresso, e, por outro, a 
exigência de salvaguardar o patrimônio que herdamos[ ... ] Nas­
ce daí o conflito; bem sentimos que essa única civilização mun­
dial exerce ao mesmo tempo uma espécie de ação de usura ou 
de erosão às expensas do fundo cultural que produziu as gran­
des civilizações do passado" .10 

A interrogação pode ser nostálgica, mas parte do reco­
nhecimento de que há uma nova realidade cultural no mundo . 
A interrogação sobre o significado da cultura mundial, no 
contraponto das culturas nacionais, não elimina o simultâneo 
reconhecimento de que já é evidente uma cultura mundial emer­
gente. 

Sim, a transculturação em curso no longo da história e no 
largo da geografia, processo esse que se acelera no curso do sé­
culo XX, como os desenvolvimentos do capitalismo e das tecno­
logias da comunicação, essa transculturação leva consigo a gê­
nese de uma cultura de alcance mundial. Uma formação impre­
cisa e indecisa, evidente e presente, na qual se expressam insti­
tuições e ideais, modos de ser, agir, sentir, pensar e imaginar 
próprios de um horizonte mundial. Sem prejuízo de tudo o que 
pode ser local, tribal, nacional e regional, também se desenvol­
vem os desafios e os horizontes que se produzem com a 
transculturação que corre pelo mundo . "Uma cultura mundial 
não está ainda pronta e completa, e nunca o estará. Está sendo 
lentamente criada e continuará a ser criada indefinidamente. A 
sua criação não significa a eliminação da presente diversidade 
de culturas, já que ela não pode ser criada do nada. Ela se forma 
e espera-se que se desenvolva a partir das culturas nacionais, 
assim como as culturas nacionais formaram-se a partir das cul­
turas mais velhas [ ... ] As culturas nacionais são dinâmicas e é o 
seu contínuo crescimento criativo que promove a emergência e 
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o crescimento de uma possível cultura mundial supranacional 
[ . .. ] A concepção de uma cultura mundial inclui tanto as reali­
zações passadas como as potencialidades futuras[ .. . ] A preser­
vação das obras de arte - arquitetura, escultura, pintura - é ago­
ra geralmente reconhecida como importante, porque são valio­
sas não somente para historiadores, mas para presentes e futu­
ros artistas, estudiosos, amadores e o público em geral" 
(Znaniecki, 1952,176). 

Talvez não seja um simples acaso o fato de que o inglês 
se torna uma espécie de língua mundial. São muitos os que fa­
lam, escrevem, lêem ou pensam em inglês, sem que sejam nati­
vos ou residentes em países em que esse é o idioma nacional; e 
sem que estejam necessariamente engajados em empreendimen­
tos, organizações ou instituições de tipo imperialista . 

No fim do século XX, estima-se que entre setecentos mi­
lhões e um bilhão de pessoas falam inglês. Desses, uma parte 
fala esse idioma como língua materna, outra como segunda lín­
gua e um terceiro grupo fala o inglês como língua estrangeira. É 
claro que há variações e combinações importantes no que se re­
fere a falar e escrever mais ou menos bem, sem esquecer que há 
também muitos enxertos e hibridismos, o que torna esse símbo­
lo cultural ainda mais complexo e significativo. "O inglês é usa­
do como língua oficial ou semi-oficial em mais de 60 países e 
tem um lugar proeminente em mais outros 20. É dominante ou 
bem estabelecido em seis continentes. É a principal língua em 
livros, jornais, aeroportos, controle de tráfico aéreo, negócios in­
ternacionais, conferências acadêmicas, ciência, tecnologia, medi­
cina, diplomacia, esportes, competições internacionais, música 
pop e publicidade. Mais de dois terços dos cientistas do mundo 
escrevem em inglês. Três quartos da correspondência mundial é 
escrita em inglês. Oitenta por cento das informações arquivadas 
em sistemas eletrônicos está em inglês. Mais de 50 milhões de 
crianças estudam inglês como língua complementar em nível de 
primeiro grau; e mais de 80 milhões estudam essa língua em 
nível de segundo grau" .11 

É muito o que se produz em inglês e o que se traduz para 
o inglês, em todas as partes do mundo, continentes, ilhas e ar­
quipélagos. Quase tudo está ou pode estar sendo traduzido para 
o inglês, na literatura e na sociologia, ou melhor , nas artes, nas 
ciências naturais e sociais e na filosofia. O inglês predomina na 
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mídia eletrônica e impressa, nas corporações transnacionais e 
nas organizações multilaterais, compreendendo a Organização 
das Nações Unidas (ONU), o Fundo Monetário Internacional 
(FMI), o Banco Mundial (BIRD, Banco Internacional de Recons­
trução e Desenvolvimento) e muitas outras atuantes nas mais 
diferentes esferas da sociedade mundial; sempre, evidentemen­
te, com implicações diretas e indiretas na vida social de cada 
nação afiliada, ou mesmo não afiliada. Pode estar não só pre­
sente, mas muitas vezes predominando, em universidades, igre­
jas, partidos políticos, sindicatos e movimentos sociais. As orga­
nizações não-governamentais (ONGs) provavelmente pensam, 
falam e escrevem em inglês. 

Nesse sentido, também, é que a transculturação, em esca­
la mundial, tanto propicia a emergência de uma cultura de âm­
bito mundial como transforma o inglês em língua de todo o 
mundo . Não se trata, mais uma vez, de imaginar que o predo­
mínio do inglês elimina as outras línguas . Ao contrário, cada 
uma e todas as línguas se afirmam e reafirmam como meios de 
comunicação e visões do mundo . Cada língua pode ser vista 
como uma espécie de decantação de vivências, experiências, for­
mas de ser, agir, sentir, pensar e fabular. Mais que isso, confor­
me o contexto, cada língua tanto se fertiliza no contraponto com 
o inglês como incute nessa língua outras modulações. É eviden­
te que o idioma inglês, escrito e falado, está inserido nesse vasto 
processo de ocidentalização, orientalização, africanização e 
indigenização por meio do qual se desenvolve a transculturação, 
tecendo a mundialização da cultura e compreendendo formas 
de entendimento e de fabulação. 

A transculturação sempre envolve a tradução. Tanto é as­
sim que se pode afirmar que essas são diferentes formas de tra­
dução : contato, intercâmbio, negociação, tensão, acomodação, 

\mestiçagem, hibridação, sincretismo, assimilação, aculturação e 
transculturação . São diferentes formas de tradução, nas quais 
podem envolver-se distintas linguagens e diferentes modos de 
comunicação: fala e escrita, forma e movimento, som e cor, uso 
literal e figurado, metáfora e alegoria, realismo e impressionis­
mo, naturalismo e realismo mágico, em diversas modalidades 
de combinações. Ao mesmo tempo, põem em causa modos de 
vida e trabalho, formas de ser, agir, sentir e imaginar ou estilos 
de pensamento e visões do mundo. Talvez seja possível dizer 
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que o conceito, por exemplo, assim como a metáfora, envolvem 
uma escala avançada ou mesmo excepcional de tradução. Po­
dem ser diversas, ou muitas, as mediações que povoam a transi­
ção e a tradução da matéria de criação ao conceito ou à metáfo­
ra. Muito do que é cultura, passando pela literatura e a sociolo­
gia ou as artes e as ciências, é simultaneamente produto e con­
dição de múltiplas e complexas traduções, realizadas pelos au­
tores em seus múltiplos diálogos, e pelos muitos leitores, ouvin­
tes, espectadores, variando com o lugar e a época, a pompa e a 
circunstância. 

"O processo de tradução diacrônica, no interior da pró­
pria língua, é tão constante e é realizado de maneira tão incons­
ciente que somente em muito raras ocasiões fazemos uma pausa 
para observar sua complexidade, ou reparar no papel decisivo 
que desempenha na existência da própria civilização . O passa­
do, tal e como o conhecemos, é, em sua maior parte, uma cons ­
trução verbal. A história é um ato verbal, um uso seletivo dos 
tempos pretéritos. Mesmo vestígios tão concretos como edifícios 
e monumentos históricos devem ser "lidos", isto é, re-situados 
em um contexto de identificação verbal, para que possam ad­
quirir presença real [ ... ] Sem a fecunda ficção que é a história, 
sem essa vivacidade sem fissuras que é a do passado escolhido, 
convertemo-nos em sombras planas[ . .. ] Mas não existem duas 
leituras, duas traduções idênticas, pois cada uma se faz desde 
um ângulo determinado [ ... ] Não é exagero dizer que possuí­
mos civilização porque aprendemos a traduzir além dos tem­
pos" (Steiner,1980, 46-48). 

Sim, como processo sócio-cultural, a tradução pode reali­
zar-se em diversas modalidades, desde a que pretende ser lite­
ral à que realiza a recriação, desde a que assume deliberada ou 
implicitamente um ponto de vista à que se empenha em resga­
tar todas as possibilidades do original. A partir do que o tradu ~, 
tor imagina que estaria no original, nas intenções do autor e no 
contexto do texto, abrem-se outras e muitas possibilidades de 
tradução. 12 

É assim que se realiza, se complica, simplifica-se ou se 
enriquece a transculturação. Sem esquecer que está sempre 
presente e ativa na ocidentalização, orientalização, africanização 
e indigenização, entre outros processos sócio-culturais funda­
mentais que produzem e constituem as configurações e os 
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movimentos da história, uma história assinalada por descobri­
mentos, encontros e conquistas, sempre acompanhados por tra­
duções e transfigurações. 
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A visão irônica de Machado de Assis e de 
Henry James é tanto um fenômeno estético 
como um instrumento estilístico. Dois roman­
ces de 1880 usam a ironia para exprimir a de­
silusão e alienação da sociedade que cada um 
retrata. Enquanto Machado, vestido na carica­
tura , revela um espírito revolucionário, Henry 
James vê confusão. Postos lado a lado , porém 
sem compartilhar nem influência, nem recep­
ção, The Portrait of a Lady e Memórias Póstu­
mas de Brás Cubas provam a tese de que a iro­
nia é tanto o instrumento como a visão do 
mundo do gentio da virada do século. 



Pursuing the multiple forros of irony in The Portrait of a 
Lady and in Epitaph of a Small Winner is an exercise in sowing 
the Gorgon's teeth . Every time I thought I had a definition of 
irony, another fractious, deceptive example would spring from 
these fertile fields . Since Muecke (The Compass of Irony, 1969), 
Booth (A Rhetoric oflron y, 197 4), Enright ( ll1e Alluring Problem/ 
1986), Furst (Fictions of Romantic Irony, 1984), most recently 
Stringfellow ( The Meaning of Irony, a Psychoanalytic 
Investigation 1994) and most brilliantly Gurewitch (The Ironic 
Temper and ll1e Comic Jmagination, 1994), Jason's warriors have 
been flailing the fields, attempting to classify modem ironic 
devices and make rational sense of a "phenomenon, . . . so 
ubiquitous and multitudinous" (Enright), a phenomenon which 
is the single cairn in the "epoch of disorder"(Borges), the "age 
of ultimacies" (Barth), or simply put, modemism. The connection 
between modemism and irony is analogous to the flight of a 
trapeze artist from bar to bar, the "extraordinary 
volatility"(Schwarz 87) of the individual's search for meaning 
or a resting place in a life of layers . Modemism itself is hard to 
pin down, being individualistic and anti-historical, though its 
dependency on paradox 1 and an ironic view is a semaphore to 
the critic . That Henry James, peripatetic exile, and Machado de 
Assis, cloistered in Rio de Janeiro, could be seen as sharing a 
twin-bedded roam in the spanking new Motel of Modemism in 
1880 is what this essay seeks to prove . 

1. Forms of Irony in Modemism 

Edmund Wilson ' s AxeFs Castle is credited with 
discovering the first moment of modernism in the study of Yeats, 



Valéry, Eliot, Proust, Joyce and Stein. These are all European 
writers, feeling the tensions, the paradoxes, the death throes of 
a heroic Europe. But two decades earlier, back in New York and 
in Rio de Janeiro, two well-educated writers, socially alienated 
because of infirmity, in self-irnposed exile to create new forms 
of fiction, were emerging to herald the aesthetic of modernism ; 
modernism, in Wilson's definition, is a departure from 
communication, from lucidity, from intelligibility, from serious 
engagements with the world of men and affairs, and an entrance 
into absurdity, paradox, 2 deception; in short, the ironic view. 

Toe ironic view is both a stylistic <levice and an aesthetic 
phenomenon . As a stylistic <levice, it uses puns, gaps, secrets, 
altered states of consciousness (chemical or dreams), and a 
twisting subjectivization of tirne. Memory becomes the present 
State of Being, and faulty memory is disprovable. There are 
paradoxes everywhere, some the simultaneous existence of two 
or more oppositional truths, some the randomization of 
experiences . These <levices are as old as Socrates and Lucian, 
but at the end of the 19th century, in the remate Americas, irony 
is used by James and Machado de Assis "to both undermine 
and to bolster the image of the American as a new Adam: 
Innocent, Tragic and (having) an awareness of heightened 
perception and humanity which suffering made possible" (R.W.B. 
Lewis 1955). 

ln both Portrait and Epitaph ironic discourse renders the 
character, exposing the malicious, the palite, the ultrasensitive, 
the naif, at one and the sarne tirne : 

[James:] Mrs.Touchett: If you could see nane but 
the people I like, my dear, you would have a very 
small society ... and I don't think I like any man or 
woman well enough to recommend them to you. 
When it comes to recommending, it is a serious 
affair. (97) 

[Machado de Assis, 131, Concerning a Calumny:] 
When the cerebroventriloquial process had 
produced this word (magnificent!) - which 
expressed a mere opinion and not remorse - I felt 
someone's hand on my shoulder. I turned. lt was 
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an old friend, a naval officer, jovial and somewhat 
unrestrained in speech and manner. He smiled 
maliciously and said: "You gay dog, you! Memories 
of the past, eh?" 
"Long live the past!" (184) 

This second piece is a complicated ironic structure. The 
last dialogue is doubly ironic, because the reader knows that 
Braz Cubas is already dead and is writing the memoirs of his 
past life, to discover or to reveal whether or not he was actually 
alive, a thinking / feeling organism, during those seventy years 
called life. So at face level, Braz is duping the friend . Ata second 
level, heis revealing himself to the reader. At third level Macha­
do de Assis is poking fun at both the naval officer and at Braz 
for being so egoistic. Note the word "cerebroventriloquial" which 
is the language clue to the multiplicity of meanings here, and to 
the witty handling of the structu re. 

Classically, irony of fate is used to propel the narrative , in 
organizing time and human action followed by heaven's reaction . 
This irony is classical because of its references to ancient writers 
like Lucian, Sophocles, Aristophanes, all of whom are 
hobnobbing in some writers' paradise far from le merde: 

[Braz:] Poor Fate! Old dispenser of human affairs , 
we do not hear much about you these days; 
humanity seems to have exiled you. Maybe you are 
taking on a new skin, a new name, and when we 
least expect you .. .1 forget where I was .. . Oh yes, 
in hidden paths. I told myself that from now on 
things were in God's hands.(98) 

Machado de Assis goes on to spoof organized religion, 
calling it "red flannel underwear, protective and clandestine" . 
Using irony in a surgical manner, to open up the multiple layers, 
the "skins" and "names" and irritating conventions of society, to 
search for an order (Fate = dispenser), he finds only confusion 
(hidden paths) and cloying manipulation (God's hands). Toe lucid 
iron hand of Fate, dealing swiftly, logically and morally, has been 
supplanted by a mushy, personalized, hysterical religiosity. God 
may or may not exist, but only in the mind of the fearful. 
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There is ethical irony as defined by Handwerk : 
"Incompatibilities at the level of language .. . (seem) to arise from 
the attempt to establish coherence at the level of the isolated 
subject." Catherine Kerbrat-Orrechini speaks of the "transgressive 
aspect: the pleasure of using a feint to appropriate words one 
impugns, to say things that one forbids oneself from saying." 
Stringfellow agrees: "Irony allows the ironist to evade moral or 
political censure and say things that cannot be said openly". 

[James dropping in as narrator, briefly:] 11 I am far 
from wishing to say that Madame Merle was one 
of the hungry ones of the world; but we have 
already perceived that she had desires which had 
never been satisfied. If she had been questioned, 
she would of course have admitted - with a most 
becoming smile - that she had not the faintest daim 
to a share in Mr. Touchett's relics. 'There was never 
anything in the world between us,' she would have 
said. 11 There was never that, poor man! - with a 
fillip of her thumb and her third finger. I hasten to 
add, moreover, that if her private attitude at the 
present moment was somewhat incongruously 
invidious, she was very careful not to betray herself. 
She had, after all, as much sympathy for Mrs. 
Touchett's gains as for her losses .... (Mrs. Touchett: 
11He has left my niece a fortune.") 11 Ah, the dever 
creature! It certainly is dever to achieve such results 
- .without an effort!"(214) 

This is an complicated passage which the unwitting reader 
may take at face value, but which alludes, by ironic remarks, to 
soul searching and self-castigation on the part of Madame Merle. 
She has had an affair with Mr. Touchett, not for love or passion, 
but to wangle out of him some money. She sold her body, but 
didn't get paid, so feels she was cheated . Then there is the 
transgressive aspect of adultery; that their affair was carried on 
while Mrs . Touchett was in Florence, it may or may not have 
been damaging to the marriage, and unless there was some 
ethical damage done (transgression), it wasn't worth the time 
and bother. Hence the lines admiring Isabel' s II deverness". Henry 
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James, the surprise "I" as another party to this ironic scene, is 
bamboozled by Madame Merle . He enjoys her cold-hearted, 
talented persona, but he can't control her, as he does Isabel, so 
there is some erotic attraction/repulsion between him and Merle. 

ln Epitaph of a Small Winner, Braz and Virgilia are 
inspired by the transgressive act of adultery as well, and when 
their "secret" becomes old news, the ardor cools. We readers 
can feel the dialectical irony of Machado de Assis cutting through 
Braz' insouciance/ secretly we and the author are glad that the 
pleasure of illicit love turns sour for Braz. He gets his come­
uppance. Dialectical irony is described more fully below . 

Romantic irony, probably petering out by the time of James 
and Machado de Assis, still appears in the appeal/ distaste of 
Isabel and Braz toward the codified structure of society. Another 
way of seeing this is the struggle for individuality or self­
definition within the collective social opinion-a 19th century 
desire which gave way to modernist alienation . Lilian Furst, in 
Fictions of Romantic Irony, dedicates a great <leal of the book 
analyzing the ironic twists of The Life and Opinions of Tristram 
Shandy, which was one of the influences on Machado de Assis 
and seems to have been an influence on James . She talks about 
the non-judgmental narrator, who plays with the reader and 
other characters and even the author, viewing the environment 
through his own speculum, but not forming moral opinions. 
Romantic ironists ask for the reader to be involved and, from 
their own social and moral perspective, to make judgments for 
the narrator. The author / narrator gives clues to the reader on 
how to search out lies and deceits, figuring once the poisons are 
aired, there may or may not be some truth at the center. It is a 
game - Clue . The clues are usually : (in dialogue) - exaggeration, 
hyperbole followed by anticlimax, repetition to the verge of 
parody, symbolic imagery, dialogue at cross-purposes, verbal 
inflation; (in description) / tone , gesture, emphasis, proportion, 
pace, imagery, metaphor and internal contradictions . An example 
from Portrait: 
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[Isabel :] The pessimism of this young lad y was 
transient; she ultimately made up her mind that to 
be rich was a virtue, because it was to be able to 
do, and to do was sweet. It was the contrary of 



weakness. To be weak was, for a young lady, rather 
graceful, but, after all, as Isabel said to herself, there 
was a larger grace than that.(217) 

There is dialectical irony which in its parodie jabs at the 
absurdity of beliefs, in fact reinforces those very beliefs . One 
example of this in Epitaph is the scene where Braz, in his quest 
for a mate to implant in him a soul, turns down the perfect 
soulmate, Eugenia, because she is lame . He mocks himself for 
living on the surface and realizing that which he most desires, a 
heartfelt emotion . 

[33. Blessed Are They That Go Not Down:] Toe only 
bad thing about her was that she was lame . . . .This 
contrast made me suspect that nature is sometimes 
an immense mockery. Why pretty, if lame? Why 
lame, if pretty? .. .1 found no answer to the enigma . 
. . . "Enraptured" is merely an effort of mine to lend 
splendor to my literary style; there was no rapture, 
but a liking, a certain physical and spiritual 
satisfaction. I liked her; near this unusual creature, 
this lame, illegitimate child, this product of heedless 
love, near her I had a sense of well-being .. .1 went 
to the window; Eugenia sat down and began to fix 
her braids . What charming dissimulation! What 
infinitely delicate art! What profound hypocrisy! 
And all unstudied, as natural as appetite, as natu­
ral as sleep . So much the better; Dona Eusebia 
suspected nothing .(71) 

All the forms of irony point to sarne goal : to strip away 
the veneer, the superficiality, to reveal a contradictory interiority . 
lt is an unmasking . The masks of Camival are shuttered and 
passed from face to face in these last four lines - "charming 
dissimulation ... delicate art ... hypocrisy ... natural. . . 
appetite(mouth open) . . . sleep(blank eyes)," and "Dona Eusebia 
suspected nothing." 

The term "unmasking" presupposes two levels of being, 
however by 1880, the writers' view of civilization consists of 
layers upon layers of contradictory structures . James has a 
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tendency to write through all the layers, to leave nothing to 
chance or even hazardous interpretation on the part of the reader. 
He has honed language as sharp as a scalpel, so one general 
word like "face" must be defined by four and five modifiers: 

Tall, lean, loosely and feebly put together, he had 
an ugly, sickly, witty, charming face - furnished, 
but by no means decorated, with a straggling 
moustache and whisker. He looked dever and ill. 
[a sly portrait of James himself]. (6) 

ln the hands of Machado de Assis, the portrait of Braz 
Cubas becomes a joke as pointed as a stick, aimed equally at the 
Brazilian reader of 1880 as at Braz : 

[11. The Child is Father to the Man:] 1 grew; and in 
this the family did not help; 1 grew naturally, as 
the magnolias and cats grow ... The important thing 
is the general complexion of the domestic 
environment, and this the reader has doubtless 
already derived: vulgarity of character, love of 
loudness and ostentation, weakness of will, 
domination by whim and caprice, and the like. Of 
such land, fertilized by such manure, this flower 
drew its substance.(29) 

Not only does this passage make the Brazilian reader 
squirm and laugh derisively at himself in recognition of a mirrar 
image, it also plays on the main component of comedy, which is 
an invitation to participate in absurdity without moral censure. 
ln chapter 7, The Delirium, a hippopotamus gives Braz a ride 
back to "the beginning of the ages ." Braz and the readers are 
being treated to an inversion of time, traveling back "beyond 
the Garden of Eden" and the "tent of Abraham," arguing about 
the lineup of historical markers, the dizzying speed and violent 
method of transportation, and the journey through the absurd, 
without destination . These are the constructs of Carnival and of 
comedy. 

Comic irony is no longer simply an obscuring <levice, or 
duplicitous, but involves interaction at multiple levels, between 
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author and narrator, between narrator and secondary characters, 
between secondary characters and setting, which William 
Roberson calls the "ironic space", between metaphorical setting 
and the philosophy of existence, and finally between all these 
levels and the reader. Did the reader get all the levels of meaning? 

And even more ironically, how many of these layers did 
the author intend to parody? How much control over the reader 
and the characters, especially the rebellious protagonist, does 
the author have? Booth, in R11etoric of Fiction, points out that in 
ironic fiction, "the author has decided to go away and leave no 
letter"(240). ln Tristram Shandy, someone (Sterne or Tristram?) 
argues "Let us leave, if possible, myself: - but 'tis impossible, - I 
must go along with you(reader) to the end of the work." ln 
Epitaph, Braz, (or is it Machado de Assis?), complains that he 
and the reader are at odds about what they want from the book: 

But the book is tedious, it smells of the tomb, it has 
a rigor mortis about it; a serious fault, and yet a 
relatively small one, for the great defect of this book 
is you, reader. You want to live fast, to get to the 
end, and the book ambles along slowly ... (117) 

Machado de Assis is up front about his multiple levels of 
meaning, testing the reader in little chapters directed at him, 
accusing the reader of letting his guard down and believing 
everything he reads . James in Portraitis more surreptitious. The 
use of the narratorial "I" as in Chapter XIX drops out of the 
blue, and the reader is left to question (for that is the point of 
irony) who is talking, and what it is they want to say . After 
several pages, one catches on that James himself is the "I", that 
Madame Merle is such a handful, a most deceptive character, 
that the author himself has to take charge and wrestle her for 
control. Control is usually lacking in ironic narrative; the 
characters run amok, deceiving and doubly deceiving, tending 
to destroy whatever relationships may be in formation. Raymond 
Wilson, in a review of Updike's novel Roger's Version which is 
curiously modeled on The Scarlet Letter/ refers to Updike as a 
"master gamesman who employs quadruple irony to reverse the 
tragedy of The Scarlet Letter into a comedy." ln fact, that is 
another aspect of irony, which is to twist the deep seated 
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ideological foundation of tragedy into comedy. Braz as a figure 
twists himself, rips away at the flesh of his own beliefs, 
mordantly, to become a parody of a man, a dead man, a soulless 
man, a man without beliefs, and the reader views him as a comic 
figure. 

Isabel and Braz share the ironist view of life - a life of 
games, intrigues, complications, ambiguities and indecisions; 
the more crowded the canvas, the better for not having to deal 
with oneself, although both say they prefer their own heads to 
others': 

[Isabel:] I don't know whether I succeed in 
expressing myself , but I know that nothing else ex­
presses me. Nothing that belongs to me is any 
measure of me; on the contrary, it's a limit, a barrier, 
and a perfectly arbitrary one.(208) 

[Braz:] To meditate in solitude is a common thing. 
But for truly exquisite voluptuousness, a man must 
isolate himself in the midst of a sea of gestures and 
words, of nerves and passions; he must declare 
himself an alien, remate and inaccessible . The worst 
that they can say, when he returns to himself - i.e ., 
when he returns to others than himself - is that he 
has come down from his ivory tower; and what is 
this secret and luminous tower in the mind's 
architecture but the disdainful affirmation of one's 
spiritual freedom?(l53) 

2. Similarities of Ironic Mode in Portrait and Epitaph 

A mode: a general feeling, an atmosphere permeating the 
scene. ln music of the 18th and 19th centuries, major and minar 
modes dominated the compositions, each mode associated with 
the composer's personal expression. The beginning of the 20th 
century in Western music saw a return to the classical formulas 
of expression: varieties of modes were expanded, the structures 
more fragmented, and the impact of the compositions was at 
once remate, mathematical, unstable, impersonal and the 
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contrary, primitive expressionism. Melancholy, urbanity, distrust 
of fellow humans, a feeling of victimization gnawed its way into 
artistic expression . Remember that in Epitaph Braz's one sole 
contribution to the world is the anti-melancholy plaster, an 
invention to cure the Disease of Mankind - despondency, but it 
too is an unrealized, futile inspiration because ironic fate, or 
chance, determined its outcome; it died with Braz . 

ln literature, melancholy and negation became the 
trademarks of modernist narrative. Gurewitch refers to "the 
disappearance of the ideal". Thomas Mann, in Reflections of a 
Nonpolitical Man, says the art of writing is basically erotic-ironic, 
unfolding itself in "reverence and doubt, absolute 
conscientiousness and absolute freedom . .. the artist tending 
toward deviousness and the abyss ... (one might say) intellectual 
vagabondage" . Paul Dixon, writing on Dom Casmurro, but 
equally applicable to Portraitor to Epitaph, calls the ironic mode 
the doubting Thomas of modernism, in which both essence and 
relativity are questioned . 

Most characters start out in economically 
advantaged positions (not due to merit) and are 
somehow 'impoverished' in less material ways. Toe 
game (of life) seems to be more one of chance than 
of skill. An element of relativity or reciprocity is 
often present: a person is but a small winner, or 
wins one day only to lose the next.(2) The narrator 
is a divided soul. .. a liar paradox .(11) 

Candice Lang refers to a depth/ surface model of 
discourse which at the bottom moans "anguish over the loss 
of meaning". Ironists write of the ambiguity of the narrator, be 
he/she the author or the protagonist, and the seductiveness of 
that ambiguity in drawing the reader into the puzzle. Readers 
are trapped inside the minds of Braz and Isabel and Henrietta 
and even Ralph . Our perceptions are faulty, skewed, and we 
are aware of the vacancies, but Lhe author is hidden and won't 
help us out of the dilemma . Booth says about the ironic mode: 
"the author decided to go away", leaving the reader to 
eavesdrop, gossip and piece together with her own imagination 
what the narrator is driving at. 
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Early on in Portrait, Isabel playacts at being the narrator, 
but the reader is immediately clued into her superficial and 
erroneous assessment of Madame Merle . James is hidden, but 
by the use of an ironic statement -" Madame Merle was not su­
perficial - not she" - the reader knows that Merle is working at 
many levels, all of them deceptive, and that Isabel is ignorant of 
the game; as in this scene: 

Isabel found it difficult to think of Madame Merle 
as an isolated figure; she existed only in her relations 
with her fellow-mortals . Isabel often wondered what 
her relations might be with her own soul. Madame 
Merle was not superficial - not she. She was deep; 
and her nature spoke none the less in her behaviour 
because it spoke a conventional language . "What is 
language at all but a convention? She has the good 
taste not to pretend, like some people I have met, 
to express herself by original signs". (198) 

How duplicitous Merle is; how simply wrong Isabel is; 
and James is there masterminding a revelation of complete 
ambiguity. The readeris the one called on to provide judgment 
on who really thinks what. ln the sarne manner, Machado de 
Assis tweaks the reader to make a judgment call on who is 
imagining / dreaming / thinking what in the following scene 
between Virgilia and Braz: 
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[63. Let 's Run Away ... (V):] "I think Damião 
suspects something .... .1 don't sleep well. Last night 
I woke up terrified ; I had dreamed that he was 
about to kill me. Maybe I'm wrong, but I think he 
suspects . .. " 

I calmed her as best I could; I said that he migh t 
have political worries . Virgilia agreed, but remained 
very nervous ... I stood looking at [the curtains] 
without seeing them. I had picked up the binoculars 
of my imagination. I could spy in the distance a 
house of our own, a, life of our own, a world of our 
own, in which there was no Lobo Neves, no 



marriage, no morality, no other restraint to inhibit 
the free expansion of our wills. This idea intoxicated 
me; with the world, morality, and her husband all 
eliminated, we would share our house with no one 
but the angels. (105) 

It is naive to take these mental constructs at face value, 
because the author has set up a list of negative possibilities, 
ending with a reference to death . By the end of the book, Braz's 
life, any mood swings, any excitation of the pendulum , ar e 
suspect as hysteria or insanity, so carefully has Machado de As­
sis structured the play of negatives. ln the sarne way James leaves 
us at the fork in the path at the end of Portrait, the reader not 
knowing what will become of Isabel, or Henrietta, or Caspar. 
The only certainty is death, as in Ralph's death, and this certainty 
is referred to as a freedom from the game of life, the camival, 
the spectacle of mankind. 

The irony of love is similar to this game of life . Being in 
love, sampling the bricolage of society and never committing to 
a relationship, is the preferred emotional state of Braz and Merle 
throughout. At the beginning of Portrait, Ralph is the cynic , the 
ironist without commitment to love or life, who eventually 
transforms into a believer throúgh a deep love for Isabel. Henry 
James himself in The Art of tJu} Novel (v. 15, p. 222-23) explains 
his idea of II opera tive irony" leading to II a campaign . .. on behalf 
of .. . something better. .. rich and edifying", a salvation . Much 
later Rilke offered the anti-modemist advice: 11Seek the depth of 
things: thither irony never descends ." Braz and Merle are far 
too urbane to delve; their stimulation, their sense of being alive, 
comes from the pique of transgression . They both perform best 
in adultery where feigning, seéret pleasure and rebellion make 
the blood boil. Isabel searches for love, but chooses the carnival 
and treachery of Osmond instead. 

The narrative structure in both books is similar in 
expressing the dissimulation of the ironic mode. Both book s are 
portrait galleries of one protagonist and his / her secondary circle 
of characters . All descriptions are biased and often illusory 
depending on whose eyes (mind) are doing the seeing . The effect 
is one of looking at the descriptor in a hallway of mirrors, because 
what comes out of their mouths is more descriptive of their own 
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psyche than of the object. The arrangement in Epitaph is one of 
windows, in the computer program sense as well as architectural. 
Windows open a corollary subject, windows provide a frame for 
observation, and windows allow the conscience to be free without 
guilt, as in chapters 51 and 105. ln Portrait the format is one of 
scenic episodes, each episode having its own environment (or 
scenic design) with doar frames and gates and carriages to pull 
the character away, but the characters are trapped inside that 
episode to play out their personal drama and self-revelation. 

3. Differences in Ironic View in Portrait and Epitaph 

The most significant difference in the the ironic view in 
Portrait, as compareci with Epitaph, is the quantity of bitterness. 
Henry James paints with a oil laden brush, whereas Machado de 
Assis is a watercolor impressionist. James outlines his characters 
in black; Machado de Assis blurs his borders and definitions . The 
reader feels uncomfortable in the portrayals of Osmond and 
Madame Merle, as if James were exposing his own nightmares , a 
bit like Kafka. All of these self-exposures are buried in dialogue. 

[Osmond:] "It's too large; it makes one feel like an 
atam .. .1 suppose it's the right way to feel 
everywhere, when one is nobody."(304) [Madame 
Merle - talking to Isabel about being an American 
also:] "We are a wretched set of people. You should 
live in your own country; whatever it may be you 
have your natural place there . If we are not good 
Americans , we are certainly poor Europeans; we 
have no natural place here . We are mere parasites, 
crawling over the surface; we haven't our feet in 
the soil. At least one can know it, and not have 
illusions . A woman, perhaps, can get on; a woman, 
it seems to me, has no natural place anywhere; 
wherever she finds herself she has to remain on the 
surface and, more or less, to crawl. .. (205) 

Self-castigation, the miserable element of irony, permeates 
this passage and many others in James. This is not found in 
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Machado de Assis . Here there is a bitter wretchedness in Madame 
Merle's realization that she doesn't fit anywhere. Later she talks, 
bitterly, of the disembodied person who lives in the holes of the 
social fabric:3 

"The worst case is a friend of mine, a countryman 
of ours, who lives in Italy ... Gilbert Osmond - he 
lives in Italy; that is all one can say about him ... 
No career, no name, no position, no fortune, no past , 
no future, no anything. Fortunately he is very 
indolent, so indolent that it amounts to a sort of 
position .. .If I could only begin again ... the best 
part is gane, and gane for nothing ... what have I 
got? Neither husband, nor child, nor fortune, nor 
position, nor the traces of a beauty which I never 
had". (205) 

Contrast that to Machado de Assis' deft brushstroke, 
condensing time and palette into a few choice negative s . 

This last chapter consists wholly of negatives . I did 
not achieve celebrity, I did not become a minister 
of state, I did not really became a caliph, I did not 
marry . At the sarne time, however, I had the good 
fortune of not having to earn my bread by the sweat 
of my brow. Moreover, I did not suffer a death like 
Dona Placida's nor did I lose my mind like Quincas 
Borba. Adding up and balancing all these items, a 
person will conclude tha t my accounts showed 
neither a surplus nor a deficit and consequently that 
I died quits with life . And he will conclude falsely; 
for, upon arriving on the other side of the mystery, 
I found that I had a small surplus , which provides 
the final negative of this chapter of negatives . I had 
no progeny, I transmitted to no one the legacy of 
our misery . (209) 

Note the word "our" as if we readers and the world were 
implicated in the misery by the use of a tiny word. 4 What takes 
James pages to get across, by heavy analogy and hammered 
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appositions, Machado de Assis is able to do in three letters. ln 
James the negatives are holes and the wretched protagonist is 
falling through, into a purgatory. Machado twists the negatives 
into assets and capriciously steps from strand to strand. 

4. The Comic Touch in Epitaph, lacking in Portrait 

Oh Braz, you are fooling with us readers again! It has 
taken you ninety-seven chapters of memoirs to get from your 
birth to your first active passion, some sign of life we have been 
waiting for, and now you want to delete the chapter for fear 
you will offend. We want to be offended. We want to experience 
some smut, some merde, at least in transference . lsn't that the 
theater of life, Machado de Assis, that you write about in Res­
surreição? 
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[98. Deleted .] ln truth, 1 do not know how to 
communicate to you the feeling of elevation that 1 
experienced near this maiden, nor my guilty self­
identification with Tartuffe as I contemplated the 
way her fine dress fell over her knee, chastely 
covering it and yet suggesting its smooth roundness. 
This contemplation led me to the discovery of a 
subtle point, namely, nature's need of human 
clothing as a condition necessary to the development 
of our species. ln a world in which extra-sexual 
functions and problems claim a great part of the 
individual's attention, habitual nudity would tend 
to dull the senses and to retard sexual activity, 
whereas clothing, by concealing nature, sharpens 
the appetites, increases them, and hence permits 
civilization to survive and to progress. 
1 have half a mind to delete this chapter. Some may 
find it offensive. Yet, after all, these are my memoirs, 
prudish reader, not yours. And the truth is that near 
this pleasing young lady I was possessed by an 
indefinable and ambivalent urge. She represented 
for me Pascal's duality of human nature, l'ange et 
la bête, with this difference: the Jansenist did not 



recognize the possible simultaneity of the two, 
whereas here they were together, coexistent - range 
speaking of heavenly things, and la bêteinsisting . . . 
Yes, I shall definitely delete this chapter. (150) 

A passage of sabre-sharp comic irony, this plays with the 
reader, teasing, encouraging agreement on the folly of society, 
poking fun at the narrator's (Braz) and the reader 's prudishness 
simultaneously, and testing the reader's knowledge of the more 
liberated Moliére and Pascal. All the elements of irony are here: 
self-cancella tion, "ambi valent urges", "m y guilt y self­
identification"; layers of clothing as a metaphor for the masks of 
social conventions; poking at the essence of nature to find no 
core; using nudity in a negative light; the ethical dichotomies -
range et la bête. Finally, in an absurdist mock, Braz pulls in the 
reader and then pushes away . 

Teasing and clowning are abundant in EpitapÍ1. Braz is 
such a lovable jerk, his life is so absurd and irresponsible and 
non-malignant; the only one he hurts is himself, and he doesn't 
even know it. The reader and the author together create a 
protective shell around Braz, and his life in memoirs proceeds 
without any tragic moments . He never "grows up". And we, 
the reader and the author, his father and Virgilia, are ultimately 
responsible for letting him get off the stage without damage. No 
tests of character, no character in fact, he ends upa big zero . We 
have shared a gentle laughter with him, and we are complicitous 
in his absurdity. Now he can elicit no more sympathy because 
we feel we have been duped by him. A Joseph Conrad 
protagonist, Axel Heyst, sums up the comic irony of the 
existential figure-" a man on this earth is an unforeseen accident 
which does not stand dose investigation." Braz certainly doesn ' t 
let himself be investigated, neither by Virgilia, nor any other 
character, nor by the author, nor the reader, nor himself until he 
has been entombed . 

There is no figure in Portrait quite so untouchable, except 
perhaps Mrs . Touchett, and she definitely lacks charm. Comic 
irony doesn't really exist in Portrait. The readeris not teased or 
indicted in what little mischief there is . James is serious about 
his characters, his heroines especially, and he puts them on the 
docket. There is laughing, but it is merely a social mannerism: 
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It was to be feared that [Henrietta] was . . . drifting 
toward those mysterious shallows as to which Isa­
bel, wishing for a good -humoured retort, had 
warned her. There might be danger in store for Isa­
bel; but it was scarcely to be hoped that Miss 
Stackpole ... would find permanent safety in the 
adoption of second-hand views. Isabel continued to 
warn her, good-humouredly . Nothing, however, 
could exceed Henrietta's amiability on this point; 
she used to abound in the sense of Isabel's irony . . . 
Then she would forget that they had been talking 
jocosely(225). 

Not much of the dry mock here . ln fact the reader would 
have difficulty finding anything laughable, for it's so stoically 
Yankee . Toe reader and author haven't much of a push-me / 
pull-you relationship as the author wants, and assumes , full 
control. 

Morton Gurewitch, in his PhD dissertation on irony, 
explains the comic touch that some ironists pull off as "lightness." 
Later in his book, The Ironic Temper and the Comic Imagination, 
he omits this description which applies perfectly to Machado de 
Assis, and explains the solemn quality of Henry James: 
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What distinguishes the ironist in bridging the abyss 
between enchantment and disenchantment is a 
quality of mind we shall call "lightness." . . .The 
"lightness" of the classical ironist may convey a 
toughened frivolity ora profound mockery, but the 
very mode of conveyance - the "lightness" of tone 
or structure - itself suggests a kind of buoyant 
integrity, a kind of shrewdly gay resistance, and a 
kind of subtle resilience of spirit. Lucian's Dialo­
gues of the Dead/ for example, might pass for a 
cynic's handbook on death were it not for the Greek 
ironist's blithely derisive laughter. The theme of 
Lucian's Dialogues is that man cannot keep death 
under control - a theme which, in its naked form, 
might conceivably lead to melancholia . But the aura 
of irony in Lucian disinfects the gravity of the theme 



and forbids us to conclude that death is necessarily 
demoralizing. (6-7) 

If we go back to R.W.B. Lewis's The American Adam: 
Innocence/ Tragedy and Tradition in the Nineteenth Century, to 
his description of the three great 19th century mentalities - Hope, 
Memory and Irony - where hope means return to a state of 
innocence and irony is an "awareness of heightened perception", 
we see that Machado de Assis is indeed an American Adam, 
albeit a South American Adam . Toe string of memories of Braz 
Cubas is a string of jewels, sparkling witty ironic connections, 
reflective, buoyant and inevitably leading back in a circle to the 
clasp of death. Though Henry James po'rtrays hope, memory and 
irony cleverly, there is an element of charitableness or forgiveness 
towards to his characters which muddies the glass. The reflection 
is no longer accurate, sentiment has dulled the relationship, and 
what James does not express is a "buoyant integrity" or "gay 
resistance of spirit". Critics cannot play with Henry James in a 
light manner. 

5. Irony as a Palliative 

Analyzing the ironic view of Céline (physician and writer 
of Joumey to tl1e End of the Night, 1932) as "on one side .. . the 
big nose .. . and on the other, the world at large, an enormous 
mound of merde', Irving Howe writes of the cathartic value of 
irony, that words are to wretchedness as remedy is to disease . 
Further, Céline states that "the human condition is irremediable 
and life an inoperable disease". Freudian psychoanalysis uses 
recognition of paradox as a healing tool. The patient, or "victim" 
of life's paradoxes, is encouraged to assume an ambivalent 
attitude toward past events, for instance reading blame as 
concealed praise or hearing silence as noise. ln a suburb of Rio 
de Janeiro sometime in the 1870s, Braz Cubas died at the age of 
sixty-four; in fact, he petered out: sanity, logic and desire just 
departed his corpse, wheezing out of pneumoniac lungs. To put 
some positive value on this past of waste, he wrote his memoirs . 
Enylton de São Rego's study, O calundu e a panacéia: Machado 
de Assis/ a sátira menipéia e a tradição luciânica/ suggests that 
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to write (modeled after Lucian's pithy Dialogues ai the Dead) 
"a book about madness, about its nature, causes, and methods 
of cure ... seems to be the best remedy to cure these illness 
(madness, delirium and melancholy) which affect all of 
humanity" .5 Enylton is probing the origins of and literary 
allusions to the camavalesque, the handling of deception and 
disorder, and in doing so, he studies 111e Anatomy ai Melancholy 
(1621) of Richard Burton, itself an influence on Shakespeare . It 
is well to remember that Braz Cubas' one creation in life is the 
Anti-Melancholy Plaster, an ironic twist on the idea of superfici­
al, bandaid therapy for the most deep-seated psycho-medical 
problem, ennui. Secondly, the frequent allusions to Hamlet, the 
Prince of Melancholy, and Othello, the King of Jealousy / Shame, 
in all of Machado's works tie into this chain of influences from 
Burton to the modemist period. John Gledson, in The Deceptiv e 
Realism ai Machado de Assis, refers to Machado's statement, 
"Life itself is the disease .. .life and death are themselves 
equivalents, and livin g is the indifferent process in between". 
(203) 

ln Portrait, Ralph Touchett, another urbane gentleman 
bearing resemblances to Braz, dies from exhaustion, exhausted 
by life's paradoxes and cruelties, and Isabel retums to her living 
death in Rome where sanity, logic and desire are unknown. Her 
Roman domicile is the modemist view of chaos: there is no hope, 
no memory to restructure life, and no longer any sanity. At his 
deathbed, Isabel and Ralph discuss, not their love for each other, 
not the experiences of life, but instead they discuss emancipation 
from pain . Pain is life, and freedom from pain is happiness, or 
in Christian terms since James was a believer, Heaven. 

[Isabel:] Here on my knees, with you dying in my 
arms, Iam happier than I have been for a long time . 
And I want you to be happy - not to think of 
anything sad; only to feel that I am near you and I 
love you. Why should there be pain? ln such hours 
as this what have we to do with pain? That is not 
the deepest thing; there is something deeper.(596) 

Could that deeper "something" be death, or freedom from 
pain, or the start of something new? Are birth and death possibly 
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equivalents, as Machado too has said? 1 suggest that the paradox 
of pain is that its negation is both the freedom to self-destruct 
and the freedom to re-create . Conrad refers to "sacred inertia" 
as a "negation of all saving instincts ." This inertia is explicit in 
Epitaph and also in Portrait, despite all the moving around . ln 
modernistic terms, inertia or negation is an avoidance of pain, a 
palliative. ln 1906, Euclides da Cunha, writer and social 
anthropologist, described the caboclo, the uneducated resident 
of the sertão (backlands of Brazil), as "unbalanced .. .lacking the 
physical energy of his savage ancestors and without the 
intellectual elevation of his ancestors on the other side . . . unstable, 
inconstant. .. the victim of the fatality of biologic laws." This 
description demonstrates Cunha's modernist view of the plurality 
of life forces and the idea of man as "victim" of paradox . ln 
philosophy, Kierkegaard, forty years prior to literature's 
modemism, writes of the freedom evinced by viewing the world 
from "infinite absolute negativity." He said "in irony, the subject 
is continually retreating, talking every phenomenon out of its 
reality in order to save itself - that is, to preserve itself in negative 
independence of everything" . No statement clarifies the position 
of Braz Cubas better than this. He lived a painless death and 
quit a painless life. 

6. Conclusion 

lrony: such a simple word to convey so many meanings . 
ln literature, the ironic mode and modemism go hand in hand . 
The various ironies described in the first part of this paper are 
specific techniques or controlling mechanisms for a chaotic world 
expressed by "hideously common men and women". The 
monstrous spectacle of what Roberto Schwartz calls the portrait 
"of a tedium seen in Baudelaire ... an overflow of boredom . .. 
and the expanse between apathy and obsession, of the European 
sector of society" .6 of 1880 Brazil is Machado de Assis's 
masterstroke of modemism . Mario Vargas Llosa in La Historia 
de Mayta transports this idea of chaotic plurality and fictionality 
to the contemporary period, by saying a million eyewitnesses 
can't come up with the truth, because there is none. There is 
only "deception, turmoil and incompatible perspectives" . The 
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use of irony in its manifold layers is the writer's technique for 
stn:icturing this chaos . Henry James, in his biography of Balzac 
(1875), refers to the Frenchman's "huge, all-compassing, all­
obscuring, all-devouring love of reality . Equality is producing 
infinite nuances in France ... Nowadays the individual creates 
his own features on his own authority". ln the midst of this 
turmoil called life, the point of living is to self-create a personality, 
a character, an actor on the stage of life. James spoke of the 
responsibility of the author as a mediator between the world 
and the reader, having a responsibility to accurately depict the 
social personality, while at the sarne time being creative and 
interpretive . ln his effort not to impose a restriction on the scope 
of the depiction, James provided dous and clues through which 
the reader could understand the character's position to the chao s, 
but never the complete picture . Toe idea of looking at life throu gh 
holes is a modem one, overtly shown in Alice in Wonderland , 
but seen also in Kafka and Galdós, in Conrad and Thomas Mann. 
lt is a concept of zero, of negation, of existentialism. Chapter 72 
of Epitaph "The Bibliomaniac", points out that life, the reality 
of which is made visible in words, is a hole and error. 

He has promised himself to write a little monograph 
in which he will relate the finding of the book and 
the discovery of the error, if there really is one 
hidden there . ln the end, he discovers nothing and 
contents himself with possession of the book. . .The 
only copy!(119) 

If the bibliomaniac could find the error (the only provable 
thing since one can't prove perfection), he could add up the 
positive and negative events in Braz's life . Braz is performing a 
mathematical calculation, and comes up with zero, that is to say, 
his life between birth and death on the balance sheet amounts to 
zero . The sarne calculation of life is found in Portrait, in the use 
of collections as positive assets and experiences as negative. 
Madame Merle's collection of men, Ralph's collection of 
snuffboxes, and Osmond's asset of Pansy are positive on the 
balance sheet, they remain after the person has ceased to be. ln 
the opposite column, in deficit, are experiences, which in Henry 
James corrode the person, removing him / her further from the 
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nascent purity of the innocent child, typified by the cloistered 
Pansy. Even love is corrosive, it hurts and it warps. The center 
of the modem human being rests at zero, in sacred inertia, as in 
Braz Cubas: 

I found that I had a small surplus, which provides 
the final negative of this chapter of negatives: I had 
no progeny, I transmitted to no one the legacy of 
our misery . (209) 

and in Isabel : 

"Go and thank God you have no child," said Mrs. 
Touchett, disengaging herself .... When it was dark 
again [Isabel] was free .. .ln an extraordinarily short 
time - for the distance was considerable - she had 
moved through the darkness [for she saw nothing] 
and reached the door. Here only she paused. She 
looked all about her; she listened a little; then she 
put her hand on the latch. She had not known where 
to tum; but she knew now. There was a very straight 
path.(609) 

The ultimate irony of the modem novel is that death is 
freedom and life is chaos and the act of living is ambivalence 
between two poles of non-existence . Ironically, the first novels 
of the modemist period were created by two American Adams, 
Henry James and Machado de Assis, a generation before the 
existential writers in Europe (Beckett, Proust, Sartre), but of these 
Adams very little is known of their own views. They both carried 
out the deception of hiding behind their characters and involving 
the reader in the game of Clue - true ironists. 

NOTES 

' James W. Tuttleton ("The Vexations of Modernism: Edmund Wilson's Axel's 
Castle,"1988) argues that Modernism is defined by the paradox of " the complex 
relationship between radical aesthetic experimentalism and the conservative 
cultural ideology that often accompanied it." This partial definition fits my thesis 
of an ironic view in Modernism better than the debate between representation/ 
realism versus self-referentiality / modernistic circularity (Fitz). 
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'Roberto Schwarz says "Parody is one of the most combative of litera ry forms, 
so long as that is its intention . Aside from which, in countries where culture is 
imported, parody is almost a natural form of criticism: it simply makes explicit 
unintentional parodies which are in any case inevitable . Besides, in our times 
ideological bankruptcy is extraordinary and more or less generalized, a situation 
which is also conducive to parody. Proust, Joyce, Kafka, Mann, Brecht were ali 
consummate parodists. ln Brazil, Machado, Mário, Oswald, and today Glauber 
and Caetano". (40) 
3 Sibylle Maria Fischer in "Geography and Representation in Machado de As­
sis": MLQ June 1994, has a brilliant essay on the "invisible web of time ." A 
society that lives on borrowed values, "remnants imported from Europe," as 
does Brazil then and now, has nothing to base life on, nothing but holes. Social 
structure is illusionary, like coins, subject to inflation . lt would seem by the 
James quote that precedes and follows, that American expatriots are subject to 
the sarne illusions . 
• Fischer makes an interesting point in her essay on the satirical attack of Ma­
chado de Assis on the Brazilian literate society: "Mac hado 's readers in the 19th 
and 20th century ... perceived him as a fine stylist and writer of entertaining, 
inoffensive, and ultimately inconsequential texts". (212) This statement undercuts 
Schwarz' belief in the integrityof Machado's description of the Brazilian society. 
According to Fischer, the ultimate irony is that the Brazilian public couldn 't 
even see themselves in his text . She also says that his texts are worldly and 
reflexive, "a satire of the literature of liberal values, while paternalism and 
exchange of favors ruled people's lives" . 
' Cf. "o livro sobre a loucura, sobre sua natureza, suas causas, sobre os meios 
de curá-la ... lhe parece ser o melhor remédio para curar essas enfermidades [a 
loucura, o delírio, e a melancolia] que afligem toda a humanidade" (79-80). 
6 Cf. "do tédio baudelairiano ... a volúpia do aborrecimento ... e o vaivém entre 
apatia e bulício ... do setor europeizante da sociedade". 
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Ensaio 
Essay 

MULHERES E GALINHAS SEM MENDIGOS: 
LEITURA DE "IMITAÇÃO DA ROSA", 

DE CLARICE LISPECTOR1 

Ligia Chiappini 
USP 

This paper establishes a link between Clarice 
Lispector' s short story "A imitação da rosa" 
and other texts exemplified by "Uma galinha". 
These two stories are taken as paradigms 
interrogating social alienation in middle class 
women. If the last is an allegory of woman 
liberation by coming out of home to the streets 
to meet social unequality, the first, dealing with 
madness, is not so easily interpreted. The 
conclusion is that "A imitação da rosa" inverts 
the pattem by refusing freedom and normal life 
if the price is to be treated as a second class 
person. 



( . .) não chores, que no meu dia, 
há mais sonho e sabedoria 

que nos vagos séculos do homem 

Cecília Meireles, fragmento do poema "5" motivo da rosa" 

Este texto dialoga com outro, intitulado "Mulheres, Gali­
nhas e Mendigos : Clarice Lispector, contos em confronto'',2 que , 
por sua vez, dialogava com "Pelas ruas da cidade uma mulher 
precisa andar: leitura de Clarice Lispector " .3 Nesses dois textos, 
procurei responder - inspirada no belo ensaio já clássico de Gil­
da de Mello e Souza, "O vertiginoso relance" / e fundada na 
análise do conto "Uma galinha", como alegoria da condição fe­
minina - o que acontece quando a mulher, míope e confinada 
ao lar, sai à rua e encontra marginais, aleijados ou mendigos, a 
pobreza selvagem e ferruginosa de Macabeus e Macabéas, a in­
terrogar sem saber a sua e dela alienação. 

Em "Mulheres, galinhas e mendigos" há um parágrafo 
que deu origem agora à análise que proponho do conto "Imita­
ção da rosa" .5 Dizia ele : 

"Entre 'Uma galinha' (1960) e 'A Bela e a Fera' 
(1977), passaram-se 17 anos de escrita e vários ou­
tros contos e romances. A leitura de ambos hoje nos 
permite reler a obra de 60 a 77, encontrando sinais 
de uma permanente tematização, embora mais 
disfarçada, da situação da mulher na cidade que se 
moderniza e aprofunda selvagemente as desigual­
dades sociais, processo em que ela tem um papel 



importante dentro da classe média brasileira, na 
construção do nosso chamado 'milagre econômico'. 
É ela a principal consumidora; é para ela que os 
homens dizem trabalhar; é ela que eles querem com­
prar e é ela que decide se vender. 'Amor', 'Felicida­
de clandestina', 'Devaneio e embriaguês de uma 
rapariga', 'Os laços de família' e, embora menos fa­
cilmente , 'A imitação da rosa' são, entre outros, con­
tos que podem ser confrontados sob essa perspecti­
va" (p. 38). 

Por que "menos facilmente"? Porque não há _aqui, pelo 
menos aparentemente, nem os mendigos, macabeus ou cegos da 
cidade, nem o mesmo movimento de ida à rua e de volta à casa, 
identificado na matriz "Uma galinha" e nos demais contos cita­
dos . 

Há muito pouco, aliás, como enredo, nesse conto . Trata­
se de uma mulher, recém-saída de um sanatório, que espera o 
marido para ir jantar com amigos. De repente, olha um vaso 
com rosas, vê as rosas e resolve enviá-las à amiga anfitriã, antes 
do jantar, pela empregada. Saindo esta com as rosas, Laura - é o 
nome da mulher - volta a entregar-se a sua loucura, para espan­
to do marido que, abrindo a porta, de volta do trabalho, percebe 
que ela voltara a partir - e para espanto do leitor ou da leitora, 
que sentem haver muito mais nesse parco enredo, na loucura de 
Laura e naquelas belas, hipnóticas e misteriosas rosas do que se 
percebe à primeira leitura. 

Uma análise um pouco mais detida desse conto, que me 
desafiou por muitos anos, talvez ajude a esclarecer o mistério . 

"Imitação da rosa" tem nitidamente duas partes. Nas pri­
meiras dez páginas, das vinte e duas que compõem o conto, 
Laura pensa, movendo-se muito pouco (vai da sala para a cozi­
nha para pegar um copo de leite e volta à sala) . Pensa em arru­
mar-se para estar pronta quando o marido chegar, pensa nas 
compras e demais afazeres domésticos que fez pela manhã, na 
doença que venceu com ajuda de médicos e enfermeiras, nas 
visitas do marido à clínica e nos choques de insulina com que 
aí, "como a uma galinha indefesa", a jogavam num abismo . 

Esses e outros pensamentos - raros e repetidos - vão apa­
recendo aos poucos, por meio de um estilo indireto-livre ou 
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daquilo que Norman Friedmann chama "análise mental". Atra­
vés desta ficamos sabendo também que Laura é dona de casa e, 
como as mulheres dos contos já citados de Clarice, casada com 
um homem trabalhador e bem-sucedido. No caso, esse homem 
é Armando, que, na guerra velada dos sexos, busca a paz con­
versando "com outro homem sobre o que saía nos jornais", en­
quanto a mulher conversa com outras mulheres "sobre coisas 
de mulheres" . 

Saída da clínica, Laura está "bem" e, estando "bem", pode 
ser esquecida, "voltando à insignificância com reconhecimen­
to". Ela é como "uma galinha", doméstica, domesticada, pelo 
pai que a entregou ao padre que, por sua vez, a entregou ao 
marido. Tem "uma graça doméstica", usando "os cabelos ( ... ) 
presos com grampos atrás das orelhas grandes e pálidas" . "Ar 
modesto de mulher", de "olhos marrons", "cabelos marrons", 
"pele morena e suave", parece a mulher de casaco marram do 
conto "O Búfalo", no mesmo livro. Laura, calma e doméstica, 
com seu vestido marram, "a gola de renda verdadeira e o ar 
infantil de menino antigo". 

Sem vaidade, ela não se importa de engordar com o trata­
mento contra a ansiedade, pois, para uma esposa, "o principal 
nunca fora a beleza". Impessoal como sua casa, "arrumada e 
fria", ela é o contrário de sua amiga Carlota - que parece repre­
sentar uma nova mulher. Enquanto Laura "nunca ambicionara 
senão ser a mulher de um homem", Carlota, "que fizera de seu 
lar algo parecido com ela própria" , "tinha um modo esquisito e 
engraçado de tratar o marido". 

Por apagada e "chatinha", o marido e Carlota - que, mo­
derna, se aproxima dos homens, repetindo-os - não a escutam, 
ou melhor, quando percebem que ela está "bem" a tratam com 
"desatenção e vago desprezo" . Até a empregada, Maria, com 
quem ela mais conversa, "às vezes continha a impaciência", mas 
"ficava um pouco malcriada". Maria é parente de Janair, como 
ela atrevida, o outro da patroa. Esta, como GH, traz uma falta 
no olhar: do "filho que nunca tivera" . 

A segunda parte do conto começa mais ou menos na me­
tade (o que Jakobson nos ensinou que pode ser muito significa­
tivo), quando Laura vê um vaso de miúdas rosas silvestres. Tam­
bém nessa parte haverá idas e vindas, descontinuidades e ob­
sessivas repetições. 
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Depois de muitas hesitações, Laura decide enviar as rosas 
à Carlota por Maria, que vai sair para sua folga. Arrepende-se 
logo desse gesto, mas não há mais tempo de voltar atrás . Maria 
leva as rosas. 

Por que decidira livrar-se das rosas? Porque as vê como 
risco. Risco de, pela beleza e perfeição, ser arrancada outra vez 
da vida modesta de esposa, trazer de volta a "terrível indepen­
dência", tomar-se de novo distante e "super-humana" , como "um 
barco tranqüilo emplumando-se nas águas", auto-centrando-se 
naquele "ponto vazio e acordado", "horrivelmente maravilho­
so". 

As rosas são hipnóticas, "perigosamente lindas", "tão bo ­
nitas" "na sua completa e tranqüila beleza", "imóveis e tranqüi­
las" que parecem artificiais . Olhar as rosas é olhar a perfeição, a 
luz da beleza que "não ia durar muito" . Sem elas a falta é maior 
e a necessidade de partir novamente nas asas da loucura, mais 
urgente . 

Acesa, iluminada, sem cansaço, Laura agora imita as ro­
sas, desistindo da alegria humilde que cabia a uma esposa. O 
marram e o sombrio se transfiguram em "luz que inunda vio­
lenta a sala" . Ela agora sorri. O marido é olhado quase como 
inimigo . O embaraço, por não ter podido resistir, é "vaidoso" e 
o olhar da falta brilha com "a serenidade do vagalume" . 

Altiva, a mulher-rosa desabrocha, inalcançável diante do 
marido subitamente envelhecido, agora de novo respeitoso e 
atento . A moça da Tijuca que estudara no Sacré-Coeur e lera a 
Imitação de Cristo sem nada entender, agora, ao imitar a rosa, 
imita Cristo. 

A flor mais simbólica da cultura ocidental ,6 que, na Anti­
güidade, figura Afrodite, ligada à fertilidade - e que, por aí, 
responde à falta da mulher estéril - , na tradição cristã simboliza 
as chagas de Cristo e o mistério da ressurreição. Centro místico 
para os Rosa-Cruz : Sacré-Coeur. 

Sincrética, Clarice funde nesse símbolo várias dimensões 
e tradições simbólicas, místicas e míticas - e não pára aí. Na 
alquimia, as sete pétalas da rosa representam as sete etapas no 
caminho da perfeição : o caminho escolhido por Laura. Na tradi­
ção literária medieval, a rosa é o eterno feminino, símbolo eróti­
co, ao mesmo tempo sugerindo o mundo secreto das virgens e 
corporificando o tema do carpe diem. Assim, altamente erótica, 
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a rosa é símbolo da mulher amada e desejada, fértil e bela, o 
contrário da esposa Laura, boba, marrom e estéril. 

Rastrear a simbologia da rosa pode assim explicar um 
pouco do conto, da personagem e da sua loucura, mas só isso 
não resolve a dificuldade que apontei acima de relacionar esse 
conto com a matriz identificada em "Uma galinha", tanto no 
que diz respeito à condição da mulher de classe média - que se 
anula no casamento - quanto ao movimento de ida e volta, da 
casa à rua e novamente à casa, identificado nesse e nos demais 
contos acima citados . 

É preciso dar um passo a mais e notar que "A imitação da 
rosa" repete a matriz, mas invertendo-a . Lá havia o quotidiano 
da dona-de-casa, a ruptura epifânica quando ela sai à rua, já 
apontada por muitos críticos, e a restauração desse quotidiano, 
passado o risco da perda do eu em dimensões vitais que o dis­
solvessem. Aqui há uma epifania lembrada, anterior ao momen­
to em que se inicia o conto - a saída no barco da loucura -, 
seguida da tentativa de restaurar o eu no quotidiano e, final­
mente, o novo salto, talvez irremediável, nas alturas epifânicas, 
desvairadas e airadas . 

O confinamento aparentemente feliz no lar é negado na 
viagem sem volta da loucura . Só a morte da menina de galinha 
rendada pode dar nascimento à mulher-rosa - mas há ainda um 
detalhe. Trata-se de uma rosa silvestre, o que parece traduzir a 
necessária adaptação do nobre símbolo à realidade brasileira, à 
selvática, primitiva e discreta majestade das empregadas, das 
crianças, dos bichos e das mulheres-galinhas que, como Laura e 
Macabéa, seja pela loucura, seja pela morte, conseguem virar 
estrelas. 

NOTAS 

1 Este texto foi lido , pela primeira vez, publicamente, no Seminário Internacio­
nal "Loucos , excêntricos e marginais na literatura latino-americana ", realizado 
em Poitiers , França, entre 5 e 7 de junho de 1996. 
' Lido no II Congresso de Lusitanistas alemães , em setembro de 1995, e publica­
do na revista Lusorama, n . 29, p . 34-41, Frankfurt am Main, 1996. 
3 Publicado em Literatura e Socied ,1de, revista do Departamento de Teoria Lite­
rária e Literatura Comparada, da Universidade de São Paulo , São Paulo , 1996, 
p . 60-80. 
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' Comentário, Rio de Janeiro,1963 , republicado em Exercícios de Jeitw·a, São 
Paulo: Duas Cidades, 1980, p. 70-91. 
'L aços de família, Rio de Janeiro : Ed. do Autor, 1965 (1. ed. 1960). 
' Assim se refere a ela o Dictionnaire des symboles, de Jean Chevalier e Alain 
Gheerbrant, Paris, Seghers, 1974, que, corno muitos outros, enumera as signifi­
cações tradicionais da rosa que exploro a seguir, apoiada também na leitura de 
Le roman de la Rose de Guillaume de Lorris (de, aproximadamente, 1230), con­
cluído por Jean de Meun 40 anos depois . No horizonte está ainda o célebre 
poema de Ronsard, já em meados do século XVII," Asa maitresse", a cuja insis­
tência no tema do carpe diem parecem responder ironicamente os motivos da 
rosa, de Cecília Meireles, que reviram o velho topos dos poetas homens , agora 
do ponto de vista da mulher poeta. 
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Ensaio 
Essay 

ANTUNES FILHO, MAGO DO PALCO BRASILEIRO1 

David S. George 
Lake Forest College 

This essay examines the trajectory of director 
Antunes Filho's work with Grupo Macunaíma, 
Brazil's - arguably Latin America's - most 
important theatrical troupe. The essay exami­
nes the plays: the theatrical adaptations of 
Brazilian fiction (Macunaíma in 1978 and 
Augusto Matraga in 1986); the revolutionary 
stagings of Nelson Rodrigues (1981, 1984, 1989); 
the 1988 Xica da Silva, staged in association 
with Brazil's centennial commemoration of the 
abolition of slavery; the Shakespearean 
productions (Romeo and Julietin 1984 and Tro­
no de Sangue / Macbeth in 1992); the 1991 Nova 
Velha Estória, based on little Red Riding Hood; 
the 1994 staging of Jorge Andrade's Vereda da 
Salvação. The essay also consider s the 
innovations in stagecraft brought about by 
Antunes / Grupo Macunaíma, as well as the 
impact on a new theatrical generation of 
encenadores . 



Antunes Filho é o fundador e diretor artístico do Grupo 
Macunaíma, a companhia mais aplaudida na história do teatro 
brasileiro . As encenações da equipe, a partir de 1978, têm con­
quistado prémios dentro e fora do país. O trabalho de Antunes / 
Macunaíma revolucionou o palco brasileiro: 1) despertando o 
palco, amordaçado pela ditadura militar, e iluminando o cami­
nho cénico na transição para a democracia; 2) resgatando e con­
sagrando de uma vez por todas o maior dramaturgo brasileiro, 
Nelson Rodrigues; 3) fazendo viver no palco os clássicos da mo­
derna narrativa brasileira de Mário de Andrade e de João Gui­
marães Rosa; 4) mergulhando fundo nos mitos e na história na­
cionais; 5) abrasileirando a literatura e os métodos teatrais uni­
versais; 6) redefinindo o papel do diretor e gerando uma gera­
ção de "encenadores" . 

Comecemos com o pano de fundo : José Alves Antunes 
Filho nasceu, em 1929, num bairro de São Paulo chamado 
Bixiga. Lá nasceu, também, o Teatro Brasileiro de Comédia 
(TBC) - fundado em 1948 e encerrado em 1964 -, que moder­
nizou as artes cénicas do Brasil. O TBC formou, outrossim, uma 
geração inteira de profissionais do teatro, entre eles Antunes 
Filho (o "José Alves" sumiria de cena) . A partir das primeiras 
experiências no TBC, Antunes encenou com várias companhi­
as, nos anos cinqüenta, sessenta e setenta, obras de autores es­
trangeiros e brasileiros, entre esses últimos destacando -se Jorge 
Andrade, Nelson Rodrigues e Oduvaldo Vianna Filho. Foi pre­
miado numerosas vezes como diretor de teatro . Dirigiu, outros ­
sim, cinema e televisão. Em 1977, quase cinqüentão, fez o que 
poucos teriam coragem de fazer: abriu mij.o da posição absolu­
tamente segura de diretor profissional bem~sucedido, para en­
veredar pelo caminho do teatro experimental. Sem sabê-lo, tor­
nar-se-ia um visionário . 



A nova trajetória se inicia com um curso que ele oferece, 
sob o patrocínio da Secretaria Estadual de Cultura, baseado no 
tema "Macunaíma". Do curso nasce a montagem de Macunaíma, 
adaptação para o palco do livro homônimo de Mário de Andrade. 

Para dar uma idéia do sucesso dessa montagem, vale a 
pena mencionar alguns dados : Macunaíma - a montagem origi­
nal e as remontagens - seria apresentada 876 vezes em cem ci­
dades de 18 países . Obteria prêmiós em vários festivais interna­
cionais . Os críticos, no Brasil e no exterior, caracterizariam o es­
petáculo como o maior "milagre" teatral brasileiro de todos os 
tempos; um crítico escreveria que Macunaíma representa para o 
teatro o que Cem Anos de Solidão significa para o romance . 
Antunes, outrossim, seria comparado com os grandes diretores 
mundiais de teatro e cinema: Robert Wilson, Peter Brook, Fellini, 
Bufmel. 

Em que consiste esse tal milagre? Por um lado , o "teatro 
pobre" de Grotowski encontra seu significado essencial na ence­
nação de Antunes, pois nela utilizam-se "matérias-primas" -
papel, pano - próprias do Terceiro Mundo, enfim "pobres", que 
são transformadas pela riqueza da imaginação numa verdadei­
ra rapsódia de cenários, adereços e figurinos. Antunes cria, tam­
bém, um sistema de marcação baseado nos blocos de carnaval, 
apresentando assim para as platéias do mundo um desfile, um 
mosaico das mais variadas dimensões da realidade brasileira: 
danças e música populares, rituais indígenas e afro-brasileiros, 
o trabalho ritualizado dos operários urbanos, a mitologia e nar­
rativa oral de diferentes regiões do país, a fauna nacional (papa­
gaios da floresta e piolhos da cidade). Tudo na peça é 
carnavalizado no melhor sentido bakhtiniano: parodia-se o po­
der (Macunaíma estréia na época da ditadura militar), os mitos 
ufanísticos (Brasil, paraíso terrestre, democracia racial), a antro­
pofagia (os brasileiros se devoram uns aos outros e são devora­
dos pelo "imperialismo"). Tudo isso sem nenhum braço de 
dogmatismo nem ideologismo. Como em Cem Anos de Solidão, 
esse potpourri de imagens aparentemente exóticas se transfor­
ma no sonho, no mito, na história universais. O mergulho nas 
raízes de uma cultura nacional traz à tona padrões arquetípicos 
internacionais. 

Se a guinada de Antunes Filho tivesse sido limitada uni­
camente a essa experiência, valeria como marco na história do 
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teatro brasileiro. Entretanto, é apenas o começo. O próximo pro­
jeto, intitulado Nelson Rodrigues , O eterno Retorno (1981), dá 
a justa dimensão à dramaturgia do autor cujo nome e título co­
memora. Nelson Rodrigues, sabemos agora, é a figura mais re­
volucionária e provocadora da moderna dramaturgia brasilei­
ra por suas inovações temáticas, estilísticas e cênicas . 
Aprofunda-se não só na realidade social brasileira, mas também 
no que Jung chama o inconsciente coletivo . Para encontrar al­
gum escritor com quem compará-lo, é preciso pensar na narra­
tiva (Guimarães Rosa, Clarice Lispector) ou na poesia (Manuel 
Bandeira, Carlos Drummond de Andrade). O dramaturgo inau­
gurou em 1943, com a montagem de sua obra Vestido de Noi­
va, o que prometia ser uma gloriosa carreira teatral, pois com 
essa peça deu início, também, ao moderno teatro brasileiro. A 
glória, porém , não veio. Nelson Rodrigues, apesar de ver mon­
tadas suas subseqüentes obras, tornou-se um escritor maldito . 
Tachado de obsceno e imoral pela direita - com várias peças 
censuradas - e de reacionário pela esquerda, tido como autor 
de comédias de costumes pelo grande público, sua carreira es­
tagnou. Manteve sempre intacta, porém, a fama jornalística com 
suas crônicas intituladas A vida como ela é. É Antunes que con­
segue revelar, pouco depois da morte do dramaturgo em 1980, 
que sua produção dramatúrgica crescera e amadurecera sem 
parar . Vestido de Noiva não fora, no final de contas, um aci­
dente . Antunes pesquisa, para o espetáculo que pretende ence­
nar, dimensões mítico-arquetípicas entranhadas nas obras do 
dramaturgo. Para essa finalidade recorre às teorias de Mircea 
Eliade e Carl Jung, o mito do eterno retorno e os arquétipos 
do inconsciente coletivo . A visão arquetípica tem para Antunes 
vários propósitos, entre os quais o de desfazer a imagem de 
Nelson Rodrigues de autor de comédias de costumes. Se Nel­
son Rodrigues, em algumas de suas obras, retrata a burguesia 
brasileira que é sujeito e objeto das comédias de costumes, ele 
ao mesmo tempo rasga o véu que esconde um outro universo 
atemporal, estranho, grotesco. Antunes inventa mais uma nova 
linguagem cênica, baseada nas procissões enraizadas na vida 
religiosa do Brasil. Estas são utilizadas para criar imagens 
oníricas e ao mesmo tempo como anti-rituais que parodiam as 
cerimônias litúrgicas de renovação e a esterilidade do universo 
corriqueiro das personagens . 
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Nelson Rodrigues, O Eterno Retorno, adaptação de qua­
tro peças, e a segunda versão de 1984, Nelson 2 Rodrigues, que 
inclui apenas duas das peças - Álbum de Família e Toda Nudez 
Será Castigada-, apresentam, como Macunaíma, dados impres­
sionantes em termos de turnês e elogios nacionais e internacio­
nais . Essa nova montagem, porém, é muito mais do que um su­
cesso para Antunes Filho e o Grupo Macunaíma. Resgata a ima­
gem e a dramaturgia de Nelson Rodrigues, que é, hoje em dia, o 
autor brasileiro mais encenado. Há sempre uma ou mais obras 
do dramaturgo em cartaz em Rio ou em São Paulo, sem falar de 
outras cidades como Belo Horizonte e Curitiba. 

O próximo passo de Antunes Filho é um mergulho na 
literatura dramática internacional, com a encenação de Romeu e 
Julieta. Antunes fundamenta a concepção do espetáculo numa 
idéia de Roland Barthes, o discurso amoroso, um conceito 
antidogmático, o avesso do discurso do poder autoritário. 
Antunes filtra a obra de Shakespeare através das músicas dos 
Beatles para criar um canto de resistência da juventude de to­
dos os tempos : a poesia, a paixão, o sexo, a nostalgia da perda. 
Bebendo nessas duas fontes britânicas, o diretor consegue criar 
um espetáculo profundamente brasileiro, pois se na Europa e 
nos Estados Unidos o excesso de emoção amorosa e o melodra­
ma pertencem à subliteratura e ao kitsch, no Brasil ocupam uma 
posição ainda privilegiada, pelo menos nas mãos de um mago 
como Antunes Filho. O resultado é um espetáculo de um só ato, 
tão cenicamente "pobre" quanto os anteriores, apresentado no 
Brasil e no exterior. A crítica não poupa elogios, definindo a 
encenação em termos de "nova feição", "doloroso frescor", "má­
gica", "festa para os olhos". 

Em 1986, Antunes volta à literatura clássica nacional com 
uma adaptação do conto "A hora e vez de Augusto Ma traga", 
de João Guimarães Rosa. A finalidade, como no caso de 
Macunaíma , é a de fazer uma indagação das raízes da cultura 
nacional. O diretor mantém nesse novo espetáculo, intitulado 
simplesmente Augusto Matraga, as técnicas grotowskianas de­
senvolvidas na encenação de Macunaíma. Os objetos e adereços 
projetados para a encenação recriam cenicamente a riqueza do 
artesanato e o engenho do povo do sertão. Esta utilização de ma­
teriais simples e naturais corresponde ao material lingüístico po­
pular que Guimarães Rosa recria literariamente em seu conto. 
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Augusto Ma traga obtém um sucesso menor do que os es­
petáculos anteriores, mas representa uma etapa importante no 
desenvolvimento da pesquisa cénica levada a cabo por Antunes 
e seu grupo. E há, como sempre, turnés (Brasil, Alemanha, Es­
panha, França e Canadá) e críticas encomiásticas. 

Xica da Silva/ de 1988, peça que comemora a primeira 
década do grupo Macunaíma, pode-se definir como espetáculo 
de transição, pois nele aparece pela primeira vez no trabalho de 
Antunes/Macunaíma a cenografia elaborada, criada por J.C. 
Serroni, que daí em diante será o colaborador de Antunes Filho. 
Baseado na personagem histórica do título, uma escrava famosa 
da Vila Rica colonial retratada em 1977 no filme Xica/ de Cacá 
Diegues, o espetáculo coincide com o centenário da abolição da 
escravatura no Brasil. Essa nova tentativa de estudar as raízes 
da cultura brasileira - como fizera com Macunaíma e Augusto 
Matraga - e de indagar sobre a relação colonizado/colonizador 
é uma revelação para alguns críticos, mas uma decepção para 
outros, pois já esperavam de Antunes, a cada nova encenação, 
uma concepção cénica totalmente nova. Apesar da falta de una­
nimidade crítica, Xica da Silva faz a já obrigatória turné interna­
cional e participa do Festival de Artes Olímpico de Seul 
(Macunaíma participara, em 1984, do Festival Olímpico de Los 
Angeles). 

Em 1989, Antunes volta em plena forma estética, com mais 
uma encenação da obra de Nelson Rodrigues . O espetáculo, 
intitulado Paraíso Zona Norte/ reúne duas peças - A Falecida e 
Os Sete Gatinl10s- definidas pelo autor como "tragédias cario­
cas", pois o cenário onde a ação se desenrola é um subúrbio da 
zona norte do Rio de Janeiro . A alusão ao "paraíso" do espetá­
culo parodia a designação "cidade maravilhosa", apelido ufa­
nista já desmentido pelos problemas sociais que hoje em dia as­
sediam o Rio. Nelson Rodrigues, já nos anos cinqüenta, com suas 
tragédias localizadas nesse paraíso turístico, desmistificava a 
ufania carioca. Como contraponto ao "paraíso" do espetáculo, 
os atores, ao saírem de cena, descem por uma escada ao "infer­
no". A escada pela qual os atores transitam refere-se, outrosim, 
à região da psique humana onde reside o inconsciente coletivo, 
pois mais uma vez Antunes utiliza como pano de fundo as teo­
rias junguianas. A escada é apenas um detalhe da ~enografia da 
montagem, idealizada por J. C. Serroni. Há uma estrutura de 
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plástico semitransparente que cobre parte do palco e com a qual 
os espectadores fazem várias associações : estação de trem su­
burbana, sanatório antigo, palácio de cristal. Antunes chama a 
estrutura de "bolha", um ponto de eterno retorno fora do tempo 
e do espaço onde se desenrola a tragédia cotidiana dos habitan­
tes das zonas suburbanas do Brasil. Para a trilha sonora, Antunes 
utiliza a música de filmes épicos/bíblicos de Hollywood, refe­
rência que Antunes define corno o misticismo piegas vendido 
ao povo. A iluminação do espetáculo é de Max Keller, do Teatro 
Municipal de Munique. 

Paraíso Zona Norte comprova claramente que Antunes 
Filho não perdeu nem fôlego nem inspiração. A montagem é 
um sucesso de crítica e de público, recebendo vários prêrnios 
nacionais e internacionais . Em 1990, faz urna turnê nacional e 
internacional, participando do festival internacional de teatro de 
Caracas. 

Em 1991, Antunes dá urna nova guinada radical, montan­
do urna versão do conto de fadas Chapeuzinho Vermelho, sob o 
título Nova Velha Estória, com urna cenografia instigante de J.C. 
Serroni. Dessa vez, o diretor dispensa a palavra. Não é que os 
atores não falem, mas se comunicam numa linguagem de 
nonsense inventada para a encenação, simulando a fala pré -ver ­
bal das crianças . Salientando a dimensão mítica da fábula - os 
ritos de iniciação e de passagem, sobretudo o despertar sexual 
da protagonista - , os atores utilizam gestos que evocam os esta­
dos primitivos de agressão, curiosidade e luxúria. Sucesso notá­
vel no Brasil, Nova Velha Estória é apresentada, também em 
1991, no Festival Internacional das Artes de Nova York. D. J. R. 
Bruckner, crítico do New York Times, caracteriza a peça corno 
"perfect fantasy perfectly realized". 

Em 1992, Antunes Filho abandona a fantasia pré-verbal 
para mergulhar no terror verbal de Macbeth . O diretor, em ho­
menagem ao filme do diretor japonês Kurosawa, baseado na tra­
gédia de Shakespeare, intitula o novo espetáculo Trono de San­
gue (cenografia de J.C. Serroni) . Os figurinos de Romero de 
Andrade Lima, que utilizam retalhos de cortinas de veludo e 
outros materiais baratos, lembram o "teatro pobre" das primei­
ras encenações de Antunes / Macunaírna. O diretor, que tem o 
hábito e a ousadia de confiar papéis difíceis a atores 
inexperientes, utiliza urna atriz de 19 anos para representar Lady 
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Macbeth. A atriz, Samantha Monteiro - também faz o papel prin ­
cipal de Nova VeDw Estória -, é totalmente convincente como a 
pérfida protagonista. As críticas encomiásticas caracterizam o 
espetáculo como "eletrizante", "poético", "belo", ou, nas pala­
vras de Jairo Arco e Flecha, "um dos melhores momentos do 
teatro brasileiro nos últimos anos" . 

No mesmo ano de 1992, Antunes encena duas peças de 
Nelson Rodrigues com o Teatro de Repertorio Espafiol de Nova 
York. O sucesso é, mais uma vez, notável. 

Em dezembro de 1993, de volta com o Grupo Macunaíma, 
Antunes estréia seu mais recente espetáculo, Vereda da Salva­
ção, de Jorge Andrade . Um dos dramaturgos brasileiros mais 
importantes, Jorge Andrade (1922-1984) focalizou o tema da de­
cadência da aristocracia rural de São Paulo, em obras como A 
Moratória, O Telescópio e Senhora na Boca do Lixo . Em sua 
peça derradeira, Milagre na Cela, o autor tratou o tema da tor­
tura na ditadura militar. Dramaturgo relegado ao esquecimen­
to, pois como Nelson Rodrigues não parecia comunicar as preo­
cupações da geração de teatrólogos - sobretudo José Celso e 
Augusto Boal - que revolucionaram o teatro brasileiro nos anos 
sessenta e foram posteriormente calados pela ditadura, Jorge 
Andrade é lembrado em pleno rigor nessa nova operação resga­
te levada a cabo por Antunes Filho . Vereda da Salvação, de 1963, 
conta a história de uma seita messiânica e seu subseqüente mas­
sacre pela polícia, numa pequena cidade do interior de Mi,_,as 
Gerais. A peça, encenada em 1964, pelo próprio Antunes Filho, 
não agradou à esquerda, pois, segundo Sábato Magaldi, "Jorge 
foi vítima de um dos mais lamentáveis mal-entendidos: a es­
querda não apoiava seu teatro, considerado nostálgico e 
aristocratizante, e a direita julgou que, depois dos acontecimen­
tos políticos de 1964, era quase um atentado trazer para o palco 
um problema de miséria popular" (54). Já chegara, porém, hora 
e vez dessa obra trágica. A polarização ideológica dos anos ses­
senta não mais divide a platéia. Os massacres contra lavradores 
do interior do Brasil continuam . O fanatismo religioso como fe­
nômeno marcante entre as camadas mais pobres das sociedades 
é um tema - e problema - universal : os fundamentalistas 
islâmicos do Irã, os fundamentalistas cristãos dos Estados Uni­
dos, os conflitos religiosos da Índia e assim por diante. Só por 
seu tema, então, a redescoberta de Vereda da Salvação seria um 
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grande achado . Entretanto, Antunes e o Macunaíma revelam com 
sua montagem uma grande obra teatral, tanto que, pela primei­
ra vez na história do grupo, há pouquíssimas alterações do tex­
to original e a encenação está à altura do texto. O cenário, de J. 
C. Serroni, consiste num bosque de árvores sem folhas, lembran­
do grades de um cárcere. Há procissões religiosas, marca regis­
trada de Antunes . O espetáculo abre com uma fileira de mortos 
colocados de pé em caixões, referência a um recente massacre 
de camponeses no interior do Brasil. O trabalho dos atores é 
excelente . A crítica não poupa elogios . Por exemplo, Alberto 
Guzik escreve: "Até quinta-feira, o evento mais importante da 
temporada te;;itral fora a reabertura do Teatro Oficina, com o 
magnífico/exasperante Hamlet de José Celso Martinez Correa. 
Agora, o Oficina e Zé Celso têm de abrir espaço para Antunes e 
o Grupo Macunaíma. Porque Vereda da Salvação é realização 
ambiciosa, ousada, desafiadora, de importância gigantesca". Não 
há dúvida de que o impacto do espetáculo será internacional. 

Para concluir, Antunes Filho e seu Grupo Macunaíma re­
novaram o ciclo teatral cortado pela ditadura militar. O diretor 
tem sido capaz de criar um teatro autóctone, brasileiro, sem su­
bordinar-se à cultura importada. Se utiliza modelos estrangei­
ros - a teatralização dos conceitos de Jung, Eliade, Barthes, 
Grotowski -, abrasileira-os ao ponto de transformá-los comple­
tamente em pesquisas cênicas originais . Antunes Filho mergu­
lha fundo nas raízes e nos mitos nacionais como nenhum outro 
encenador. Descobre níveis desconhecidos no maior dramatur­
go brasileiro, Nelson Rodrigues . Teatraliza a literatura clássica 
do país ao adaptar as obras de Mário de Andrade e João Gui­
marães Rosa . Suas montagens de Shakespeare são altamente ino­
vadoras. Na alquimia Antunes/Macunaíma, enfim, processa-se 
o único trabalho teatral cuja importância é tão universal quanto 
é brasileira. 

A partir do trabalho de Antunes, tem surgido no teatro 
brasileiro atual a fase dos encenadores, auteurs do palco cuja 
presença é praticamente hegemônica. Entre eles se destacam 
Gerald Thomas, Bia Lessa, Ulysses Cruz (ex-assistente de dire­
ção de Antunes), Moacyr Góes, Gabriel Villela. Devem a Antunes 
o controle quase absoluto sobre o espetáculo e estão provocan­
do, sob o signo de Antunes, uma revolução teatral brasileira tão 
profunda e abrangente quanto a dos anos sessenta. 
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NOTA 

1 Este artigo faz parte de um projeto, patrocinado pelo National Endowment 
for the Humanities, sobre o teatro brasileiro da época pós-abertura. O artigo se 
baseia em várias fontes, incluindo as resenhas e os artigos citados no texto. A 
fonte principal, porém, é meu conta to direto com o grupo Macunaúna. Desde o 
começo acompanho os ensaios e espetáculos e tenho vídeos fornecidos pelo gru­
po que me permitem estud á-los mais a fundo. Além disso, converso freqüente­
mente com Antunes Filho, em pessoa ou ao telefone. 
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JIM 

Aldyr Garcia Schlee 

Essas coisas, agora, 
são como se não tivessem sido. 

Jorge Luis Borges 

Eu tenho até hoje uma tia solteira que era para ser minha 
madrinha, está com mais de oitenta anos e vive por minha conta 
num instituto geriátrico, onde três vezes por dia lhe tiram a uri­
na e onde briga muito com as outras hóspedes porque não gosta 
de telenovelas. 

Quando a visito, levo-lhe revistas e jornais, às vezes um 
livro . Mas o que ela prefere e guarda com todo o cuidado são os 
exemplares de Uruguay Sports e do suplemento esportivo de 
La República, que está sempre relendo. 

Sua paixão confessada é o futebol. Torcedora fervorosa 
do Nacional, ouve há muito tempo os programas esportivos das 
rádios uruguaias e acompanha sempre as transmissões dos jo­
·gos. É da época em que se jogava com camisas de seda abotoa­
das na frente e ainda não se havia mudado a lei do impedimen­
to. Fala com tanto carinho daquelas velhas jaquetas gloriosas 
que é como se ela mesma houvesse costurado com suas pró­
prias mãos cada terno inteiro de camisetas e pregado nos bol­
sos, um a um, o distintivo tricolor. 

Titia nunca casou. Não por isso, mas por tudo, não sei se 
conto sua história. Porque essa é uma espécie de segredo famili­
ar, guardado até com certo orgulho mal perceptível nos sus­
surros e gestos dos poucos que o conhecem; e reforçado com o 



acumulado silêncio de anos e anos, capazes de transformá-lo 
em irremediável esquecimento. 

Foi difícil conhecer e recuperar esse segredo esquecido, 
com a paciência de quem vence o tempo, fazendo, de vagas e 
improváveis lembranças, certezas precisas e nítidas, capazes de 
substituir os testemunhos mais claros e as mais indeléveis recor­
dações perdidas . 

As dúvidas que tenho hoje, não são quanto ao que sei, 
mas quanto ao que conto. Não porque conte o que não deva 
saber; mas porque saiba o que não deva contar. Assim, perdoe­
me o leitor, mas não vou contar a história de minha tia e sim a 
história de um homem pelo qual ela se apaixonou com catorze 
anos, numa quermesse, e cuja volta espera ainda hoje, sem uma 
palavra de mágoa e sem uma lágrima de desesp erança . 

Uma vez apareceu em Jaguarão um inglês, o primeiro in­
glês que eu teria visto em carne e osso: era cor-de-rosa e tinha o 
cabelo vermelho (mas chutava muito bem com os dois pés e era 
capaz de fazer golos com uma facilidade que ninguém podia 
imaginar). 

Naquele tempo eu não era nascido e, na verdade, não po­
deria me lembrar do inglês . Tudo o que sei me confidenciaram 
seguidas e repetidas vezes, tanto que é como algo que, se eu 
tivesse testemunhado, não conseguiria recordar com igual clare­
za . 

O inglês se chamava Jim como um mocinho de cinema. 
Apareceu não se soube de onde, com uma calça branca de flane­
la e um paletó de listras - a mesma calça com que encantou a 
todos pela elegância, participando de uma demonstração de tê­
nis em recém-inaugurada quadra aberta num terreno baldio da 
Rua Marechal Deodoro; o mesmo paletó gue envergou quando 
foi convidado para arbitrar um jogo de segundos-quadros, an­
tes da partida em que fez sua estréia em canchas jaguarenses. 

Jim jogou pólo com os oficiais do Regimento de Cavalaria, 
remou no rio e andou de prancha pelas águas, rebocado pela 
lancha de meu pai. Dizem que era um sujeito simpático e de fina 
educação, ao ponto de suspeitarem de sua macheza : inglês, quan­
do não é veado, foi quando era guri ou será depois de velho -
lembravam. Mas Jim nem era Jim, mas sim Sean, como descobri 
anos depois, revendo um surrado Livro de Presenças com sua 
assinatura de sobrenome ilegível. Jim era simplesmente um tipo 
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que tinha bebido chá em pequenino : havia-se sempre com bons 
modos, levava a mão ao chapéu diante dos cavalheiros, desco­
bria-se diante das damas, de quem beijava a mão com leve do­
brar de joelho . Era afável, tratável e obsequioso; um homem gen­
til, fino e civilizado. 

· Pois ele, viram-no pela primeira vez provavelmente de­
bruçado na balaustrada do Campo de Futebol a observar o 
treino; ou sentado à mesa de esquina do Café, tomando água 
gaseificada a sifão; ou parado junto aos mostradores do sa­
guão de entrada, olhando os quadrinhos do Cinema . Era um 
artista de filme que estava fugindo pelo Uruguai, depois de 
dar um golpe de um milhão de dólares em Douglas Fairbanks 
e Carlitos Chaplin; ou um filho bastardo do Príncipe de Gales, 
despachado a peso de ouro para a América do Sul, a fim de 
não atrapalhar ainda mais a vida do periclitante rei da Ingla­
terra. 

Jim talvez não tenha conseguido implantar a 
desportividade em nosso ground, palco de constantes brigas e 
entreveros. Mas, se não pôde transformá-lo em lugar de encon­
tros marcados pela lealdade e o cavalheirismo, quase recuperou 
em Jaguarão o modo como se designavam os acontecimentos e 
os postos nos jogos de futebol: fau, córnia, baque, golquipe, alfe, 
refe . . . E, sendo ele mesmo a maior atração, com seus golos 
espantosos e suas camisetas sem mácula, foi ainda assim quem 
levou para o estádio a banda de música, o hurrah, a troca de 
flâmulas e o kick-off simbólico, entre grinaldas coloridas e ban­
deiras esvoaçantes. 

Ele contava que era neto de certo Cobbold, que por 
dezesseis anos fora craque do time do Old Carthusians, no final 
do século XIX; e que tinha parentesco, também, com Smith, o 
qual por vinte e uma vezes defendera a seleção inglesa, enquan­
to jogador do mesmo Old Carthusians. 

Eu nunca tive tempo ou disposição para verificar o que 
foi ou tem sido o Old Carthusians. Cada vez que tomo alguns 
goles de Chartreuse, me conformo em lembrar que é um licor 
produzido pelos monges cartuxos de São Bruno, os velhos 
cartusianos transformados num time de futebol que talvez te­
nha revelado para o mundo, numa época em que se jogava com 
um goalkeeper, dois backs, dois hal/backs e seis forwards, aquele 
Mr. Cobbold, que terá sido craque e avô de Jim. 
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O pai de Jim viera da Inglaterra como inseminador para a 
fazenda de um compatriota, no Uruguai. Em Montevidéu, Jim 
havia crescido e estudado em internato anglicano . Meu pai, que 
falava alguma coisa de inglês, soube isso do próprio Jim . Mas 
não encontrou jeito de perguntar-lhe como e por que foi parar 
em Jaguarão. 

Jim era um mistério. Morava no Hotel e contava que trou­
xera na bagagem um baú cheio de libras esterlinas. Andava sem­
pre com a roupa planchada, os sapatos lustrados, as unhas poli­
das . Aguardava a saída da missa de picareta e bengala, cami­
nhando na calçada da Praça. Certa vez, apareceu numa barati­
nha Ford e rodava bem devagar ou saía em disparada tão louca 
que dava muito o que comentar. No Carnaval, participou do 
Corso estourando garrafas de champagne e distribuindo sacos 
de confetes e serpentinas. 

Passava as noites no Clube, em rodas de carpeta. Mas era 
impossível que ganhasse tanto jogo de cartas a ponto de viver 
folgando como vivia, gastando a rodo e sem parar. 

Dormia toda a manhã e não almoçava, tendo determina­
do, no Hotel, que lhe servissem ao meio-dia um Junch com pre­
sunto uruguaio, ovos quentes, frutas da estação, aveia, mel e 
leite. 

Parece que muitas mulheres se apaixonaram por ele. E, 
num dia de domingo em que se ouviu um estrondo de um tiro 
perto do Cinema, bem na hora do início da sessão da noite, di­
zem que foi um marido traído que tentou matá-lo. Mas Jim era 
arredio e parece que não se arriscava - a não ser uma vez, muito 
antes ainda de não se saber bem quem ele era, em que teria sido 
visto em uma matinée, agarrando a mão de uma guria assusta­
da com aquele despropósito. 

Lá em casa, quando o viram jogar pela primeira vez, Jim 
entrou em campo corno capitão do Time, com uma faixa no bra­
ço - e fez cinco dos seis golos da vitória sobre um combinado de 
Rio Branco. Era um tanque, um €anhão e um sabre ao mesmo 
tempo - sem ser pesado, · sem ser forte, sem ser esguio (isso é o 
que penso agora, guiado pelas -rar'as informações dos poucos 
que acompanharam m:aravilhados sua rápida trajetória, bem 
como pelas possíveis lembranças de• quem nã.o se interessava 
propriamente pelo jogo, mas não podia despregar os olhos de 
Jim). 
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O que aquele gringo de gênio, de tantos acontecimentos 
futebolísticos, estava fazendo ali em Jaguarão? Por que não jo­
gava em Montevidéu, envergando aquela mesma jaqueta do 
Nacional, entre os melhores jogadores do mundo - ele, que ha­
via crescido e estudado no Uruguai? (Meu pai nunca se animou 
a perguntar-lhe) . 

Desde que Jim se aproximou de minha tia, numa quer­
messe, a família passou a viver perplexa entre seus gestos egos­
tos e, ao mesmo tempo, começou a cultivar a dolorosa indife ­
rença com que procurava encobrir tanto o inconfesso orgulho 
de ter aquele estrangeiro tão perto como a inconfessável vergo­
nha de não saber explicar sua origem. 

O inglês comprou pelo dobro do preço um quadro a óleo 
de titia, reproduzindo um camelo diante das pirâmides, que or­
namentava a tenda oriental pela qual ela era responsável. De­
pois, arrematou em leilão americano um centro de mesa de cris­
tal de Baccaratcom suportes de prata, cheio de bombons suíços, 
e ofereceu-lhe o mimo quando começaram as danças (mas tive­
ram que ficar ali parados, porque ela ainda não tinha idade para 
dançar) . 

Ele passou a freqüentar nossa casa como uma sombra . 
Discreta e educadamente não se limitava a tomar chá, mas foi 
ensinando minha vó a prepará-lo e servi-lo com toda a cerimô­
nia e com todos os requintes tradicionais. Ele deixava a bengala 
no aparador e, no inverno, jamais penp.aneceu com seu impecá­
vel casacão dentro de casa, um minutb que fosse . 

É provável que meu avô e minha avó tenham passado 
noites em claro, pensando naquele inglês, preocupados com 
aquele namoro que nem bem era um namoro mas que começa­
va forte como nem certos noivados - o homem se metendo den­
tro de casa, muito respeitoso sim; mas tomando certas intimida­
des: trazendo receitas de bolos e tortas escritas com letra redon­
da em cartões prateados, determinando o uso das porcelanas, 
fazendo misturas de bebidas, de gemadas, de leites e até de er­
vas, com café ... 

. Titia ficava parada diante dele . Mal lhe levantava os olhos 
- e sorria cabisbaixa . Tinha sempre as mãos presas diante do 
corpo, apertando um lenço que ficava úmido de sentimentos 

. que ela com certeza não saberia explicar. Cada vez, cada cliá da 
tarde, cada visita foi um diferente lenço de cambraia, finamente 
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bordado, que titia guardou como relíquia, com os papéis doura­
dos dos bombons, com o centro de mesa de cristal de Baccarat 
de suportes de prata - e com o quadro do camelo diante das 
pirâmides. 

Os namoros de antigamente eram de piscadelas, cochi­
chos e dar d'olhos - de serenatas, cumprimentos e conversas 
furtivas. Mas aquele inglês se insinuava, havendo-se sempre com 
bons modos . Não parecia homem de pegar à força a mão de 
uma rapariga no cinema (talvez tentasse se convencer minha 
vó), e era capaz de cortejar e de galantear sem ofender. 

Titia tinha catorze anos e passava a manhã na escola sem 
saber o que se fazia e o que se dizia em aula . Na hora do re­
creio, relembrava, sem palavras, para as colegas curiosas, o mis­
tério das visitas do inglês transformado em segredo confesso 
nos sorrisos e olhares de confirmação. 

Depois do almoço, inverno e verão, todas as mulheres da 
casa iam sestear. Titia ficava sob o mosquiteiro, olhando o teto 
lá no alto, os braços ao comprido do corpo - e via o inglês do 
jeito que queria, com medo de vê-lo como não podia. Era quase 
um sonho de alcovas escurecidas, de perfume de marcela, de 
camisolas compridas, de sussurros e suspiros. 

Tudo isso, embora fácil de imaginar, eu não deveria estar 
contando. Porque esta não é a história de minha tia . Mas a do 
homem pelo qual ela se apaixonou aos catorze anos, numa quer­
messe. 

Jim, naquela quermesse, aproximou-se da tenda árabe 
diante da qual titia se encontrava ricamente fantasiada de 
odalisca . Cumprimentando-a cerimonioso, pediu licença para ti­
rar uma fotografia. Postou-se ereto diante da tenda, de meio­
perfil e gravata borboleta, a um passo de minha tia, com o qua­
dro do camelo ante as pirâmides entre os dois. Ficou ali até que 
explodisse o magnésio diante da máquina do retratista e aca­
basse aquela eternidade . 

No dia seguinte titia recebeu de um mandalete, na porta 
de casa, um ramalhete de flores e um cartão prateado, no qual 
Jim pedia iicença à família para visitá-la às dezesseis horas. Quan­
do vovô chegou para o almoço, os quadros da sala de visitas 
estavam fora do lugar, os móveis arredados, o tapete enrolado, 
e a empregada lavava o chão de escova. 
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O inglês apareceu pontualmente às quatro da tarde , sen­
do recebido com fingida surpresa por vovó, que lhe deu as boas ­
tardes e não deixou de lhe perguntar o que desejava . Jim havia 
dado um passo para trás, ao vê-la, e, já de cabeça descoberta, 
beijou-lhe a mão reverencioso, sem responder. 

Todas as segundas e sextas-feiras, durante quase um ano 
- menos por uma semana em que esteve sentido do tornozelo -, 
Jim repetiria o gesto no vestíbulo de nossa casa, entraria para 
encontrar titia sentada na sala, depois ficaria para o chá. 

Aos domingos, a família ia vê-lo jogar. Titia foi madrinha 
do Clube e ele se fez capitão do time. As camisetas, de seda 
branca com distintivo tricolor no bolso, eram lavadas e passa­
das na nossa casa. Vovô passou a ser presidente de honra, meu 
pai era guarda-esporte. Todos iam ao campo. E é certo que se 
comentava aquilo - apesar de que não era para ninguém saber 
do namoro. 

Para todos os efeitos, Jim era amigo da casa. Mas ele nun­
ca teve oportunidade de se encontrar com meu avô, nem com 
meu pai, pois suas visitas eram nas horas de trabalho e só quan­
do recém havia saído, chegavam em casa vovô e papai, fosse 
segunda ou sexta-feira. 

Na sala, Jim conversava sobre as coisas que sabia, que 
eram todas. Ele falava com elegância e conhecimento de causa 
sobre o que se quisesse - de maneiras de montar a renda de 
guipure, de raças de cachorros à necessidade de pasteurizar o 
leite. Nunca lhe faltava assunto - de modo que, passados rigo­
rosos vinte minutos de conversa, já havia posto titia, mamãe e 
vovó a par de muitos de seus conhecimentos sobre o mundo e a 
vida. Às dezesseis e vinte, como se adivinhasse, puxava pela 
corrente do relógio do bolso e todas já sabiam que era hora de 
servirem o chá. 

Jim levava para titia chocolates Cadbury, bolachinhas di­
namarquesas, latas das mais variadas marcas e dos mais exóti­
cos tipos de chá. Às cinco e vinte, todos aqueles dias, o chá tor­
nou-se pretexto para a grande mesa da sala-de-jantar enfeitar-se 
de rendas e cobrir-se de petit-fours. Mas vinte minutos depois, 
tendo conversado sobre tudo um pouco, muito animadamente, 
Jim consultava o relógio - eram cinco e quarenta -, pedia des­
culpas e se despedia, com mesuras . Quando se via, já tinha ido 
embora. 
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Em campo, já disse, Jim era todas as armas ofensivas de 
uma equipe ao mesmo tempo: insinuante, como vovó já havia 
constatado; arrebatador como se desconfiava que fosse; e des­
truidor, como ninguém seria capaz de imaginar. Jim fazia golos 
como Proença nunca fez, como Ortiz jamais pensou em fazer. 
Como Bernabé Ferreyra não terá feito, na Argentina, nem 
Pendibene, no Uruguai - nem mesmo Friedenreich, que foica­
paz de botar 1.329 vezes a bola nas redes contrárias. 

Jim procurava ser antes de tudo o que ele próprio chama­
va de gentleman. Exigia que os companheiros de time se com­

_ portassem como verdadeiros atletas: com fleuma e íairplay, que 
eles mesmos nunca saberiam bem o que era. 

Mas Jim um dia sumiu: não foi tomar o chá da tarde; não 
foi visto no Clube; não apareceu no Hotel. Não se despediu de 
ninguém . 

Ninguém comentou com titia o desaparecimento de Jim. 
Ela ficou sentada na sala até às cinco e vinte, depois tomou cala­
da chá com vovó e mamãe. E foi para o seu quarto exatamente 
quando o relógio da sala-de-jantar marcava vinte para as seis. 

No dia seguinte titia não conseguiu esconder no seu si­
lêncio o que as colegas já sabiam e não se animavam a pergun­
tar, para não passarem por mexeriqueiras. 

Vovô disse que o inglês tinha fama de vadio, bêbado e 
bandalho. Papai soube que ele vivia metido em orgias, farras e 
bacanais. Vovó achava uma sorte que ele tivesse desaparecido : 
era um cínico, imoral, femeeiro. 

Ao que eu saiba, não se falou uma palavra a titia . Nem 
mesmo permitiram-se alusões, reticências a respeito do compor­
tamento de Jim. Ele desapareceu e pronto: não se falou mais 
nisso - assunto encerrado, pedra em cima, livro fechado a sete 
selos. 

Jim fora visto em bordéis, em cabarés, em lupanares. An­
dava amigado, amancebado, amasiado. Era indecente, lascivo, 
devasso. · 

Paciência. Se isso era verdade ou mentira, nunca se vai 
saber. Até porque tudo sobre Jim, se não era só invenção, era 
palpite, suspeita ou suposição . 

Jim teria saído com seu baú de ouro sem pagar o Hotel. 
Estaria em Montevidéu, com uma mulher casada. Teria fugido 
com a trapezista de um circo que estava na cidade. 
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Jim nunca chegou ao menos a buscar titia na saída da 
missa ou a acompanhá-la num piquenique ou a sentar com ela 
no Cinema. Como tinha menos de quinze anos, titia ainda não 
fora apresentada à sociedade e só num baile de disfarces pôde 
dançar uma única vez com Jim. Ela estava fantasiada de cigana 
rica e ele de diabo. Quando vovó viu aquele homem guampudo 
de encarnado, com rabo comprido e tridente em pleno salão, 
chamou titia e se retirou do baile (depois, não quis saber de 
explicações nem permitiu que se guardasse em casa o retrato de 
satanás com a filha). 

Parece que houve queixas na polícia contra Jim - dívidas 
de jogos e de amores, essas ninguém terá alegado, contudo; ape­
sar de, antes que se abatesse definitivamente a cortina de silên­
cio sobre a passagem de Jim por Jaguarão e por nossa família, 
ter-se dito que ele era dado a gostos impuros - porco, obsceno, 
libidinoso. 

Na verdade, Q presumível namoro de Jim e titia nunca foi 
admitido pela família e não era para Jaguarão saber, de modo 
que todo o comentário havido, tudo o que se inventou e se dis­
se, o que se lembrou e se esqueceu, o que eu sei ou não cheguei 
a saber, não teria importância se titia tivesse continuado sua vida 
da forma que era considerada normal. Se primeiro não tivesse 
deixado de ir à escola e, depois, de ir a qualquer lugar. Se titia 
não continuasse a cada três, quatro dias preparando o chá e es­
perando sentada, na sala, que o relógio desse as cinco horas. 

Todas as segundas e sextas-feiras de manhã era enrolado 
num canto o tapete, eram arredados os móveis de seus lugares, 
retirados os quadros das paredes e lavado a escova o chão da 
sala-de-visitas. 

Vovó e mamãe talvez tivessem culpa por isso, pois não 
consta que tenham dito a titia uma única palavra a fim de 
despertá-la para a realidade, fosse porque viviam também a sua 
fantasia, fosse porque temessem identificar na obscura realida­
de a mais cruel das fantasias. 

Vovó e mamãe continuaram tomando caladas o chá com 
titia. Talvez tivessem preferido acreditar que Jim fora mesmo 
um inesperado e perseguido artista de cinema ou um surpreen­
dente e desgarrado filho bastardo do Príncipe de Gales. O medo 
que tinham era de que todo aquele mundo viesse abaixo se titia 
descobrisse ou passasse a acreditar ou ao menos desconfiasse 
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que aquele inglês cor-de-rosa e de cabelo vermelho que conhe­
cera numa quermesse, que ele, Jim, não era só e apenas - única 
e exclusivamente - um jogador de futebol: o center-forward que 
um dia lhe tocara a mão ao entregar uma corbeille e que elevara 
também à categoria de relíquia a camisa de seda branca com o 
distintivo tricolor no bolso. 
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LYGIA FAGUNDES TELLES: 
Esperança, Pasárgada e Vida Literária no Brasil 

Patrícia Sobral 
Brown University 

Estive na Academia Paulista de Letras, com 
Lygia Fagundes Telles, no dia 31 de agosto de 
1995, numa tarde quente de inverno. No meio 
de sua vida agitada, ela reservou alguns mo­
mentos para conversar comigo . 



PS: Poderia me falar um pouco sobre o novo livro de contos no 
qual sei que estás trabalhando? 

LFT: Esse é um livro de contos com um título que acho bonito. 
O título é um verso da Cecília Meireles de que gosto muito . O 
verso que é o título do livro é este : 

A noite escura e mais eu 

Vou dizer a trovin11a toda -

Ninguém abra a sua porta para ver 
o que aconteceu 
saímos de braços dados 
a noite escura e mais eu 

Eu já devia ter terminado, mas tive muitos problemas no come­
ço do ano. A circunstância brasileira é muito difícil, é complica­
díssima . É uma circunstância sobretudo adversa para o escritor, 
que tem que roubar um tempo para escrever, umas horas, quan ­
do deveria ser o contrário. Eu perco muito tempo indo em ban ­
cos; sou sozinha, minha empregada ficou doente, faleceu há qua­
tro dias. Tenho só uma diarista que vai em casa e faz a limpeza, 
então tenho que ir ao banco, tenho que fazer tudo . Agora esta­
mos em greve, ainda bem! Tenho que desenvolver e fazer tudo, 
então comecei esse sistema de acordar às cinco e meia, cinco 
horas da manhã. Até às nove, nove e meia trabalho bem, depois 
começa aquela agitação: chamada, pedem muitas coisas para 
mim, eu fujo de muita coisa, não faço vida social, mas há sem­
pre um mínimo que você é obrigada a freqüentar , e esse míni­
mo já é imenso . 



PS: Você tem algum lugar separado para escrever? 

LFT: Eu tinha um pequeno estúdio, um apartamentinho míni­
mo e ia lá, me trancava, punha minha máquina de escrever, pu­
nha lá minha música e ficava trabalhando. Agora, com esse trân­
sito congestionado, estou sentindo um pouco de cansaço de che­
gar até lá e depois voltar. Ultimamente não tenho feito isso. Es­
tou trabalhando em casa mesmo. 

PS: Como é escrever no Brasil? 

LFT: Como disse a você, estar no Terceiro Mundo sabidamente 
é uma circunstância muito difícil. Eu gosto muito do Presidente 
da República, acho que é um homem muito inteligente, é um 
schola~ mas as coisas ainda estão muito difíceis; tudo meio pas­
toso, não estou vendo a curto prazo uma solução para essa con­
fusão que está aí. Dizem que é uma confusão própria de todo 
fim de século, vamos pôr assim, vamos pensar que é uma con­
fusão natural, mas aqui é mais profunda. Não vamos esquecer 
que o analfabetismo aumentou, a miséria aumentou de forma 
avassaladora, assustadora. Você vê que para o escritor é uma 
coisa melancólica estar escrevendo num país onde sessenta por 
cento dos eleitores são analfabetos, eles sabem desenhar o nome. 
É quase um ato de coragem escrever num país como esse, mas 
ainda assim a gente tem esperança, ainda assim eu escrevo. Acor ­
do às cinco horas da manhã para escrever! A esperança é em 
mim uma espécie de disciplina . 

PS: Você nos seus livros escreve muito sobre os jovens, as jo­
vens . Penso em As meninas e Ciranda de pedra. 

LFT: Você sabe, justamente As meninas é jovem, Cirãnda de 
pedra é jovem, As horas nuas já é da velhice . Agora nesse livro 
novo está tudo bem misturado . Estou terminando um conto que 
se chama "Dolly", se passa em mil novecentos e vinte e um, vin­
te e dois, é um conto dentro do cinema, do cinema america110, é 
cinematógrafo, como diziam . É um conto sobre duas jovens fas­
cinadas pelo cinema americano, é meio trágico . Esse é um conto 
jovem, mas tem outros contos da chamada idade madura, da 
maturidade . 
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PS: E suas personagens parecem muitas vezes estar deslocadas 
ou à margem da sociedade de alguma maneira. Por exemplo, se 
penso em Ciranda de pedra / me vem à mente Virgínia . Há a 
grande dificuldade de inclusão, de poder fazer parte de, e ao 
mesmo tempo a necessidade que ela tem de fazer parte . 

LFT: A vontade de fazer parte e a rejeição. O problema da rejei­
ção me preocupa muito, sempre me preocupou toda a minha 
juventude. Afinal, escrevi Ciranda de pedra quando ainda era 
jovem, no entanto era um problema de rejeição. A rejeição é o 
problema mais terrível, parece-me, da condição humana, o que 
justamente gera a solidão . A rejeição no amor, a rejeição na fa­
mília, a rejeição na sociedade. São as chamadas ovelhas negras 
que são afastadas para não conspurcar, digamos, o rebanho . Esse 
sentimento de rejeição me preocupa muito no meu trabalho por­
que é um sentimento muito dolorido na nossa condição e a mim, 
como escritora do Terceiro Mundo, de um país difícil, essa te­
mática sempre me seduz muito. Outro tema que me seduz mui­
to é a loucura. 

PS: Você acha que o tema da rejeição e da loucura tem certas 
características brasileiras por ter sido esse um país colonizado? 

LFT: Sem dúvida nenhuma . Tem vínculos justamente com alou­
cura, a rejeição, o amor e a morte . Eu também trato disso nesse 
novo livro de contos . Há um conto, por exemplo, que envolve 
muito a vida e morte, que é justamente o tema disfarçado da 
eutanásia. 

PS: Você escreve uma hora um livro de contos, outra hora um 
romance. O que você prefere? 

LFT: Quando estou escrevendo conto, estou apaixonada pelo 
conto; quando estou escrevendo romance, estou apaixonada pelo 
romance. É um amor de cada vez, que é importante não mi~tu­
rar os canais, um amor de cada vez. Como na vida real, se você 
está apaixonada, não pode pensar em outro enquanto está apai­
xonada por esse, aí você está completamente concentrada, fixa­
da. Se a coisa muda, você passa, mas passa completamente . Eu 
acredito muito na paixão, quero dizer, no ofício como paixão . 
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PS: Você teria mesmo que acreditar nisso para ser uma escritora 
no Brasil. 

LFI: Pronto . Você vê que os vínculos todos se formam nas raízes. 
Se você não é apaixonada pelo seu ofício num país como esse, 
se você não tem paixão por esse ofício, você acaba se afastando 
dele. Pode vir a ter uma certa apatia, uma certa indiferença, como 
tenho visto acontecer com alguns escritores. Uma certa apatia, 
uma certa indiferença; a impressão é de uma luta vã. Não é vã. 
O Carlos Drummond de Andrade - eu gosto muito dele, era 
meu amigo muito querido, eu tinha por ele a mais profunda 
amizade - tem uns versos que dizem muito justamente sobre 
esse ofício. Os versos são: 

Lutar com palavras 
é a luta mais vã. 
Entanto lutamos 
mal rompe a manhã. 

Acho bonito isso de Carlos Drummond . Mas não é vã. Era isso 
que eu conversava com ele, eu dizia para ele, Carlos, não é vã, é 
vã sim, ele dizia . Ele era muito pessimista, principalmente nos 
últimos anos de vida. Eu dizia Carlos, não é vã, a gente vai 
morrer, a gente vai ficar ali, não vai ficar nada. Lutar com pala­
vras é a luta mais vã, entanto lutamos mal rompe a manhã. En­
tão é essa à luta. 

PS: E você acha que tem uma luta especial por ser mulher? 

LFT: A luta é mais do que você. É aquela coisa: ao invés de 
matar um leão, você tem que matar três leões por dia para se 
provar. Eu estou vendo você jovem e me lembro de mim mes­
ma jovem. Você sabe que havia tanto preconceito na minha ju­
ventude quando comecei a escrever, mas tanto preconceito ... 
Me lembro que um dia fui a uma festa onde havia uma jornalis­
ta horrendamente feia, muito feia mesmo, era constrangedora 
na feiúra. E me lembro então que havia um grande mo vimento 
de exaltação em torno dela . Fiquei pensando : acho que vou ter 
que ficar velha e feia para poder ser admirada . Porque ela não 
era, mas eu percebia na minha inocência, na minha inexperiência, 
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que ela não era de fato, ela desaparecia completamente, não ti­
nha importância nenhuma . Mas era aquela coisa dela ser feia e 
tal, parece que aquilo dava a ela um certo prestígio, e eu não, eu 
era tratada corno um bichinho, assim: ah é, que bonitinha, conti­
nua e tal, então tenho que ficar velha e feia. 

PS: Você acha que as coisas mudaram muito? 

LFT: Ah sim, eu gostaria de ter começado nessa geração atual. 
Mudaram muito, mudaram até demais para o meu gosto, até 
muito rapidamente . Quanto à revolução feminista, já que esta­
mos em plena Conferência da Mulher na China, estou de acor­
do com o filósofo Norberto Bobio. Ele a considera a mais im­
portante revolução do século XX. Eu também considero, no en­
tanto é urna revolução que foi muito destratada, está sendo 
muito desmoralizada . É urna confusão muito grande que es­
tão fazendo com essa revolução, que é urna revolução da maior 
importância de fato, mas as mulheres não estão entendendo 
urna revolução dessas, então está urna desmoralização e há 
vontade de desmoralizar essa revolução. As exigências qu e es­
tão fazendo às mulheres na China, estou dizendo para você 
que vão proibir cenas de sexo, mas o que é isso??!! Mas não 
me passa pela cabeça que urna lésbica, urna homossexual, vá 
agarrar urna outra lá no estádio. Então fico pensando, o que é 
isto? Mas é que as mulheres estão muito confusas; começou o 
negócio da promiscuidade, a confusão da liberdade sexual com 
a promiscuidade. A confusão da liberdade enquanto liberda­
de, assumir sua liberdade, sua vida, com as drogas, quer di­
zer, houve urna série de acontecimentos que agravaram os mo­
tivos tão belos e profundos, corno aquelas besteiras de quei­
mar sutiãs, isso é urna cretinice tão grande, então isso desmo­
ralizou muito a revolução . 

PS: Você não acha que, normalmente, as revoluções começam 
um tanto quanto radicais e depois retomam? 

LFT: Daqui a cinqüenta anos a revolução vai estar ótima! Cin­
qüenta anos, não menos! A curto prazo cinqüenta anos. Corno 
Freud perguntava, mas o que as mulheres estão querendo? Pois 
é, daqui a cinqüenta anos, a resposta . 
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PS: E o Brasil no futuro? 

LFT: Eu estou com esperanças. Você pode dizer, sua profissão é 
esperança, pois é, mais ou menos . Tem que haver, eu acho que 
sim. É um país tão louco este, tão extraordinariamente impre­
visto, há muito acaso, muita loucura, e esse imprevisto, esse aca­
so, essa loucura, são elementos que me dão essa esperança de 
achar que o Brasil vai dar certo. Por incrível que pareça, vai dar 
certo . Uma pena que minha geração só encontrou o Brasil de­
sesperado . Eu me lembro que meu pai, quando eu estava na 
faculdade de Direito, dizia : "Ai, que pena, minha filha (eu moci­
nha ficava triste quando ele dizia isso), sua geração é. uma gera­
ção sacrificada", mas todas as gerações que eu vejo são 
sacrificadas . A minha geração, a guerra, então aquela confusão , 
aquelas coisas todas . Depois os nossos governos, golpes, e tanta 
coisa acontecendo e con tinua acontecendo. Quando é que eu 
podia imaginar que na minha maturidade eu fosse assistir a um 
impeachment? Assis ti. Houve de tudo já. Acho que faz parte , 
sabe . A revolução feminista, por exemplo, só para encerrar esse 
assunto, eu quando estudava Química, Física, naqueles tubos 
de ensaio, aqueles depósitos, as águas turvas e tal. Depois o de­
pósito se esvaziava e a água ficava cristalina. Essa água que eu 
vejo nesses tubos de ensaio, em relação à revolução feminista , é 
uma água de sangue. Depois o depósito de sangue se assenta, 
eu acho que sim . 

PS: E as pessoas que dizem que o Brasil vai sempre ser um país 
do futuro? Você parece mais otimista. 

LFT : Vai chegar esse futuro, acho que sim. Talvez até me alcan­
ce. Nesse depoimento que fiz (e estou dando a você), eu começo 
com o Eclesiastes. Eu tenho paixão por Deus, acredito em Deus 
da minha maneira, ao meu modo. Eu fui educada dentro da 
religião apostólica romana, tudo direitinho . "Sois cristã? Sim, sou 
cristã, pela graça de Deus." Aprendi tudo aquilo. Fui menina de 
procissão, mamãe me vestiu de anjo . Você pode dizer, mas essa 
influência, você não se libertou dela . Não é uma coisa que tinha, 
uma fé muito grande mesmo nos meus anjos e nos meus santos, 
isso independen te da mamãe me vestir com aquelas asas e me 
pôr naquelas procissões todas. Eu independente disso tinha uma 
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devoção própria, especial. Essa devoção continuou muito espe­
cial, como continua especial. Eu não freqüento igreja, mas gosto 
de padre, converso muito com padre, tenho uma ligação pro­
funda com os rituais . Fico com pena de ver a nossa igreja perder 
todo aquele ritual, que era muito belo, que era importante e ri­
tual da igreja cristã, a verdadeira igreja que está sendo muito 
deturpada na vontade de se tornar uma igreja sedutora, popu­
lar. Não se pode misturar tanto assim como estão misturando. 
Voltando a esse depoimento que eu fiz, cito o Eclesiastes: 

Eu vi ainda debaixo do sol 
que a corrida não é para os mais ligeiros 
nem a batalha para os mais fortes 
nem o pão para os mais sábios 
nem a riqueza para os mais inteligentes, 
mas tudo depende do tempo e do acaso. 

Eu acho esse tempo e esse acaso, o grão de loucura, o impre­
visto com as coisas todas acontecendo; eu acho que esse tem­
po e acaso regem muito, comandam muito nossa própria vida 
e o nosso trabalho, nosso ofício, a nossa vocação. Essa expres­
são eu gosto muito: Vocare do verbo em latim, chamar. Então 
você é chamada para fazer isso ou aquilo. Esse tempo e esse 
acaso regem muito o que eu faço, não só na minha vida, mas 
também no meu trabalho. O que acontece comigo: esse esforço 
todo nosso é a vocação, é a paixão. Você vê que nós voltamos, 
é como uma espiral que encontra os seus pólos no próprio mo­
vimento . 

PS: Vejo, pela maneira que está falando, que a Biôlia deve ter 
tido uma grande influência em você. 

LFT: Gosto muito da Biôlia. Gosto muito do Velho Testamen to. 
É tão cheio de verdade aquilo tudo que está ali, é tão misterioso 
e ao mesmo tempo tão claro . 

PS: Há outros livros que a influenciaram? 

LFT: Gosto muito de Machado de Assis, para falar num es­
critor brasileiro que eu considero extraordinário . Eu fiz com 
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Paulo Emílio um roteiro de cinema inspirado em Capitu . Fi­
zemos com grande paixão esse roteiro. Eu e Paulo brigáva­
mos, fazíamos as pazes . Eu achava que a Capitu era infiel, 
depois era ele que achava, depois ele dizia, não, mas você não 
pode ter certeza de nada. Foi um momento bonito de criação, 
no sentido da criação literária . Então esse livro mostra meu 
interesse no Machado de Assis. Carlos Drummond de Andrade 
como poeta, Manuel Bandeira, João Cabral de Melo Neto, 
Murilo Mendes. E os autores como Shakespeare, tenho paixão 
por Shakespeare, leio muito Thomas Mann, Dostoievski . Quan­
do eu era jovem, na faculdade eu lia Dostoievski, eu tinha 
paixão por Dostoievski, eu ficava de cabelo em pé, lia aque­
las traduções, há boas traduções (aliás, acho a alma russa 
muito parecida com a alma brasileira, aquelas lutas internas, 
aquelas grandes paixões, os problemas existenciais). Faulkner, 
gosto muito de Faulkner. Ele esteve no Brasil. Aconteceu muita 
coisa engraçada: ele esteve três dias aqui num porre, numa 
bebedeira só. Eu era muito mocinha, estava saindo da facul­
dade de Direito e fazia parte da comissão que recebia o 
Faulkner e escritores e tal. Lá ia eu, felicíssima, para o hotel 
pegar o Faulkner e levar para lugares como o Butantã . Ele de 
pileque, cabelo ensopado, que ele molhava o cabelo para me­
lhorar do pileque, para baixo e para cima. Então um dia ele 
me perguntou, você está sempre aqui ao redor, o que você 
faz? Eu disse, eu sou escritora. É, ele disse, você tem olhos 
muito bonitos. Aí o Silva Brito, que estava perto, era um ami­
go meu, disse, ponha isso na orelha do seu livro que é a úni­
ca opinião do Faulkner sobre um escritor do Brasil! Aí o Má­
rio repetiu, põe na orelha, põe na orelha! 

PS: E a tradução dos escritores brasileiros? 

LFT: A tradução é muito difícil. Não se esqueça do Olavo Bilac: 

Última flor do Lácio, inculta e bela, 
És a um tempo, esplendor e sepultura: 

e no próximo verso, 

Amo-te assim desconl1ecida e obscura. 
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Língua linda a nossa. Nós escrevemos em português, mas o esti­
lo é brasileiro. Os romances que eu escrevo não podem ser es­
critos por uma portuguesa. Não só pela circunstância, pela at­
mosfera, pelo clima, mas também pelo estilo . Justamente a lín­
gua é desconhecida e obscura, então você tem que ter por ela 
um grande amor . No meu caso, eu, que não sou uma pessoa 
política - é claro que sou um ser político, mas não político nesse 
sentido, nas manhas das astúcias, eu sou o oposto -, não tenho 
jeito. Por isso minha entrada no mundo lá fora de outras lín­
guas, outras gentes, é uma entrada que se faz difícil. É minha 
própria palavra que vai abrindo caminho, mas é difícil. 

PS: Por outro lado, é difícil as pessoas se interessarem pela lite­
ratura brasileira se não leram em tradução alguma obra. 

LFT: Exatamente. Nélida está fazendo uma carreira linda no ex­
terior. Ela é professora de literatura, ela tem uma vivência, uma 
trajetória bastante profunda e muito bela. Ela fala muito bem, 
ela se exprime extraordinariamente bem, é inteligentíssima . É 
uma escritora muito importante, mas a Nélida tem isso a favor 
dela - ela está dentro do mundo. Ela está lá, na Espanha, nos 
Estados Unidos. Eu digo para Nélida, vai trabalhando lá que 
você está fazendo um trabalho muito belo e também, de certo 
modo, ela, como brasileira, está abrindo caminhos e valorizan­
do a literatura brasileira. Aqui de fato é muito complicado. A 
tradução do brasileiro é muito difícil, mas ainda assim está se 
fazendo. O problema é que tudo é lento . 

PS: O problema também é encontrar pessoas competentes que 
possam fazê-lo. 

LFT: Competentes, porque eu já soube de traduções minhas fei­
tas aí pelo mundo que são uma coisa horrível. A tradução para 
o italiano acabou com meu livro, porque se é mal traduzido aca­
ba, porque tocou, estragou, então é melhor nem tocar. Como 
estou dizendo, a língua impede a penetração no exterior, mas 
ao mesmo tempo há essa coisa heróica da língua abrindo o seu 
caminho a duras penas: 

Amo-te assim desconl1ecida e obscura. 
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PS: Vejo que tem paixão pelos poetas . 

LFT: Gosto muito de poesia . Ontem eu estava conversando com 
uma amiga por telefone e eu disse para ela: 

Vou-me embora pra Pasárgada 
Aqui não sou feli z 

A poesia do Bandeira .. . Você sabe que existe Pasárgada, eu 
não sabia, mas estive com Paulo Emílio no Irã, na Pérsia - gosto 
de falar Pérsia - e ainda estava o Reza Pahlev e a Farah Diba e 
pegamos lá o reino inteiro . Lá na Pérsia, aqueles passeios, de 
repente, sabe que eu conheci Pasárgada. Eu disse, Paulo Emílio, 
existe! Pensei que fosse invenção do Bandeira! Uma porção de 
gente não sabe disso. A pronúncia lá é Basárgada . Eu trouxe até 
um cartão postal da tumba do rei Ciro, fundador dos Basárgadas . 
Aí, eu disse, vou-me embora pra Basárgada, lá sou amigo do 
rei! Existe! 
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BROWNING, Barbara. Samba: resistance in motion. 
Bloomington: Indiana University Press, 1995. 

VIANNA, Hermano. O mistério do samba. Rio de Janeiro: Jor­
ge Zahar/Ed. UFRJ, 1995. 

There is an old adage in Brazil - tudo acaba em samba, or 
"everything ends in samba" - which suggests the centrality of 
this popular music and dance in the nation's cultural, social, 
and even political life. Two new books, one by a North Arnerican 
literary / cultural critic and dancer, and the other by a Brazilian 
anthropologist, seek to understand both why and how samba 
has become so intrinsic to Brazilian national identity. The two 
books differ enormously in terms of methodology, ideological 
underpinning, and regional focus. 

Browning's study owes as much to her experience as a 
dancer who specializes in Afro-Brazilian forms as it does to her 
training as a literary critic . She writes, "Brazilian dance offers 
entirely different ways of thinking about language, writing, 
representation, narrative, even irony" (xxi). Her book registers 
an innovative attempt to "read" the irnplied narratives of Afro­
Brazilian dance and.get "down to the g-string of meaning" (to 
quote one of many suggestive tropes which make her book a 
pleasurable read) . From thP. beginning, she is up front about her 
very personal, anecdotal approach which combines post-modern 
cultural analysi.s with commentary about her everyday 
experience as a participant / observer. She writes off 
"professionalism" and "objectivity" as "the very doctrines of 
normative anthropology which have effaced women's and non­
Western perspectives (xx)". Browning has contributed fresh and 



interesting insights, but at times her narrative slides into 
impressionistic meanderings which end up affirming a 
perspective which is, ironically, all too "Western". 

Browning concentrates on four distinct traditions: Samba 
dances from Rio, the sacred dances of the Afro-Brazilian religion, 
Candomblé, the deceptively grace ful dance /fig ht, capoeira, and 
the various music and dance expressions associated with the 
carnival of Salvador, Bahia. While the history of samba has often 
been interpreted as a syncretic product of racial unity and 
harmony among whites and blacks, Browning writes that "sam­
ba narrates a story of racial contact, conflict and resistance, not 
just mimetically across a span of musical time , but also 
synchronically, in the depth of a single measure" (2). 
Understanding and expressing this story textuall y is a difficult 
task. How do we interpr et in words the myriad of steps, gestures, 
and gyrations involved in samba dance? Brownin g identifi es a 
"strong lyricism grounded in racial identification . These are the 
bare feet stamping down on a concrete floor" (7). She rightly 
argues that the promotion of samba as the national dance 
occurred when Brazilian intelectuals were formulating a 
celebratory view of their country as "racial democracy". What 
isn't entirely clear in her analysis is exactly how samba functions 
as an expression of resistance to dominant institutions and cul­
tural values, given that its practic e cuts across racial and social 
categories. But Bowning's book is more attuned to the utopian 
energies of desire in expressive cultures, which don't necessari ly 
translate into overtly counter-hegemonic manifestations . When 
the dancers she describes "speak with their feet" do they affirm 
a personal and collective identity or do they partake in an 
exuberant ritual of "Brazilianness" which transcends, or indeed, 
effaces, races and ethnicity? 

Browning's discussion of Candomblé largely revolves 
around the sexual politics and gender representations within the 
religious community . Drawing on ethnographic accounts going 
back to the work of Ruth Landes in the 1940s, she discusses the 
role of women and homosexual men - those who are "penetrated" 
by Yoruba deities, the orixás, during spirit possession. She 
reverses conventional notions of sexual and spiritual penetration 
by suggesting that, in fact, those who "give" (are penetrated) are 
actually consuming those who "eat" (penetrate). If, on one hand, 
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this reading has a certain literal logic, it seems to ignore the 
symbolic relations of power involved in the give /ea t dichotomy . 
Other observations are inappropriate and just plain innacurate, 
such as when she quips that caboclos (spirits of Brazilian Indians 
who also manifest themselves in human bodies during trance, 
but, unlike the orixás, speak and interact with the people) 
"generally comport themselves like rude party animals" (56). This 
type of free-association sidesteps the more difficult task of tryin g 
to comprehend and explain the multiple symbolic meanings that 
the caboclos hold for the Candomblé community. 

The most interesting chapter of the book is on capoeira, 
the Afro-Brazilian dance / martial art of Angolan origin performed . 
to percussive music. Capoeira was developed by black slaves as 
a form of self-defense and was later used in street fights and in 
confrontations with the police. Beginning in the 1930s, it was 
institutionalized in capoeira academies where it acquired status 
as a legitimate cultural expression . Browning takes us through a 
fascinating, and at times poignant journey through capoeira 
circles in Bahia, Rio and New York. She discusses three styles -
the slow, graceful capoeira angola, the regional style, which tends 
to be more acrobatic and aggressive and finally a recent hybrid 
of the two styles known as capoeira atual. Each of these styles 
are explained, though Browning clearly prefers the traditional 
angola style which employs malícia (glossed as "cunnin g") 
instead of showy athleticism . The angola style most skillfully 
demonstrates "ironic inversions" - a central theme in Browning's 
account - which refers to the ways in which capoeira playfully 
subverts dominant values . 

The final chapter of Browning's book deals with the 
carnival of Salvador, Bahia, which has, in recent years, gained 
enough national and international media attention to seriously 
challenge the hegemony of Rio's carnival. Browning takes us 
through the various dances associated with Bahia's carnival 
music all the while offering personal reflections on the sexual 
and racial meanings expressed through movement. Most of her 
analysis concentrates on the blocos afro, carnival groups which 
emerged in the mid-1970s expressing black pride and protesting 
racial discrimination . Unlike the Rio samba schools, Browning 
writes that "the songs of the blocos afro are unironically, 
powerfully politicized" (145). Their rewriting of African and 
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diasporic history in catchy lyrics for popular consumption served 
to educate the Bahian public about local and transnational anti­
racist and anti-colonialist struggles. This is what made the 
projects of blocos afro like Ilê Aiyê, Olodum, Muzenza and others 
so exciting. Although it is true that the Afro-Bahian groups have 
carved out a specifically black-identified space within a dominant 
culture which tends to erase difference and denies the existence 
of racial privilege, it remains unclear the extent to which they 
have made any significant irnpact beyond of the realrn of cultu­
ral production. 

ln her conclusion, Browning addresses these reserva tions 
in reference to all of the dance cultures she has discussed: 

Despite our questions as to the political efficacy of 
carnivalized, ironic inversions or romanticized 
African fantasies, the insistence of Brazilians to keep 
dancing is not a means of forgetting but rather a 
perseverance, an unrelenting attempt to 
intellectualize, theorize, understand a history and a 
present of social injustice difficult to believe, let 
alone explain . (167) 

Browning rightly locates these dance cultures within the realm 
of intellectual production and reveals their counter-hegemonic 
potential for challenging or ironically playing on dorninant myths 
and stereotypes in Brazilian society. I sympathize with her 
project, but I have resei·vations about interpreting these 
manifestations within a logic of "resistance", particularly since 
samba and to a lesser degree candomblé and capoeira have been 
assirnilated as symbols of national and / or regional identities. 

While Browning tends to ascribe a specifically black 
identity to the dance cultures she analyses, Hermano Vianna 
begins from a different set of assumptions, particularly as they 
relate to samba music from Rio de Janeiro. Instead of viewing 
samba within a dynamic of dominance and resistance, he argues 
for understanding the "mistery of samba" as an instance of 
transcultural negotiation involving a variety of cultural agents, 
from black samba musicians to consecrated white intellectuals, 
who conspired to elevate samba to the status of national rhythm 
in the 1920s and 1930s. Vianna unpacks and decompresses the 
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historical narra tive which largely remains "supercompressed", if 
not entirely submerged in Browning's lyrical account. 

Most often the story of samba is shown as a heroic 
descent from the poor, mostly black neighbourhoods of the hills 
in and around Rio de Janeiro down to the avenue - the 
privileged space of the middle class and bourgeoisie. Vianna 
posits a more nuanced, mediated, and at times contradictory 
history in which cultural and political elites embraced samba 
as an authentic Brazilian form even as the police continued to 
harass samba musicians . He writes that "the transformation of 
samba into national music was not a sudden event, going from 
repression to praise in less than a decade , but rather, the 
crowning of a long tradition of contacts among various social 
groups in an attempt to invent Brazilian identity and popular 
culture" (34). Toe consecration of samba is linked intrinsically 
to a shift in perception regarding racial and cultural 
mestiçagem throughout the late nineteenth and early twentieth 
centuries. 

Vianna credits Gilberto Freyre, and to a lesser extent the 
Modernist group of São Paulo, for celebrating mestiçagem and 
embracing diverse forms of popular culture as symbols of 
national originality. ln the early 1920s Freyre studied at Columbia 
University with the anthropologist Franz Boas, who dedicated 
much of his life's work to refuting tl;leories of biological racism. 
With Freyre the old anxiety concerning the supposed 
degenerative effects of miscegenation was effectively challenged 
by a celebratory view of racial and cultural mestiçagem which 
would serve as the basis for a new and unique national identity. 
Of course, Freyre's highly romanticized, "luso-tropicalist" view 
of Brazilian society, which he would later apply to Lusophone 
Africa to justify the Portuguese colonialism, served to efface any 
form of politicized identification based on race and ethnicity . As 
Vianna shows, Freyre warned against "the constitution of an 
'Us' within the national 'Us"'(88). This view also served the 
interests of the Getúlio Vargas' Estado Novo regime which 
afforded official legitimacy to samba for the promotion of 
national unity . Vianna is quite aware of the limitations and 
pitfalls of the Freyrean ideal, but ultimately favors it over the 
fragmented, "multi-cultural" model most associated with the 
United States. 
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Vianna emphasizes the significance of personal ties and 
affinities which linked musicians in Rio, who were developing a 
modem orchestrated style of samba, and members of Brazilian 
intelligentsia yearning for cultural manifestations of national 
originality. For Vianna, one particularly festive encounter in 1926 
(involving, among others, Pixinguinha, Donga and Patrício 
Teixeira, three celebrated samba composers/musicians, Gilber­
to Freyre, Prudente de Moraes Neto, the historian Sérgio Buarque 
de Hollanda, and the classical composer Heitor Villa-Lobos) "can 
serve as an allegory, in the carnivalesque sense, of the 'invention 
of a tradition' - that of Brasil Mestiço, where music occupies a 
privileged place as a defining element of nationality" (20). Freyre 
would later enthusiastically refer to this night of song in the 
Diário de Pernambuco as evidence of an emerging authentic 
Brazil which had long been stifled by the official, fake Brazil 
with its aping of European and North Arnerican styles and cul­
tural values. 

But the process of acceptance and consecration of samba 
as the national rhythm did not depend solely on the praise of 
key intellectuals . Vianna mentions other factors, like the 
expansion of mass communication which consolidated Rio de 
Janeiro's position as Brazil's cultural capital and samba as the 
national rhythm. At times, he exaggerates Rio's cultural 
hegemony, as when he writes that "the carnival of Rio, exported 
to the rest of Brazil, served as the standard of homogenization 
for carnival throughout the country" (124). While this might be 
true for São Paulo, it does not apply to Salvador and Recife, the 
two most important urban centers of the Brazilian northeast, 
which continued to elaborate on local carnival traditions - afoxé 
and maracatu, respectively. 

What is missing from this cultural history is a more 
developed discussion of the role of samba composers and 
musicians in the formation of national popular music. Vianna 
focuses primarily on Pixinguinha and company of the Oito Ba­
tutas, the most important samba orchestra during samba's early 
phase. In 1921 the group was initially received with disdain 
by racist critics who were scandalized at the sight of an all­
black orchestra, but only a year later, received an official 
invitation to perform for the Belgian Royalty at the luxurious 
Cine Palais and at the General Motors Pavillion during Brazil's 
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Centennial celebrations in 1922. This suggests, according to 
Vianna, that "Brazilian society was already prepared to accept 
that mestiço music, even to represent it in official ceremonies" 
(116). But what of the sambistas associated with the Escolas 
de Samba, which have dominated the Rio camival since the 
early 1930s? 

Vianna briefly discusses the first samba school, Deixa Fa­
lar, later renamed Estácio, which enjoyed contacts with 
entertainment professionals from the city. He ignores, however, 
key innovators like Paulo da Portela, Cartola and Carlos Cacha­
ça, whose 1933 first composition for the Escola de Samba Man­
gueira, "Homenagem", is often identified as the first samba-en­
redo (a camival anthem with specific allegorical story or theme) . 
The samba-enredo quickly became the standard model for all 
carnival sambas. Paulo da Portela was especially adroit in dealing 
with the authorities and promoting his own public image as, to 
use Vianna's term, a "transcultural mediator" between the poor 
suburbs, middle class society, and local authorities . ln 1936, after 
months of campaigning, he was elected the first "Samba Citizen" 
in a popular contest sponsored by a local newspaper. Vianna's 
argument might have benefited from a deeper analysis of agency 
among actual samba composers and musicians, not just their 
supporters among the intellectual elite . To use the terms of Pierre 
Bourdieu, what were the strategic 'position-takings' of the sam­
bistas within this particular 'field of struggle'? 

Perhaps it is also useful to make some distinctions within 
the field of samba music, which was (and still is) by no means 
homogeneous . While samba became consecrated as the national 
music of the 1930s, only the stylized, orchestrated samba-canção 
was widely recorded and given air time on the radio. Cartola 
and Carlos Cachaça of Mangueira composed many radio hits, 
recorded by Francisco Alves, Mário Reis, Carmen Miranda, Araci 
de Almeida and others, but didn't have the opportunities to 
record themselves until late in their lives. Samba symbolized 
Freyre's "Brasil Mestiço" but it was generally the white 
interpreters who capitalized on its consecration as the national 
music. This is a familiar story (with parallels to the development 
of rock and roll in the U.S.) and perhaps Vianna didn't feel the 
need to recount it here. Yet the "mystery of samba" - its 
migration from the periphery to the center of national culture -
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surely relates to a broader process of racialized effacement and 
selection involved in the "invention of tradition" in Brazilian 
culture. 
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VARGAS, Getúlio. Diário (1930-1942). São Paulo: Siciliano; Rio 
de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas, 1995. 2 v., 1.257 p. 

Getúlio Vargas inicia seu Diário revelando a consciência 
que tem de quanto é difícil a relação com o outro e a necessida­
de cada vez maior de encontrar-se na solidão de seu interior: 

Se todas as pessoas anotassem diariamente num ca­
derno seus juízos, pensamentos, motivos de ação e as 
principais ocorrências em que foram partes, muitos, 
a quem um destino singular impeliu, poderiam igua­
lar as maravilhosas fantasias descritas nos livros de 
aventura dos escritores da mais rica fantasia imagi­
nativa. O aparente prosaísmo da vida real é bem 
mais interessante do que parece. Lembrei-me que, se 
anotasse diariamente, com lealdade e sinceridade, os 
fatos de minha vida como quem escreve apenas para 
si mesmo, e não para o público, teria aí um largo 
repositório de fatos a examinar e uma lição contínua 
da experiência a consultar. (1995, v.1,3) 

Assim, sem um projeto arquitetado, centrando-se em sua 
própria pessoa, escreve a cada dia, limitando-se a seguir o curso 
de sua existência como homem e como político, pormenorizando­
ª tal qual ela se desenvolve, conforme as transformações de um 
lento decorrer. Como ele mesmo diz, escreve para si mesmo, o 
que faz com que não exista necessidade de justificações explíci­
tas, pois conhece a situação que expõe, e focaliza o instante pre­
sente, vivido por ele. Também as palavras iniciais do Diário de 



Getúlio Vargas marcam claramente o pacto que constitui, no tex­
to, a marca da identidade assumida em nível de enunciação. 

Parece evidente, pois , que Getúlio Vargas tem muito cla­
ras para si não só a necessidade de autoconhecer-se através do 
diário, como também a progressiva responsabilidad e do homem 
diante do universo e da sociedade em que vive. Por ter, através 
da escrita, ''um largo repositório de fatos a examinar e uma li­
ção contínua de experiência a, consultar" (ibidem), empreende 
sua tarefa . Se outras qualidades não tivesse, só por isso seu Diá-
rio merece ser lido e discutido. · 

Por tratar-se de um diário, persegue um objehvo claro, 
que é dar ao eu um corpo de palavra cujo contorno será a histó­
ria do autor. Phillippe Lejeune, em Le Pacte Autobiographique 
(Paris: Seuil, 1975), estudou o percurso histórico da autobiogra­
fia na França e, analisando textos confessionais ou íntimos, al­
cançou a formulação dos princípios fundamentais do gênero 
autobiográfico. Sua preocupação era observar a diferença entre 
o romance autobiográfico e a autobiografia, considerando dife­
rentes níveis de identidade e não identidade entre autor-narra­
dor-personagem. Pode-se, pois, pensar o Diário dê Getúlio Vargas 
a partir da definição de auto~iografia proposta por Lejeune : 

relato retrospectivo em prosa que uma pessoa real 
faz de sua própria existência, dando ênfase na sua 
vida individual e, em particular, na história de sua 
personalidade (1975, 13-46). 

Constata-se que o texto se encaixa perfeitamente no con­
ceito proposto, pois Getúlio Vargas, sujeito histórico, real, faz 
um relato retrospectivo, a cada dia, da sua própria existência, 
enfatizando a história de sua personalidade simultaneamente aos 
fatos políticos de seu governo e da história do País. Observa-se, 
ainda, que o autor de um diário, para a realização de seu proje­
to autobiográfico, deve recompor a unidade de sua vida através 
do tempo, o que também fica explícito no Diário, cuja data ini­
cial é 03 de outubro de 1930 e a final é setembro de 1942, um 
período de doze anos que revelam a tentativa do diarista de 
reconstituir e decodificar essa vida em sua globalidade. Assim, 
ao relatar fatos de sua história, Getúlio Vargas, indivíduo, chega 
a si mesmo, situa-se como é, na perspectiva do que foi. 
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Desde a notícia da existência do Diário de Getúlio Vargas, 
a curiosidade do leitor é aguçada, pois ele quer saber como 
vivia o homem de ação que se preocupou em registrar e co­
mentar a história política de seu tempo; quer saber o que acon­
tecia nos bastidores do governo, durante a Revolução de 30 ou 
da Segunda Guerra Mundial. A relação entre o leitor e o dia­
rista estabelece-se de forma íntima e enquanto um quer saber 
quem foi esse Presidente do Brasil, o outro quer comentar a 
história política de seu tempo e contemplar-se no espelho da 
sua interioridade. 

O Diário / suporte formal dum texto de intervenção, é em 
Getúlio Vargas, como em outros autores, registro de uma voz 
que nenhuma imposição ou força pode calar, porque ela é a 
própria voz de um impulso interior e duma liberdade de pen­
samento. Essa voz tem, no Diário / o tom de confissão marcado 
quer pela vibração das vitórias alcançadas, quer pelo desânimo 
dos insucessos, como se pode constatar nas últimas palavras 
do Diário: 

A 1 º de maio desci para o Rio, com o propósito de 
comemorar esse dia no grande comício dos traba­
lhadores no Estádio do Vasco da Gama . Um aci­
dente de automóvel imobilizou-me no leito duran­
te vários meses. Só a 27 de setembro regressei a 
Petrópolis para transportar parte das coisas que fi­
caram no Rio Negro. 
Quantos acontecimentos de grande ttanscendência 
ocorreram na vida do Brasil. Aqui chegado, tracei 
rapidamente estas linhas, dando por encerradas as 
anotações. Para que continuá-las após tão longa in­
terrupção? A revolta, o sofrimento também mudou 
muita coisa dentro de mim! (1995, v.2, 477) 

Getúlio Vargas pretende, declaradamente, verter, no mol­
de do registro cotidiano e datado, o relato de um tempo históri­
co de grandes convulsões e mudanças . O Diário recobre a Revo­
lução de 30, a impossibilidade do tenentismo, o fracasso da re­
belião paulista de 1932, a Intentona Comunista, a implantação 
do Estado Novo, a Segunda Guerra Mundial, tornando-se um 
testemunho notável por ser a visão do articulador político que 
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permanece fiel à sua personalidade de homem de ação e inter­
venção. Por mais que se preocupe com o Brasil e pense que ele 
não lhe reserva surpresas, Getúlio Vargas não perde nunca a 
capacidade de comoção perante um fato ou uma notícia, sem se 
deixar vencer pela indiferença e desvelando sempre o sentimen­
to de brasilidade que o envolve. Justamente isso se revela, quan­
do Getúlio Vargas, em outubro de 1934, no registro referente 
aos dias 2 a 4, diz o seguinte: 

O dia 3 do corrente, aniversário da Revolução, não 
teve qualquer festividade. Parece até que passou 
esquecido. Observei-o com amargura. Apenas, nes­
se dia, tivemos a corrida de automóveis. Foi um 
espetáculo empolgante: grande multidão, pista di­
fícil, corrida arriscada, alguns acidentes, vários que 
desistiram da prova em meio . Por fim venceu um 
brasileiro . Como é forte o sentimento naciona.A Jun­
to a mim estavam o embaixador argentino e algu­
mas senhoras. Guardando a atitude de compostura 
exterior, eu intimamente sentia-me comovido, com 
receio até de que me saltassem lágrimas se vences­
se um estranho. E eu mesmo me analisava, tomado 
daquela emoção estranha que procurava reprimir. 
(Grifo nosso . 1995, v.2, 331) 

As palavras grifadas, no texto acima, corroboram-lhe o 
sentimento de nacionalidade e de orgulho por um brasileiro ha­
ver vencido uma prova automobilística, revelando, também, sua 
personalidade de político que, com diplomacia, reprime os sen­
timentos para não ferir os "estrangeiros" que o acompanham. 
Também se observa, desde as primeiras páginas do Diário, que 
Getúlio Vargas escreve para si mesmo, que o eu escreve para o 
eu, contemplando a alteridade como uma referência tangencial, 
pois o desejo de justificar-se foi abandonado, o texto acima com­
prova isso. Mostra que o diarista permanece o ser em sua 
unicidade na escrita, na autenticidade da enunciação verdadei­
ra que abriga toda a diversidade do eu, quando se confessa cheio 
de emoção escondido sob a máscara da indiferença . A emoção 
que o faz abrir-se no ato da escrita, trazida pela memória, o faz 
desvelar-se como ator e testemunha da história· 
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Foi publicado o manifesto de Plínio Salgado . É um 
ato de acatamento ao governo, pregando a ordem e 
a união de todos os brasileiros. Os integralistas mais 
exaltados não queriam que o manifesto fosse publi­
cado, por entender que o mesmo diminuía ou hu­
milhava seu signatário . Apesar de tudo isso des­
gostou o ministro da Guerra e seu chefe de secreta­
ria, general Benício, que escreveu uma carta de pro­
testo . (1995, v. 2, 223) 

As andanças pessoais e familiares ficam registradas, tam­
bém, no Diário. Diversas experiências do marido, do pai, do 
amigo, do amante, ali estão. Não poucas vezes, refere-se à sua 
família e aos amigos de maneira carinhosa, como se pode notar 
nos apontamentos dos dias 4 e 5 de março de 1933: 

Sábado e domingo deviam ser dias de repouso , mas 
[não] chegaram a ser. A mulher e os filhos foram 
para a cama, atacados de gripe. Além da assistên­
cia que lhes devia, aproveitei para trabalhar, des­
pachando um longo expediente, principalmente as 
renomeações da Agricultura, e estudei um pouco. 
No sábado, recebi o João Alberto, com quem tratei 
da representação de classes, de sindicalização e or­
ganização política . No domingo, fui à casa onde o 
Osvaldo está veraneando. Lá encontrei o Virgílio, o 
Macedo Soares Gosé Eduardo) e o Edmundo da Luz 
Pinto . Conversamos sobre vários assuntos e dali fo­
mos a uma casa fronteira onde estava o ministro 
Melo Franco que nos mandou convidar para um 
chá . (1995, v. 1, 192-3) 

A preocupação com os filhos fica marcada em várias pá­
ginas, destacando-se, por exemplo, o relato do dia 11 de setem­
bro de 1939: 

Embora as preocupações causadas pela guerra e os 
problemas que ela cria não serem tranqüilizadores, 
não se deve ser pessimista quanto à marcha dos 
negócios públicos. 
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O mesmo não poderei dizer na vida particular. Pri­
meiramente, a doença dos dois filhos menores, de­
pois, o desastre de automóvel de Alzira e Amaral. 
Segue a Darei para assisti-los, e lá também adoece 
e é recolhida a um hospital. O filho mais velho, em 
Berlim, não deseja sair. Tudo isso são motivos de 
apreensões e de não pequenas despesas. Quanto a 
mim, dois acidentes desagradáveis perturbam a 
minha saúde, além da velha doença crônica que 
progride, acrescida de agudos motivos sentimen­
tais . Mas tudo isso é comigo e, se escrevo aqui, não 
falo a ninguém . (1995, v . 2, 254) 

Registrando quotidianamente tempos de felicidade e de 
mágoa, os conteúdos emotivos corporificam-se numa linguagem 
que intensifica a expressividade. A escrita diarística e fragmen ­
tária, o centralismo autobiográfico, a função catártica, próprios 
do gênero, estão explicitados quando o narrador diz "mas tudo 
isso é comigo e, se escrevo aqui, não falo a ninguém" ou, ainda, 
quando aponta para a sua solidão e para a espinhosa função de 
ser presidente : 

Todos passeiam, vão aos teatros, divertem-se. Eu 
fico só, trabalhando . Não me queixo, nem maldigo 
a sorte . Sorrio apenas dos que supõem que este pos­
to seja um gozo, e que eu esteja aqui para servir­
me e não para servir. (1995, v.2, 239) 

Mesmo assim, ao tratar das emoções e de seus estados 
psíquicos, transpostos para o papel e corporificados pela escri­
ta, Getúlio Vargas mostra, através de um estilo simples, uma 
inteligência arguta e uma escrita menos pensada e mais senti­
da . Não há a preocupação com o literário, apenas a atitude 
confessional que denuncia as contínuas contradições entre o 
homem amoroso e o político preocupado com as coisas de seu 
país. Disseca o eu individual, mostrando que nele coabitam 
diferentes eus e demarcando seu lugar na sociedade e na 
política brasileiras. Acentua-se, através de uma escrita intuiti- . 
va e fragmentária, a atitude avaliadora e crítica, que não dei­
xa indefinido o perfil daquele eu que é, no Diário, o outro 
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que poderia ter sido se fossem diferentes as circunstâncias de 
sua existência . 

Ainda assim, o Diário de Getúlio Vargas é uma narrativa 
orientada muito mais para sua vida pública do que para a pri­
vada; mais documental, no sentido de que nela predominam os 
fatos da esfera do público sobre os da ordem do privado . Um 
dos aspectos dessa preocupação do diarista reflete-se na difícil 
atividade diplomática que desenvolve no sentido de convencer 
o povo brasileiro e as nações americanas e européias de que 
toma atitudes corretas, como, por exemplo , se constata nas ano­
tações referentes aos dias 13 e 15 de agosto de 1933: 

Nesse tempo, a ocorrência mais importante tem sido 
a questão do arrendamento dos destroyers ameri­
canos pelo Brasil. A Argentina, ou antes, o inquieto 
Saavedra Lamas apresentou sua reclamação ao go­
verno americano, publicando uma nota contrária ao 
princípio do arrendamento. O Itamarati publicou 
outra contestando, e eu publiquei outra para expli­
car o objetivo das negociações numa linguagem 
mais ao alcance do povo. 
Ten...l-10 acompanhado, ou antes, estou acompanhan­
do todo o trabalho de chancelaria não só junto a 
Washington, como junto a Buenos Aires e às outras 
nações americanas . Parece que a Argentina e a In­
glaterra estão empenhadas em estorvar o arrenda­
mento, e o trabalho maior que fazem é junto à pró­
pria política americana: propaganda nos jornais, no 
Senado, etc., dinheiro e influência política. A Ale­
manha também se manifestou contra . (1995, v .2, 64) 

O painel histórico e político apresentado em poucas li­
nhas destaca a capacidade de Getúlio Vargas em sintetizar os 
momentos importantes do homem público que tomara decisões 
arrojadas . Muitos relatos como esse são encontrados ao longo 
do Diário e, se fazem o retrato de um momento histórico, tam­
bém demarcam a estatura do homem público. 

As alegrias e vicissitudes da vida privada, quando apare­
cem no Diário, surgem de modo muito breve, e ainda que de­
monstrem emoção e sentimento, como antes se referiu, quase 
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não permitem o desnudamento do eu. Somente o leitor perspi­
caz, aquele que procura nas entrelinhas, percebe a sensibilidade 
qu e existe naquele que escreve seu diário. 

O Diário de Getúlio Vargas pode ser classificado como 
literatura confessional e de fato insere-se nesse gênero não só 
por ser um diário, mas também porque o sujeito avalia de for­
ma autocrítica sua posição no mundo : o mundo que deixa nele 
marcas profundas e que existe em função de um eu que vive e 
observa o momento histórico -político de seu tempo. Sendo um 
texto sem perfeição literária, percebe-se que a escrita reflete a 
sinceridade da vivência desse eu que se confessa. As palavras 
servem para revelar o "outro que era eu", portanto, a 
centralidade do sujeito narcísico e também a função catártica 
dessa escrita. Literatura confessional ou não, o Diário de Getú­
lio Vargas tem, como tantos outros, valor documental, o que, 
entretanto, não é o mais importante do livro . Importa o sujeito 
que ele nos revela: homem público que , conforme ele mesmo 
diz: "gosto mais de ser interpretado do que me explicar" (1995, 
v.2, 209). 
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DANtAS, Francisco. Coivara da memória. São Paulo: Estação 
Liberdade, 1991. 328 p : 

Em Coivara da memória - segundo romance do sergipano 
Francisco Dantas, autor também de Os desvalidos -, o narrador, 
tabelião e neto de senhor de engenho, aplica-se ·empassar a 'vida , 
a limpo, com o -intuito de recompor-lhe a identidàde; já que não 
se reconhece no sangue de seus antepassados. Enquanto aguar­
da julgamento pela morte do coronel Tucão, antigo inimigo po­
lítico, o narrador confessa-se no corpo do papel, buscando com­
preender "as trilhas erradas" que lhe marcam as origens. A nar­
rativa se faz de um torvelinho de lembranças, captadas em 'lin­
guagem lírica, com atenção aos detalhes, ritmo lento e meditati­
vo, corno convém às divagações da memória. 

O narrador esquadrinha, com "paciência de relojoeiro' ~,' 
os meandros do passado. Não se trata, no entanto, da nostalgia 
de um tempo perdido, mas de um apelo vital à sobrevivência; ·é 
um rememorar da experiência que se torna linguagem, dando . 
sentido a urna vida que se gastara sem conseguir se "fixar · na 
letra de nenhum projeto tazoável". A obsessão do narrador em' 
livrar-se das paredes do cartório, onde vive em prisão dorniéiii­
ar, leva-o ao tempo da infância, em que ·corria solto pelos cam­
pos e pastos do Engenho Murituba. 

Criado sem a presença da mãe, morta ao dar-lhe a luz, e 
privado também do pai, vítima de emboscada, o menino cresce 
sob a proteção do avô, homem de poucas palavras e rude · no 
trato com os empregados e com as gentes dos arredores do en­
genho. A paisagem rural da infância - da qual só se afasta quan ~ 
do é levado à força pelos tios para o 'internato em Aracáju .:... 
impregna a vivência do narrador , e são muitas as evocações às 



plantas e aos bichos, como à paineira, carinhosamente chamada 
de "barriguda", ao pé da qual tem "enterrados umbigo e o pri­
meiro dente de leite" ; ao roseiral, com suas espécies, cores e 
perfumes; à vaca Araúna, ao galo cego, e tantas outras imagens 
da terra, que restituem o sentido da existência ao narrador. Tam­
bém as gentes desfilam em sua memória, como a avó , mulher 
de fibra, desde cedo empurrada para o trabalho; o tio Burunga , 
dado a maluquices e fanfarras; Lameu Carira, antepassado pa­
terno, de quem herdara a rebeldia e a índole apaixonada; o ne­
gro Garangó, que morre à decadência do Murituba , quando não 
pode mais alimentar-lhe as fornalhas . 

De todas as lembranças do protagonista, a mais cara tal­
vez seja a de Luciana, amante de quem sofre a dor da perda 
irreparável. É para ela que converge o esforço rememorativo do 
narrador, explodindo, já nas páginas finais do romance, em ce­
nas de intensa paixão e erotismo: enquanto o escrivão-escritor 
concentra-se em recuperar as "volúpias e ardores" dos encon­
tros amorosos, retarda o acerto de contas com a Justiça, ao mes­
mo tempo que recobra as forças para fazer o balanço de suas 
culpas e perdas. 

Nessa linha que vai do passado da reminiscência ao futu­
ro do julgamento, no tempo presente da escritura, o narrador 
desenrola a memória da história, num discurso altamente atra­
vessado pela subjetividade. Vale lembrar que a memória do nar­
rador retrocede às raízes de nossa tradição colonialista. Neto de 
poderoso senhor de engenho, cuja ascendência remonta a Costa 
Lisboa - português que angariara o prestígio da gente pobre e 
ignorante do interior nordestino em proveito de sua cobiça - o 
narrador-protagonista revolve o passado para fazer a crítica do 
legado rançoso do patriarcado que impera na formação da cul­
tura brasileira. A veia sentimental do narrador teima em cobrar 
os demandas e iniqüidades cometidos contra os mais humildes, 
ao que sempre assistira desde menino, nas audiências que o avô 
comandava, das quais saía "estropiado de medo e condoído dos 
que perdiam, mas sem jamais fazer o menor gesto a favor dos 
que mereciam". 

De outra parte, não se pode deixar de perceber a filiação 
de Coivara da memória ao melhor da nossa tradição literária 
dos anos 30, num paralelo evidente com Caetés e São Bernardo, 
de Graciliano Ramos, se considerarmos o adensamento do 
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conflito humano, no cenário rural nordestino . Contudo, o ro­
mance ultrapassa as fronteiras de uma região, pois a exploração 
da "cor local" e do universo lingüístico que lhe é próprio serve 
antes de lastro ao imaginário , lembrando Grande sertão: vere­
das, para citar outro exemplo ilustre . Francisco Dantas reata, 
nestes anos noventa, o fio de uma ver tente da ficção brasileira 
que parecia já ter-se esgotado, numa escrita hábil, em que con­
fluem as identidades do sujeito, da literatura e da história. 

Todo esse trabalho da memória acaba consumindo o nar­
rador ; que chega, ao final de seu relato, sentindo-se "fenecer a 
cada dia" e "vulnerável" à condenação que o aguarda. Ao leitor 
de Coivara da memória, verdadeiro manancial, fica o vigor da 
própria ficção, capaz de transformar os despojos do passado e 
as perplexidades do presente em instigações para o futuro. 

Rejane Pivetta de Oliveira 
Faculdades Ritter dos Reis 
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L YRA, Pedro. Sincretismo: a poesia da Geração 60: introdução 
e antologia •. Rio de Janeiro: Topbooks, 1995. 632 p. 

' 

Pedr .o Lyra, com a colaboração de Verônica de Aragão, 
prcipd;c ion'a a 'ampliação do debate sobre a produção poética 
surgida nos anós 60, 'com ênfase na sua vertente discursiva. A 
antologia se compõe de duas partes: uma Introdução, onde o 
autor defende o conceito de "geração" e discorre sobre a con­
juntura histórica e as características da "Geração-60", bem como 
sobre as antologias e críticos referentes à mesma; e, a seguir, a 
Antologia propriamente dita, onde estão agrupados quarenta e 
cinco poetas, cada um apresentado através de uma biobibliografia 
e de dez páginas em que o leitor tem acesso às sucessivas etapas 
de sua poesia. 

Lyra valoriza de forma per tinente o objeto de seu estudo, 
quando aponta que, para não se envolver com a "explosiva pro­
dução" (p . 23) lançada nos anos 60, "a crítica e a história oficiais 
- ignorando a tradição, depreciando a vanguarda, boicotando o 
engajamento e sufocando a cultura alternativa - andaram me­
nosprezando essa época como de 'vazio cultural' " (p . 23). Ar­
gumenta que, se não houve nada de "monumental ou sublime" 
(p. 24), a razão está no próprio projeto de seus .criadores, 9 de 
fazer "uma arte comunicativa e imediata, sem artifícios e sem 
ambições, para o envolvimento cúmplice do receptor" (id .). 

A obra indicia o zelo excessivo do autor em delinear os 
pressupostos teóricos do conceito de geração de que ele pró­
prio, embora o utilize, irá reconhecer Q caráter problemático na 
Conclusão: "Transposta da Biologia para outras séries cultu­
rais, a figura seduziu e, ao mesmo tempo,. desencorajou muitos 



estudiosos em razão desse conflito entre a linearidade biológica · 
e a sinuosidade cultural" (p. 163). Empenhado em deslindá-lo 
dos _conceitos de grupo, corrente, estilo, escola, tendência, moda, 
movimento e década, Lyra parte da discussão sobretudo de teó­
ricos como Karl Mannheim, José Ortega y Gasset, Julián Marías 
e Claudine Attias -Donfut. Define-se pelos usuais vinte anos como 
meio de indicar, no plano genealógico, a diferença de idade en­
tre os integrantes mais velho e mais novo de uma dada geração, 
e de fixar, no plano histórico, o período de sua vigência. 

Ainda que o autor se preocupe em reter a categoria es­
tética, ao afirmar que os nomes de uma geração literária pos­
suem em comum um componente histórico-genealógico e ou­
tro estético, sendo o primeiro "básico" (p . 59) e o segundo 
"legitimador", a ênfase termina por ser sobre o primeiro na 
aplicação do conceito ao levantamento das gerações da poesia 
brasileira no século XX. Consciente da necessidade de romper 
o impasse que fez com que os historiadores só se referissem 
aos poetas posteriores à Geração de 45 "como 'novos', 
arrebanhados apenas em função 'da idade ou da estréia" (p. 
69), Lyra postula as gerações Pré-Modernista; a ,de 22 ou Mo­
dernista, que inclui os nomes de 30; a de 45 ou Pós-Modernis­
ta, que ele separa do espaço estético do movimento modernis­
ta, embora não da modernidade, e na qual incluirá também as 
vanguardas do Concretismo, Tendência, · Neoconcretismo e 
Praxismo (p . 112); a de 60, em que visualiza a penetração do 
pós-moderno no Brasil (p. 24); e a de 80. 

O momento mais rico da Introdução se dá quando Lyra 
aprofunda a caracterização especificamente estética de seu obje­
to . Ele assinala a "fisionomia compósita' ' da geração : "É um 
amplo Sincretismo de estilos e tendências, tanto pelas opções 
individuais de seus realizadores quanto pela sua dispersão por 
quase todos os Estados da Federação" (p. 96). Daí que a veja 
como "a primeira geração verdadeiramente nacional da poesia 
brasileira" (id.). Também propõe uma tipologia, na ·qual identi­
fica três segmentos geracionais ou correntes: tradição discursiva, 
que se distribui por quatro vertentes: a herança lírica, o protesto 
social, a explosão épica e a convicção metapoemática; o 
semioticismo vanguardista, com o poema-processo, e a arte-pos­
tal, essa última lançada por ele mesmo e outros poetas; e a vari­
ante alternativa, também conhecida como poesia marginal. 
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Contudo, o leitor pode se ressentir da falta de uma dis­
cussão mais exaustiva sobre as características da "Geração-60". 
Um ponto alto é a referência às reflexões de Benedito Nunes 
sobre a composição de cânones na poesia dos anos 80 (p . 156-
158), em que se incluem nomes selecionados também por Lyra. 
Ao não explorar mais incisivamente o estudo de Nunes, o autor 
deixa de interpretar melhor a natureza do diálogo entre os 
cânones modernos e pós-modernos a que seu próprio trabalho 
aponta. 

A Antologia propriamente dita, que demonstra um pa ­
ciente e criterioso trabalho de seleção, abrangente em termos do 
País e das correntes discursivas, traz desde Mário Faustino, "fi­
gura precursora por excelência" (p. 92) da "Geração-60" ("Vida 
toda linguagem,/ vida sempre perfeita, / imperfeitos somente 
os vocábulos mortos / com que um homem jovem, nos terraços 
do inv~rno, contra a chuva,/ tenta fazê-la eterna - como se lhe 
faltasse/ outra, imortal sintaxe/ à vida que é perfeita / língua / 
eterna" (p . 179) ), a Adriano Espínola, apontado como pós-mo­
derno (p. 109) ("Depois da corrida inesperada do Táxi por den­
tro da cidade/ e da memória, / de ter penetrado no inominável 
delírio do presente,/ com o taxímetro marcando alucinado o 
preço da Eternidade;/ depois de ter amado o tempo, / que era 
essa mulher marinha e moema,/ seja de saliva e sonhos,/ no 
último motel da praia do Futuro; [ ... ])" (p . 613). 

O leitor encontra também as vozes femininas de Lupe 
Cotrim Garaude ("A mais breve palavra / sorri, e seu sorriso/é 
grave" (p . 193) ), Orides Fontela, Adélia Prado, entre outras; a 
poesia negra e ácida de Adão Ventura ("faça sol ou faça tem­
pestade / meu corpo é fechado / por esta pele negra./ faça sol 
ou faça tempestade/ meu corpo é cercado/ por estes muros al­
tos, [ .. .]", p . 503); a utopia da poesia participante em Brasigóis 
Felício (" As pessoas não se comovem/ a não ser quando san­
gram./ E muitas vezes, nem isto. / Que a lucidez não me limi­
te./ Longe de mim a paz de cemitério/ dos que nunca tentaram 
nada.", p. 541); as experiências com o épico de Marcus Accioly 
("cessem do grego do troiano e luso / o profundo pensar e o 
sonho extenso/ cale-se a voz de sal do mar confuso/ e o céu 
escute o som do meu silêncio", p. 461) e Affonso Romano de 
Sant' Anna; a lírica metafísica de Armindo Trevisan ("Em nossa 
carne, ó Amada, a lição aprendamos :/ somos uma semente que 
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do bico de uma ave/ fulminou a terra.", p. 426); o humor 
provocativo dos anos 70 em Anderson Braga Horta (" A pomba 
da paz comeu o ramo de oliveira/ e recolheu- se à arca./Olhem, 
se antes não a devoram as harpias ,/ na certa vai morrer de indi­
gestão./ Pois esta é a hora de Babel/ e sua torre.", p. 520); e a 
reflexão metapoemática em Lindolf Bell ("Seja o poema/ o ho­
mem devorado pela luz/ E seja a sebe sutil do tempo / onde 
encontrareis insetos e dúvidas/ E mistério nenhum mais trans­
parente/ que a vida passada a limpo ", p. 279), bem como outros 
nomes menos conhecidos. 

Dispersa pelos poemas selecionados estão as marcas das 
vanguardas de 50 a 70, bem como o trabalho dos "magros"..:.. no 
dizer de Alfredo Bosi - Carlos Drummond de Andrade e João 
Cabral de Melo Neto. Assim, embora Lyra opte por ressaltar a 
poesia em verso, a palavra-coisa e a palavra descamada se im­
põem. É de se indagar, em vis ta disso, por que não deu espaço 
explícito às outras duas vertentes de sua tipologia, que ele argu­
menta terem sido, e de fato o foram, antologizadas por Heloísa 
Buarque de Hollanda e outros. Com isso não só a tipologia mas 
o próprio conceito de sincretismo apareceriam melhor 
exemplificados, com o conseqüente enriquecimento da visão do 
leitor sobre a poesia do período. 

Apesar dos problemas assinalados, a antologia de Pedro 
Lyra comprova que a produção poética brasileira não se deteve 
nos mestres Drummond e João Cabral. Em incessante metamor­
fose, continua a desafiar o público, que praticamente baniu a 
poesia de suas leituras, e a própria crítica. 

Nea de Castro 
Doutoranda em Letras 

do CPGL-PUCRS 
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AS$OCI;\ÇÃO INTERNACIONAL 
DE LUSITANISTAS 
5 ° CONGRESSO 

O 5º Congresso da· Associação Internacional de 
Lusita,nistas, realizado no período de 1 º a 8 de setem­
bro çlo corrente ano, na Universidade de Oxford, In­
glaterra, teve como núcleo temático a discussão sobre 
os caminhos da lusofonia, marcado pela conferência 
de abertura Cultura e Lusofonia/ proferida pelo Dr. 
Eduardo Lourenço, professor e crítico literário portu­
guês. 

. Mais de trezentos pesquisadores da Europa, 
Áfi;-ica, Ásia e Américas, destacando-se o grande nú­
mero de brasileiros, debateram as principais áreas de 
trab.alho desenvolvidas nas sessões paralelas, com co­
municações sobre literaturas africanas, brasileira e 
portuguesa; literatura popular; literatura & história; 
teoria da literatura; literatura comparada; literaturas 
de língua por.tuguesa e a narrativa cinematográfi­
ca; história dos descobrimentos; história das idéias e 
lingüística portuguesa; além de analisarem as rela­
ções Portugal/Brasil/ África, e discutirem a situação 
e o futuro dos centros de estudos portugueses dos 
diferentes países que lá se encontravam representa­
dos. 

Durante o 5º Congresso, foi eleita e empossada, 
na Assembléia Geral, realizada no dia 7 de setembro, 
a nova Diretoria da Associação Internacional de 
Lusitanistas, assim constituída: 



Presidente: Helder Macedo 
(King's College, Univ. de Londres) · 
1 º Vice-Presidente: Cleonice Berardinelli 
(Univ. Federal do Rio de Janeiro) 
2° Vice-Presidente: Carlos Reis 
(Universidade de Coimbra) 
Secretário-Geral/Tesoureiro: Sebastião Pinho 
(Universidade de Coimbra) 

Vogais: Ana Paula Ferreira (Univ. California, 
Irvine); Carlos Reis (Universidade de Coimbra); Ettore 
Finazzi-Agrõ (Univ. de Roma); José Octávio Sena 
Vandunem (Univ. Agostinho Neto, Luanda); Regina 
Zilberman (Pont. Univ . Católica do Rio Grande do Sul); 
Thomas Earl (Univ. Oxford). 

Conselho: Benjamin Abdala Júnior (Univ. de 
São Paulo); Christopher Lun4 (Brighan Young 
University, Utah); Sebastião Pinho (Universidade de 
Coimbra) . 

Na mesma Assembléia, ficou determinado que 
o 6º Congresso será realizado no Brasil, na cidade do 
Rio de Janeiro, tendo como sede as Universidades Fe­
deral do Rio de Janeiro e Federal Fluminense, sob a 
coordenação da professora Drª Cleonice Berardinelli. · 

(Maria Luíza Ritzel Remédios - PUCRS - Brasil) 

V ENCONTRO INTERNACIONAL 
DA ASSOCIAÇÃO DOS PESQUISADORES 
DO MANUSCRITO LITERÁRIO: 
MEMÓRIA E EDIÇÕES 

O V Encontro Internacional da Assóciação dos 
Pesquisadores do Manuscrito Literário: Memória Cul­
tural e Edições realizou-se em Salvador, Bahia, entre 
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os dias 03 e 11 de novembro de 1996, na Universidade 
Federal da Bahia (UFBA), tendo a Profa. Elisabeth de 
Andrade Lima Hazin como presidente da Comissão 
Executiva. Dela participaram pesquisadores de várias 
universidades e entidades culturais do Brasil, Argenti­
na, Portugal, França e Itália, para discutir aspectos te­
óricos e práticos da pesquisa em acervos de manuscri­
tos literários e não-literários, de crítica textual, crítica 
genética e restauração e conservação de docum en tos 
manuscritos, bem como para divulgar o que está sen­
do realizado nessas áreas. 

Entre as conferências salientaram-se a do Prof. 
Giuseppe Taviani, da Universidade de Roma, Filologia 
e Genética/ e a da Prof ª Maria Aparecida de Vries 
Mársico, da Fundação Biblioteca Nacional, Restaura­
ção de Manuscritos em Adiantado Estado de Degra­
dação. O Prof. Taviani expôs a importância da Filologia 
e da Genética Textual e sua interdependência, propon­
do uma estreita colaboração entre os cultores de uma 
e de outra disciplina, pois a Genética pode rejuvenes­
cer a Filologia, e esta oferece fontes legítimas para o 
acompanhamento da gênese das obras, com resulta­
dos interessantes para o usuário final. Já a Prof ª Maria 
Aparecida Mársico apresentou, apoiada em slides/ os 
procedimentos técnicos de conservação, restauração e/ 
ou acondicionamento de manuscritos realizados de 
acordo com as mais adiantadas técnicas em operação 
simultânea de lavagem / desacidificação /ve latura / ob­
turação /reenco lagem . De forma objetiva e competen­
te, acrescentou a sua exposição normas para a tomada 
de decisões de ordem técnica e/ ou administrativas. 

As mesas-redondas reuniram pesquisadores 
igualmente qualificados, em número de quatro em cada 
sessão, que debateram temas específicos dentro das li­
nhas de pesquisa em que desenvolvem projetos. Des­
tacamos , neste segmento, particularmente, as apresen­
tações dos professores Willi Bolle (USP), Diléia Zanotto 
Manfio (UNESP), Giulia Lanciani (Univ . Roma) e Ma­
ria José Rabelo de Freitas (UFBA). Muito interessante 
foi a palestra do Prof.Willi Bolle, As Siglas em Cores 
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no Trabalho das Passagens, enfocando a obra Traba­
lho das Passagens, de Walter Benjamin, concebida como 
a história social da cidade de Paris no Séc. XIX, com 
base no deciframento de manuscritos, em forma de 
uma constelação de 30 siglas em cores que simbolizam 
as categorias construtivas, atuando na intersecção en­
tre tradições conceituais e pictográficas . A Prof' Diléia 
Zanotto Manfio, em seu trabalho Manuscritos de 
Gregório de Matos no Exterior, acentuou dois proble­
mas: a perda das fontes documentais da história lite­
rária brasileira para instituições no exterior pela falta 
de apoio financeiro à sua manutenção no País, dificul­
tando sobremaneira a pesquisa, e a necessidade de uma 
divulgação maior da exis tência e localização dessas 
fontes, bem como dos trabalhos que estão sendo de­
senvolvidos sobre elas . A Prof ª Giulia Lancini abor­
dou a Irrupção da Crítica Genética na Ecdótica Literá­
ria, determinando transformações estruturais no 
me tadiscurso crítico atual e do passado, uma vez que 
põe em questão o próprio conceito de "texto" . E, por 
último, a Prof ª Maria José Rabello de Freitas, que re­
presentou, no encon tro, os pesquisadores do manus­
crito não-literário com a palestra Os Manuscritos do 
Acervo Documental da Primeira Escola de Medicina 
do Brasil: Uma Experiência de Organização 
Arquivística, descrevendo a organização do acervo 
documental da mais an tiga Escola de Medicina do Bra­
sil, criada pelo Príncipe-Regente de Portugal, D . João 
VI, em 1808. 

Quanto às comunicações, selecionaram-se as que 
se seguem : O Processo Criativo de Haroldo de Cam­
pos nas Galáxias, pela Prof" Sílvia Ferreira Lima 
(PUCS); Na Travessia Prática do Processo de Escrita -
A Valorização dos Rascunhos na Busca de um Méto­
do, pela Prof' Vera Maria P. Marinho Gozzo (PUCSP); 
Os Textos em Língua Espanhola do Ms1507 da BNL: 
Sua Realidade Grafemática, pela Prof" Célia Marques 
Telles (UFBA); A Literatura Médica Medieval: Uma 
Abordagem Filológica, pela Prof ª Marinalva Freire da 
Silva; Notícia sobre a Edição de um Livro de 
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Marinlwria do Século XVI (Ms ''Fonds Portugais "40, 
Atual 61), Códice 44.340 da Bibliotheque .Nationale de 
Paris, pela Prof Teresa Leal Gonçalves Pereira; O Acer­
vo de Ainélia Rodrigues, pela Prof Ívia lracema Duart e 
Alves (UFBA). 

O V Encontro da APML foi assinalado pelo alto 
nível da produção científica apresentada e pela serie­
dade ha org•anização e realização do evento. Registram­
se especificamente, como pontos positivos, a varieda­
de e objetividade dos temas, a discussão de problemas 
e questões de interesse comum, a competência e 
profissionalismo dos participantes, o florescimento de 
uma cultura organizada, cuja continuidade busca-se 
garantir com a presença de jovens pesquisadores ·apoi­
ados pelas bolsas de Iniciação Científica. 
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NÚMERO 12 

ENSAIOS 

• Um texto fugitivo em Água viva: 
sujeito, escrita e cultura em Clarice 'Lispccto~ . 
Lucia Helena 

1 

• Translating History and self-tra1Í.sfation: 
João Ubaldo Ribeiro's Viva o povo brasileiro 
Robert Myers 

• Tropicalismo: algumas reflexões teóricas 
Evelina Hoisd 

• São Bernardo: dialética te~poral · 
e duplicidade do sujeito 
Maria Luíza Ritzel Remédios 

LITERATURA 

• De A dança do fogo 
Armindo Trev isan 

• The gaze 
Rubem Fonseca 

• Father and son 
Sônia Coutinho 

ENTREVISTA 

• Autran Dourado: cavalheiros de antigamente 
Roberto Reis 
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NÚMERO 13 

ENSAIOS 

• Política cultural, cultura política 
Marilena Chauí 

• A redoma e o bumerangue: assédios à cultura brasileira 
Roberto Reis 

• A estampa originária da dependência 
Eneida Leal Cunha 

• Literary lies and the modem novel: Erico Verissimo's 
characters theorize the novel-writing process 
Gary M. Vessels 

LITERATURA 

• Haicais inéditos 
Pedro Geraldo Escosteguy 

ENTREVISTA 

• Antônio Callado: um mosaico dos fragmentos 
da história brasileira 
Cida Golin 



NÚMERO 14 

ENSAIOS 

• Grande sertão: veredas e a literatura de cordel 
Mark J. Curran 

• Grafias de uma metrópole do século 
Renato Cordeiro Gomes 

• The female reader on triai 
Marisa P. Lajolo 

• Nisia Floresta: Woman 
Peggy Sharpe 

LITERATURA 

• De Concerto campestre 
Luiz Antonio de Assis Brasil 

ENTREVISTA 

• Naum Alves de Souza: "Gosto de ouvir 
'Eu nunca me esqueci daquela peça' " 

Margo Milleret 



NÚMERO 15 

ENSAIOS 

• João Guimarães Rosa: o contista de Sagarana 
Kathryn H. Rosenfield · · · 

• Reler Vidas Secas: rede ,~cobrir o sertanejo forte 
Renato Cordeiro Gomes 

• História e poesia no Romanceiro da Inconfidência 
Maria da Glória Bordini · 

LITERATURA 

• De O vendilhão do templo 
Moacyr Scliar 

• Dois poemas 
Nelson Ascher 

ENTREVISTA 

• Josué Montello: um contador de histórias . 
com mais de 3.000 personagens · 
Cida Golin 
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NOS PRÓXIMO S NÚMEROS 

FORTHCOM ING 

ENSA IOS 

A ficção brasileira no fim do milênio 
Beatriz Resende 
O percurso erótico da poesia de Adélia Prado 
Rita Olivieri 
Experiencing the body in two stories 
by Clarice Lisp ector 
Eric I versen 

ENTREVISTA 

Imaginário e arte: Nélida Piiion na R epúb lica dos Sonh os 
e na Academia 
Patr ícia Sobra 1 




