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Ensaio 
Essay 

GRANDESERTÃO:VEREDAS 
E A LITERATURA DE CORDEL 

Mark J. Curran 
Arizona State University 

The object of this essay is to show the fusion of 
popular and erudite culture in João Guimarães 
Rosa' s The De vil to Pa y in the Backlands. Many 
of the folkloric motifs and much of the popu­
lar discourse which constitute the heroic cycle 
of the literatura de cordel are expressed in 
artistic fashion in the novel. Thus, the heroic 
spirit of the "knight of the backlands", constant 
in the cycles of the bandit and the valiant 
backlander in cordel, is present in Guimarães 
Rosa's novel. It is an example of one of the 
major cultural currents of the twentieth century 
in Brazil: the sharing of a cultural substratum 
by both popular and erudite writers. 

Obra premiada em concurso promovido pela 
Fundação Casa de Rui Barbosa , pela Livraria 
José Olympio Editora e pela Biblioteca Muni­
cipal "Orígenes Lessa", de Lençóis Paulista. Rio 
de Janeiro, 1985. 



Dedico este ensaio à memólia de Orígenes Lessa, aL1tênt ico pio­
neiro no est lldo da litemt L1n 1 de cordel e amigo dos poetas po­
plllares do Brasil. Conh eci Orí,genes em 1966, qllando vim, no­
vato, para o Brasil pela pii111eira vez, para unw estada de pes­
quisa com a finalida de de escrever uma disserta ç,io sobre o cor­
del e Slla re/açiío com 11 literatura erudita brasileira. Cedo aprendi 
que estudos dos m a.is únportantes sobre o assL111to eram aqlle­
les do am,;i;o nas revis tas Esso e Anh embi de 1955. Tamb ém 
.fiqllei sabendo q lle o acervo de folhetos de OJigenes em da ma is 
al ta qllal.idade para o verdadei ro conhecin1ento do gên ero. Bon­
doso , generoso co1110 se111pre foi, deli-me acesso ilqllele valioso 
1.nate1ia!, wio só em 1966, mas ta111bé111 e111 v.in"as 0L1tms op or­
tun idades, quando vol tei ao Brnsil. Apoioll 1111i1Jws pesqllisas , 
animou-me em moment os de afliçiio diant e de problemas edi­
toliais, foi mel/ ami,go. Mllito obJ~r;,ido, Or~i;enes. 

Mark J. Curran 

1, Guimarães Rosa e os temas da Literatura de Cordel 

Muitos críticos e profes sores de literatura consideram que 
a obra-prima de Guimarães Rosa, Grande Sertão: Veredas, é o 
correlativo brasileiro do romance mod erno da América Hispâ­
nica . O discurso, a estrutura e o efei to estético para o leitor são, 
sem dúvida alguma , novo s. O alcance literário do romance é 
universal. Pelos seus muito s plano s de significação e subs eqüen­
tes possibilidades de interpretação, o romance transc ende a na­
tureza documentária do tradicional romance regionalista e, em 
particular, do Roman ce de 30 do Nordeste . 

João Guimarães Rosa contribuiu , antes de tudo, de ma­
neira important e para a inovação e a criação da lingua gem 
como técnica na literatura bra sileira . Com certeza, nenhuma 



discussão esclarecedora sobre o romance poderia ser conclusi­
va sem uma consideração meticulosa desse aspecto do talento 
artístico do autor. Porém, acreditamos que a ênfase dada ao 
poder criador lingüístico de João Guimarães Rosa tem domi­
nado o estudo do romance em detrimento de uma considera­
ção básica sobre a sua temática . Acreditamos, entretanto, que 
o conteúdo tanto quanto a forma do romance determinam o 
seu valor na literatura do século XX do Brasil. Dizemos isto 
não para dar a um aspecto do romance mais importância do 
que a outro, mas, pelo contrário, para alcançar um equilíbrio 
na avaliação da obra. Existem aspectos de Grande Sertão: Ve­
redas ainda nã.o examinados, aspectos que são importantes na 
interpretação e apreciação do alcance literário deste romance 
de múltiplos planos. 

A maior parte das pessoas que já fizeram comentários so­
bre o romance admite de bom grado suas semelhanças aparen­
tes com a tradição épica e as subseqüentes novelas de cavala­
ria.' Um escritor, pelos menos, já fez comparação entre Grande 
Sertão: Veredas e Dom Quixote. 2 Certamente, uma das referên­
cias de Guimarães Rosa é sofisticada e baseada numa leitura 
vasta da literatura ocidental. Porém, ainda que Manuel 
Cavalcanti Proença tratasse da épica e das semelhanças 
episódicas entre a obra de Guimarães Rosa e as novelas de ca­
valaria, o crítico não considerou o romance como imitação dire­
ta dessas, mas como reflexão contemporânea de alguns de seus 
temas . De mais interesse para nós é o seu reconhecimento dos 
heróis do romance como heróis aculturados ao sertão. 3 O estu­
dioso já familiarizado com o ciclo heróico da literatura de cordel 
e Grande Sertão: Veredas reconhece em Riobaldo, Zé I3ebelo, 
Diadorim e muitos outros a manifestação literária do espírito 
heróico encontrado nos heróis populares e folclóricos do sertão 
do norte de Minas, oeste da Bahia e Nordeste adjacente, heróis 
também registrados na poesia da literatura de cordel. Este en­
saio mostrará a semelhança. 

Por meio de sua força intelectual, João Guimarães Rosa 
absorveu e recriou certas realidades do sertão do Brasil. Por isso, 
a criação artística resultante é produto não só de sua linguagem, 
mas também de sua experiência na vida, que ele uma vez assim 
descreveu : 
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Não é sofisticação nem pose . Detesto os lugares­
comuns, as coisas muito íntimas, particulares . A pró­
pria língua é demasiadamente sofisticada. A sofis­
ticação é da vida, é do povo. O povo adora estórias 
de príncipes e de princesas. Quando menino, no 
sertão de Minas, meus pais costumavam pagar ve­
lhas contadeiras de estórias. Elas iam a minha casa 
só para contar casos. E as velhas, nas puras mistu­
ras, me contav am estórias de fadas e de vacas, de 
bois e de reis. Adorava escutá-las.• 

Uma vez que Guimarães Rosa não criou Riobaldo e ou­
tros heróis de seu romance na base de qualquer pessoa ou figu­
ra específica tirada de sua própria experiência, ou de qualquer 
personagem único da literatura, mas, antes, de uma combinação 
de todos, ele disse : 

Todos os meus personagens existem. São criaturas 
de Minas: jagunços, vaqueiros, fazendeiros, 
pactários de Deus e do Diabo, meninos pobres, 
mulheres belas , moradores do Urucuia e redonde­
zas .5 

Quando falou de sua literatura, falou do sertão. É fato 
reconhecido que Guimarães Rosa pesquisou com muito cuida­
do todos os seus assuntos, que tinha "um olho terrível e uma 
memória espetacular" .6 Falando de seu amor pela vida e cultu­
ra rural, disse uma vez : "É preciso ambiente. Chamar os cabo­
clos; eles baixam". 7 Pode-se perceber seu conhecimen'to da cul­
tura folclórica e popular sertaneja pela escolha dos termos que 
emprega. Sente-se satisfeito com as lembranças da juventude, 
as histórias tradicionais do sertão que ouvira das contadeiras e 
também com a experiência ganha dos anos que passara no es­
tágio de jovem médico no sertão, ao qual voltava freqüentemen­
te para fazer pesquisas . Tudo entrava em seus cadernos . Como 
ele mesmo disse, "meus cadernos cheiram a suor de cavalo, de 
boi. Estão impregnados dos cheiros do sertão" .8 Assim é que a 
matéria-prima de Guimarães Rosa foi a vida no sertão e os te­
mas baseados na cultura popular e folclórica do mesmo sertão. 
É esta realidade da terra, que ele conhecia tão bem, que foi 
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escolhida para ser talhada numa obra-prima universal e trans­
cendente. 

É óbvio que o romance é mais do que uma história da 
política e das guerras sertanejas. Problemas filosóficos básicos 
tais como a natureza da vida e da morte e a existência do bem e 
do mal são temas importantes de Grande Sertão: Veredas. Esses 
conceitos abstratos são expressos na narração ou monólogo 
estilizado de Riobaldo. As idéias abstratas, assim como a reali­
dade que lhes dá existência no romance, correm paralelamente 
às idênticas idéias e heróis que existem na cultura popular e 
folclórica do Brasil sertanejo. 

Repetimos: esses temas, essas idéias e essas personagens 
da cultura sertaneja são também vistos na literatura de cordel, 
por exemplo, a busca da justiça pelo sertanejo num mundo cru­
el e mau e sua sobrevivência nesse mesmo mundo. Daí, são as­
suntos de interesse não só para o romancista inovador, mas tam­
bém para o poeta popular. Os aspectos heróicos desta luta são o 
assunto tanto de Guimarães Rosa como dos poetas rústicos da 
poesia popular brasileira. O bem e o mal são fatores integrantes 
da realidade brasileira vista, por exemplo, na luta para viver no 
sertão. Riobaldo, afinal, era jagunço que desafiava a vida e a 
morte nos conflitos do sertão ("Viver é muito perigoso"). 
Diadorim e outros eram figuras heróicas em busca da justiça e 
da vingança pela honra perdida. A literatura de cordel também 
tem sua multidão de jagunços implicados nos conflitos do ser­
tão e de heróis em busca de justiça e vingança. 

Para resumir: João Guimarães Rosa inspirou-se, em gran­
de parte de seu romance, numa série de temas tirados da cultu­
ra folclórica e popular sertaneja. Modelou estes temas numa obra­
mestra por meio da utilizaçãp criadora da linguagem. É eviden­
te que pesquisou cuidadosamente e tomou como padrão, parci­
almente, as histórias das contadeiras de sua juventude tão bem 
quanto seu diálogo contínuo com o sertão. Já que estava tão 
familiarizado com a cultura folclórica e popular sertaneja, cre­
mos que Guimarães Rosa absorveu-a e recriou seus ideais em 
forma artística em vez de tomar emprestado qualquer aspecto 
de uma manifestação literária desta mesma cultura popular. Mas 
é a expressão total da realidade sertaneja que João Guimarães 
Rosa apresenta numa linguagem literária que é espantosamente 
semelhante à expressão popular do ciclo heróico da literatura 
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de cordel brasileira . É isto o que nós chamamos a realidade em 
comum partilhada pelas duas obras. Nossa comparação textual 
de Grande Sertãa: Veredas com a literatura de cordel - o pri­
meiro, erudito e inovador, a segunda, folclórica e popular - mos­
trará que as duas expressam a mesma realidade. E é, em parte, 
esta realidade que faz delas grandes obras de arte, cada uma no 
seu meio. A relação entre Grande Sertão: Veiedas e a literatura 
de cordel, assim, é mais um exemplo do que nós acreditamos 
ser uma das tendências mais fortes das letras do século XX no 
Brasil - a influência da literatura popular na literatura erudita . 

2. Comparando Grande Sertão: Veredas com a Literatura 
de Cordel 

Três categorias ou temas do ciclo heróico do cordel serão 
empregados como base para a comparação com Grande Sel'fão: 
Veredas: poesias do herói cangaceiro, poemas do herói valente 
e os poemas sertanejos baseados no livro Histón~? do hnperador 
Carlns Magno e dos Doze Pares de França, a fonte do ciclo 
carolíngio no sertão. A comparação demonstra os temas impor­
tantes partilhados pelas duas obras . Uma vez que essas compa­
raçôes se explicam por si, os comentários serão restritos a uma 
introdução limitada ao tema . Devido à natureza da compara­
ção, é preciso que o leitor acompanhe cada elemento, culto e 
popular, para ver e compreender a sua sem.elhança e parentes­
co. Para facilitar a leitura dos exemplos, o número de página da 
citação do romance aparecerá entre parênteses imediatamente 
depois da citaçã.o, e o título e página do folheto ou romance de 
cordel aparecerão depois da citação em verso. A ortografia e a 
pontuação originais da poesia popular se mantêm neste ensaio. 

2.1. A situação histôrica dn sertão 

2.1.1. Jagunços e cangaceiros: a falta de um sistema eficaz 
de leis e a presença da violência 

João Guimarães Rosa e os poetas da literatura de cordel 
se referem em suas obras à mesma situação no sertão, isto é, a 
uma região caracterizada pela falta de um sistema civil de leis e 
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justiça. O resultado foi a lei "de facto" e a ordem determinada 
pela força física. Essa força foi fornecida por grupos de jagunços 
ou cangaceiros. Essa situação exis tiu no Vale do São Francisco e 
no sertão do Nordeste adjacente. A falta de desenvolvimento 
econômico e a falta sub seqüe nte de meios de comunicação como 
o telégrafo, no começo, e depois de um sistema de boas estradas 
proporcionaram uma situação na qual por muitos anos jagun­
ços e cangaceiros, não só mercenários, mas tamb ém indepen­
dentes, podiam sobreviver sem sofrer castigo. Por meio de ações 
evasivas, evitaram a prisão graças ao escasso número de polici­
ais e soldados na região. 

No romance de João Guimarães Rosa, os jagunços são re­
presentados pelas forças de Joca Ramiro, Medeiro Vaz, Riobaldo 
e Hermógenes, para citar os mais importantes. No começo, Zé 
Bebelo se opõe aos jagunços, mas depois torna-se um de seus 
chefes. Na poesia popular há relatos históricos de grupos de 
cangaceiros que vêm da época de Jesuíno Brilhante , Lucas da 
Feira e Cabeleira, seguindo até o bem conhecido Antônio Silvino 
e o famoso Lampião do passado recente . 

Podem-se escolher vários pontos de vista a respeito do 
jagunço ou cangaceiro: maus, traiçoeiros e sangrentos crimino­
sos que mataram por suas própria s ambições ou protótipos de 
valentes que vingaram a falta de justiça no sertão. No seu papel 
de porta-voz do povo, o poeta popular escolhe o segundo ponto 
de vista, como se espera e é natural. A opinião de João Guima­
rães Rosa evidentemente é a mesma do poeta popular, porque 
escolhe como narrador e herói da sua história o mais valente de 
todos os jagunços, Riobaldo. As comparações seguintes mostram 
o que acabamos de resumir. 

CSV A violênáa é epitomada nas guerras dos ja­
gunços: 

Mas vieram as guerras e os desmandos de jagun­
ços - tudo era morte e roubo, e desrespeito carnal 
das mulheres casadas e donzelas, foi impossível 
qualquer sossego, desde em quando aquele imun­
do de loucura subiu as serras e se espraiou nos ge­
rais . (36)9 
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LdeC A mesma situação é descrita/ mas no sertão 
do Nordeste : 

O crime, o roubo e a morte 
era a lei que havia ; 
só se falava em bandido 
e ninguém não resistia. 
Dum lado a bala zoava 
do outro o sangue corria . 

. . . O pessoal sertanejo 
vivia em confusão 
só se ouvia falar 
em Silvino e Lampião . 
Muitos para não morrer 
abandonaram o sertão . 

(Encontro de Lampião com Antônio Silvino 2,5) 

2.1.2. Os coronéis: o poder ligado à falta de leis e ordem 
no sertão 

Com o folclore aprendemos que os jagunços e cangacei­
ros existiam devido aos ideais de justiça, vingança pessoal ou 
ao desejo de fazer o bem, quando, na realidade, sua existência 
se devia a certa espécie mercenária de lei e justiça. Como o 
governo nacional não possuía meios para impor a justiça nas 
regiões distantes do país, chefes políticos regionais, chamados 
coronéis devido às patentes, regulares e irregulares, recebidas 
do governo , mantinham seu próprio estilo de justiça na região 
que controlavam . À parte dos cabras que serviam como "polí­
cias" e guarda-costas dos coronéis, as empresas mais impor­
tantes requeriam forças maiores .10 Assim é que quando os co­
ronéis faziam guerra entre si, em virtude das disputas nasci­
das do desejo de mais terras e poder, recrutavam a ajuda ar­
mada dos grupos de jagunços que surgiam no sertão. Os ja­
gunços eram pagos pelos seus serviços em dinheiro ou abaste­
cimentos, ou recebiam a proteção do coronel contra algum 
inimigo . Em troca, eram generosos, fiéis à palavra dada e 
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fanáticos no respeito aos acordos feitos. Assim era a relação, 
por exemplo, entre os Guabirabas da Paraíba e seus proteto­
res políticos, os Dantas, de Teixeira, que eram proprietários ri­
cos, poderosos e autocráticos. 11 Esta mesma relação entre o ja­
gunço e o proprietário-coronel é vista no romance de João Gui­
marães Rosa e na poesia popular . 

GSV Riobaldo fala dos jagunços empregados pelos 
políticos que conheciam Selorico Mendes : 

Alarico Totõe sendo um fazendeiro do Grão-Mogol, 
conhecido de meu padrinho. Ele, com seu irmão 
Aluiz Totõe, pessoas finas, gente de bem. Tinham 
encomendado o auxílio amigo dos jagunços, por 
uma questão política, logo entendi . (91) 

GSV Ricardão lembra aos outros jagunços suas dí­
vidas políticas com os coronéis da região: 

Relembro também que a responsabilidade nossa 
está valendo: respeitante ao seu Sul de Olivei­
ra, doutor Marabô de Melo, o velho Nico 
Estácio, compadre Nhô Lajes e coronel Caetano 
Cordeiro .. . (204) 

LdeC O poeta descreve a chegada do cangaceiro 
Lampião e sua força ao Estado da Paraíba para aju­
dar nas guerras políticas: 

Foi muito bem recebido 
por toda a população, 
com abraços e festejos, 
por vê nele a solução 
para os desmandos políticos 
que haviam no sertão. 

Pela família dos Dantas, 
o povo era maltratado, 
num regime de horror, 
mais a mais sobressaltado, 
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sem encontrar proteção, 
quase, quase, escravizado. 

(Os Cabras de Lampião 17) 

2.1.3. Soldados e comitês de vigilância: a força para reme­
diar a falta de leis, um mal em si 

Para proteger seus próprios interesses e combater os ja­
gunços, de certo modo criados por eles mesmos, cujo poder 
paulatinamente crescera, os coronéis arranjaram forças diver­
sas, como destacamentos de polícia ou soldados das guarni­
ções nas capitais estaduais, que geralmente ficavam distantes 
do sertão, além de vigilantes civis. Segundo o folclore, os 
métodos desses grupos muitas vezes eram mais violentos 
e dilacerantes do que os dos próprios jagunços. Geralmen­
te, quem sofreu mais foi o povo inocente . Segundo a tradi­
ção popular, a ameaça de tortura física e o uso de chantagem 
eram os meios empregados para conseguir informações dos 
coiteiros, os que ajudavam os jagunços, ou dos circunstantes 
que talvez vissem ou ouvissem falar da presença de jagunços 
na região . 

Os romances nordestinos do fim da década de 20 e da 
década de 30, que tratam do cangaço, geralmente versam sobre 
essa situação, e Coiteirosde José Américo de Almeida tem como 
tema a relação existente entre cangaceiros e coiteiros. No famo­
so Fogo Morto, José Lins do Rego retrata o Tenente Maurício e 
os outros soldados como tão malévolos e cruéis quanto os can­
gaceiros que perseguiam . Faz lembrar uma cena onde um cego, 
Torquato, é interrogado e surrado pela polícia na busca ao can­
gaceiro Antônio Silvino. Nem mesmo o Capitão Vitorino evita a 
suspeita da polícia vigilante. Ao concluir a leitura do romance, 
o leitor tem muita dificuldade em decidir quem é pior, os can­
gaceiros ou a polícia. A mesma atitude se vê em Vidas Secas e 
Seara Vermellw . Assim é que, de uma maneira ou outra, o sim­
ples cidadão é envolvido no triângulo de violência no sertão: 
coronel, jagunço e soldado. Este é o ambiente para as histórias 
heróicas de Grande Sertão: Veredas e uma parte significativa da 
poesia popular. 
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CSV · RÍobaldo fala dos soldados que perseguem os 
jagunços: 

E pois demore o senhor para o pior: o que veio em 
sobre!: os soldados do Governo. / ... / E veio de­
pois, com muitos mais outros, um capitão 
Carvalhais, maior da marca, esse bebia café em cuité 
e cuspia pimenta com pólvora . 
Sofremos, rolamos por aí aqui, se rolou. (230) 

LdeC O poeta popular assÍm se refere à vÍolênda 
entre cangacefros e ,,polídas '~· 

Dum lado estava a polícia, 
vigiando noite e dia, 
prendendo e interrogando 
da maneira que queria, 
do outro lado os bandidos 
ou dava tudo ou morria . 

Como Antônio havia outros, 
na mesma situação, 
sofrendo pela polícia, 
a maior perseguição 
e do outro lado o medo 
dos cabras de Lampião . 

( Os Cabras de LampÍão 49) 

2.2. O herÓÍ (jagimço, cangaceÍro, valente): sua razão 
de ser 

Muitas vezes, o derramamento de sangue e a matança 
provocam o desagrado, embora façam parte do código do com­
portamento do herói que admira a força física e a valentia no 
homem, especialmente na guerra. Por que, então, segue na luta, 
uma vez que sabe que "Viver é muito perigoso"? Não há uma 
resposta completa, mas, depois de uma consideração cuidadosa 
dos heróis do romance e da poesia popular, nós, sim, chegamos 
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a uma conclusão geral. O herói, basicamente, acredita que existe 
uma falta de justiça no sertão . Por uma razão ou outra, a guerra 
existe por essa falta de justiça. O herói deseja a justiça e a paz 
que ele crê que virá com ela, mas tem de lutar para consegui-la. 
Portanto, o jagunço ou o cangaceiro podem apresentar motivos 
diferentes, mas ambos têm sua razão de ser no desejo de conse­
guir a justica ou de agir em benefício do sertão. Há paralelos 
entre os heróis do romance e a poesia popular, mas, como vai 
ser visto, há também diferenças . 

A respeito dos heróis de Grande Sertão: Veredas, vêem­
se motivos diferentes em cada um dos chefes-jagunços: em sua 
missão de justiça, Joca Ramiro era capaz de conquistar lide­
rança no sertão e fornecer-lhe um sistema eficaz de leis; 
Medeiro Vaz queimou todos os haveres e saiu para impor a 
justiça, com o objetivo de liquidar o mau Judas que matara 
Joca Ramiro; o desejo de Zé Bebelo pela justiça e pela vingan­
ça estava manchado pela ambição pessoal, mas, mesmo assim, 
queria um sertão livre de violência onde reinaria o progresso, 
e Riobaldo lutou com o idealismo do guerreiro para erradicar 
o mal e impor a paz . 

Os heróis da literatura de cordel são menos complica­
dos, mais individuais e menos coletivos na sua motivação. O 
valente, por exemplo, quer eliminar um mal específico, esse do 
coronel que faz males horríveis . Ao derrotar o coronel, o herói 
mostra mais valentia e impõe a justiça de vez. No ciclo do can­
gaceiro na poesia popular, os dois mais conhecidos, Antônio 
Silvino e Lampião, sustentam que a causa de serem eles can­
gaceiros é a injustiça. Pretendem impor seu próprio estilo de 
justiça no sertão, mesmo que seja pela violência. Por isso, existe 
entre eles e Medeiro Vaz um verdadeiro paralelo, coisa que 
também existe entre Zé Bebelo e Jerônimo, o protag.onista va­
lente do folheto Jerônimo , o Grande Herói do Sertão. 
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GSV- Zé Bebelo fala de sua missão: 

O fim de tudo, que seria: romper em peito de ban­
do e bando, acabar com eles, liquidar com os ja­
gunços, até o último, relimpar o mundo da 
jagunçada braba . (101) 



LdeC O herói Jerónimo conta a sua missão de li­
bertar o sertão: 

Já que a lei do cangaço 
é a maior da nação, 
serei da mesma corrente 
porém em perseguição 
dos bandidos miseráveis 
que atemoriza o sertão . 

. . . e disse: cabras, conheçam 
que eu liberto o sertão . 
(6, 19) 

GSV- Riobaldo descreve a missão de Medeiro Vaz: 

Daí, relimpo de tudo, escorrido dono de si, ele 
montou em ginete, com cachos d'armas, reuniu 
chusma de gente corajada, rapaziagem dos cam­
pos, e saiu por esse rumo em roda, para impor a 
justiça. (37) 

LdeC António Silvino descreve suas razões de ser 
cangaceiro: 

Para punir esse crime 
ninguém se apresentou; 
a justiça do lugar 
também não se interessou; 
aos bandidos a polícia 
parece que auxiliou . 

. . . E eu que vi a justiça 
mostrar-se de fora à parte, 
murmurei com meus botões: 
-Também hei de arrumar-te! 
Não quero código melhor 
do que seja o bacamarte . 

(História Completa de António Silvino 9) 
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O ponto de vista do herói a respeito da vingança está li­
gado à sua missão de justiça . Muitas vezes, a justiça e a vingan­
ça são a mesma coisa. Nas duas obras sob consideração, os atos 
que requerem a vingança são geralmente maus, por isso, em um 
sentido, a justiça é imposta por meio da vingança. A busca da 
justiça por Diadorim foi causada não pela morte na guerra, ma s 
pelo ataque traiçoeiro dos Judas a Joca Ramiro . Por viver segun­
do o código do sertão, Diadorim não pôde menos do que vin­
gar-se, ou ficaria para sempre desconsiderado . 

GSV- Riobaldo explica os sen timentos de Diadorim: 

Até qu e viesse a poder vingar o histórico de seu 
pai, ele tresvariava . / ... / Diadorim só falava nos 
extremos do assunto. Matar, matar, sangue manda 
sangue. (26) 

ldeC António Silvino toma-se cangaceiro pelo de­
sejo de vingar a morte de seu pai: 

Não foi tanto por instinto 
mas sim por uma vingança, 
porque mataram meu pai , 
minha única esperança, 
e eu vingar sua morte 
para mim era uma herança. 

( O h1te1Togatório de António Silvino 4) 

Além desses ideais de justiça e vingança, existe o desejo 
de punir crimes ou males específicos . Sob a aplicação desses 
ideais existe uma certa postura moral, a mesma para o jagunço 
e o cangaceiro. Se pudesse reduzir aos mais importantes os pos­
síveis males, dois se destacariam: o homicídio e a desonra de 
moças ou mulheres inocentes. Um exemplo famoso desse crime 
é o caso do escravo feito cangaceiro Lucas da Feira, que ficou 
famoso por matar famílias inteiras ou por carregar moças e mu­
lheres para depois violá-las e matá -las à sua conveniência .12 

Riobaldo em GSV e Antônio Silvino na LdeC matam 
somente com boas razões, sob tiroteio intenso ou em defesa 
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própria . Os dois se orgulham do seu respeito pelas mulheres. 
É o Judas no romance ou o mau coronel ou seu cabra quem 
comete atos hediondos . A justiça do sertanejo é rápida e letal 
quando o mal se descobre. O herói jagunço ou cangaceiro re­
quer castigo de morte pela traição ou homicídio e exige casa­
mento para o infrator que desonra a moça inocente . Um dos 
mais famosos dessa estirpe foi Jesuíno Brilhante do Rio Gran­
de do Norte. Aparecia em cidades pequenas ou fazendas e 
obrigava o filho rico do coronel a casar-se com a pobre moça 
cuja inocência tinha roubado. Usava até o termo padrinho ao 
referir-se a sua relação com a menina protegida. Muitas vezes 
consolava o malfeitor : "Tome conta direitinho da minha 
afilhada" .13 

GSV-Falando da traição e assassínio de J oca Ramiro 
pelos Judas e, em particula1~ do mau Hermógenes: 

Ele gostava de matar, por seu miúdo regozijo. (132) 

LdeC Um grande proprietário ruim é descrito pelo 
poeta: 

Tinha o caráter de Judas, 
nunca sorriu com ninguém 
e era mais orgulhoso 
mesmo do que Pedro Cem. 
Misericórdia na vida 
nunca teve de alguém. 

( O Encontro de Dois Errados 2) 

GSV- Riobaldo descreve a conduta má de alguns 
dos jagunços : 

Ao que contavam casos de mocinhas ensinadas por 
eles, aproveitavelmente, de seguida, em horas safa­
das. (133) 

LdeC O poeta descreve os atos luxuriosos de um 
fazendeiro cruel: 
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Era infeliz a virgem 
que ele se agradasse dela 
porque mandava buscar 
a desditosa donzela 
e os pais não tinham força 
com que defendessem ela . 

(O Encontro de Dois Errados 4) 

2.3. Descrição do her ói 

2.3.l. Uma visão geral 

O jagunço, o cangaceiro ou o valente têm muitas semelhan­
ças porque são os heróis do sertão e se identificam com a ima­
gem variada do heróico que têm os sertanejos desde muito tem­
po . Seu ponto de vista se formou na tradição e se transformou 
nas circunstâncias . O herói tradicional é visto no romance oral que 
vem de geração a geração desde a época dos colonizadores, nas 
adaptações poé ticas do livro História do Imperador Carlos Mag­
no e dos Doze Pares de França, e nos outros ciclos heróicos da 
literatura de cordel. 14 No en tanto, cada herói é diferente. Cada 
um dos heróis de Grande Sertão: Veredas possui um ou mais atri­
butos que atraem para ele a admiração de todos. Também po s­
sui defeitos como a soberba, por exemplo. No romance, Riobaldo 
não cansa de declarar sua admiração por certos chefes jagunços, 
seus próprios atributos e o que, em geral, os jagunços gostam de 
ver em um homem . Só Candelária foi admirado por seus ideais 
de justiça e honra . Marcelino Pampa foi o epítome da experiên­
cia e bom conselho. Joca Ramiro foi grande devido a sua influên­
cia. A inteligência, a valentia e a lealdade são outras virtudes de­
monstradas pelos jagunços no romance . Ao mesmo tempo, um 
resumo dos muitos folhetos e romances do ciclo dos cangaceiros 
da poesia popular revela um paralelo bem estreito entre os he­
róis do romance e as qualidades combinadas de Antônio Silvino 
e Lampião. Vez por outra são retratados como homens de cora­
gem e liderança, de responsabilidade, de grandes sentimentos fra­
ternais com os cabras que, em troca, respeitam devidamente o 
chefe, exercem justiça rápida, isto é, de vingança e morte àqueles 
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que forem desleais à amizade, respeitam mulheres e moças e, fi­
nalmente, são homens generosos, religiosos e honrados .15 

É evidente que João Guimarães Rosa foi capaz de aplicar 
urna imagem do herói em várias personagens diferentes para che­
gar a um retrato de dimensões épicas, que é a hierarquia dos ja­
gunços no romance . É também evidente que o poeta popular, 
corno representante do povo, age do mesmo modo em seus ro­
mances . Urna visão geral, pois, do herói poderia ser a seguinte 
descrição dos muitos atributos de Zé Bebelo, seguida pelos ver­
sos do poeta popular em que o herói é apresentado sob a ótica 
do sertão . 

GSV Riobaldo fala dos muitos atributos de Zé 
Bebelo: 

Atirava e tanto com qualquer quilate de arma, sem­
pre certeira a pontaria, laçava e carnpeava feito um 
todo vaqueiro, amansava animal de maior brabeza 
- burro grande ou cavalo; duelava de faca, nos es­
píritos solertes de onça acuada, sem parar de pôr; e 
medo, ou cada parente de medo , ele cuspia em riba 
e: desconhecia. (101) 

LdeC O poeta faz sumário do homem que é louva­
do no sertão: 

Ali se aprecia muito 
um cantador, um vaqueiro, 
um amansador de poldro 
que seja bem catingueiro, 
um homem que mata onça 
ou então um cangaceiro. 

(História Completa de Antônio Silvino 8) 

2.3.2. Aspectos específicos 

2.3.2.1. Nomes e epítetos 
Corno heróis, os jagunços e cangaceiros foram objeto da 

mudança de nomes e do costume de aplicar epítetos para 
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descrever talentos extraordinários. É óbvio que isto vem da 
tradição épica, mas, em nosso contexto, é uma parte da cultu­
ra do sertão observada nos ciclos heróicos da literatura de cor­
del. 

GSV Estes são exemplos dos nomes e epítetos as­
sociados aos jagunços: 

O menino, Reinaldo, Diadorim, Diadorina ; 
Riobaldo, Cerzidor, Tatarana, Urutu-Branco; 
Ricardão e Hermógenes, os Judas; Joca Ramiro, Rei 
da Natureza; Medeiro Vaz, Rei dos Gerais; 
Riobaldo, Rei do Sertão. 

LdeC Segue-se uma série de epítetos encontrados 
no ciclo do cangaceiro da. poesia. popular, acompa­
nha.da de nomes e epítetos do ciclo do valente: 

1 

Antônio Silvino: o Leão do Norte, o Rifle de Ouro, 
o Governador do Sertão, o Mestre de Morte, o Gran­
de Rei do Cangaço. Lampião: o Galo Cego , o Ter­
ror do Norte, o Interventor do Sertão. O Valente 
Vilela, o Valente Cascavel, o Terror da Região, a 
Fera do Sertão, o Grande Herói do Sertão, Jerônimo 
Lutador, o Aventureiro do Norte, a Fera da Traves­
sia e o Rei dos Vaqueiros . 

2.3.2.2. Pontaria certeira 
O herói tem que ser um perito no tiro ao alvo, já que o 

rifle é a arma mais utilizada pelo jagunço ou cangaceiro. Isto é 
verdade apesar de ser o duelo a faca que determina o resultado 
da luta corpo-a-corpo. O famoso papo-amarelo ou rifle 
Winchester teve um papel importante no sertão de Minas, da 
Bahia e nas lutas nordestinas no sertão. É por isso que Antônio 
Silvino é o "rifle de ouro" em muitos poemas. O jagunço ou 
cangaceiro às vezes fica famoso por sua pontaria certeira e, por 
isso, existem nomes como "Lagarta-de-Fogo" de Riobaldo e 
"Lampião". O talento é reconhecido quando Riobaldo é premia­
do com um rifle. 
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GSV Riobaldo é o epítome do jagunço bom no tiro 
ao alvo: 

Corta aquele risco Tatarana! - me aprovavam. Se 
cortasse? Nunca errei. (131) 

LdeC Na poesia popular , António Silvino faz o 
mesmo papel de Riobaldo quando diz : 

Preparo meus cachorrinhos 
e grito: rapazeada, 
defuncto é minha lavoura. 
Esse rifle é minha enxada, 
a chuva é esse facão . 
Eu sou filho do sertão, 
nunca errei uma caçada. 

( Os Cálculos de Antônio Silvino s.p .) 

2.3.2.3. Admiração da valentia e seus prêmios 
Uma vez que a guerra era um modo de vida, para 

enfrentá-la e sobreviver eram necessárias certas qualidades. Das 
que eram intangíveis, a valentia rra a mais respeitada; era 
exigida do jagunço ou cangaceiro, mas também era premiada 
com o maior prêmio : a vida mesma. Juntamente com o desejo 
da justiça e a obrigação da vingança, o respeito à valentia fi­
cou entre os princípios mais exigentes e severos do herói ser­
tanejo. 

GSV Porque lutou bem e seguiu o código, Zé Bebelo 
foi premiado pela valentia. Recebeu o exílio em vez 
da morte e foi aceito imediatamente como chefe da 
missão dos jagunços para vingar-se dos Judas , isto 
é, assim como foram cumpridos os termos do seu 
exílio. 

LdeC António Silvino poupa a vida de um de seus 
mais famosos e difíceis adversários que lutara bra­
vamente: 
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Então, Alfredo Chianna 
vinte vezes me atirou; 
e acabando a munição 
da casa a porta trancou; 
arrombei-lhe uma janella; 
e elle a mim se entregou! 

Não offendi ao Chianna 
porque me admirei 
de sua grande coragem . 
Quando em sua casa entrei 
dei-lhe um abraço apertado 
e amigo d' elle fiquei! 

(A História de Antônio Silvino, Novos Assaltos 3) 

2.3.2.4. Atitude frente à adversidade 
Quando o herói se encontra frente à adversidade, em par­

ticular diante de um perigo inesperado, ele os encara como um 
aspecto necessário da vida e se resigna ao desafio. Esta atitude 
estóica relaciona-se com o seu ponto de vista sobre o bem e o 
mal no mundo, idéia a ser discutida mais adiante neste ensaio. 
O desconhecido e o mistério se explicam simplesmente pela de­
claração de que eles existem, e que a fortuna é responsável por 
eles. O herói acredita que, para vencer esse destino, tornam-se 
necessários atos de valentia. Essa visão da adversidade se com­
pleta em Grande Sertão: Veredas. 
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GSV- Riobaldo fala da vida: 

A vida é muito discordada. Tem partes. Tem artes. 
Tem as neblinas de Siruiz . Tem as caras do Cão, e 
as vertentes do viver. (381) 

LdeC: O herói do famoso poema História de 
Mariquinha e José de Souza Leão fala da vida: 

José lhe disse: meu velho, 
isto depende da sorte . 



O homem para viver 
precisa que seja forte, 
não tema revolução 
e se houver precisão 
troque a vida pela morte. (2) 

2.3.2.5. O amor 
Ainda que o romance de João Guimarães Rosa seja bem 

mais complexo do que os poemas da literatura de cordel, exis­
tem certos paralelos na maneira de tratar o tema do amor. Antes 
de tudo, o tema do suspeito amor homossexual na mente de 
Riobaldo está complicado pela sua relação ao tema da "donzela 
guerreira", como parte do enredo feito com o mais alto sentido 
de delicadeza e arte pelo autor erudito. (A relação será vista 
mais adiante neste ensaio.)' 6 Mas tanto o amor físico entre ja­
gunço e prostituta, no caso de Riobaldo e Nhorinhá, quanto o 
amor tradicional do herói e a filha do fazendeiro, no caso de 
Riobaldo e Otacília, estão presentes na literatura de cordel. O 
segundo caso é especialmente digno de nota porque identifica 
uma situação predominante e requer uma explicação, desde que 
reflete costumes sociais e é a base para uma importante varia­
ção do tema num grande ciclo da poesia popular, aqueles poe­
mas que tratam do valente. 

No ciclo do valente na poesia popular do cordel, a pro­
tagonista heróica é geralmente a filha do mau mas forte dono 
de fazenda, chamado dono, capitão ou coronel. O herói chega 
à fazenda, procura e consegue emprego de vaqueiro e, depois 
de conhecer a filha do patrão, se apaixona por ela . Porém, o 
dono e pai não aceitará, nem pode aceitar, o herói como um 
possível genro que não se mostre igual ou maior do que ele 
em valentia. Em virtude desse clima de oposição, há um in­
tercâmbio de cartas clandestinas entre o herói e a heroína e, 
no fim, os dois fogem . O pai manda que os cabras alcan­
cem os amantes, e segue-se uma luta crucial. Depois de subju­
gar os cabras e o pai, o herói é aceito por este, se casa com a 
filha e herda a fazenda. Este tema e suas variações são, quase 
sempre, repetidos no ciclo do valente da literatura de cordel 
e, paralelamente , na história de Riobaldo e Otacília no ro­
mance . 
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GSV.-O fazendeiro não deixa que a filha seja pro­
metida ao herói~ nesse caso um jagunço. Riobaldo 
tem medo da decisão do pai de Otadlia: 

Só um vexame, de minha extração e da minha pes­
soa: a certeza de que o pai dela nunca havia de 
conceder o casamento, nem tolerar meu remarcado 
de jagunço, entalado na perdição, sem honradez 
costumeira. (310) 

LdeC Este tema é freqüente em muitos poemas do 
ciclo do valente. O fazendeiro fomenta o conflito 
por não permitir nenhuma relação/ muito menos o 
casamento/ entre a filha e o valente . 

GSV.-Quando o pai é completamente inflexível em 
sua oposição/ o herói tem só um recurso: fugir com 
a moça . Riobaldo pensa nessa possibilidade e na 
idéia de escrever uma carta a Otacília/ pedindo-lhe 
que fuja com ele: 

[ .. . ] ela Otacília pudesse praticar o estouvamento 
gentil de se fugir de casa e vir aventurada em mi­
nha cata, por todos os pousos deste sertão / . . . / 
Ah, ela vinha, montada num bom cavalo corcel, apa­
recia de repente, por meu nome perguntando. E eu 
declarava a grandeza real dela, definida bem do 
meu lado, na frente do grande bando de meus ho­
mens. (369) 

LdeC É fato constante dos romances de l1eróis va­
lentes de cordel, mas um caso bem parecido e ain­
da mais famoso é quando Lampião pede que Ma­
ria Bonita deixe tudo para fugir com ele: 

Depois ele perguntou: 
tu queres fugir comigo? 
Querendo pode aprontar-se 
sem temer nenhum perigo, 



que te levo na garupa 
deste meu cavalo amigo. 

(A Morte de Lampião ou a Vingança de Corisco 20) 

2.3.2.6. A capacidade de compaixão 
É conveniente encerrar estas considerações a respeito da 

descrição do herói com a retomada de um aspecto mais sensível 
de seu caráter. É irânico que, em meio à violência e morte no 
sertão, haja lugar para o sentimento. Nesse ponto, a literatura 
de cordel é um reflexo de uma fonte famosa, as histórias de 
Carlos Magno e Rolando . O livro em prosa História do hnpera­
dar Carlos Magno e dos Doze Pares de França sempre foi im­
portante nas pequenas coleções de livros no sertão. Teve tanto 
sucesso que, ao lado de O Lunário Perpétua e Missão Abrevia­
da, ficou como parte integrante da cultura sertaneja .17 Há um 
ciclo na literatura de cordel em que as histórias em prosa de 
Carlos Magno e os doze pares são transpostas à poesia. Na poe­
sia popular, o mais famoso relato da cena de tristeza de Carlos 
Magno, depois da morte de Rolando, é baseado diretamente no 
livro. Essa mesma capacidade de compaixão está presente no 
jagunço ou cangaceiro depois da morte de um companheiro guer­
reiro que é, ao mesmo tempo, um herói e querido amigo. 

CSV No momento da morte de Diadorim, Riobaldo 
e seus jagimços choram por ela: 

Recaí no marco do sofrer. Em real me vi, que com a 
Mulher junto abraçado, nós dois chorávamos ex­
tenso. E todos meus jagunços decididos choravam . 
Daí fomos, e em sepultura deixamos, no cemitério 
do Paredão enterrada, em campo do sertão. (454) 

LdeC Antônio Silvino chora por seus amigos guer­
reiros: 

Eu choro a falta que faz-me 
todos os meus companheiros, 
qual Carlos Magno chorou 
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por seus doze cavaleiros. 
Nada me faz distrair, 
não deixarei de sentir 
a morte dos cangaceiros. 

(As Lágrimas de António Silvino por Tempestade 7) 

LdeC- Carlos Magno expressa o mesmo sentimento 
de tristeza e dor quando lamenta a morte de Ro­
lando nesta versão sertaneja da história: 

Oh! meu nobre cavalheiro, 
tua morte deixou-me triste 
para que hoje viver 
com dores que não resiste 
sem ti, meu caro Roldão, 
jamais a vida persiste . 

. . . Os dias que eu viver 
nesta miserável vida 
gastarei-os em contínuo 
chorar tua partida; 
talvez que breve também 
eu termine a minha vida. 

(A Morte dos Doze Pares de França 24, 25) 

2.4. O herói em bataDw 

2.4.1. Nomes das forças adversárias 

Ao seguir a tradição heróica da poesia épica de História 
do Imperador Carlos Magno e dos Doze Pares de França, dos 
subseqüentes folhetos derivados do livro e da tradição heróica 
da literatura de cordel, o poeta popular designa os homens sob 
o comando do chefe . Faz isto, geralmente, como prelúdio à 

batalha. Às vezes, o faz rigorosamente pelo nome; outras, pelo 
nome e apelido e, ainda, pelo nome, apelido e uma curta des­
crição do atributo destacado do homem . Esta técnica se presta 
à descrição de grupos médios ou grandes de jagunços ou 
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cangaceiros, corno aqueles de Antônio Silvino ou Lampião. Mui­
tas vezes há a apresentação de urna hierarquia segundo a im­
portância do jagunço, corno na poesia épica tradicional. 

A descrição dos grupos de jagunços no romance 
corresponde muito aos padrões seguidos pelo poeta popular. 
Há um padrão hierárquico com urna certa tendência a respeitar 
o lugar do jagunço no grupo e, também, um padrão mais sim­
ples que carece de hierarquia . 

GSV Riobaldo descreve o grupo sob a d1elia de Zé 
Bebelo; somente fala dos jagunços importantes/ mas 
em uma ordem flexível e decrescente a respeito de 
seu papel no romance: 

Zé Bebelo, nosso chefe, indo à frente, e que não 
sediava folga nem cansaço; o Reinaldo - que era 
Diadorirn: sabendo deste, o senhor sabe minha vida; 
o Alaripe, que era de ferro e de ouro, e de carne e 
osso, e de minha melhor estimação; Marcelino 
Parnpa, segundo em chefe, cumpridor .de tudo e 
senhor de muito respeito[ ... ]. (242) 

LdeC Os homens de Lampião são descritos numa 
ordem decrescente de importância quando estão em 
Juazeiro em 1926: 

Bote em primeiro lugar 
o mano Antônio Ferreira 
que desde o ano de quinze 
enganchou a bandoleira 
e até a data presente 
tem vivido unicamente 
do rifle e da cartucheira. 

Depois disso tem Sabino 
que é um peito de aço 
do sertão paraibano, 
bicho feito no cangaço 
briga tão desassombrado 
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que quasi todo soldado 
teme o peso do seu braço. 

( Visita de Lampião a jllazeiro no Ano de 1926 10) 

GSV · Descreve o autor os homens e seus atribu­
tos/ mas sem nenlwma ordem lógica: 

Capixum - caboclo sereno, viajado, filho dos ge­
rais de São Felipe; Fonfredo - que cantava to­
das as rezas de padre / ... / Sesfredo / . .. / o 
Testa-em-Pé / ... / , o Paspe. (134) 

LdeC O poeta descreve os membro s m enos im­
portante s do grupo de Lampiã o/ mas sem qual­
qller referência a seu lugar no gr upo: 

Acostado a Lampião 
vinha o célebre Caratuja. 
Mais atrás vinha Peitica, 
com ele vinha Coruja; 
também vinha Patativa 
já trazia a faca suja . 

(Lampião na Bahia 3) 

2.4.1.2. Descrição das armas 
Lembrando a tradição heróica na poesia, João Guimarães 

Rosa descreve com muitos detalhes as armas de seus heróis. 
A literatura de cordel comparte esse costume tradicional quan­
do, por exemplo, tanto o valente como o cangaceiro descre­
vem a quantidade e a qualidade de suas armas . Este aspecto 
da poesia popular é especialmente agradável aos editores da 
literatura de cordel que utilizam xilogravuras nas capas dos 
romances ou histórias para retratar em tamanho exagerado 
as armas do herói, o facão, as cartucheiras e o revólver ou o 
rifle. 
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GSV· Riobaldo descreve suas próprias armas: 

Sobre o fato, para de mim não desaprenderem, não 
se esquecerem, eu pegava o rifle - tive rifle de 
winchester, até, de quatorze tiros - e dava gala de 
entremez. Para rebater, reproduzia tudo a revólver 
[ ... ] Social eu andava com minhas cartucheiras tri­
plas, só que atochadas sempre. Ao que, me gaba­
vam e louvavam, então eu esbarrava sossegado. 
(131) 

LdeC O poeta descreve Lampião, suas armas, seu 
cavalo e seu lenço: 

A frente de cabroeira 
vinha o célebre Lampião 
de barbicacho passado 
e o parabélem na mão . 
Trazia quatro bornais 
repletos de munição . 

. . .Trazia 3 cartucheiras, 
muitas balas no fuzil, 
montado num bom cavalo 
tendo o nome de anil, 
um grande lenço de seda 
tendo as cores do Brasil. 

(Lampião na Bahia 2) 

2.4.1.3. O duelo a faca: a maior prova 
A descrição da guerra no romance e na poesia popular é 

significante. O talento com que João Guimarães Rosa desenha 
as cenas de batalhas e, em particular, a luta final entre os Judas 
e a força de Riobaldo dá um toque de realismo ao romance. Em 
outro sentido, a luta final entre as forças do bem e do mal é um 
clímax necessário e apropriado à missão heróica de justiça e vin­
gança. Ao cumprir-se o código ou credo do jagunço, revela-se 
que João Guimarães Rosa tem conhecimento da cultura popular 
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e das lutas no sertão de Minas Gerais e outras partes do sertão . 
Quase exclusivamente no ciclo do valente e muitas vezes no ci­
clo do cangaceiro, o duelo a faca determina o resultado da luta 
entre o bem e o mal. 18 Há um combate preliminar com os revól­
veres ou rifles, mas o combate corpo-a-corpo com as facas de­
termina a força verdadeira (o caráter?) do indivíduo. É interes­
sante notar que, apesar de apelidos e epítetos como Lampião ou 
"o Rifle de Ouro", Lampião e Antônio Silvino no fim têm de 
vencer os inimigos com as facas. A adaptação do duelo a faca ao 
tema do romance por Guimarães Rosa faz dele um símbolo, a 
luta do indivíduo contra o mal e as manifestações do mal na 
vida. 
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GSV.-A missão de Diadorim, em busca de justiça e 
vingança, determina a necessidade e o estilo ou 
método do duelo h'nal: 

Diadorim era assim: matar, se matava - era para 
ser um preparo. O judas algum? - na faca! Tinha 
de ser nosso costume. (31) 

LdeC Em um dos mais conhecidos poemas da poe­
sia popular, o herói Vilela enfrenta o maior inimigo 
numa luta até a morte: 

Deixaram as armas de fogo, 
cada qual o mais ligeiro . 
Os dois homens se travaram 
em luta pelo terreiro; 
os punhais davam faíscas 
que só forja o ferreiro . 

(O Valente Vilela 13) 

GSV· A cena do julgamento e o discurso de Só 
Candelária indicam o mesmo hábito : 

Só quero pergunta: se ele convém em nós dois re­
solvermos isto à faca! Pergunto para briga de duelo 



/ ... / É o que acho! Carece mais de discussão não 
/ .. . / Zé Bebelo e eu - nós dois, na faca! (202) 

LdeC O herói Zé Garcia, depois de derrotar dois 
inimigos menores , enfrenta o mais forte: 

Então disse Zé Garcia: 
ouça outra confissão . 
Eu tinha 3 inimigos, 
2 estão mortos no chão . 
Agora só resta um, 
segure o punhal na mão . 

(História do Valente Sertanejo Zé Garcia 39) 

2.5. O herói: para ser lembrado 

2.5.1. Proezas heróicas: glória, fama e louvor poético 

A tradição heróica é baseada nas proezas do homem. 
Também requer alguém para contar os feitos dos heróis. No 
sertão, o dever de decidir o que merece louvor muitas vezes 
fica com o poeta folclórico no seu papel de representante do 
povo, a pessoa que assimila as crenças do povo e as verbaliza. 
Quando um escritor culto encarrega-se de empregar tais as­
suntos, recria ou adapta o que veio antes dele. Esse é o caso 
de Guimarães Rosa em Grande Sertão: Veredas, seu poema em 
prosa. Há acontecimentos e proezas específicos que, segundo 
João Guimarães Rosa, merecem ser cantados, ser lembrados 
pelo povo, acontecimentos assinalados no romance. Estes mes­
mos eventos correspondem aos feitos no ciclo heróico da lite­
ratura de cordel. 

GSV- Riobaldo fala da reputação de Zé Bebelo de 
ser um homem justo: 

E desse caso derivaram também uma boa cantiga 
violeira . (66) 
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GSV.-O julgamento de Zé Bebelo tomar-se-á eterno 
graças·aos poetas: 

Seja a fama de glória. / . . ./ Todo o mundo vai 
falar nisso, por muitos anos, louvando a honra da 
gente, por muitas partes e lugares. Hão de botar 
verso em feira, assunto de sair divulgado em jornal 
de cidade [ ... ]. (210) 

LdeC- A própria existência da literatura de cordel 
é exemplo da realidade heróica da qual fala Gui­
marães Rosa no romance: os ciclos do valente e 
do cangaceiro consistem em proezas verdadeiras 
e imaginadas, expressas em verso por poetas 
folclóricos e populares, cantadas ou declamadas 
nas feiras do sertão e transformadas, com o pas­
sar do tempo, numa parte essencial da culhzra do 
povo. 

2.5.2. O herói-cantador de romances 

Ligada à parte precedente é a personagem literária do ja­
gunço que compõe e canta romances heróicos. Embora persona­
gem de menos importância no romance, Siruiz é significativo, 
em vir tud e dos romances que canta, da influência que exerce 
sobre Riobaldo e do ambiente heróico que cria no romance. Tem 
um paralelo na cultura popular, precisamente o cangaceiro que 
improvisa verso e canta romances . Segundo a cultura folclórica 
e popular, cangaceiros famosos como Lampião e Rio Preto com­
puseram e cantaram suas próprias proezas. A versão popular 
de MuD1er Rendeira já foi atribuída diretamente a Lampião. Por 
isso, vê-se que o herói-cantador do romance tradicional tem 
correlativo tanto na literatura culta como na popular do Brasil. 
É interessante ver que Riobaldo esforça-se para contar sua pró­
pria história na forma de um romance semelhante àqueles que 
se chamam ABC, as histórias biográficas ou autobiográficas dos 
heróis da literatura de cordel. Um exemplo é o ABC de fesuíno 
Brilhante. 19 
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GSV- Riobaldo é inspirado a criar seu próprio ABC 
diante da influência de Simiz: 

Somente quis , nem podia dizer aos outros o que 
queria, somente então uns versos dei, que se puxa ­
ram, os meus, seguintes: 

Hei-de às armas, fechei trato 
nas Veredas com o Cão. 
Hei-de amor em seus destinos 
conforme o sim pelo não . 

Em tempos de vaquejada 
todo gado é barbatão: 
deu doideira na boiada, 
soltaram o Rei do Sertão [ ... ]. 

Travessia dos Gerais, 
tudo com armas na mão ... 
O Sertão é a sombra minha 
e o rei dele é Capitão! .. . (350) 

LdeC Segundo a cultura popular/ o cangaceiro 
Lampião compôs poemas sobre suas proezas e man­
dou divulgá-los no sertão como propaganda de sua 
fama. O poeta narra o talento de Lampião como 
improvisador de versos: 

E Lampião no terreiro 
enquanto se despedia 
descrevia sua conduta 
declamando em poesia . 
Aqui abaixo eu traduzo 
sem alterar o seu uso 
nem a sua ortografia . 

(Lampião/ o Rei do Cangaço/ Amores e Façanhas 29) 
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2.5.3. Um exemplo de proeza heróica : a travessia 

A palavra "travessia" pode significar passagem ou via­
gem ou pode ter a conotação especial de feito heróico, a proe­
za nunca mais repetida. É nossa opinião que a palavra é utili­
zada nos dois sentidos em Grande Sertão: Veredas e que a sua 
compreensão intensifica a apreciação do romance. Na literatu­
ra de cordel, "travessia" se emprega para significar a passa­
gem sobre-humana de um lugar isolado e perigoso . O deserto, 
ou terra árida, atravessado, é sempre associado a animais fe­
rozes tais como a onça ou o touro brabo, que são capazes de 
atacar e matar o homem. O desafio à vida é aumentado pela 
carência d'água. 

Não há dúvida de que João Guimarães Rosa projetou a 
travessia do Sussuarão para ser não só uma viagem difícil, mas 
uma prova de valentia de proporções heróicas. Mostra não só a 
coragem de Riobaldo, mas assinala o caminho para a luta final 
com Hermógenes, esta luta também uma travessia em certo sen­
tido. E, está claro, Guimarães Rosa termina o romance com a 
palavra travessia em referência à luta do homem contra o diabo, 
se ele realmente existe. Assim é que a vida toda chega a ser uma 
travessia . 

A semelhança nos motivos tanto do escritor culto quanto 
do escritor popular nos convence de que ambos escrevem sobre 
as mesmas qualidades de valentia necessárias para sobreviver 
no sertão. 

40 

GSV- Riobaldo fala de seus próprios motivos ao 
atravessar o Sussuarão: 

O que na hora achei, foi que Diadorim estivesse 
me relembrando de Medeiro Vaz não ter conse­
guido cruzar a travessia do raso. Mas, Diadorim, 
também, não adivinhou meu espírito. Pois, por 
aquela conta, mesma, era que eu queria. Sobre o 
que eu era um homem, em sim, fantasia fora, ten­
do em nada aqueles perigos, capaz do caso. Para 
vencer vitória, aonde nenhum outro antes de mim 
tivesse. (381) 



ldeC José de Souza leão/ na fuga à perversidade 
do pai de sua amante/ tem de sobreviver numa 
grande travessia: 

Se montaram e depois 
seguiram a mesma jornada 
por um sertão esquisito 
onde não tinha morada . 
Andaram uma semana 
e tigre sussuarana 
vinha insultá-los na estrada. 

Quase que morre de sede 
no interior do sertão 
numa grande travessia 
na serra do Espigão. 
Mas Deus o auxiliou 
por felicidade achou 
água em um caldeirão . 

ldeC O cangaceiro lampiiio escapa das forças que 
o perseguem penetrando num deserto e fazendo 
uma grande travessia: 

Depois de tudo meteu-se 
no Raso da Catarina, 
um deserto montanhoso, 
aonde a fera assassina 
só temia aos castigos 
da natureza divina . 

Pois o deserto media 
vinte léguas de largura, 
quarenta de comprimento, 
sem fontes de água pura 
lugar que fazia medo 
entrar uma criatura. 

( Os Cabras de lampião 41) 
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2.6. O desafio maior: a pres ença e o conflito do bem e do 
mal no mundo 

2.6.1. O bem e o mal 

Uma das idéias básicas expressas pelos poetas da poe­
sia popular brasileira é a existência dualista do bem e do mal 
no mundo, as forças contrárias da vida. Este pensamento, e 
ramificações dele, está pr esente em escala maior ou menor na 
literatura de cordel. Vê-se especificamente na luta entre bem e 
mal nos romances; no ciclo da religião que trata principalmente 
de Jesus, suas obras, os santos e o diabo ; no ciclo do Padre 
Cícero, que é a figura messiânica do Ceará; no ciclo da 
moralidade e o "tempo de hoje em dia", em que o poeta dá 
ênfase à luta entre o bem e o mal na constante mudança de 
costumes ou hábitos do pov o e aos eventos admiráveis de hoje 
em dia; e no ciclo do valente, onde o bem enfrenta o mal e 
sempre vence. 

É este conflito das forças do mal e do bem que João Gui­
marães Rosa escolheu para representar a essência da luta na 
vida . O conflito forma a base de Grande Sertão: Veredas, quer 
no sentido coletivo, como a missão de erradicar o mal do ser­
tão, representado nas pessoas dos Judas, quer no sentido indi­
vidual, expresso na luta de Riobaldo para superar suas dúvi­
das no que diz respeito à existência de Deus e do diabo, e na 
sua tentativa de dominar o que acha que é uma atração por 
Diadorim. 
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GSV · A dicotomia básica do bem e do mal é simbo­
lizada pela pTesença de Deus e do diabo no mw1-
do. Riobaldo explica seu ponto de vista: 

O senhor não vê? O que não é Deus, é estado de 
demônio. Deus existe mesmo quando não há . Mas 
o demônio não precisa de existir para haver - a 
gente sabendo que ele não existe, aí é que ele toma 
conta de tudo. (49) 

LdeC O poeta popular filosofa sobre o bem e o mal 
no mundo/ as forças divinas e satânicas: 



Duas correntes dominam 
este globo terreal: 
uma corrente é satânica 
e a outra é divinal, 
uma tem força do bem 
e a outra força do mal. 

(Emboscada na Serra l) 

LdeC o poeta explica em termos populares a mes­
ma idéia de Riobaldo : 

Deus quando fez nosso mundo 
nele só botou bondade, 
mas o diabo perverso 
com toda sua maldade 
enxertou-lhe malifícios, 
infâmia e perversidade . 

(O Terror da Zona l) 

2.6.2. O pacto com o diabo 

A questão do bem e do mal no romance se reflete na exis­
tência ou manifestação de Deus e do diabo. Por isso, é preciso 
que o diabo, ou um agente do diabo, um pactário, apareça no 
papel da força do mal na luta final no Paredão, que é o clímax 
do livro. Já é óbvio que Diadorim representa o bem. 20 Assim é 
que o pacto estende o alcance da luta, fazendo dela um comba­
te verdadeiramente heróico. A genialidade de João Guimarães 
Rosa foi a expressão feliz do conceito da luta entre o bem e o 
mal por meio da idéia do cangaço tal como existe na mente do 
sertanejo: mediu-se a força do bem representada por Diadorim 
contra a essência do mal representada por outro jagunço, 
Hermógenes. Este tema também é um padrão tradicional na cul­
tura popular brasileira, e o melhor exemplo dele é Lampião. Há 
muitos outros exemplos da presença do diabo na literatura de 
cordel, mas o caso de Lampião melhor expressa a crença popu­
lar que é recriada na pessoa de Hermógenes no romance. 
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É interessante notar que Lampião é louvado e também 
temido pelo povo. Às vezes, é visto como um chefe valente, lí­
der de homens em busca da justiça . Mas, em outras ocasiões, é 
visto como a personificação do mal devido à carnificina que fez, 
e é, ainda, relacionado com o diabo em conseqüência do jeito 
inexplicável ou misterioso com que escapa das forças da justiça. 
Existe um poema que narra a as$inatura do pacto de sangue, 
com a promessa de Lampião de deixar a religião. 21 
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GSV- Riobaldo crê que Hermógenes realmente tem 
pacto com o Cão: 

"O Hermógenes tem pautas . .. ,, Provei. Introduzi . 
Com ele ninguém podia? O Hermógenes - demô­
nio . Sim só isto. Era ele mesmo. (40) 

LdeC A crença popular é vista nestes dois exen1-
plos : 

As forças se reuniram, 
mudaram de posição, 
prometendo o comandante 
não cercar mais Lampião 
porque jura com certeza 
que ele tem pacto com o cão. 

(Lampião na Bahia 16) 

Isso porque no nordeste 
Lampião era falado, 
diziam ser invencível 
e ter o corpo fechado 
para punhal, faca e bala 
e de cobra ser curado . 

. . . Que tinha parte com Deus 
e com o Diabo em seguida 
ninguém não acreditava 
que ele perdesse a vida, 



nunca de "morte matada" 
e sim de "morte morrida" . 

( Os Cabras de Lampião 62) 

2.7 A mulher no papel de herói 

2.7.l. Valentia, destreza e beleza 

No ciclo do valente da literatura de cordel, o jovem herói 
tem que mostrar valentia extraordinária para superar o obstácu­
lo (o pai da moça) que se opõe à corte e ao casamento. 

Freqüentemente, a moça tem que ajudar o namorado e 
tem de ser igualmente valente. Tal é o caso da moça Petronilha 
em O Heroísmo de Petronilha e as Bravuras de João de Deus. 
No ciclo do cangaceiro, o caso mais conhecido da heroína valen­
te é o de Santinha ou Maria Bonita, a amante de Lampião. Se­
gundo os poetas populares, ela podia manejar o rifle e o revól­
ver tão bem quanto a maior parte dos homens. Embora sua be­
leza e proezas fossem exageradas pelos poetas populares, ela se 
conformou ao padrão da mulher heróica do sertão. Em Grande 
Sertão: Veredas, a figura heróica é, naturalmente, Diadorim. 
Embora seja uma heroína disfarçada de homem, uma história já 
pesquisada e comentada por Proença, Ariano Suassuna e ou­
tros , ainda possui as características de valentia, destreza e bele­
za vistas nas heroínas da poesia popular. 22 

GSV· Riobaldo lembra -se de Diadorim: 

Guardei os olhos, meio momento, na beleza dele, 
guapo tão aposto - surgido sempre com o jaleco, 
que ele tirava nunca, e com as calças de vaqueiro, 
em couro de veado macho, curtido com aroeira-bra­
va e campestre. (135) 

LdeC Uma semelhança notável existe entre a des­
crição anterior de Diadorim, os nomes atribuídos a 
Diadorim, outras características dela no romance, 
especialmente quando jovem, o Reinaldo do Rio São 

45 



Fianâsco , e a seguinte descrição de Lucelita, uma 
heroína da poesia da literatura de cordel · 

Com 11 anos de idade 
mostrava coragem e força; 
tinha a bravura de um homem 
e as feições de urna moça. 
Os vizinhos só lhe chamavam 
a bonequinha de louça . 

Brilhavam igualmente o dia 
ou urna lâmpada florescente 
imitava a estrela Dalva, 
a tarde pelo poente 
ou a lua prateada, 
a noite pelo nascente . 

. . . Usava calça comprida, 
revólve com cartucheira, 
um cavalo Russo pombo. 
Era disposta e ligeira, 
derribava barbatão 
no mato por brincadeira. 

(Histón~1 de Lucelita, a Filha do Vaqueiro Va­
lente 3, 4) 

Repetimos que não queremos dizer que Grande Sertão: 
Veredas seja imitação, direta ou indireta, da literatura de cordel, 
mas, sim, que um e outra expressam urna realidade em comum, 
refletida nos ternas do romance e dos ciclos heróicos da literatu­
ra de cordel. 

2.7.2. A mulher vingadora 

A vingadora é menos comum que o vingador na literatu­
ra de cordel, mas é importante na poesia. O papel se encontra 
tanto na poesia oral corno na escrita no Nordeste. Exemplos são 
o romance, já mencionado, A Donzela que Foi à Guerra, a situa­
ção angustiosa da viúva que tem que vingar a morte cruel do 
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marido, ou a filha única que tem que fazer o papel do filho 
vingador - estes dois últimos tirados da poesia popular. O caso 
de Diadorirn também cabe nessa última categoria. 

GSV- Riobaldo descreve o motivo de Diadorim fi­

car na vida de jagunço e perseguir inexoravelmente 
Hennógenes: 

Até que viesse a poder vingar o histórico de seu 
pai, ele tresvariava . / ... / Diadorirn só falàva nos 
extremos do assunto. Matar, matar, sangue manda 
sangue. (26) 

LdC- O poeta conta da viúva que tem de vingar a 
morte do marido: 

Ela havia herdado o dom 
do esposo falecido 
sobre os pés de Lampião, 
ladrão covarde e bandido, 
e ela jurou vingar 
a morte do bom marido. 

(O Valente Tigre Preto e a Velha Treme Terra l) 

3. Conclusão 

O objeto deste ensaio foi mostrar a fusão da cultura po­
pular à cultura erudita de João Guimarães Rosa em Grande Ser­
tão: Veredas. Os mesmos ternas folclóricos e crenças populares 
que constituem o ciclo heróico da literatura de cordel se expres­
sam de modo artístico no romance. As duas obras, a primeira, 
culto-inovadora, a segunda, folclórico-popular, são tiradas da 
mesma realidade. João Guimarães Rosa absorveu e recriou te­
mas partilhados com a cultura popular. Por isso, o espírito he­
róico da personagem aculturada ao sertão do Brasil, constante 
nos ciclos do cangaceiro e do valente da literatura de cordel, 
está presente no jagunço de Grande Sertão: Veredas. Além dis­
so, a personificação de noções abstratas, como o bem e o mal ou 
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a essência da vida, está presente no romance e na poesia popu­
lar. Daí, um estudo comparativo do romance e da poesia popu­
lar demonstra um aspecto importante da cultura brasileira do 
século XX: a aparição da cultura do povo na literatura brasilei­
ra . Também mostra a unidade cultural do mesmo Brasil. 

Depois deste exame dos textos, é possível ver o escritor 
João Guimarães Rosa com maior amplitude . Seu talento na ex­
pressão lingüística é mais apreciado quando se percebe a rique­
za da temática contida na expressão literária. João Guimarães 
Rosa foi um artista extraordinário, mas foi agraciado com maté­
rias ricas com que fazer sua obra-prima. 

NOTAS 

1 Um crítico que escreveu uma obra pioneira sobre esse aspecto foi Manuel 
Cavalcanti Proença, "Trilhas do Grande Sertão", ln : -. Augusto dos Anjos e 
Outros Ensaios (Rio de Janeiro: José Olympio , 1959), p . 161-176. 
' Wilson Martins em sua introdução a Mary L. Daniel , João Guimarães Rosa : 
Travessia Literária (Rio de Janeiro: José Olympio, 1968), p . XX. 

3 Proença, op. cit., p. 159. 
'Otoniel Santos Pereira , "Guimarães Rosa segundo Terceiros ", Realidade, São 
Paulo , s.d., p . 63. 
s Jd., P· 61. 
' Jbid. 
7 Jbid. 
• Jbid. 
• J. Guimarães Rosa . Grande Sertão: Veredas. 6. ed. (Rio de Janeiro: José Olympio, 
1968). 
'º Ver Luís da Câmara Cascudo, Vaqueiros e Cantadores. (Rio de Janeiro: Edi­
ções de Ouro , 1968), p . 122. 
11 Cascudo, Flor dos Romances Trágicos. (Rio de Janeiro: Editora do Autor , 1966), 
p. 17. 
" Jd., p . 126. 
" Id., p. 117. 
" Para mais informações sobre a influência desse livro no sertão, ver Cascudo , 
Cinco Livros do Povo (Rio de Janeiro: José Olympio, 1953), p. 441-448. 
15 Essas características representam um resumo das que se encontram nos folhe­
tos e romances de Antônio Silvino e Lampião da literatura de cordel. 
" O amor homossexual está esporadicamente no ciclo da moralidade e "o tem­
po de hoje em dia " na poesia popular do cordel, mas o contexto é completa­
mente diferente e não tem nada da nobreza do tratamento delicado do roman­
ce da Guimarães Rosa . Antes, é assunto criticado , satirizado e convertido em 
piada vulgar . Este autor não encontrou nenhum exemplo de relação tal como 
em GSV nos romances de valentia no cordel, fato que em um sentido dá mais 
valor à criatividade de Guimarães Rosa . M. Cavalcanti Proença trata cuidado­
samente desse assunto em seu estudo , p . 173-176. 
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17 Veja-se Cascudo, Vaqueiros e Cantadores, p. 129-130. 
18 Nada mais claro para provar isto do que o conto seminal do mesmo autor, 
"A Hora e Vez de Augusto Matraga", de Sagarana, quando a luta a faca real­
mente se converte em duelo moral. 
19 Veja-se Rodrigues de Carvalho, Cancioneiro do Norte, 2. ed., Paraíba, 1928. 
'º Veja-se Proença, p. 173-176. 
21 Veja-se "O Marco de Lampião", em O Baile das Quatro Artes, de Mário de 
Andrade, São Paulo, s.d. 
22 Para maiores informações sobre este tema dos romances orais e o poema A 
Don zela que Foi à Guerra, veja-se o estudo de Proença, um estudo de Ariano 
Suassuna com o título "Encantação de Guimarães Rosa", Estudos Universitári­
os, Reciie, 1967, e consulte-se Pereira da Costa, Folclore Pernambucano, Rio de 
Janeiro, 1968. 
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Ensaio 
Essay 

GRAFIAS DE UMA METRÓPOLE DO SÉCULO 

Renato Cordeiro Gomes 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro 

This essay discusses the modem city, placed 
under suspicion by Adelino Magalhães since 
his first writings in 1916, which are considered 
as tokens of the certainty crisis of modemity. 
The written scene captures the city as a mobi­
le, in a kaleidoscopic view, in order to spell it 
in terms of fragmentation, simultaneity and 
descontinuity. Departing from the euphoria 
with Rio de Janeiro's modernization and 
revealing the fragile urban mithology through 
the anxieties of worldly life, Magalhães 
inscribes the metropolis in a sign of 
disenchantment that forecasts a heavy 
pessimism regarding future . Taking as theme 
the opposition between country and city and 
the street as the fundamental symbol of 
modernity, Adelino Magalhães dramatizes the 
impossibility of Ideal and points to the distopia 
determined by material progress and the 
ensuing corrosion of Mistery. 



A cidade e suas questões determinam nosso cotidiano e 
dão forma aos nossos quadros de vida. Ela é nosso presente 
turbulento e nossos velhos medos . Tornou-se para a maioria 
de nós o estabelecimento humano, nossa morada incerta. As­
sim a expressa François Barré 1 no "Prefácio" do magnífico ca­
tálogo da exposição La ville: art et ard1itecture en Europe/ 1870-
199~ realizada em 1994, no Centre Georges Pompidou, em Pa­
ris. 

A exposição veio revelar que a cidade é uma grande 
questão desde a abertura dos tempos modernos . É a cidade 
um problema, uma paisagem inevitável, uma utopia e um in­
ferno. É pensada como espaço físico e como mito cultural e 
constitui -se, hoje, um debate pós-moderno, pois sabe-se que a 
idade das cidades ideais caiu por terra .2 

Essa cidade grande em crise, morada incerta, já havia 
sido vislumbrada por Adelino Magalhães, desde as primeiras 
décadas deste século, quando colocava a cidade utópica sob 
suspeita, na perspectiva de um olhar da periferia da 
modernidade. 

Num dos aforismos que compõem Os marcos da emoção 
(1933), o autor reflete sobre o desencanto do presente em rela ­
ção ao futuro, comparando-o com a perspectiva de tempos me ­
lhores que o passado projetava. Diz ele: 

- A gente, outrora, quando sonhava com o mundo 
futuro, ligava logo a essa visão a idéia de ventura . 
Divagava-se no "mundo mais feliz de amanhã". 
Hoje já se tem escrúpulo de se contar com essa feli­
cidade futura; sonha-se apenas com o mundo mais 
"convulso" que virá! 



Causa-nos pavor o Deslumbramento em perspecti­
va. Talvez resida o mal em nós ; por estarmos me­
nos inocentes . .. 3 

Esta posição recoloca em pauta a crise das certezas da 
modernidade, que Adelino Magalhães 4 já vinha ras~reando des­
de sua estréia, em 1916, com Casos e impressões. Já desconfiava 
da noção de progresso pautado no pensamento racional, para ele 
limitado e ocioso . Revelava "uma atitude de desgosto e ironia 
frente às instituições e à própria cultura carregada de tonalida­
de às vezes trágica em que duvida das projeções futuras da hu­
manidade. É um pessimismo inerente à crise do conhecimento da 
Idade Moderna" - como demonstra Sónia Brayner. 5 Ao drama­
tizar o pesadelo do ser-em-mudança, o autor mergulha sua sub­
jetividade profunda em busca de um Ideal. Aquele aforismo de 
1933 parece enfatizar o desencanto dessa busca, corroída pelo 
avanço do mundo material e em crise e pela forte ideologização. 
O que se pode esperar é um mundo "convulso"; perdeu-se a ino­
cência do "Deslumbramento" do "mundo mais feliz" que se vis­
lumbrava. A perspectiva do presente remete a uma nostalgia -
a dor da perda - das esperanças que habitavam o "outrora" . 

A reflexão feita aí em termos abstratos aparece na visão 
pessimista de textos anteriores, que traduzem a frágil mitologia 
urbana criada pela modernidade . Dramatizam esses textos "a 
disjunção de um mundo longamente estável e a irrupção 
desestabilizadora das novas tecnologias, assentadas sobre a ace­
leração, a fragmentação e a concentração isoladora das grandes 
cidades". 6 Nesse sentido, Adelino Magalhães confirma a deca­
dência da Urbe - a Cosmópolis, símbolo onipresente da civiliza­
ção, a ser destruída -, como se lê em "Raiva e maldição" / de 
Inquietude (1922). 

Identificando, por vezes, a Cosmópolis com o Rio de Ja­
neiro, denomina-a simbolicamente "Sebastianópolis" (cf. "A rua", 
de Visões/ cenas e perfis/ 1918). Rechaça o Rio moderno e o lê 
como a cidade maldita e ociosa, a cidade do vício que ele repre­
senta à maneira de um caleidoscópio. Observa atentamente a 
cidade, comentando satiricamente seus vícios e costumes. Afas­
ta-se da visão eufórica do Rio que se civilizava, para revelar o 
"tumulto da vida " : traz para a cena os estilhaços que compõem 
os ritmos múltiplos da cidade . 
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Assim é o longo texto "A rua" ,8 espécie de afresco urba­
no, que capta a cidade num novo set de ritmos. O princípio for­
mal que o organiza aproxima-se da técnica de colagem e monta­
gem . Substitui-se a perspectiva fixa por outra articulada de pon­
tos de vista múltiplos . O narrador descarta os contornos preci­
sos, justapõe e superpõe fragmentos da realidade que é desmon­
tada, sem submetê-la à síntese totalizadora . Os detalhes substi­
tuem o conjunto e são relativizados ao olho que olha de um 
ponto de vista móvel. Ao invés de figuração estática, olhares 
sucessivos captam o espetáculo da rua, em instantâneos. Segun­
do salienta Sónia Brayner: 

Este instante-olhar é a consciência que se apercebe 
dos pormenores do mundo dinâmico, montados em 
função das reflexões éticas do narrador: ora se apro­
xima, ora se afasta, visão do alto que descortina o 
bulício de homens e viaturas, num jogo 
caleidoscópico. 9 

Para representar a cidade como um móbile, fato móvel, a 
técnica do fragmento organiza o texto à semelhança da monta­
gem cinematográfica e ajusta-se à visão espectral que se aproxi­
ma da linguagem impressionista . O visualismo plástico e dinâ­
mico do narrador apreende a realidade atomizada da rua, atra­
vés de impressões cambiantes no fluir do dia até o anoitecer. As 
sensações fugazes são registradas metonimicamente: são frag­
mentos de cenas, de conversas, de aspectos da miséria, do co­
mércio, do mundo da moda. Como no poema em prosa, que 
Baudelaire afirma ser a forma ideal para se dizer a cidade, o 
narrador de Adelino Magalhães está afeito à trama das inúme­
ras relações entrecortantes da cidade grande. 1º Agenda flashes 
e cortes e vai oferecendo "fotogramas" de "visões, cenas e per­
fis", em simultaneidade, ao mesmo tempo que tece comentários 
sobre o que percebe. As curtas seqüências registradas vão se 
somando numa estrutura em aberto. Qual um homem da multi­
dão, o narrador reveste-se de curiosidade e tenta imaginar o 
destino dos transeuntes. Elabora hipóteses . Pelas aparências pro­
cura adivinhar as profissões dos anónimos que passam apressa­
dos . A rua é sempre nova, pois permite sempre novas visões. É 
o que sinaliza o seguinte fragmento: 
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Naquele café, quantas visões diversas diante de 
cada par de olhos - quantas visões sensacio­
nais ou mansas ou dolorosas, perversas ou 
emotivas! 
E na rua roça-se a humanidade inimiga, sem se fa­
zer mal! 
E na rua roça-se a humanidade fraternal, sem se 
reconhecer! .. . 
Rua João Rosils .. . tantas vezes a tenho visto e per­
corrido, e ... sentido! 
Entretanto há detalhes novos . . . há uma quase nova 
rua - melhor a veja; ou de outros pontos a veja . .. 
Na vida, sempre, em tud.o ... 11 

O fragmento é uma boa amostra da construção do tex­
to. As frases breves, os parágrafos curtos, o excesso de reti­
cências e exclamações, a fragmentação da sintaxe respondem 
à crise da linguagem lógico-discursiva, que é a própria crise 
do sujeito não mais pleno na modernidade. A mudança, o mo­
vimento, as visões do instável tornam-se a própria realidade 
que o discurso constrói. A seqüência de instantâneos ratifica o 
brusco esfacelamento das comunicações, reduz a visibilidade 
de um mundo transparente de contornos definidos. O narrador, 
então, lê a rua, a metonímia da cidade, através das dobras des­
sa transparência, e percebe II a simultaneidade de ações desco­
nexas, a incomunicabilidade de grupos, a fragmentação das 
percepções, a descontinuidade dos fluxos de trânsito pela área 
pública" .12 O texto caleidoscópico que capta a "tumultuosa rua" 
- "a rua dominada pelos espasmos da Civilização" - percebe 
11 a estrondosa vida" de "Sebastianópolis". O narrador declara: 
"E tudo isto eu vejo, olhando para ti, Rua grandiosa, Rua-Sím­
bolo, em tua realidade crua". Com as anotações do cotidiano 
múltiplo, o narrador quer abstrair uma "Rua do Ideal", de so­
lidárias energias humanas, "abraço da Humanidade à Huma­
nidade" . Da visão do "solene cortejo frenético" pretende che­
gar à "Síntese luminosa" do Ideal, mas conscientiza-se, ao fim, 
que é apenas "devaneio" seu, sombreado com a noite que che­
ga e funciona como mais um signo da desagregação : "( ... ) 
oh! se esgarça tudo! ( ... ) Rua do Ideal. . . e corre tudo, 
pesadeloso! Em sombra!. . . se esvai o próprio Ideal!" 13 
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O mesmo processo de construção verifica-se em outro lon­
go texto, "Ontem (A sinfonia de uma Metrópole do Século)", 14 

de Inquietude. Para tematizar a perda da unidade do homem 
urbano moderno, o narrador recorda o dia anterior. Concentran­
do-se na subjetividade e na percepção do Rio de Janeiro, o dis­
curso oscila entre a observação do exterior e a análise interior. O 
sujeito evoca a realidade evanescente do "urbano desvario" . Os 
fragmentos vão fixando o dinamismo do "ontem" e compõem a 
sinfonia dissonante da "implacável fúria da Metrópole do Sécu­
lo", o desorientado futurismo da Sebastianópolis. "Os sons 
esfrangalhados", as cintilações da paisagem, estilhaços de ce­
nas, da "enganosa miragem da Civilização" são captados pela 
visão simultânea, como mostra esta passagem : 
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ONTEM: 
Crianças pobres aos portais, rocio de triste frescor 
na monotonia da cidade . .. Ontem, bondes, autos, 
ambulâncias - pelo pacífico distúrbio das vias, as 
locomoções desmuares da época, autofúrias de for­
ças mal domadas, descontiveram-se no moto-con­
tínuo blasfemo, incorporadas ao inapreensível do 
Infinito: - jamais parar a urbana vida! Gritos nus 
de reclamo; zum de falatório, destecendo a aten­
ção nossa, Cirúrgico, da transcendente palestra de 
tumores e cáries; rudes encontrões, com sua 
fraçãozita de interesse comum; afãs de todas as 
utilidades e cabonitismos ... bondes, autos, 
carroções, ambulâncias, caminhões . . . pregoeiros 
irritantes, bisturis penetrando pela inflamação ci­
tadina, e mais pus haja!, camelots pitorescos ou tão 
estúpidos, tais monstrengos que a gente tem ím­
petos de esborrachar, para fazer de novo, em for­
ma correta; poviléu a passar, despersonalizado, 
simples circulação a nutrir e a fazer crescer a ci­
dade; a Assistência; os bombeiros, bondes - o es­
critor! E no meio de tudo, a Lei, a cabriolar, em 
travesti de guarda-civil, desorientada, no pavor de 
que a queiramos ludibriar. .. entre as carroças, os 
transeuntes, os vultos que param à porta dos ar­
mazéns .15 



Nesta v1sao caótica da cidade, o eu se desorienta : 
"desbusso lado eu na inquietude ciclônica dessa Vida-Fita". Vê 
este eu a "blasfêmia de Urbe infernal" do moto-contínuo do de­
sespero. A cidade vai sendo descrita num prisma babélico, con­
dicionada pela moldura bíblica que remete a Sodoma e 
Gomorra; vai sendo vinculada ao mundo da cobiça e da sensu­
alidade, ao culto a Mammon. Esta ótica imprime as conotações 
apocalípticas, mesmo frente à beleza imperecível da cidade (cf. 
o segmento IV do texto), que recebe a maldição do desapareci­
mento no futuro. 

O pessimismo do narrador prende-se à distopia urbana e 
à corrosão do Mistério . Homólogo ao texto "A rua", em que 
buscava deceptivamente a Rua do Ideal, demanda ele aqui a 
"Simbólica Urbe", para além da decadência espiritual da cida­
de. Espera a "reden tora graça" . A revisão do dia de ontem en­
cerra-se com o último acorde da sinfonia, com o raiar da aurora, 
mas o eu, preso à visão noturna, dorme . As imagens da vigília 
noturna desaparecem na sombra do "cortejo do morto dia" . In­
versamente a "A rua", em que o Ideal se esvai com a chegada 
da noite, em "Ontem", ele é esgarçado com o dia que surge. Os 
dois textos se completam na impossibilidade do Ideal, num mun­
do condicionado pelos valores racionais e materiais. 

O cortejo dessas imagens agenda a cidade maldita, a "ar­
tificial e pedante e anêmica vida citadina", a "tortura urbana" 
que é reeditada no conto "Darcilinha", 16 que abre Visões, cenas 
e perfis. 

O texto é organizado por dois paradigmas opositivos, a 
cidade e o campo, que vem de longa tradição nas literaturas e 
marca a modernidade. 17 O "estonteador contraste" condiciona o 
narrador-protagonista, que dramatiza uma viagem de volta ao 
Rio, depois de uma pequena estada na roça . Narra o delírio que 
o invade nesse retorno, que é o fio condutor da narrativa, 
marcada pelo leit-motiv "E o trem corre . .. ". Esse é um deslo­
camento que caracteriza, segundo Antonio Candido, a civiliza­
ção burguesa, "filha das cidades e afilhada da mobilidade", 18 -

este caminho é feito no espaço-tempo e através da consciência 
do sujeito cujo instrumental de percepção é acionado pela me­
mória, sentimentos e sensações. A viagem faz-se do "sossego da 
casinha da roça" para as "insônias forçadas nos barulhentíssimos 
hotéis das mais barulhentas zonas da Urbe". 

57 



A tensão entre os dois universos intensifica-se à medida 
que o narrador se afasta do rural e se aproxima do Rio. Revela a 
abertura do campo, a integração à natureza, que se opõe à "es­
treita e abafada e estalajada prisão do Rio", o macabro sentimento 
de desamparo do hom em citadino. As imagens da cidade má -
a "megérica carantonha", a vida ociosa, a "cidade dos crimes e 
das angústias e da sensualidade" - chocam-se com a "radiante e 
perfumosa franque za da roça". Da perspectiva disfórica da cida­
de, reflui uma imagem romanticamente nostálgica, o desejo do 
espaço idílico do campo pr oposto como o Ideal, expresso no Eter­
no Feminino de Darcilinha, que se localiza no passado . O perso­
nagem-narrador apenas tangencia esse Ideal : a Experiência do 
homem do campo preso à continuidade da tradição já não serve 
para o homem urbano, alienado, cindido com a natureza. A ex­
periência do narrador não é mais exemplar; restam as impressões 
que a memória tenta resgatar inutilmente. O processo é 
deceptivo . O personagem vivenda o choque na multidão e per­
de-se no "marasmo das Avenidas", consciente da irremediável 
ruína do Ideal e da impossibilidade da pastoral - é a conclusão 
a que chega em seu fluxo de consciência, enquanto o trem se 
aproxima do Rio. 

O sujeito-narrador, "filho deprimido da civilização citadi­
na" (a expressão é de A. Candido) idealiza os costumes reden­
tores do campo. Se o presente na cidade é o espasmo da Civili­
zação, vê aí o espaço-tempo da distopia e não projeta saídas para 
o futuro . Anula o Deslumbramento em perspectiva e sonha com 
o impossível Ideal do passado que a modernidade quer apagar. 

Ancorado nesse mundo convulso, Adelino Magalhães 
intuiu que a cidade lhe impunha as concreções do cotidiano e lhe 
oferecia as visões do instável. Se era o estabelecimento humano, 
era, antes, a morada incerta, lugar das angústias da vida mun­
dana. Se lhe dava forma aos quadros de vida, neles se inscrevi­
am seu presente turbulento e seus velhos medos. Com eles, este 
autor, injustamente quase esquecido, constrói as grafias 
dissonantes do mundo convulso de uma metrópole do século. 

NOTAS 
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Ensaio 
Essay 

THE FEMALE READER ON TRIAL1 

Marisa P. Lajolo 
UNICAMP 

ln memory of Francisco Caetano Lopes 
and Roberto Reis 

Este ensaio trata da leitura feminina tal como é 
retratada em alguns textos literários brasilei­
ros. Seleciona trechos significativos desde a 
poesia do século XVIII até o romance contem­
porâneo. Sua tese principal é que a relação en­
tre gênero e leitor passa por diferentes estágios, 
embora a hegemonia masculina seja sempre a 
regra dominante. Apesar dessa assimetria, en­
contram-se sinais convincentes ao longo da his­
tória de que, não obstante as condições adver­
sas às práticas da leitura feminina, o direito da 
mulher à leitura foi objeto de lutas que o con­
quistaram a alto preço. Cada geração o esten­
deu até a aparente igualdade da situação atu­
al, em que o limite entre alfabetização e anal­
fabetismo já não é mais uma questão de gêne­
ro, mas um problema social, em que mulheres, 
negros e pobres são segregados do mundo da 
leitura. 



After almost three centuries of general female illiteracy, 
recorded by all travelers and chroniclers that visited Brazil before 
the end of eighteenth century, we find the first record of female 
reading in the neoclassical poetry . 

Tomás Antonio Gonzaga (Liras: Maiil1 ~1 de Dirceu; 1792/ 
1799) was an avant-garde Brazilian intellectual who lived in the 
eighteenth century in Vila Rica (then capital of Brazil) and was 
involved in the illuministic utopia . ln a poem (Lira!>~ Lira III, part 
3), he sets the scene for our first glimpse of the relationship 
between women and reading, a kind of necessary unfolding of the 
reading/literature/private life relation, as well as of the passage 
from orality to writing, changes which are possible only because 
of the effect of the bourgeois influence on manners and feelings: 
women's reading, sufficiently significant to configure a specific 
audience, only seems to occur in a bourgeois environment. 2 

At first we notice that feminine reading is part of daily 
family life, an ingredient of evening gatherings that, together 
with other activities, complete the vision of future domestic life 
tha t the poet is unfolding in front of the eyes of his beloved 
young lady. 

Verás em cima da espaçosa mesa 
Altos volumes de enredados feitos; 
Ver-me-ás folhear os grandes livros, 
E decidir os pleitos 

Enquanto revolver os meus consultos, 
Tu me farás gostosa companhia. 
Lendo os fastos da sábia mestra história, 
E os cantos da poesia . 



Lerás em alta voz a imagem bela, 
Eu vendo que lhe dás o justo apreço, 
Gostoso tornarei a ler de novo 
O cansado processo .' 

The text suggests a world of separated readings: while 
male reading belongs to the professional sphere (Gonzaga was 
part of the juridical staff of the Colony and thus, the shepherd 
Dirceu brings to the reading roam his professional tools: tall vo­
lumes, complicated causes, and great books), female reading 
belongs to the sphere of pleasure and learning. 

The size and height of tbe aforementioned books are 
convincing metaphors for the distinction and importance of the 
contents of the books held by male hands . For men, professional, 
judicial, and administrative reading, tied to the world of duty, 
for women, history and poetry. History, magister vitae, the wise 
master, and the songs of poetry. The pattern of wisdom and 
pleasure to which both of them belong contaminates the 
relationship between the lovers : you will provide me with 
pleasing company. .. 

ln one way, the pleasing nature of women's reading is the 
starting point for the socialization of the domestic pursuit of 
reading: you will Iead out Joud me beautiful imagerypoints out 
the moment in which the female reader, enraptured by what 
she is reading, interrupts the serious reading of her companion 
who, from then on, assumes the role of a Jc!ading adviso1~ that 
is, he becomes the interlocutor of that reading act, who approves 
(or disapproves ... ) of the evaluation that takes place at the 
moment of reading: And I, watching you give it its due 
appreciation, I shall return to my own reading. 

This poem thus tells us about a time in which women's 
right to read is secured, but the application of that right is 
regulated by a socially established hierarchy which includes, 
among other asymmetries, tha t of writing and of reading, the 
former reserved for men, as we can see in another poem by the 
very sarne Gonzaga: 

À noite te escrevia na cabana 
Os versos que de tarde havia feito; 
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Mal tos dava, e os lias, os guardavas 
No. casto e branco peito .4 

The writing / reading exchange ends up changing the 
pattern of relationships between men and women, cloaking both 
the object of the reading and the act of reading in eroticism and 
sensuality : 

Beijando os dedos dessa mão formosa, 
Banhados com as lágrimas do gosto, 
Jurava não cantar mais outras graças 
Que as graças do teu rosto. 5 

It seems that this possibility of eroticization of the reading 
practices is responsible for the criminalized dimension the activity 
of reading develops during the nineteenth century in Brazil: in 
the long run, wornen's conquest of reading isn't a linear 
progression, its representation being rather a curved path full of 
steps forward and back. 

An example of this last assertion is provided by Inocên­
cia, a novel written by Taunay in 1872 and set in 1860. One of 
the interesting moments in which reading is mentioned is when 
Inocência explains herself to her boyfriend Cirino: 

Sou filha dos sertões; nunca morei em povoados, 
nunca li livros nem tive quem me ensinasse coisa 
alguma ( . .. ) Se eu o magoar, desculpe, será sem 
querer. 6 

ln Inocência' s speech, her confessed lack of familiarity with 
books has two meanings: if, on one hand, it calls attention to 
Inocência's illiteracy - a fact mentioned by different characters 
at different moments in the book -, it can also be held responsible 
for her lack of experience in the ways of lave . She is as innocent 
as her name. 

ln this sense, the act of reading novels seems to initiate 
women in the tricks and rhetoric of bourgeois sentimental life. It 
is exactly this meaning of reading that Inocência's father, Perei­
ra, senses and fears. His intuition seals his daughter's destiny as 
an illiterate: reading books and scribbling on paper are pursuits 
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tha t mean the sarne as going topaities and using Jow-cut diesses 
and therefore are to be exorcised by the zealous father: 

( ... ) isto de mulheres, não há que fiar. 13em faziam 
os nossos do tempo antigo. As raparigas andavam 
direitinhas que nem um fuso .. . Uma piscadela de 
olho mais duvidosa, era logo pau ... Contaram-me 
que hoje, lá nas cidades . . . arrenego! ... não há 
menina que por pobrezinha que seja não saiba ler 
livros de letras de forma e garatujar no papel. .. 
que deixe de ir à funçonatas com vestidos abertos 
na frente (emphasis in the original) .7 

It seems difficult to link this illiterate Inocência to the 
literate and enlightened Marília; we are tempted to ask ourselves: 
Marília, the soirée reader, can not have Inocência as a descendant. 
Didn't Marília leave any descendants? 

Yes, she did . But not in a systematic way. 
The fact is that women's access to written culture varies 

in acco.rdance with the different social niches to which the woman 
in question ascribes . As we've seen in Inocência, women from 
the backlands (even in the second half of the last century) were 
kept apart from the world of lite.rature so as not to be 
contaminated by undesirable behavior. 

ln other social strata, however, the world of reading and 
writing remains open to women, as it happens with the 
protagonist of A mão e a luva, written in 1874 by Machado de 
Assis . Guiomar is a poor girl who was educated by her baroness 
godmother. Upon proposing teaching as a profession, Guiomar 
becomes included in a long list of feminine characters from the 
middle class of the 13razilian population who, faced with the 
difficulties of a marriage of convenience, find teaching a more 
attractive (ora less repulsive .. . ?) alternative. 

Teaching, however, although officializing the entrance of 
women into the world of reading - actually as a professional in 
this realm - seems to happen only after the last page of novels. 
Hovering on the horizon as a virtuality, it leaves the scene once 
and for all when, after the reestablishment of social balance, the 
protagonist finds, in marriage, an escape from the condemnation 
of work. 
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Tinha a moça dezesseis anos quando passou para o 
colégio da tia de Estevão, onde pareceu à baronesa 
se lhe poderia dar mais apurada educação . Guiomar 
manifestara entã.o o desejo de ser professora. Não 
há outro recurso, disse ela à baronesa quando lhe 
confiou esta aspiração. 
- Como assim ? - perguntou a madrinha. 
- Não há - repetiu Guiomar. Não duvido nem pos-
so negar o amor que a senhora me tem; mas a cada 
qual cabe uma obrigação, que se deve cumprir. A 
minha é . . . é ganhar o pão. 8 

So in Machado de Assis teaching remains at an abstract 
level, without the novel or novelist ever having to recognize the 
eventual alterations that familiarity with the world of reading 
might bring to the sphere of female social life. 

lt is in A normalista (1893), by Adolfo Caminha, that 
women, while crossing the pages of books, also cross the 
boundaries of desirable behavior. From this point on, the risks 
of reading reveal themselves in full light. Maria do Carmo, the 
main character, is a student preparing to become a teacher. She 
authorizes all of the fears of Pereira, Inocência's father: upon 
becoming an assiduous reader of novels, she finds reading to 
be the doar not only to professionalization but also to ruin . By 
now definitively eroticized, the pursuit of reading, here, 
becomes contaminated by the sensuality of the scenes that are 
read. ln an attitude rarely seen in Brazilian novels, Caminha's 
text mentions a sort of shelf of feminine reading - available, 
though not recommended - on the eve of the twentieth 
century: 
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Até aquela data só lera romances de José de Alencar, 
por uma espécie de bairrismo mal entendido, e A 
Consciência de Heitor Mallot, publicada em folhe­
tins na Província. A leitura do Primo Basílio des­
pertou-lhe um interesse extraordinário. 
- Aquilo é que é um romance . A gente parece que 
está vendo as coisas, que está sentindo ... 
Não compreendera bem certas passagens, pensou 
em consultar a Lídia; sim, a Campelinho devia 



saber a história da champagne passada num beijo 
para a boca de Luíza ( . .. )• 

However if Alencar, Mallot and Eça de Queirós were 
among the authors who attracted the eyes of young female 
readers in Brazil at the end of the last century, Caminha's novel 
discusses the polemic nature of women's reading. Here this 
reading is once again guided, this time by Professor Berredo, a 
distant echo of the voice of Gonzaga/Dirceu who - as we must 
remember - approved or disapproved of Marília's reactions to 
reading in the eighteenth century. From Dirceu to Berredo, that 
is, from husband to principal of the Teacher's College, the 
guidance became professional justas the female reader was being 
prepared for professionalization . 

The way of women in the world of reading is being forged 
between the condemned books and the recommended ones: 

. .. Lessem Júlio Verne nas horas d'ócio; era sem­
pre melhor do que perder tempo com leituras sem 
proveito, muitas vezes impróprias de uma moça de 
família .. . 
- Vá esperando ... - murmurou a Lídia . 
- Eu estou certo, - dizia o Berredo convicto - de 
que as senhoras não lêem livros obscenos, mas refi­
ro-me a esses romances sentimentais que as moças 
geralmente gostam de ler, umas historiazinhas fú­
teis de amores galantes, que não significam absolu­
tamente cousa alguma e só servem de transtornar o 
espírito às incautas . Aposto como quase todas as 
senhoras conhecem a Dama das Camélias 1º e 
Lucíola. '' 
Quase todas conheciam. 
- Entretanto, rigorosamente são péssimos exem­
plos ... 12 

If O primo Basílio and Lucíola are now part of school 
canon and The Jady of the camellias is a rosy novel, A normalista 
leads us from the h1dex librorum prolubitorum to the Jndex 
librorum commendatorum, where Jules Verne was proclaimed 
to be adequate reading material for young ladies as an eloquent 
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hint of the changes through which institutionalized reading pas­
ses: Verne is a juvenile reading today .. . But considering all 
together, the words of Berredo bring all of the snares of the cul­
tural institution of the 13razilian province to the pages of this 
novel: its setting is a province, a cultured one, since the people 
there at the end of the nineteenth century discuss Zola, a writer 
not for damsels. 

Regardless of such drawbacks, throughout the twentieth 
century, women's access to the world of books is almost 
irreversible; the barriers that separated women from books have 
been left behind and the role played by reading tutors has been 
considerably reduced. What remains is a woman reader. 

This woman reader, however is, on one hand, liberated; 
on the other, she is condemned to the loneliness of difference . 

ln 1919, Romance do Chopi111, a short story by Monteiro 
Lobato, published in Cidades moitas, sets the scene of a female 
teacher exercising her profession, teaching in a small inland city 
in São Paulo state. Contrary to what happened to so many of 
her ancestors, she is not descendant of a ruined family, and she 
is even a good match. And yet her teaching activities set her 
apart from Iegularsocial Jife. Being an economically independent 
woman she inverts the traditional male and female roles, and 
the price she pays for that inversion is high and also suggested 
by the masculine physique of the teacher who, upon losing her 
attributes of beauty, loses her main chance to achieve a marriage 
and, therefore, to find happiness: 

Tipo de mulher máscula, angulosa, ar enérgico, au­
toritária. Gostava de discutir política, entendia de 
cavalos, lia jornais, tinha idéias sobre a seca do Ce­
ará e o saneamento dos sertões . Apesar de bem con­
servada, andava perto dos quarenta e não fazia ne­
nhum mistério disso. Se não se casara até então, 
não é que fosse infensa ao matrimônio: - não acha­
ra ainda o seu tipo de homem, dizia. 13 

The short story becomes more complex and focuses 
directely on reading and writing practices from the moment in 
which Zenóbia (the teacher) entertains her female teaching 
colleagues with a syrupy novel of her own creation that she fells 
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to them daily pretending it is being written by her husband . 
Once the image of him as a writer begins to circulate through 
town, his socially intolerable feminization is redeemed. 

This suggests that in the beginning of this century, there 
is still a division between the two universes of writing and 
reading, of writing and telling and that their borders are hard to 
define. 

Conceição, the protagonist of Queiroz's novel O quin ze 
(1930), is a ymmg woman who has reada great variety of books. 
She reads a lot : her universe of readings includes verses, 
Sienkewicz, 1• Couvelain, the positivist Nordeau and Renan, 15 

readings summed up by the narrator as socialist. But Conceição 
even goes beyond reading and makes her way towards the world 
of writing: she was writing a book about pedagogy, she had 
scribbled two sonnets (p. 13). 

The frequency and intensity of her reading and writing 
activities are not well-regarded: she begins to be seen as peculi­
ar, marked as different. ln the reaction of her grandmother to 
her reading, we can see a good summary of the traditional way 
in which the question of women's reading is directed: 

Conceição só a viu quando o ferrolho rangeu, abrin­
do: 
- Já de volta, mãe Nácia? 
- E você sem largar este livro! Até em hora de mis-
sa! 
A moça fechou o livro, rindo : 
- Lá vem mãe Nácia com briga! Não é domingo? 
Estou descansando . 
Dona Inácia tomou o volume das mãos da neta e 
olhou o título: 
- E esses livros prestam para moça ler, Conceição? 
No meu tempo, moça só lia romance que o padre 
mandava . .. 
Conceição riu de novo: 
- Isso não é romance, Mae Nácia. Você não está 
vendo? É um livro sério, de estudo ... 
- De que trata? Você sabe que eu não entendo fran-
cês .. . 
( ... ) 
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-Trata da questão feminina, da situação da mulher 
na sociedade, dos direitos maternais, do proble­
ma ... 
E dona Inácia juntou as mãos, aflita: 
- E, minha filha, para que uma moça precisa saber 
disso? Você quererá ser doutora, dar para escrever 
livros? 16 

As any assiduous and dedicated reader, Conceição has a 
frame of reference which includes books, authors and characters 
and intuitively senses that such a familiarity with books brings 
a high price: her marginality, and her boyfriend's distancing 
himself from her : 

Pensou no esquisito casal que seria o deles, quando 
à noite, nos serões da fazenda, ela sublinhasse num 
livro querido um pensamento feliz e quisesse re­
partir com alguém a impressão recebida. Talvez 
Vicente levantasse a vista e lhe murmurasse um "é" 
distraído por detrás do jornal. . . Mas naturalmente 
a que distância e com quanta indiferença . 17 

The question is magnificently taken up again with 
Madalena, the protagonist of São Bernardo, by Graciliano Ra­
mos (1934). ln this book the movement to criminalize women's 
reading ends on a high note. 

On one hand, on the female pole les belles lettres, on the 
other, the male point of view les lettres d 'exchange, as Concei­
ção intuitively sensed in O quinze. Being a teacher, Madalena 
also raises the sarne suspicions which have been hovering above 
the woman who becomes a professional in the world of reading 
and writing as had been pictured in A normalista. 

Although along her first moves in the novel, Madalena 's 
familiarity with the world of written culture is listed among 
feminine qualities (a lady wlw comes Iram the Teacher 's College 
is different . . .[74}, .. .is an excelent teacher ( . .) a superior 
woman ( . .) very leamed [177]) shortly thereafter Paulo Honório 
atributes his progressive distancing from Madalena to the cultu­
ral abyss which separates them. Disagreements permeate the 
couple's relationship: 
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Eu narrava o sertão. Madalena contava fatos da es­
cola normal. Depois vinha o arrefecimento. Infalí­
vel. A escola normal! Na opinião do Silveira, as 
normalistas pintam o bode, e o Silveira conhece ins­
trução pública na ponta dos dedos, até compõe re­
gulamentos. As moças aprendem muito na escola 
normal. 
Não gosto de mulheres sabidas. Chamam-se inte­
lectuais e são horríveis . Tenho visto algumas que 
recitam versos no teatro, fazem conferências e con­
duzem um marido ou coisa que o valha ( ... )18 

ln São Bernardo, the separation of the cultural world into 
masculine and feminine reaches another level, becoming 
textualized: the metaphors that the narrator, Paulo Honório, 
makes use of to configure the misunderstanding between himself 
and Madalena come from the world of language: 

O que eu dizia era simples, direto e procurava de­
balde em minha mulher concisão e clareza . Usar 
aquele vocabulário, vasto, cheio de ciladas, não me 
seria possível. E se ela tentava empregar a minha 
linguagem resumida, matuta, as expressões mais 
inofensivas e concretas eram para mim semelhan­
tes às cobras: faziam voltas, picavam e tinham sig­
nificação venenosa 1" 

The book doses with Madalena's suicide, which is directly 
related to Paulo Honório's possessive jealousy, and this jealousy 
is not indifferent to the fact that Madalena is superior to him in 
the hierarchy of the world of literacy. Even the conclusive rupture 
occurs in the presence of writing, in the scene in which Paulo 
Honório catches his wife writing a letter: 

- Deixa ver a carta, galinha. 
( ... ) 
E eu só sabia dizer : 
- Mostra a carta, perua. 
Madalena rasgou o papel em pedacinhos e atirou­
os pela janela: 
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- Miserável! 
Saiu como um redemoinho. No corredor ainda gri­
tou: 
- Assassino! 
Atordoado, murmurei : 
- Cachorra! 
E fiquei olhando os pedaços de papel que na ma­
nhã de vento esvoaçavam pelo jardim, entre as fo­
lhas das roseiras. Longe, no salão ou na cozinha, 
Madalena continuava a gritar: 
- Assassino! 20 

Reading and writing, as emblems of adultery, have a long 
literary tradition. Perhaps it is sufficient to mention that in 
Madame !Jovary (Flaubert, 1857), the theme is splendidly 
interwoven. Bu t not less so in Ramos' novel. The topic that 
writing inspires lack of trust and jealousy, is repeated in a 
chapbook in which the risks of life that women readers run are 
no longer metaphoric. The book in question is Cunfissão de 
caboco, by Zé da Luz Brasil. 

The suspicions of marital infidelity held by the narrator 
of this poem are as unfounded as the jealousy Paulo Honório 
has for Madalena. But, just as the lack of foundation for Paulo 
Honório's suspicions isn't enough to redeem Madalena (whose 
name, biblically speaking, is quite significant. .. ), here, too, the 
crime reaches the level of consciousness too late, after the murder 
of the woman. The plot is quite simple, narrated in the seven 
syllable verses of popular tradition . The narrator, an illiterate 
mestizo who is possessive and violent, stabs his wife to death 
upon catching her handing a letter to his supposed rival, a 
neighbor who had been making advances to her for some time. 
At the police station, after lamenting his illiteracy he asks the 
officer to read him the letter, the central factor of the crime. The 
reader (if he hasn ' t already guessed ... ) finds out that the letter 
contained only an unquestionable guarantee of the victim's con­
jugal fidelity, since it states Maria 's definite refusal of the 
neighbor 's advances. 

Upon discovering the contents of the letter, the reader -
especially if female - is left with tli.e sensation of a sorrowful 
dejà vz,. ln the narrator, however , the discourse of culpability 
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is dissolved in the discourse of impunity guaranteed by 
illiteracy: 

- Doutô! doutô, mi arresponda 
O qui é qui eu tô ouvindo? 
Vosmicê leu a carta, 
Ou não leu, tá mi inludindo? 

- Doutô! Meu Deus! Seu Doutô, 
Maria tava inucente? 
Me arresponda pru favô! 

lnucente! Sim, sinhô! 

Matei! Maria inucente! 
Pruquê, seu Doutô, pruquê? 
Matei Maria somente 
Pruquê não aprendi a lê!2 ' 

Macabea, a character in Lispector's A hora da estrela 
(1977), brings to the scene a professionalized woman, though 
not in the teaching field and actually far from being intimate 
with the world of reading: 

Ela que deveria ter ficado no sertão de Alagoas com 
vestido de chita e sem nenhuma datilografia, já que 
escrevia tão mal, só tinha até o terceiro ano primá­
rio . Por ser ignorante era obrigada na datilografia a 
copiar lentamente letra por letra - a tia é que 111e 
dera um curso ralo de como bater à máquina . E a 
moça ganhara uma dignidade: era enfim datilógra­
fa . Embora, ao que parecesse, não aprovasse na lin­
guagem duas consoantes juntas e copiava a letra 
linda e redonda do amado chefe a palavra desig­
nar de modo como em língua falada diria : 
desiguinar. 22 

The story is woven by focalizing Macabea's painful 
interchange with words and with situations that <leal with 
language, which are emblems of her exclusion from the world 
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codified within them, in spite of her determination to understand 
this world: 

Havia coisas que não sabia o que significavam. Uma 
era efeméride. E não é que seu Raimundo só man­
dava copiar com sua letra linda a palavra efemérides 
ou efeméricas? Achava o termo efemírides absolu­
tamente mist erioso. Quando o copiava prestava 
atenção a cad a letra. Glória era estenógrafa e não 
só ganhava mais como não parecia se atrapalhar 
com as palavras difíceis das quais o chefe tanto gos­
tava ( ... ) (emphasis mine) 23 

If Macabea's part in the literate world was to make 
mangled copies of the beautiful handwriting of her boss, her 
participation in the cultural world didn't include literature, 
captive that she was of the radio, the umbilical cord that tied 
her to the frantic world of mass communication, which for her 
was reduced to the disjointed programming of Clock Radio . 
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Todas as madrugadas ligava o rádio emprestado 
por uma colega de moradia, Maria da Penha, liga­
va bem baixinho para não acordar as outras, ligava 
invariavelmente para a Rádio Relógio, que dava 
hora certa e cultura, e nenhuma música, só pingava 
em som de gotas que caem - cada gota de minuto 
que passava. E sobretudo esse canal de rádio apro­
veitava intervalos entre as tais gotas de minuto para 
dar anúncios comerciais - ela adorava anúncios . Era 
a rádio perfeita pois também entre os pingos do 
tempo dava curtos ensinamentos dos quais talvez 
um dia viesse precisar saber. 24 

She tries to make use of what she learns on the radio: 

- Você sabia que na Rádio Relógio disseram que 
um homem escreveu um livro chamado Alice no 
país das maravilhas e que era também um mate­
mático? Falaram também em élgebra. O que é que 
quer dizer élgebra? 



- Saber disso é coisa de fresco, de homem que vira 
mulher. Desculpe a palavra de eu ter dito fresco 
porque isso é palavrão para moça direita . 
- Nessa rádio eles dizem essa coisa de cultura e 
palavras difíceis, por exemplo: o que quer dizer ele­
trônico? 
Silêncio . 
- Eu sei mas não quero dizer. 25 

It is interesting, here, to establish the relation between this 
segment of Lispector's narrative and O famigerado, a short story 
by Guimarães Rosa,26 where the answer to the question what 
does X mean? transforms linguistic practice, mostly in its 
metalinguistic exercise, into a power game. 

Power - this is the game which Macabea's boyfriend Olím­
pico plays in the episode in question. Upon disguising his 
ignorance of the meaning of, say, álgebra and eletrônico in his 
refusal to give her an answer, Olímpio, in the male/female 
relationship which he enacts with Macabea, reproduces the sarne 
relationship of power and superiority that is already sketched 
between educated city men and men from the countryside (cf. 
O famigerado). Damázio, like Macabea who carne from the 
backlands of Alagoas, is uncomfortable with polysyllabic words, 
especially proparoxytones ... 

In Macabea's cultural world, cinema also plays a part. 
Movies add to the orality of radio the colorful visuality of 
contemporary made in Hollywood culture, the interchange that 
movies provide her with is already filtered by the social reality 
of the different classes : the theater which Macabea goes to is, 
like her, degraded, which only serves to increase the contrast 
between the fantasy projected on the screen and the dusty reality 
of the audience of people just like her: 

- Sabe o que eu mais queria na vida? Pois era ser ar­
tista de cinema. Só vou ao cinema no dia em que o 
chefe me paga . Eu escolho cinema poeira, sai mais 
barato . Adoro as artistas. Sabe que Marilyn era toda 
cor-de-rosa ?21 
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A hora da estrela also enacts the impasse always 
experienced by the I3razilian writer: how to represent the poor 
people, using the written word which belongs to the hegemonic 
tradition? The choice of the clarician narrator is to completely 
avoid the superfluous. But if naiveté of the narrative voice is a 
way of solving the question of wúting, the question of reading 

. remains unsolved: if the tradition of literature as a symbolic so­
cial language is in solidarity with hegemony and with the center, 
then reading, male readers and female readers echo this social 
selectivity, which excludes so many Brazilians, men and women, 
from the world of written textuality. 

That is probably why the narrator of A hora da estiela 
warns: 

(Se o leitor possui alguma riqueza e vida bem aco­
modada, sairá de si para ver como é às vezes o ou­
tro. Se é pobre, não estará me lendo porque ler-me 
é supérfluo para quem tem uma leve fome perma­
nente . Faço aqui o papel de vossa válvula de 
escape e da vid ,1 massacrante da média burgue­
sia ( .. . ) )28 

Macabea's story, however, has an epiphany, that is, a 
moment of alleluia triggered by the written world of high 
literature: among the dirty finger stains on the typing paper, in 
the midst of stumbling with the polysyllabic proparoxytones. 

( ... ) um dia viu algo que por um leve instante co­
biçou: um livro que Seu Raimundo, dado a litera­
tura, deixara sobre a mesa. O título era Humilha­
dos e ofendidos. Ficou pensativa. Talvez tivesse pela 
primeira vez se definido numa classe social.29 

With Macabea the trial of the I3razilian woman reader is 
closed. Or just adjourned? We shall see ... 

From Marília in the colonial eighteenth century Vila Rica 
to Macabea in contemporary Rio de Janeiro, I hope my paper 
has been able to trace the footsteps of female reading in Brazil. 
lt has come a long way from 1Jliferacy to full Jiteracy and even 
to professional management of reading and writing. Only after 
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a long detour of precariousness, prejudice and segregation, 
literature seems apt to play a political role and thus to redeem 
the scenery in which we inscribed the relationship between 
women and reading, following in the footsteps of the Marílias, 
Inocências, Conceições and Madalenas. 

I expect that this so fast sightseeing tour through literary 
representations of female reading in Brazilian society indicates 
that the contemporary status of the female reader merges the 
gender reading question into a broader category of social class, 
in which the everlasting hegemony of the male voice is fine tw1ed 
in some other hegemonic categories. To inscribe literary studies 
into a reading history and, conversely, to deal with the female 
reading history through its literary representations might teach 
us about the intertwined nature of the power struggle involved 
in the field of reading which wiLI enable us to make literary 
studies more broadly cultural and, as so, more meaningful as a 
political weapon in the building of a more just society. 

Which, I believe, is what knowledge and acadernic 
institutions like universities are for. . . 

NOTES 

' This pap er is part of a broader project sponsored by CNPq and partially 
developed with Professor R. Zi lberman from PUCRS . A first version oí it has 
been presented at the COLE (Campinas, July 1993) anda second at the Congress 
Mulher e Literatura held in September 1993 at Universidade Federal do Rio 
Grande do Norte. The present English version has been presented in May 1994 
at the Department of Spanish and Portugue se of Universit y of Minnesota. The 
author wishes to thank Roberto Reis for the invitation to Minnesota and Susan 
Klein Franchetti for the English revision. 
' cf LAJOLO, Marisa e ZTLl3ERMAN, Regina. A leitura raiefeita. 
-' GONZAGA, Tomás António. Miln'fia de Dirceu. Part e ,3, Lira 3. p. 188-191. 
Eng lish version (unless otherwise indicated, ali English versions are mine): You 
will see on the spacious tabl e / Tal! volum es of complicated causes ; / You will 
see me peruse the great books, / And judge my suits. / While [ make these 
consu ltations, / You will provide me with pleasing company, / Reading lhe 
annals of that wise master called history, / And the songs of poetry. / You will 
read out loud the beautiful imagery, / And T, watching you give it its due 
appreciation , / With pleasure shall return to my readings of / The tired court 
case. 
' GONZAGA , Tomás António. op. cit. p. l33. English version: ( . . . ) ln the cabin , 
at night, l wrote down for you / The verses 1 had composed. in the afternoon; / 
As soon as I gave them to you , and you read them, / you tucked. them away / 
ln your chaste white bosom . 
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5 GONZAGA, Tomás Antônio. op. cit. p. 133. English version: Kissing the fingers 
of that beautiful hand , / Bathed with my tears of pleasure, / I swore not to sing 
of any ot her beauti es / Than of the beauty of yo ur face. 
• TAUNAY . Inocência , p. 87. English version: l'm a child of the backlands ; l've 
never lived in a town , never read books, never had anyone to teach me anything 
( ... ) If I hurt you, forgive me. I don 't mean to. 
; TAUNAY. op. cit, p. 31. English version: ( ... ) if the subject is women, you 
can 't trust anything. ln old times , our men were right . Young women walked a 
straight line ... A suspicious wink of the eye and they were punished ... They 
tel1 me that today , in the cities . . . God save us! . .. there's no girl too poor to 
know how to read printed books and scribb le on paper ... or to miss going to a 
party wearing a low-cut dress . 
' MACHADO DE ASSIS. A mão e a luva , p. 214-215. English version: The girl 
was sixteen when she entered the school of Estevão's aunt, where it seemed to 
the baroness that she could receive a more refined education. At the time , 
Guiomar had demonstrated the desire to be a teach er. There's no other way, 
she said to the baroness when confiding her aspiration. "What do you mean ", 
her godmother asked. "There just isn ' t", Guiomar repeated. "I don ' t doubt nor 
can I den y the lave that you feel for me; but everyone has an obligation, that 
must be fulfilled. Mine is to earn a living . .. " 
' CAMINHA, Adolfo. A nomwlista, p . 28-29. English version: Until that date 
she had only read novels by José de Alencar, due to a sort of misunderstood 
patriotism, and Heitor Mallot's A Consciência, published in feuilletons in the 
Província. Reading O Primo Basílio awoke an extraordinary interest in her . 
"That's a real novel. It seems that one sees the things , that one really feels ... " 
She hadn't comp letely understood certain passages, and thought of consulting 
Lídia; yes, Campelinho should know about this story of champagne passed to 
Luíza 's mouth in a kiss. 
'º The lady of the rnmellias after Dame ,1LI.X rnmelias by Alexandre Dumas. 
'' Lucíola is a romantic novel by the Brazilian novelist José de Alencar. 
"CA MINHA , Adolfo. op. cit., p . 58-59. English version: ( ... ) read Jules Verne 
during your free time; it is always better than losing tirne with useless readings, 
often improper for a girl belonging to a good family ... 
- Don ' t hold your breath - Lídia murmured . 
- l'm sure - Berredo said with conviction -, that yo u !adies don 't read obscene 
books, but I am referring to tho se sentimental novels that young !adies usually 
enjoy reading, futile little stories about gallant !ove, that mean absolutely nothing 
and that onJy serve to perturb the spirit of incautious girls ... I bet almost all of 
you ladies are familia'r with The Lady of Cc1melli.1s and Lucíola. 
Almost all were familiar wi th them . 
- However, they are, in the real sense of the word, terrible examples. 
13 MONTEIRO LOBATO. Cidades mortas , p . 66. English version: A masculine, 
angular, authoritarian kind of woman with an energetic air about her. She liked 
to discuss politics , she knew about horses, she read newspapers and had ideas 
about the drought in Ceará and the sanitation of the backlands . Although she 
was well preserved, she was near forty and made no secret about it . If she 
hadn't married until then , it wasn't because she was agains t marriage: she still 
hadn ' t found her type of man , she said. 
"Sienkewicz (1846-1916; Nobel Prize in 1905), Polish writer famous by bis so­
cial and historical novels like Quo V.1dis? published in 1894-1896. 
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15 Max Nordeau (1849-1923) and Joseph Renan (1823-1892) are philosophers . 
" QUEIRÓS, Rachel de . O qllinze, p. 124. English version: Conceição only saw 
her when the latch creaked, opening: 
- Already back , Mother Nácia? 
- You just won't put down this book! Even when it's time for Mass 1 

The girl closed the book, laughing: 
- Here comes Mother Nácia with a fight! Isn't it Sunday? I'm resting. 
lnácia took the volume from the hands of her granddaughter and regarded the 
title: 
- Are these books right for a young lady to read , Conceição? In my time, girls 
only read novels allowed by the priest ... 
Conceição laughed again: 
- This isn ' t a novel , Mother Nácia. Can't you see? It's a serious book, for 
studying .. . 
- What is it about? You know that l don 't understand French. 
- lt's about the feminine question , the situation of women in society, maternal 
rights, the problem of ... 
And Inácia clasped her hands , distressed: 
- And, my child, for what purpose does a young lady need to know about 
these things? Do you want to be a scholar, to write books? 
"QUEIRÓS, Rachel de. Op. cit., p. 81-82. English version: She thought about 
what a strange couple they would make when, during the family evenings at 
the ranch, she would underUne a happy thought in a beloved book and would 
want to share her impressions with someone. Perhaps Vicente would raise his 
eyes and murmur a distracted ai coL1rse from behind his newspaper. . . But, 
undoubtedly, at such a distance and with so much indifference. 
18 RAMOS , Graciliano. Siio Bemardo, p. ]22. EngUsh version: I talked about the 
backlands. Madalena talked about things from the Teacher's College . Afterwards 
carne the cooling off. Always. The Teacher 's College! ln Silveira's opinion, the 
students of this school are a wild bunch, and Silveira knows public education 
like the palm of his hand ; he even writes the regulations . The girls learn a lot at 
Teacher's College.Ido not like wise women. They calJ themselves intelJectuals 
and are horrible . I've seen some that recite verses in the theater , give conferences 
and lead their husbands or something similar( . . . ) 
" RAMOS, Graciliano. op. cit., p. 141. English version: What I was saying was 
simple, direct, and I searched in vain for conciseness and clarity in my wife. It 
would be impossible for me to use that vast vocabulary, fu]J of traps. And if 
she tried to use my abbreviated, brusque language , the most inoffensive and 
concrete expressions were like snakes: they twisted, bit and had a poisonous 
meaning. 
'° RAMOS, Graciliano . op. cit., p . 127-128. English version: - Let me see the 
letter, you whore! 
And I was only capable of saying: 
- Show me the letter , you tramp! 
Madalena tore the sheet into small pieces and threw them out the window: 
- Bastard! 
She left like a whirlwind. ln the hallway, she shouted: 
- Murderer! 
Stunned, I murmured: 
- Bitch! 
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And l kept looki ng at the pieces of paper that on that windy morning fluttered 
throu gh the garde n, among the leaves of the rosebushes. Far away, in the front 
room or in the kitchen, Madalena continued to sho ut : 
- Murderer! 
"ZÉ DA LUZ. Cun.issiío de cabnco, p . 128-129. Eng lish version: Sir, sir, answer 
me. / What am l hearing? / Did you read the letter, / Or didn ' t you, trying to 
trick me? / Sir! My God! Sir, / Maria was innocent? / Answer me, please! / 
lnnocent 1 Yes, sir 1 / I killed her! Maria was innocent! / Why , sir, why? / I 
kilJed Maria only / 13ecause l. neve r learned to read! 
" LISPECTOR , Clarice. A hnm da estrela, p . 56 . English version: This girl, who 
should ha ve remained in the backlands of Alagoas with her calico dress and 
without any typing , since she wrote so poorly, only had a third grade educat ion. 
Because of her ignornnce, in typing she was forced to slowly copy letter by 
letter - it was her aunt who had given her a rudimen tary typing course. And 
the girl gained so me dignity: she was finally a typist. A!though, as it would 
seem, she didn't approve of two consona nt s next to each other in lan gua ge and 
she cop ied the beautiful round hand wri ting of her beloved boss in such a way 
that the word designate , w hen spoken, wou ld come out as desíguinate. 
" LJSPECTOR, Clarice, op. cit., p. 56. English vers ion: There where thing s w hose 
meaning she didn't know. One was ephemeiides. And wasn't in just the case 
that Mr. Raimundo, w ith bis beautiful script, orde red her to copy the word 
ephemer ides or ep hemeric? She found the term ephemiiiccomp letely mysterious. 
When she copied it, she paid attent ion to each and eve ry letter. Glória was a 
sten ographer and not only earned more but didn 't seem to ge t conf used by the 
difficult wo rds that the boss liked so mu ch. ( .. . ) 
'" LJSPECTOR , C larice. op . cit., p. 53. Engl ish version: Every day in the early 
hours of the morning she turn ed on the radio lent to her by a roomate, Maria 
da Penha , she turned it on very low soas not to awaken the others, invariably 
she turned on Clock Radio, whic h gave the correct time and culture, and no 
music, on ly making the sound of folling drops - eac h drop a passing m.inute. 
And, above ali, this radio stations took advantages of the interva ls between 
these drops of minutes to air commercia l - she loved advertisements. It was the 
perfect sta tion because , between the drops of time, it also gave shor t lesso ns 
which she might need to know someday. 
" LISPECTOR, Clarice. op. cit., p. 61. English version: "Did you know that on 
Clock Radio they said that a man wrote a book called A lice ín Wond er/<111d and 
that he was also a mathematician? They also talked abou t elgebn1. What does 
elgebm mean? " "Only foggots, f mean gir.lish men, care abo ut these thin gs. 
Excuse my using the word faggots since it's a dirty wo rd for a nice girl." "On 
thi s stat ion they say these cultural things and use difficult words, for exa rnpl e: 
wha t does electronic rnean?" SiJence. "l know but I don't want to say." 
" cf. GUIMARÃES ROSA, João. O famigerado, In: Prímeirns estár ias, p. 8-13. 
" LlSPECTOR, Clarice. op. cit., p. 70. English version: Do you know what l 
want most in life? To be a movie star. l only go to the movies on payday. I 
choose poor mo vie theaters, they're cheaper. I love the star s. Did you know 
that Marilyn was ali pink? 
" LISPECTOR, Clarice. op. cit., p. 46. Eng.lish vers ion: (If the reader has some 
wealt h and a ve ry comfortable life, he'II be able to leave bis ow n world to see 
how the other sometimes is. I f the readeris poor, he won't be reading my words 
because reading me is super fluous for a person who is permanently a bit hungry . 
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My role here is that of an escape valve from crushing weight of middle class 
life. ( ... ) ) 
" LISPECTOR, Clarice. op. cit., p . 56. English version: ( ... ) one day she saw 
something that , for a brief moment, she coveted: a book that Mr. Raimundo, 
given to readin g literature, had left on the table. The title was Insulted and 
Hwnilíated. She became thoughtful. Perhaps for the first time she felt she was 
pa rt of a social class . 
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Ensaio 
Essay 

NISIA FLORESTA: WOMAN 

Peggy Sharpe 
University of Illinois at Urbana-Champaign 

"La Donna", um de cinco ensaios de Nísia Flo­
resta publicado em SóntJ'Jle d 'un anima 
brasiliana em 1859, foi traduzido por sua filha, 
Lívia Faria, como "Woman" e publicado em 
Londres em 1865. Desconhecido pela crítica em 
geral, '"Woman" revela interesses específicos 
que remontam a um momento incipiente de 
uma "política maternalista" especificamente 
brasileira em meados do século XIX. Como do­
cumento literário, o ensaio desvenda certas ten­
sões de uma época em que a representação da 
mulher no imaginário e o signo da maternida­
de se transformav ·am em um novo local de re­
sistência na luta para a elaboração de uma cons­
ciência política feminina emergente. Daí a im­
portância de reconhecer o valor do ensaio de 
Floresta como primeira contribuição brasileira 
ao debate sobre a necessidade de maior parti­
cipação feminina na elaboração de µma políti­
ca de bem-estar social. 



The development of a maternalist politics in Brazilian 
literature has been advanced through a project where feminist 
scholars recover specific texts and trace this tradition. As a result, 
revisionist readings of nineteenth and early twentieth-century 
contributions to women's narrative reveal the existence of an 
on-going debate in Brazil that developed concurrently with the 
maternalist debates in other Latin-American, North-American 
and European countries. Within the context of the present 
discussion "maternalism" does not refer to a specific historical 
movement, nor is it interchangeable with "feminist"; rather, as a 
discourse, maternalism "operates in relation to other discourses 
- about citizenship , class rela tions, gender difference, and 
national identity, and in relation to a wide array of concrete so­
cial and política! pradices" (Koven and Michel 4-5).' 

Nísia Floresta, whose interest in and analyses of women's 
roles in society are not limited to one genre, one continent or 
one language, is the pivotal figure in any discussion on 
maternalist discourse in Brazilian letters. Recent research on 
Floresta's literary production has resulted in the publication of 
several critica! editions of her earlier essays and has led feminist 
critics to cast her as the first, and perhaps the most passionate, 
writer to question the status of women in Brazil.2 

Between 1832 and 1849, Floresta produced numerous 
treatises on the female condition in which she set forth the 
philosophical framework for the moral and social restructuring 
of Brazilian society. Her proposals demanded sweeping national 
reforms particularly within the Brazilian educational system, 
which she saw as an institution capable of sponsoring the kind 
of social change that would ultimately empower women inside 
the home as well as in the public sphere. ln 1849, Floresta traveled 



to Europe for the first time and, although she retumed to Brazil 
for several lengthy visits over the next twenty-eight years, she 
resided in Europe in a self-imposed exile becoming well-known 
in select literary circles as the European representative of 
Brazilian culture . Although Floresta's la ter works were published 
in Europe and focused principally on her lived experience on 
the continent, the unfaltering presence of her hopes and dreams 
for Brazilian women permeated even the pages of her most biting 
criticism of the country that she honored with the pseudonym, 
Nísia Floresta Brasileira Augusta . 

Scintille d 'im anima brasiliana is a collection of five essays, 
published in 1859, including: "11 Brasile", "L'abisso sotto i fiori 
della civiltà", "La Donna", "Viaggio magnetico", and "Una 
passeggiata al giardino di Lussemburgo" .3 Of the five original 
pieces in this collection, only two were translated into other 
languages. Floresta published "11 I3rasile" in French in 1871 and 
Floresta's only daughter, Lívia Augusta de Faria Rocha, 
published the English translation of "La Donna", Woman, in 
1865.4 According to Lívia Faria, the translation served both as a 
linguistic exercise and as a tribute to her mother on the date of 
her birth, October 12th . A contemporary Portuguese translation 
of Scintille, by Michele A. Vertuli, including "A Mull1er", appears 
in Duarte's "Nísia Floresta: Vida e Obra" .5 

Within the framework of a tradition of maternalist 
discourse, this essay is important for two reasons. First, its 
commentary on the specific cultural practices regarding women 
and child care in France - and, by extension, in Brazil -
establishes a dialogue between Floresta and other European 
reformers whose concerns regarding state policy on issues of 
maternalism and child welfare influenced the ideological 
development of a new nineteenth-century identity politics for 
women. Second, Floresta's participation in this debate links her 
to a generation of later I3razilian writers whose contributions to 
the questão da mulher span the next seventy years, throughout 
the fight for suffragism and well into the 1930s. This link 
establishes Floresta's work in general, and this essay in particu­
lar, as the comerstone of maternalist debate in Brazilian literature. 

Floresta constructs a critique of women's condition that 
establishes the lack of moral education as the causal factor for 
women's oppression. Although there is continuity between 
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Woman and the rest of Floresta's work, this essay, unlike the 
others, discredits the elitist French cultural practices regarding 
childbirth and the nurturing of infants. 6 The narrator recounts 
the descriptions of two educated women on their way to a 
Parisian suburb where one of the women's grandsons has been 
sent to be suckled . The horrifying conditions in the village cause 
the French grandmother to return to Paris to intervene on behalf 
of the child while the second woman, soon identified as Floresta 
herself, decides to remain in the village for severa! days. The 
narrator's purpose is to carry out the new spirit of science which, 
in the nineteenth century, consisted of a testable way of 
establishing knowledge and the regular connections among 
phenomena and which, in the late twentieth century, certain 
feminist critics would condemn as an unethical attempt on 
Floresta's part to represent the subaltem's voice .7 

Whereas in her earlier writings Floresta openly deplores 
the conditions surrounding the domestic education of Brazilian 
children in a slave society, Woman reveals specific social 
atrocities committed by the French elite that were unknown even 
in Brazil. Floresta's aim however is not to blame the poor, rural 
wet nurses for taking in too many children but to "revive the 
sense of a sacred duty in the hearts of the French mothers, who 
entrust their children to strange and hireling hands" (17) and to 
question the conventions of a society that is often "at variance 
with the temper, wants, welfare and happiness of men!" (17) 

However, when read in light of the dialectical relationship 
the essay establishes between the cultural practices of matemity 
in Brazil and those of France during the decades that preceded 
the declaration of the French and, subsequently, the Brazilian 
Republic, Woman forces us to reconsider the utopian images of 
the maternal ideal to which Floresta subscribes as a universal 
cure to society's lack of moral education . While Rousseauian 
philosophy spread the notion that maternal, not paternal, love 
was the universal law of human nature upon which the modem 
family should be modeled, the principle theory that guides 
Floresta's work is the Comteian notion that art serve as a vehicle 
to sentiment and ultimately to reason: 
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[A] imaginação artística deve ter por inspiração o 
sentimento, por base a razão, e por fim a ação . 



Significa que ela não poderia afastar-se da realida­
de definida pela ciência, ao mesmo tempo em que 
devia buscar afetar a política, mediante a idealização 
dos valores e das pessoas consideradas modelos 
para a humanidade ... Trata-se de uma estética na­
turalista , em que o belo se subordina a uma noção 
de verdade e se põe a serviço do bem (Carvalho 
131-32). 

The oppositions between sentimentality and reason in 
Comteian philosophy established the foundation of the roles 
prescribed to both men and women. Together with other races 
and social classes, women's emotional constitution represented 
the affective and altruistic side of human nature. To achieve a 
more perfect society, Comte would "elevate" women's roles to 
include biological reproduction, spiritual nurturing of the family 
and moral education of the future citizens of the world. Men, on 
the other hand, constituted the work force that would transform 
the environment into an industrial utopia. Comte's substitute 
for the concept of Catholic community - altruism - would lead 
to the reorganization of society in accordance with these newly 
prescribed functions and ultimately to the establishment of three 
hierarchically recognized institutions of human solidarity: the 
family, the nation and finally mankind (Carvalho 129-132). 

The idea of transforming women' s role in society through 
the newly gained status and power bestowed upon them by the 
acknowledgment of the maternal function has often been 
conceptualized as an obstacle to the greater gains for women 
brought about by reforms in the twentieth century. 8 This attitude, 
which hovers over most nineteenth-century discussions of 
women's identity, has been addressed in recent critical debates 
as the ghost of essentialism. 9 Diana Fuss, for example, has shown 
us how, by employing the Lockean distinction between the idea 
of real and nominal essence and then linking these two concepts 
to the broader oppositional categories of essentialism and 
constructionism, we can work with the category of "women" as 
a linguistic rather than a natural kind (4-6). This critica! 
perspective allows us to resolve the tensions in Floresta's 
proposal to construct a maternal ideal that has the ability to 
improve the moral quality of society, at the sarne time that it 
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transforms women's condition. We must now begin to ask, as 
do Floresta and Fuss, whether "essences can change and whether 
constructions can be normative" (6). 

During the decades that followed the publication of 
Woman, the maternal ideal that, for Floresta, was only a utopian 
fiction, was slowly transformed into a norma tive prescription in 
European, as well as in Brazilian, society. Feminist resea rch tra­
ces the link between the changing identity for women and the 
maternalist debate that focused on reform of public polic y to 
meet the changing needs of women and children. Floresta's essay, 
with its challenge to women to redefine their needs and desi gn 
institutions and programs to address those needs, represents a 
significant contribution to the on-going maternalist discourse that 
is still in the process of tran sforming what was once considered 
a private responsibility into an issue of public policy. 

NOTAS 

, Mothers of , 1 New World offers exce llent background s tudies on the 
developm ent of maternalism as a political debate in the industrialized countries 
of Europe and the US during the nineteenth and twentieth centuries. For a more 
complete study of the histor y of the suffrage moveme nt in Brazil and the related 
political debat e at the turn-of-the-c entur y, see Hahner, E11w11cipating the Female 
Sex. 
' Dioní sia Pinto Lisboa (1809/10?-1885) was bom in Paparí (since renamed Nísia 
Floresta), Rio Grande do Norte, and later lived in Recife, Porto Alegre and Rio 
de Janeiro where she becam e a well-known journalist and essayist ú1 nineteenth­
century Brazilian letter s. Floresta established. a private school for girls in Rio de 
Janeiro, the Colégio Augusto, and her career as director of this schoo l earned. 
her both acclaim as a progr essive thinker and criticism as a radical who opposed 
the social conventions of Bra z ilian society. The most complete criticai 
commentary on Floresta's life and work is Constância Lima Duarte 's recent Ph.D. 
dissertation, entitled Nísia Floresta: Vida e Obra, 3 vols. and the recent book­
length publication entitled Nísia Floresta: Vida e Obra. Natal, Universidade Fe­
deral do Rio Grande do Norte , 1995. See also the "Prefácio " by Sharpe-Valadares 
in Opúsculo humanitiírio , 2. ed, and Duarte's "Posfácio" in Direitos das mull1e­
res e ü1justiça dos homens , 4. ed. 
'Floresta Augusta Brasileira, Scintille d 'un anima brasiliana, Firenze, Tipo grafia 
Barbem , l3ianchi e C., 1859. 
'Mme Brasileira Augusta, "Le Brésil", Paris : Librairie André Sagnier, 1871, 49 
pages; F. Brasileira Augusta, Wom,111, translated from the ltalian by Lívia A. de 
Faria, London: G. Parker, Little St. Andrew Street, Upper St. Martin's Lane, 
1865, 32 pages. 1 am indebted to Constância Lima Duarte for agreemg m 1990 
to exchange a manuscript with me so that each of us would hav e access to 
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Floresta's complete works for our research. As a result of this agreement, Duarte 
furnished me with the microfilm copy of the English translation of this essay. 
' Cintilações de l/111.1 alma brasileira. Trans. Michele A. Vertuli. ln Duarte, Nísia 
Floresta: Vida e Obra, III, 130-239. 
•For more information on the history of maternali st practices in colonial Brazilian 
society and the role of the Black female slave, see MagaU1ães and Giacomini, 
"A Escrava ama-de-leite; anjo ou demônio? " in M1úl1er. Mlllheres, 73-88 and 
Giacomini, Mlllher e Escrava. 
' See for instance "U.S. Academics and Third World Women: Is Ethical Research 
Possible?" ln Women s Words: the Feminist Practice of Oral Histo1y. 137-52. 
'See Elisabeth Badinter, The Myth of Motherhood, as well as Duarte's discussion 
of the problem of the feminine mystique in Floresta's work in Nísia Floresta: 
Vida e Obra, II, 396-397. 
' The best discussion of th e overly ze lous accusations of essentialism by 
constructionists is found in Diana Fuss, Essentially Speaking. Fuss' discussion 
of the essentialist nature of constructionism is important to an understanding of 
Floresta's critique in that all too often feminist constructionists often ignore that 
essentialism "sub tends the very idea of constructionism" (5). And yet, as Fuss 
points out, the strength of the constructionist position , which is "its rigorous 
insistence on the production of social categories like 'the bod y' and its attention 
to systems of representation ... is not built on the ground of essentialism's demise, 
rather it works its power by strategically deferring the encounter with essence, 
displacing it, in this case, onto the concept of sociality" (6). As a result, Fuss 
observes that "co nstructionists presume that the category of the social 
automatically escapes essentialism, in contradistinction to the way the category 
of the natural is presupposed to be inevitably entrapped within it. But there is 
no compelling reason to assume that the natural is, in essence, essentialist and 
that the social is, in essence, constructionist" (6). Fuss' discussion of this issue 
helps to clarify the tensions in Floresta's work that have been discussed in 
Sharpe's introduction in OpúscL1lo lrnmanit,frio, 2. ed., and in Duarte's Vida e 
Obra. 
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DEDICA TI O N 

O E A R E S T M O T H E R, 
To you I offer this small labour of mine. Choosing among 

your writings the paper upon a matter I know you prefer, I felt 
sure it would pleas e you. 

For the third time do I hail the dawning of your birthday 
in England, and what could I offer you, more acceptable and 
suited to our pres ent life, thc1n this translation, which afforded 
me both the pleasure of doing some thing for you, and of studying 
the English language , I am so fond of? Accept it, then, and may 
its perusal procure you some swee t pleasure - you who formerly, 
on this day, had so much - you who were the centre of many 
loving devoted hearts, when in our native land! There, with a 
shower of sweet flowers, I was wont to awaken you; there, a 
ceaseless bright sunshine, wreaths of roses and jasmines, 
beautiful and friendly verses, merry and happy faces, and, more 
than all, tender hearts linked to you by the ties of blood and 
lave, greeted the twelfth of October. 

Now, away from them, severed from all those sweet joys, 
you have but me, and in me the warmest, and the most devoted 
daughter's heart. 

May the Lord bestow upon you all His blessings, and spare 
you for many many years to 

Your loving Daughter, 

LIVIA A. DE FARIA 

London, 12th Octobe¼ 1865. 



WOMAN 

August was drawing to a dos e, with a temperature of 30 
degrees of Reaumur, 1 all but stifling the inhabitants of Paris, 
when , on the stroke of noon, two !adies took their seats in a 
carriage of the Strasburg railway for a village some twenty 
leagues from Paris. Two hours after they had left the railway, 
and were driving through pleasant hills in search of a poor 
hamlet, hidden amongst the trees of a road unknown to them . 

What were they seeking? Why were their hearts touched 
on seeing the village steeple, and, a little farther on, the smoke 
rising from the roofs of the dark hovels? . .. because friendship 
and blood spoke in their hearts; for there lives the poor little 
angel abandoned to mercenary hands. 

At first the two ladies sought in vain for the cottage on 
which their thoughts turned; they knew not even the name of 
the village it was in . At last, by dint of seeking, they succeeded, 
and the carriage stopped before a poor cottage . They alighted, 
and entered without any one observing them. What a sight, at 
once disgusting and painful, presented itself! 

A damp and dose room, a floor ofbroken stones, covered 
with mud; a window, or rather a hole, cast a glimmering light 
over the dirty old furniture, which encumbered this human den, 
where the porridge-pot was boiling at the smoky hearth. The 
garden-bed, heaped with rotten dung , equally with the room 
adjoining, smelt almost beyond endurance ... . The two !adies 
looked at one another without being able to speak a word. The 
master and mi.stress of the hut were out in the fields; a daughter 
only was in the cottage, and of her the two !adies asked for the 
child from Paris, entrusted to her mother, and put a world of 
questions. Surprised by so strange and unexpected a visit, the 
girl was confused, and, without knowing what she was about, 
went upstairs to the granary, where there was no bed, and 
brought the child down without changing his dothes . 

Heartless mothers! who, neglecting Nature's holiest duty, 
thrust your own children from your bosom, and send them to 
strange nurses in some out-of-the-way village where you never 
go yourselves, to you alone I would tel1 what I have seen, to 
your eyes unfold the sad picture of what has touched me to the 
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heart, and will arraign your unnatural conduct before generations 
to come!2 

One of those ladies (it was myself) was standing leaning 
at an old table, gazing sadly on her companion, who exclaimed, 
with frenzied accent, "I dare not go farther". 

The girl carne down with a weakly child in her arms, 
whose limbs and dirty clothes would, but for regard to the poor 
little thing, have disgusted any one not accustomed to so 
unwholesome an atmosphere. 

The poor girl, through our eagerness to see the child at 
once, was obliged to produce him as he was. 

The grandmother (such was my companion, whom I tried 
to console), sobbing, and in tears, took him in her arms before 
giving him to me . "My poor child", said she with a voice that 
pierced the heart, "in what a state have I found thee!" 

"If the dead could rise from their graves, thy good mother 
would have returned to it again on seeing you thus!" And she 
smothered the little angel with kisses . The emaciated little 
creature, that had never been cheered by kindness, remained 
there listless and insensible to caresses, which were lavished upon 
him for the first time. With his head bent, eyes of heavenly 
sweetness, but heavy and sad, he was like a young lily drooping 
on its stem early nipped by the wind. Getting over the 
strangeness of caresses so new to him, a sad smile carne to his 
bloodless lips, and in that angelic face I read a silent and just 
reproof of those who, if not from harshness, certainly through 
unpardonable carelessness, had condemned him to vegetate thus 
away from the paternal roof, and prematurely perhaps to die. 

The grandmother asked the girl where the child slept , and 
wanted by all means to see the place . The simple girl, urged by 
so just a request, and conscious of her parents' misconduct, 
hesitated, stammered some words, and after having confessed 
there was no bed, and that the child slept on the floor in the 
granary, added, correcting herself, that he slept with her mother 
and father in the sarne bed there. She thought, by that last answer, 
to have mitigated in our eyes the wretched sleeping 
accommodation of the poor child! 

Nearly three years old, this unhappy child could scarcely 
walk . His feeble legs could scarcely support his languid and 
sickly body, showing he had never experienced the care that 
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such tender age requires. His walking was rather a struggling of 
his whole frame, his smile the expression of a long and resigned 
suffering, and not the impulsive joy that belongs to childhood. 
One would say he knew he had been forsaken and got used to it 
without a struggle. Not understanding, or not being used to 
caresses from those about him, he did not dare to express a single 
wish; bore every want, hunger, sickness, without complaint or 
disturbance! Probably the poor child had eaten nothing that day, 
except some unripe fruit, for he ate with greediness. 

The nurse, who had then returned from the fields, wishing 
to remove the bad impression we received at our arrival, took 
the child in her lap, and gave him a great deal to eat and drink, 
certainly more than he was used to. 

The meal over, the dear little thing suddenly carne out in 
such a perspiration that we were alarmed. I took him in my 
arms; he was burning like fire. All the nurse's children were 
gone to bed, and she did not take the least care of the poor little 
thing, who neither cried, nor uttered a word, to show how he 
suffered! They were so used to let him alone in a comer, that, 
although anxious to behave well before us, she took not the 
slightest notice of him. We had to tel1 her the child wanted rest 
before they thought of laying him in the bed of that repulsive 
pair. 

Unwilling to stay in that house, but wishing to spend some 
days in the village in order to better the condition of that 
unhappy child, I had a bed prepared for me in the cottage of a 
shepherd's wife, whom I thought good-natured and cleanly. 

"I shall profit by my stay here", said I, "studying these 
customs better, which, though repulsive, interest me" .3 

The grandmother went back to Paris to ask the father to 
take the child out of that horrid life. She was touched to the 
heart, but I was more than touched - I was horrified! Accustomed 
as she was to see those scenes, her heart suffered only from seeing 
her grandchild; but scenes like those being quite strange to me, I 
was surprised as well as shocked, and wanted to draw thence 
matter for meditation, which should not be altogether useless. 

Approaching the fatal anniversary of the death of a 
beloved mother, who died nearly at the sarne time as the mother 
of that child, whose sight had moved me so much, I could not 
spend those few days there better than in giving my care to the 
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little orphan, and attentively examining, in all those villages and 
hamlets, that innocent part of mankind, forsaken by the self­
styled progress of civilization amidst the misfortune which my 
good mother, like me, would have deplored, could she have 
witnessed it! 13ut she had never left her own country, where 
such horrors are hitherto unknown .' 

ln the solitude of the woods and plains which surround 
these villages, I could better, than in town, think of her who, 
while she was able, cherished and assisted all those who were 
in suffering about her. 

The fate of that child, whose tender mother I had known 
and loved, awakened my philanthropy more than ever. I began 
to wander about the villages and hamlets, to see if he were the 
only stance of such barbarity, and if, by using the means the 
occasion required, and by kind and simple words, I could gain 
admittance to every cottage, and hear the gossip of all the nurses 
and country girls of the neighbourhood. 

lt was my intention to see for myself what I had been 
told, and I succeeded easily; because country-people are still 
ignorant of certain cunning ways, which the inhabitants of great 
towns employ to conceal the naked truth. 5 

Listen, mothers, listen to what I happened to see more. ln 
those many walks of mine, sometimes I stopped before a group 
of children who were playing at the doar of a cottage, sometimes 
before a woman, who, returning from the fields with her burden 
of hay, greeted me kindly in her rough language. 

Among a group of stout and healthy children, who were 
playing cheerfully, was a spare little creature carried in the arms 
of a girl of eight years old. I noticed her, and asked the little 
innocent if it was her little brother. "No", she answered; "it is a 
nurse-child from Paris". 

Another country-woman, throwing down her burden of 
grass, took on her lap a little girl, to whom she gave the breast, 
while another little and sickly child kept aloof, and sat on a heap 
of straw looking fixedly at her. "Is that other, too, your child, 
my good woman?" said 1. - "O dear no; it is a nurse-child". 

There meeting another, she displayed before me seven 
lively and strong children, telling me their names to satisfy my 
curiosity. "And that one? " said I, looking at a little, thin girl, 
who could scarcely stand. - "lt is one of my two foster children 
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from Paris" . - "How can you manage to nurse three children at 
a time?" - "What can I do" answered she; "living is so hard 
here, and one must work in some way". And she told me in her 
dialect how hard she must work for the support of her family. 
There another country-woman was doing her washing in her 
hole of a hut, where the dirty clothes and the children's cradles 
were in one room. I asked if she had any fresh eggs to sell, and 
meanwhile I caressed a beautiful child, who was pulling her 
gown, asking for some bread. Seeing I had given him some 
money to buy it, she thanked me, and wanted me to sit down 
on a bench, asking me to excuse her for not having anything 
better to make me comfortable. - "Iam quite comfortable, good 
woman", said 1. - "Ah, madam, you are not at all proud, like 
many great !adies, who never enter the houses of poor people". 
Meanwhile a little cry, proceeding from the interior of the cottage, 
struck me . I interrupted the talk to tel1 her some one had fallen. 
- "lt is only a child that I nurse, who has been ill some time". 
Hearing the word nurse, my heart was moved, and I looked 
attentively at that dark room whence carne the scream . 

A child, or rather a dying thing, yellow as saffron, was 
lying there in filthy clothes. He was pining away pitifully amidst 
that good country air, which I heard so often praised by Parisian 
mothers, their usual pretence for sending their children away 
from them, not knowing that the air the mother breathes is the 
one that agrees best with the children! "Good woman", said I, 
restraining my feelings, "that child looks very ill. How long have 
you had him?" - "For these two years. At first he was well 
enough, afterwards it began togo wrong with him, and he gives 
me a deal of trouble" . - "Do not the parents know of it?" - "Oh, 
yes, indeed, but they do not take any notice; they send twenty 
francs every month, and by no chance do they send clothes, boots, 
or anything else to the child . And what can Ido, a poor woman, 
with six children to feed?" - "You are quite right; but if the 
child dies?" - "Holy Paradise! When we get a nursling they give 
us the certificate of baptism too, and if the child dies we send 
for the cura te" . - "But", added I, interrupting her mildly, "the 
parents surely you ought to know" . - "Yes, madam, to pay the 
expenses that have been incurred, if they have not removed 
without sending us the address, as it often happens". - "Is it 
possible?" cried I, horrified. "The parents, after having sent their 
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children so far to nurse, are not seen again?" - "Madam, are 
you not then from Paris?" I perceived intime that my excessive 
sensibility would have betrayed my purpose, therefore I said 
that I had been long away from that town, and had forgotten 
the custam, and, giving her some money to buy something for 
her children and the other child, I went away. 

A little farther I met a country-woman, who was carrying 
a child in her arms, and another by the hand. "Are these 
children yours, my dear?" asked I, fondling the one she had in 
her arms, and who was clean . - "This delicate, he looked better 
than those I had hitherto seen, and praised her for it . "Thank 
God! I am not of those who get nurse children for mere gain", 
said she to me, pleased with my praises. - "lndeed, I see too 
well there are many nurslings here that are not blooming like 
yours". - "What would you, lady? Nearly all the nurses spend 
the whole day in the fields in summer, and leave those little 
things with one of their girls, who keep at home, or leave them 
to cry alone till the evening. Not long ago that one there", and 
she pointed to a country-woman who was passing not far from 
us, "lef t two nurse children to the care of a girl eight years 
old. The youngest was not four months old; hearing it cry, the 
girl, whom the mother had told to give it pap, did not fail to 
do her duty. She prepared the pap, but very thick, and gave 
too much of it to the little thing. Soon after there carne a 
woman, a neighbour to whom the girl showed the child, who 
could scarcely breathe. They went to call the nurse, who carne, 
and the unhappy little creature died of suffocation. He was 
buried, and they sent word to the parents in Paris that their 
child had died suddenly of fever". 

Another told me of a little girl at nurse who broke her 
arm, having been left alone. 

Here a country-woman began to talk about the harshness 
of some parents, who, never paying the allowance to the nurses, 
constrain them to take the child back to Paris, to the nursling­
office, where they receive those unhappy forsaken children . There 
another told me the pitiful story of one, who, after waiting six 
or seven months for the allowance, and, having no longer the 
means of feeding the child with her large and poor family, was 
obliged at last, with great regret, to take the child back to the 
said office. 
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ln a village, a little beyond, a child, left by the nurse in 
the yard of the cottage, wàs devoured by a pig!6 

After four days of these painful walks, rny heart felt so 
sick that I returned to Paris totally disgusted with rnen and 
things. 

Nature had in vain spread her rnost enchanting scenes 
before me; the painful objects seen in their rnidst prevented rny 
enjoying thern as at other tirnes. 

That crowd of children, thrust frorn the rnother's breast, 
and pining in want, stood out frorn the picture in dark and 
painful relief, like a general curse on the progress of an ill­
organized society, that prides itself on its modem triurnphs, while 
it is thus destroying the foundation of nature's holiest laws! 

The irnpression on me was such that, on re-entering Pa­
ris, the sight of every wornan I rnet with rnade me shudder, as 
thinking she rnight be the rnother of one of those poor forsaken 
things. The gaiety of that haughty and noisy rnetropolis, its 
surnptuous palaces, the beautiful buildings, the splendid cafés -
eternal abode of the idle - the fine shops, the rnany carriages 
driving through the Bois de Boulogne, those thousands of persons 
passing to and fro in the streets, sorne for business, sorne for 
recreation; all this stir, in short, which shows the activity of an 
intelligent people, struck me to the heart, so to say - disgusted 
me. For, to the thought of the rnany wretches dying of want in 
garrets, and in dark holes in the very rnidst of this great city, 
which boasts of its rneasureless luxury, was now added the 
thought of those unhappy creatures sent to nurse, or, to speak 
more correctly, kept out of the way in the country, while their 
parents rnix in these gaieties. 

"There are foundling-houses for children who cannot be 
brought up by parents; there are Creches, lately established, for 
the children of those workrnen who are obliged to go out to 
their work", said to me a father of a farnily, who heard me 
deploring the fate of those little things sent so far frorn Paris .7 
But the foundling-houses and the Creches are for the poor, and 
the parents of those little creatures, sent to 20, 30, and 60 leagues 
frorn Paris, would resent any rnention of those houses of charity . 

And certain others, who have no heart to listen to the voice 
of nature, would blush at the thought of receiving any assistance 
of the sort. They are wanting in heart, but not in pride and vanity. 
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For certain mothers, who find tiine enough for gaieties 
and useless occupations, what matters it if their children pine 
away ata distance from them? 

At the sight of this deplorable picture awoke in me, as 
from a long sleep, the desire of writing upon a subject which I 
had always much at heart. 

Without naming the villages which furnished the matter, 
which all the rest of France would have offered me, my aim has 
been, not to blame the poor nurses, but solely to revive the sense 
of a sacred duty in the hearts of the mothers, who entrust their 
children to strange and hireling hands. 

Reflecting on this horrible feature of our boasted 
civilization, I yielded to the considerations it suggested, and 
meditated on the thing that has been most neglected from the 
beginning of the world to our days . I like to examine into the 
causes of the effects that interest me. 

It has been said, and repeated, that all is well in the 
harmony of nature, which nobody doubts; but it is not the sarne 
in society! The laws which rule it, instead of harmonízing, are 
often at variance with the temper, wants, welfare and happiness 
of men! 

Modem discoveries and the human efforts to coordinate 
and apply to our time the inventions of antiquity have been much 
extolled, and almost worshipped. 

Superior minds, sublime genius, and firm will have been 
able to smooth obstacles, previously thought insuperable, in the 
vast field of progress, opened to the various nations of the earth . 

Everywhere new owners of art and industry astonish and 
delight us! 

Ruins disappear, cities are beautified, the smaller towns 
vie with one another in making the best appearance; commerce, 
by land and by sea, flies on the wings of steam, which brings 
distances together, and fraternizes the nations; splendid feasts, 
scientific and literary congresses, spread on every side - on every 
side is heard the cry of progress, echoed from pole to pole . 

But everywhere the watchful eye sees, in this so beautiful 
and luminous horizon, a distant cloud, which thickens and 
spreads ... Amidst thís haughty and noisy crowds of happy 
progressists, the attentive car hears the groans of pain. Minds 
less dazzled by such imposing splendour meditate upon the fate 
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of the unhappy victims, of generous broken hearts, of innocent 
and wretched creatures, who are struggling behind all that pomp, 
created by art to honour the present civilization! 

ln spite of all these creations of genius and science, the 
human race still groans 8 under calamities, which have but 
changed aspect and name in six thousand years. And wherefore 
this? What is the source of the monstrosity we see produced in 
every place by barbarism, maintained by custom? 

There is no need of looking long to find it, for it is manifest 
everywhere. 

Incredulity! 
And whence this destructive plague? 
From education. 
The moral education, of which I mean to speak, is, in ge­

neral, everywhere defective; it is everywhere in outline, but 
finished nowhere. Thence the source, and the capital cause of all 
the moral evils which afflict, and will for a long time, continue 
to afflict mankind.9 

Vainly will they open schools, academies and houses of 
charity, make laws, widen the horizon of science and art, 
encourage and increase trade and agriculture, and prepare 
formidable armies; never will they succeed in healing the 
cankered wounds of society, if they go on neglecting the moral 
education of the people . 

This education arms will not achieve, nor the power of 
gold, the vile metal that buys everything but love and virtue! 10 

Neither will it be achieved by the manifold and profound 
creations of human judgment we admire so constantly. 

Man has rediscovered everything, improved everything 
to the benefit of some and the detriment of others; and genius is 
ever inventing, and fathoming, in all directions. Force of intellect, 
however, knows not, nor will it ever know, how to harmonize 
all the separate elements, despised or neglected from the earliest 
ages. 

This work, attempted here and there, but always without 
result through the discrepancy in men's principles, can alone 
form the basis of the real progress of society, which we all know 
is no other than the prosperity of the people. 

There is but one motive power to reconcile these elements, 
and make them cooperate in the cause of humanity. And, as 
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long as men, in their blindness or pride, spurn or neglect it, they 
will never reach perfection in their great endeavours. 

This motive power is the sentiment of tenderness; and its 
prime seat is woman's heart. 

Take everything from her, and with that usual egotism 
which you modem people have, with some modification, 
inherited from the ancients, deny her understanding, firmness 
of soul, correctness of judgment, courage, energy; but as to 
tenderness, you must acknowledge she has more of it than man. 

He has, according to you, understanding, genius, force of 
will, and all their triumphs. We have heart, and all its most 
generous sentirnents, with that noblest of virtues, self-denial. But 
it is not enough that nature has been so liberal to her of that 
great and inestimable treasure; it must be well directed by a 
cultivated education, strengthened by the practice of duty and 
right, to know how to apply it to the benefit of others. 

Less proud, and more modest than men, intoxicated with 
the triumphs of their genius, we think not, as they do, of their 
discoveries and works, that sentiment alone is enough to produce 
the great reform which the nations have been expecting for so 
many centuries. 

The heart requires a special education properly managed; 
which will happen when, controlling the mind and intelligence, 
it finds itself able to operate fully, and worthily, on the condition 
of men, bringing out, and harmonizing all that is great, beautiful, 
and noble in the human race . 

Educa te the heart of woman, enlighten her intellect with 
the study of useful things, and the practice of duty inspiring the 
pleasure experienced in its performance; heal her soul of the 
many mischievous and frivolous things that surround her as soon 
as she opens her eyes to the light . 

Cease that silly talk with which you dazzle her reason, 
making her believe herself a queen where she is but the slave of 
your caprice. Do not make her the woman of the Bible; the 
woman of our tirne may succeed better than she; neither the 
woman of the middle ages : we are so far from both, who have 
to progress with the nineteenth century side by side with man 
towards the regeneration of nations. 

Man must abstain from considering woman as his toy or 
his slave, he must regard heras the companion of his life, sharing 

102 



his good or bad future; consider her from his cradle to his death, 
as one who exercises a real influence over his fate, and 
consequently over the fate of nations . Give her, in fine, such an 
education as is required for the place she is called to fill in society 
with the helping influence of the heart, and woman will be what 
she ought to be, the affectionate daughter and sister, the tender 
and chaste wife, the good and provident mother. 

Imbue the girl, not with the love of dress, and other like 
trifies, but with a taste for many little duties, which are suitable 
to that early age, so generally neglected in families . Children 
have a quicker understanding than you think. Watch them with 
attention, and you will see that they are all inclined to imitate 
those about them . At first they do it unconsciously, but, as their 
reason develops, 11 they follow the example which suits best with 
their disposition and life. 

Then begin to appear in them those inclinations you call 
natural, and which are often but the result of tastes infused into 
their tender hearts, and examples they have imitated when you 
were not aware of it. 

Parents, I have always said it, insist upon educating their 
children more for themselves than for the children, and generally 
have the pemicious custam of letting them see and hear what 
they ought not to know until a later age. 

This is a great mistake and an unpardonable sin, which 
we cannot sufficiently decry. Everywhere they neglect to educate 
the heart, and only care for the mind, and personal appearance, 
to please the frivolous and silly world. 

Look at that mother, who takes such trouble, like one who 
is endeavouring to solve a hard problem of mathematics, to set 
off to advantage the dress of her daughter, teaching her the rule 
of good taste, and how to adom herself in order to surpass others. 

Observe that father, though a good and dever man, going 
into raptures like a simpleton, on hearing the praises given to 
the nimbleness of feet, the agility of fingers, of his daughter when 
she is dancing or at the piano. They vaunt her gracefulness, her 
wit, her beauty, and above all her good taste in dress. The parents 
believe themselves free from ali obligations for what is most 
essential and is wanting. 

Often shall you hear them say: "I have spent so much for 
the education of my children; I gave them the first masters in art 
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and science" . Truly they have taught them all but what was 
essential to learn: the good family example under the paternal 
roof. 

The girl, returned from the country place, where she was 
nursed, sees her little brothers and sisters one by one leave the 
paternal home, togo and learn the first lesson of harshness and 
indifference given them in life; and she grows up in an 
atmosphere quite inimical to the development of correct ideas, 
and the sentiments that become the daughter, sister, wife, mother, 
the woman, in fine, worthy of understanding them, and of 
fulfilling her mission on the earth . 

When herself a mother, she of course follows the example 
set her by her own mother, and so on . 

Fathers often make a traffic of the dower and graces of 
their daughters, and claim a fortune equal to the former, or 
sufficient to purchase the latter. 

Girls, in general (above all in France, where people look 
down on old maids), yield from obedience or from reflection; 
and thus the holy union of marriage is violated, and thus received 
in society . 

The heart having no part in those unions, the families 
are soon at variance, and sorrow comes; and often dishonour 
and distress . But if husband and wife want to save appearances, 
and maintain themselves in public opinion, all is amicably 
arranged, they continue in the sarne house, and live each for 
themselves. 

Among the common people things go on more freely, and 
with less disguise; but the effects are always fatal, fatal especially 
for the education of the children . The woman bound to daily 
work, devotes herself bravely to the care of her children, to her 
housekeeping, and those burdens which fall on her through a 
lazy husband. ln this the woman of common life is superior to 
that of higher condition; and, just for that, has more heart. 

If she has received no education (which is preferable to 
an imperfect one), at least she has not, like the latter, an 
opportunity of hearing the ceaseless and absurd flatteries, which 
corrupt instead of improving the mind, and make them false 
and shallow, to the destruction of the heart's best gifts. 

Men, in their pursuit of every material pleasure, have that 
important portion of humanity, which they but too often think 
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of as gratifying their sense and caprice. Hitherto they have made 
her everything but the common centre that should be the source 
of all good inspirations, all the amiable and prudent counsels to 
aid them in the rough path of life towards the universal conquest 
of real progress . 

Do or say what you will, we all know that women have 
always had great influence with men; but unfortunately these 
have been the less worthy of their sex, who have employed that 
influence to gratify their own personal tastes . With all his pride, 
that being who thinks himself the favourite of nahire, the sole 
possessor of a plain and clear reason, is conquered rather by the 
arts than by the real merit of the companion he has chosen; and 
while inveighing against the weakness and moral capacity of 
our sex, he yields at times, without, however, perceiving it, to a 
disgraceful yoke, under which the vilest woman would be 
indignant. Who has not seen, from the monarch to the meanest 
subject, man, subdued by passion, lay his power, his future, often 
even the honour of the nation, at the feet of a beloved object? 
This, however, is not the wholesome influence woman ought to 
exercise over man, and which, not confined to the person, is 
calculated to lead him to the general welfare of his fellow­
creatures. 

If everywhere woman were educated as she ought to be, 
should we ever see the result of her influence, as it is too often 
rather detrimental than useful to the happiness of men? Should 
we hear it said by those ever immersed in passion and sensuality, 
that woman is inferior to man in understanding and constancy? 
They cry out against faults with which they have themselves 
inoculated that sex, silly enough to adorn itself with qualities 
that men, for their own pastime, like them to possess. After they 
have caught, flattered, and quite conquered them with tender 
and loving talk, they strip them of their innocence and dignity, 
and lay the burden on them of faults, nay, of the crimes, of which 
they are themselves, in the first place, guilty. 

ln contradiction with themselves, they reprove and scorn 
the woman who falls more than the seducer, while at the sarne 
time they proclaim, as an incontestable truth, that force and 
reason are their own share, weakness and volatility hers. 

If a poor girl be betrayed by a love she thought sincere 
and pure, when the fact is known , the curse of society falls 
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upon her, already crushed by the ingratitude and desertion 
of the one she laves, while he is received with favour and 
honour. 

Man profanes the rnost holy duties of nature and of good 
faith, abuses the trust of families where he is received, betrays 
the daughter, seduces the wiv et:i. Yet heis received with welcome 
everywhere, boasts of his c01 h1uests; and, if he be young, rich, 
or in the way to become so, finds easily fathers who have no 
scruple in giving him the 1, ' 1d of a dau ghter. 

Woman, considered weake r than man, must yet bear her 
punishment alone if she falls . Educated amid elements i1l suited 
to fortify the reason and enlighten the mind, and to enable her 
to avoid the numberless sna rcs to which her sensibility and 
inexperience are exposed, she must bear alone the disgrace of 
shame when she is dragged down by her seducer. 

Oh, how just and hu m.' ne are these moral -makers! How 
strong and enlightened their reason! With what assurance, with 
what impartiality, do they condemn the partakers of their sins! 

But let us leave these aberra tions of the manly intellect, 
which would give matter for J,irge volumes without being able 
to make right and truth t1 iump h. Our intention is only to make 
known to woman, that, in spi te of the false ideas, which constitute 
the circle hitherto surroundin g l1er, in spite of the severe laws 
under which she has lived, more or less humbled in her own 
dignity, there still remain many compensations through which 
she can open a path for herself before the world - a path which 
will lead her worthily to the highest glory . 

Show yourself generous, O woman, and, instead of 
inveighing against the faults and injustice of which you are the 
victim, endeavour with your own natural sweetness unalterable 
kindness, and gentle prudence , to win man from the wrong, and 
put him in the right path - the path of happiness. This will be 
your worthier revenge: the only noble way to prepare you a life 
suitable to your own dignity, and to your real mission in the 
world. 

lt is time for all true-hearted women to unite under the 
standard of universal good, bringing with them the treasure of 
tender and pious sentiments, with which nature has endowed 
them, and the firm resolution of trying to be useful to the family, 
and to all humanity. lt is time to cease asking of others the 
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happiness they cannot procure for themselves, and to diffuse it 
around them . lt is time, in short, that they dry the vain tears 
that oppression and sterile repentance have caused them, and 
take the heroic resolution to do their best in order to rise from 
their abasement in the best way they can and ought, guided and 
supported by the sole power of the heart, and ridding themselves 
of the foibles now laid to their charge, because, as before 
observed, these foibles originate in the :wish to please their 
amiable rulers , who have tried from an early period to instill 
this into them. 

There is no condition for a woman so wretched but she 
may rise from it worthily, if she have a firm faith and real 
kindness of heart. Religion, that holy and indissoluble tie, which 
links the soul to a superior power, is never so deeply felt, and 
usefully practiced, as by the soul and heart of woman. Let it be 
then the foundation of her every work; and her great aim the 
happiness of her family. I will not hazard words on the exterior 
forro of worship which I think alone worthy of the Supreme 
Being. The inconvenience of various beliefs is a great question 
of which I will not speak, for it has not much to do with my 
subject. 

Let the heart of woman be the seat of real charity and of 
all the human virtues; that is the important point, and with it 
she becomes worthy of universal admiration, whatever be the 
religion her parents have given her, and which she practises with 
her heart. Let us leave to men the theory, more or less eloquent, 
of explaining what belongs to mysticism; let us leave to them 
the scientific arguments, the lively and elegant discussions of 
every kind in their progress to the attainment of their vast designs 
and success in their 12 enterprises . 

Women, unanimously united in the noble desire of 
bettering society, may, by the simple practice of their virtues 
obtain in twenty years a result more certainly useful to mankind 
than would be achieved in a century by intellectual power and 
the efforts of men . lt would suffice that they willed it to see the 
result; for, amid the prejudices which swarm about them, amid 
the darkness in which their minds are left to struggle, they feel 
in their heart they can promise a happy success; the heart, the 
weapon which, rightly directed, will triumph over every obstacle, 
and shed on the world the only balm to heal its wounds. 
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ln the moral idleness in which women find themselves 
without being aware, the undertaking will, perhaps, appear 
impracticable; but if thev bave the good sense and courage to 
rid themselves of the faults of their education, they will easily 
succeed. They must be awar e that, the more their education has 
been neglected, and their merit unappreciated, so much the more 
their efforts to obtain their due place, and the glory of attaining 
it by daily performance of their na tive virtues, will stand out in 
relief in the great picture nf the moral revival of nations . Away 
with all egotism, away with all pretension! for here lies concealed 
the gnawing worm that mars the works of human mind. 

You were born women, and show yourselves as such; not 
in the meaning of the word in the mouths of your amiable and 
flattering antagonist, but by practice of the virtue, which so well 
becomes you - self-denial. 

Daughter, wife, motlier ! That sublime triad you are, O 
woman, and you represent it in the world . Sanctify it in 
honouring each of those beautiful titles by the practice of the 
highest virtue, which make s us tum to the welfare of others all 
the good we do . 

Daughter! Lave and respect your parents, not as a form 
of common obedience, but as a sacred duty, sweet in performance 
towards the loving prot ector s of our childhood, the watchful 
guides of our first steps in life, for whom we cannot have care 
and affection enough o acquit us of the much they have dane 
for us. 

Wife! Keep unspotted your sworn faith to the man of your 
choice. Be it your delight to convince him, by gentleness and 
dignity, sweetened by tender care for all that is useful and 
pleasant to him, that you are not a toy, but a thoughtful and 
devoted friend, the inseparable and needful companion of bis 
life through all its vicissitudes . Nor forget for a moment the well­
known but ever fresh maxim, that woman's virtue is her family's 
honour, that in the mother it is part of her daughter's dower, 
and that it has been ever prized beyond all other beauty. 

Establish arder and harmony in your home, and, with 
constant forethought, see that economy reign there, and 
cleanliness, and quiet cheerfulness, and all the family graces, 
that have such power, that your husband may be pleased with 
it. Banish the seductive phrase of honeymoon, invented to show 
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the brief duration of conjugal happiness, banish the offensive 
phrase, and change it for that of the kindly water of Lethe, 13 

which, according to the fable, made those who drank of it forget 
the troubles of life . 

If marriage have but one honeymoon, the fault is yours 
who, dazzled by a passing splendour, neglect the essential to 
ensure you one of long and unchanging duration. Generally you 
begin with being like a capricious little girl, who ends by 
becoming tiresome in spite of her attractions . And then, man, 
this colossus of strength, whose heart includes every weakness 
and his mind every species of pride, satiate with the frivolous 
charms you had childishly supposed would always attract hirn, 
feels the void around him, and naturally looks about for other 
food for his weakness and pride, if he cannot find it for his 
happiness . 

lt is for you, women, you who possess all the treasure of 
tender and kindly feelings, and have besides that exquisite 
discernment, that refinement of penetration, of which nature has 
been more liberal to you than to man; it is for you to know how 
to take advantage of time and place to preserve dignity in 
submission and authority in obedience. 

If the most of men did not look to a disgraceful bargaining 
in the holy union of marriage, or regard it merely as a means of 
legitima te offspring; if the woman did not too often look to it for 
position in the world, or as an ill understood emancipation from 
certain restraints; if both, indeed, before binding themselves for 
ever, had it at heart to know what they are about, to study and 
know and love one another, the sweet union of marriage, so 
calumniated and profaned, and often so unfortunate, would be 
the ne plus ultra of human felicity, 1 ➔ Mother! This, woman, is at 
once your sweetest, noblest and highest character. To be a 
mother, in the moral sense, is, not the having children, but the 
knowing how to educate them well, and endeavouring to open 
their hearts to the good, directing their worthy inclinations and 
bestowing all assiduity and care on those little saplings which 
the Supreme Being hath entrusted to you, and anxiously 
removing the weeds of ill growth around them. As soon as the 
noble duty has begun for you, would you fitly discharge it, leave 
off every frivolous pleasure of a world, which appears to delight 
in your charms and brilliant foolery, but which is incapable of 
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offering you a single moment of the sweet happiness to be had 
by the cradle of your child, the rosy little angel you have left at 
home, or sent to the country, exposed to the sad fate which I 
have sketched at the commencement of this. On which subject 
an illustrious Italian of the sixteenth century has justly said -

"in tutto nega dunque d 'esser madre 
Chi nega à figli il Jatte, en tutto nega 
D 'esser donna colei che d 'ogni fera 
E contrai propri figli assai pii'l fiera.75 

Reflect, ye mothers; reflect on the responsibility imposed on you 
by that high title, that some of you bear so lightly, and with so 
little thought! Consider seriously the painful consequences, 
sometimes fatal, of your carelessness in educating your children, 
or incapacity for the task; consider, too, the happy effects were 
you all to dedicate yourselves to the maternal duties and the 
exercise of virtue. 

A child is the strongest and most lasting tie which binds 
man to woman. How many among you still retain their 
husband's regard only because a child rivets the chain which 
binds them to you, when your own behaviour has failed in doing 
what you might have done from the first? How much more 
would you effect, if, a mother in the full meaning of the word, 
and keeping near you these tutelary angels of the domestic 
hearth, you presented daily to their father's eye the eloquent 
picture of the tender assiduity and wisdom with which you watch 
over their moral and physical education? However the silly world 
may sneer, give not up to it a single maternal duty. Generous 
hearts and enlightened minds will prize you the more, and 
posterity will bless you in the works of your children, who will 
be under the influence of the good principle they have imbibed 
in your school. 

Mothers, devote to the proper direction of your children 
all the precious time you waste in empty pleasures, which result 
but in weariness and often in repentance. Make the domestic 
hearth a real paradise, of which they will be the angels and you 
the divinity. And then, instead of the loneliness in which your 
husbands often leave you, disgusted with the frequent disputes 
bred of your jealous temper, or folly, or carelessness, you will 
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see them eager to retum to you, after the business and fatigues 
of the day, for rest and satisfaction by your side. But it is your 
self-abnegation, for the sake of their happiness and credit, that 
you must employ; and, above all, the great work of the future 
that you ought to keep in view, sacrificing to it your own welfare 
even, and all your amusements. This sublime sacrifice is expected 
of your generous hearts - of you, who alone can make or impose 
it. 

Woman is all-powerful with man when she knows how 
to take him; know how to take him, then, and you will make 
him better. Would you know how to succeed in it with more 
certainty? Listen . Be a good mother; begin by trusting your 
children to no one but yourself; train their hearts to be tender 
without weakness, with a solid understanding free from pride, 
and imbued with a sincere belief, fervent and enlightened. When 
society shall be well ordered, the mother will be the only guide 
and master of her own children up to the age when their own 
reason is formed. Meanwhile, until this slowly-forming order be 
established, exert yourselves with courage in the sanctuary of 
your family, where you will be the first and worthy priestess, 
with the heart for an altar, and morals for sacrifice. 

Devote yourselves to the careful study of your children, 
repress all weakness you may feel for their graceful faults. Away 
with those theories which, instead of profiting, only annoy them. 
One example in the practice of any virtue will be more firmly 
impressed on their minds than a lengthy speech. No allusions, 
none of those narratives in which personal interest mingles to 
point the moral; none of those severe threatenings, out of place, 
which harden them, and, frightening them at first, end with their 
getting used to it, and abating in the respect they owe you. No 
flattering of any kind for exciting them to do well: nothing is 
more injurious to the end you aim at. 

Speak always to their hearts; for the mind, forming under 
the wholesome influence of the good qualities you have bred 
and strengthened there, will no longer produce those ill growths, 
which start up here and there to vex noble hearts, and obstruct 
the real progress of society. Be always kind, simple, frank, and 
truthful, just and modest before your children. To be such, you 
well perceive that there is no need of having studied the great 
masters; if you have heart, you have open before you the most 
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important, most eloquent and useful of all books, every page of 
which will furnish you a lesson for those little creatures, far more 
useful than any to be found in print, or in the discourses of the 
ablest professors . Well, there is all you require for planting in 
the hearts and minds of your children the firm foundations of a 
structure which will fail but with life . 

With the first sparkle of their reason, hasten, as a prudent 
and attentive guardian, to make them distinguish between the 
false and the true, the useful and the superfluous, the just and 
the unjust, and to prefer , by your example, the right, the useful 
and the just; for better is honour than riches, and honesty than 
apparent utility . Never praise before them things that have the 
stamp of beauty, if you be not sure that the beauty includes a 
real usefulness. You will thus accustom them not to be dazzled 
by the many fleeting spendours, after which a multitude of men 
are running all their lives in pursuit of objects, whose sweet 
illusions attract them. 

Insinua te early into their minds the love of humanity, with 
a profound conviction that the real glory of man consists in 
having deserved well in the brief course of this mortal life. 
Deprive yourselves, without ostentation or an eye to praise, and 
as a natural duty, of some pleasure -excursion, or agreeable visit, 
in arder to accompany them to the squalid homes of the poor, 
who may implore your charity . Do not hesita.te between the poor 
man of worth and the haughty man of wealth, but give the first 
a warmer welcome than the latter, and thus show your children, 
who are attentively watching you, that real merit is not always 
in fine clothes, and that a man in an inferior rank socially may 
sometimes be more worthy to sit on a throne, than those who 
are bom in gilded halls . Contrive by your example that arder 
reign in your home, and labour, and economy, and so inspire 
your children with the taste for qualities so precious and useful 
in every condition of life. 

Work must be shown to children as a source of all good, 
as a great and noble virtue, which overcomes every difficulty, 
and opens to man the only future worthy of him. 

Banish the old methods entirely, and create a thoroughly 
new one, that will give your children a direction different from 
that adopted hitherto by custam, without any useful result . Ins­
pire them with a profound respect for all that regards arder, 

112 



and never represent honours and the world's estimation as the 
golden aureole, that is always awarded to real merit. Many have 
attained honours by unworthy doings, and remain there to be 
the plague of their fellow-creatures. Make your children 
understill1d that man is never great, but by self-denial for the 
good of others, and that true glory is working for the harmony 
and happiness of nations, and not in making one's self a sounding 
name by famous deeds, and dever calculation at the cost of the 
quiet of nations, and of the tears of families. Take care above all 
that egotism does' º not nestle in their tender hearts; teach them, 
from the first, to appreciate woman, presenting her by your 
example as the source, and faithful depository of their own 
lasting happiness in this world. 

The teaching of the equality, that ought to reign between 
man and woman, begins in them with their own little sisters in 
their childish games, and in the domestic habits through which 
transpire only too plainly the pride and pretension of the little 
boy, which are so amusing to you, but which, O women, 
constitute the germ of that presumptuous egotism, which 
oppresses you through life to the detriment of his own felicity. 
Your daughters, brought up with equal care, will not harbour in 
their minds that ridiculous love of admiration, which perverts 
their nature, and turns them from the worthy aim that woman 
should have in view, nor will their hearts house any of those 
unworthy feelings that, little by little, destroy the happiness of 
those for whom they are to live. 

Let both parties be keenly sensible of the feelings and 
impartial regard which they are to bear to one another, and let 
the frivolous and despotic pretensions of either sex vanish thence, 
nor produce the bitter fruits, which too often poison the existence 
of both, although created for müon and mutual progress . 

13ehold, O mothers, behold the glorious work you have to 
accomplish in order to present society with men and women 
able to better it. Some mothers have always known how to 
accomplish this, but that is not enough; for thousands who do 
wrong will mar the good that twenty or thirty can effect. 

It requires then that all mothers should try, con amare, 
and in concert, to educa te their children in the sarne good 
principles, in arder that there be conformity in the sentiments 
and conduct of all, when the time is come for constituting a 
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new family. Only thus can the social organization 17 so 
generously and vainly commended, and called for by the 
writers on progress, be effected. Accustoming your children to 
the practice of real human principles, you will lay the solid 
foundations of the family better, and more easily, than with all 
the great and beautiful maxims that lie buried in their volu­
mes. Establishing good families you will form an industrious, 
well-conducted, just and happy people. And the families and 
nations, of which mankind is composed, will bless you in their 
real progress and prosperity . 

You, then, it concerns, O women, to bestow that progress 
on the nations 

"Che questo tempo cl1iameranno antico". 18 

Prepare yourselves at once for the war that idle minds 
and heartless persons will wage against you . Shut your ears to 
the subtle speech, lightly sprinkled with poisoned flattery, or 
the ridicule of certain self-styled requirements of the pernicious 
world of fashion, which will be always there to tum you from 
your noble purpose . 

Beware of listening to that deceptive language; walk with 
firm and secure step, with a loving and faithful heart and 
energetic mind, towards the beautiful dawning, which, by your 
noble endeavours, will rise on the horizon of humanity. 

Think not of yourselves, ye mothers of every nation and 
rank! Think not of yourselves in the performance of your subli­
me office, and society, regenerated by you, will offer to the world, 
in your lave and self-denial, the epitome of all the sweet virtues 
of woman, and be the archetype 19 of real and holy charity. 

But all this, and more, that might be said on the subject, 
would not only make me exceed the limits of a short paper, 
prompted by my desire to give some account of what nurse­
children are, but would demand a subtler examination and 
deeper discussion. To supplement, therefore, in part, what I 
have thus far handled rapidly , and without ornament, I will 
conclude with the beautiful and appropriate lines of Giacomo 
Leopardi, that admirable philosopher and poet, in whom, had 
his life been longer and less unhappy, Italy would have had 
her Tirtaeus. 20 

Read them, meditate on them, and imprint them on your 
memory, and hope: 
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Donne, da vai non poco 
La patria aspetta; e non in danno e scorno 
Dell'umana progenie , ai dolce raggio 
Delle pupille vostre il ferro e il foco 
Domar fu dato. A senno vostro il saggio 
E il forte adopra e pensa; e quanto il giomo 
Cal diva carro accerchia, a vai s'i.nchina. 
Ragion di nostra etate 
lo chieggo a vai. La santa 
Fiamma di gioventiz dunque si spegne 
Per vostra mano? attenuata e franta 
Da vai nostra natura? e Je assonnate 
Menti, e Je voglie indegne , 
E di nervi e dipolpe 
Scemo il valor na tio, son vostre colpe? 

Ad atti egregi e sprone 
Amor, chi ben l'estima; e d 'alto affetto 
Maestra e la beltà. D 'amor digiuna 
Siede l'alma di quello, a cui nel petto 
Non si rallegra il cor quando a tenzone 
Scendono i venti, e quando nembi aduna 
L 'Olimpo, e fiede Je campagne il rombo 
Della procella . O spose, 
O verginette, a vai 
Chi de ' perigli e schivo, e quei che indegno 
E della patria, e cl1e sue brame o suai 
Volgari affetti in basso loco pose, 
Odio mova ·e disdegno; 
Se nel femmineo core 
D'uomini ardea, non di fanciulle, amare. 

Madri d'imbelle prole 
V'i.ncresca esser nomate. I dam1i e il pianto 
Della virtude a tollerar s'avvezzi 
La stirpe vostra; e que] che pregia e cole 
La vergognosa età, condam1i e sprezzi: 
Cresca alia patria, e gli alti gesti, e quanto 
Agli avi suai deggia la terra, impari . 
Qual de 'vetusti eroi 
Tra Je memorie e il grido 
Crescean di Sparta i figli ai greco nome, 
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Pinche la sposa giovinetta il lido 
Brando cingeva ai caro lato, e poi 
Spandea le negre chiome 
Sul corpo esangue e nudo , 
Quando e' reddia sul conserva to scudo . 

Virginia, a te le molle 
Gota molcea cnn le celesti dita 
Beltade onnipossente; e degli alteri 
Disdegni tuoi si sconsola va il folie 
Signor di Roma. Eri pur vaga, ed eú 
Nella Stagion ch'ai dolci sogni invita, 
Quando il rozzo paterno acciar ti ruppe 
11 bianchissimo petto, 
E all'Erebo scendesti 
Volonterosa. -A me disfiori e scioglia 
Vecchiezza i membú , o padre: a me s'appresti 
(Dicea) la tomba, anzi che l'empio letto 
Dei tira1mo m 'accoglia. 
E se pur vita e lena 
Roma avrà dai mia sangue, e tu mi svena . -

O generosa, ancora 
Che piú bella a 'tuoi di splendesse il sole 
Ch'oggi 11011 la, pur consolate e paga 
E quella tomba cui di pianto onora 
L 'alma teua nativa . Ecco alla vaga 
Tua spiglia intomo la romulea prole 
Di novo ira sfav1Jla. Ecco di polve 
Lorda il tiranna i crini; 
E libertade avvampa 
Gli abbliviosipetti: e nella doma 
Terra il marte latino ardua s'accampa 
Dai buio polo ai tonidi confini. 
Cosi retema Rama 
h1 duri ozi sepolta 
Femmineo fato avviva un ' altra volta.2' 

1857. 
Printed by G. Parker, Little St. Andrew Street, 

Upper St. Martin's Lane. 



NOTES 

1 Use of the Réa umur scale was once wide-spread but by the 1970s it had 
practically disappeared. The stifling temperatur e of Paris in August to which 
Floresta refers would be equivalent to approximately 87" Farenheit. 
' Floresta refers to the "unnatural " customs of the past in juxtaposition to the 
new view of maternal duty in which women would take full responsibility for 
the nurturing and education of the yo ung and would be dependent upon 
nursemaids only if the biological moth er was unable to nurse for medical reasons. 
See Elisabeth Badinter's discussion of the issues surrounding maternal 
indifference in seventeenth and eighteenth century Europe in Tl1e Myth of 
Motherl10od. 
3 Floresta 's reference to her role as researcher suggests her enthusiastic acceptance 
of the rise of the new ideal of science that became popular in the nineteenth 
century. ln this spirit, she seeks the causes of maternal indifference and infant 
mortality in a practical manner through the observation of social phenomena. 
Thus , her decision , as narrator , to remain in the village, interview the local 
inhabitants and expose the urgent need for moral and educational reforro to 
address the living standards of " the future citizens of the workl". Floresta, who 
was considered a Comteian disciple even by Comte himself, adopts a stylistic 
approach in this essay that parallels the general tendencies of her work - fiction, 
field research and reflection (Duarte 369 II NF: Vida e Obra). The initial 
atmosphere of fiction established in the essay turns into a description of the 
author's case studies and interviews and, final.ly, the moral prescriptions that 
make up the third part of the essay constitute Floresta's reflections on her 
observations and her platform for social and moral improvements in society. 
' Although in earlier works Floresta had described the problems of domestic 
education Íll Brazil under slavery, she now adopts a more critica! position as 
she considers the maternal customs of mid-nineteenth-century France. By 
comparison, the French customs appear even more aborninable than the mater­
nal atrocities of Brazilian society under slavery. 
' The nineteenth-century dichotomy between the country / city, simplicity / 
sophistication, goodness/evil is part of a larger framework of binary opposites 
that forros the foundation of Floresta's critique of society. 
'T n Brazilian literature similar accounts of young children being attacked by 
animais can be found in José Pereira da Graça Aranha's Cana,'f (1902), in Ma­
chado de Assis, "O autor de si mesmo ", Obrns Completas III (ed. Aguilar, 1959. 
677-679) where a chicken pecks a child to death ; and, within the tradition of 
Brazilian women's narrative, see, Júlia Lopes de Almeida, "Les Pores ". Extrnit 
de la Revue de l'Amélique Latine, Tome XVII, N. 87, Mars 1929. 1-7. 
7 The French instituted day care in aeches around 1840 for the benefit of children 
whose mothers worked outside the home or were otherwise prevented from 
providing proper care and the Société des Creches was recognized by the French 
govemment in 1869. Júlia Lopes de Almeida refers to the establishment in France 
in 1794 of the first Casa de Maternidade, an institution that offered women from 
the lower socio-economic class an opportunity to learn proper hygiene in 
preparation for motherhood. For information on Brazilian institutions similar to 
the European foundling-houses and creches, see Magalhães and Giacomini's 
description of the Casa da Roda , or, as it was also called, the Ca&1 dos Enjeitados, 
created in 1738, to provide assistance to the abandonned children of slave laborers. 
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8 ln the original: groan. \ 
' Floresta 's rebuke of the lack of moral education in soc1ety is at the core of her 
work and this essay is no exception. Duarte contends that it is this characteristic 
of Floresta's critique that questions or goes beyond the limitations of Comteian 
dogma . However, Comte's insistence on the need for moral education is central 
to his philosophy and if Floresta's appropriation of his methods leads her to 
establish causality of social problerns, she is not so different from other indivi­
dual female reformers of her generation whose "mora l vision, compassion and 
capacity to nurture carne increasingly to be linked to motherliness " (Koven and 
Michel, 10). See Cornte's A Gener,11 View of Positivism as well as Ivan Lins, 
História do Positivismo no Brasil and Sept Lettres inédites d'Auguste Comte à 
M"'. Nísia Brasileira for accounts of Floresta's intimate friendship with Comte 
during the last decade of his life and the extent to which his ideas influenced 
Floresta's writing. 
'º ln 1924, Júlia Lopes de Almeida, in her essay Maternidade, expressed the 
sarne sentiments concerning society's use of money and arms instead of love 
and virtue to obtain power. 
11 ln the original: developes . 
"ln the original: ther. 
13 ln Greek mythology , Lethe , the daughter of Eris (Strife) is also called Oblivion. 
ln the ancient Greek mystical religious movement known as Orphism, a spring 
of memory (Mnemosyne) and a spring of oblivion (Lethe) were located near 
Lebadeia, at the oracle of Trophonius , the entrance to the lower world. Those 
who drank the water from the spring of Lethe forgot who they were and what 
they had clone on earth. 
14 Floresta believes that the new morality she prescribes for women is capable of 
transforming marriage into a life-long friendship and union of love that would 
constitute a new basis of human happiness . 
" The following English translation of the Italian was provided by Diane and 
Antonino Musumeci: " in every way she denies being a mother , who denies her 
children milk, and in everyway denies / being a woman she who is more pitiless, 
against her own children than any wild beas t". Floresta's source is 
undocumented but the Italian Renaissance is rich in examples of narrative and 
lyric reflections on proper comportment for each gender both in public and in 
private life. Some examples are Baldesar Castiglione's 11 libra dei Corteniano, 
Leo Battista Alberti's Della famiglia and the Golden Age poets such as Bernardo 
Tasso, Veronica Gambara, Vittoria Colonna, Barbara Torello , Michel Angelo, 
etc. 
16 ln the original: do. 
17 ln the original: organisation. 
18 Floresta speaks to the future generations of wornen " [W]ho will call the present 
time ancient". 
" ln the original : architype . 
'º Giacomo Leopardi Uune 29, 1798 - June 14, 1837) was one of the greatest 
poets, scholars and philosophers of nineteenth century Italy . Leopardi's tragic 
life began with an unhappy childhood in which health problems prohibited his 
leading a normal life and from marrying. As a result , he displaced many of his 
hopes and dreams onto the lives of his brother and sister. The poem that Flores­
ta transcribes, "To his sister Paolina , on her approaching marriage ", has been 
translated by Frederick Townsend . It consists of the poet's advice to his sister 
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and - by extension to all women - and is remarkably similar to Floresta's advice 
to her daughter - and to Brazilian women in general - in her written work and 
in her teaching as well. Townsend's translation of Leopardi's poem follows: 
"Wome n, to you our country looks, 
For the redemption of her fame: 
Ah, not unto our injury and shame, 
On the soft lustre of your eyes 
A power far mightier was conferred 
Than that of fire or sword! 
The wise and strong, in thought and act, are by 
Your judgment led ; nay ali who live 
Beneath the sun, to you still bend the knee. 
On you I call, then ; answer me! 
Have you youth's holy aspirations quenched? 
And are our natures broken, crushed by you? 
These sluggish minds, these low desires , 
These nerveless arms, these feeble knees. 
Say, say, are you to biame for these? 

Love is the spur to noble deeds, 
To hirn its worth who knows; 
And beauty still to lofty !ove inspires. 
Love never in his spirit glows, 
Whose heart exults not in his breast, 
When angry winds in fight descend, 
And heaven gathers ali its clouds , 
And mountain crests the lightnings rend . 
O wives, O maidens, he 
Who shrinks from danger , turns his back upon 
His country in her need, and only seeks 
His base desires and appetites to feed, 
Excites your hatred and your scorn; 
li ye for men, and not for milk-sops, feel 
The glow of !ove o'er your soft bosoms steal. 

The mothers of unwarlike sons 
O may ye ne'er be called! 
Your children still inure 
For virtue's sake ali triais to endure; 
To scorn the vices of this wretched age; 
To cherish loyal thoughts , and high desires; 
And learn how much they owe unto their sires. 
The sons of Sparta thus became, 
Amid the memories of heroes old, 
Deserving of the Grecian name; 
While the young spouse the trusty sword 
Upon the loved one's side would gird, 
And, afterwards, with her black locks, 
The bloodless, naked corpse concealed, 
When homeward borne upon the faithful shield. 

119 



Virgínia, thy soft cheek 
ln Beauty's finest mould was framed; 
But thy disdain Rome's haughty lord !nflamed. 
How lovely wast thou , in thy youth's sweet prime, 
When the rough dagger of thy sire 
Thy snowy breast did smite, 
And thou, a willing victim, didst descend 
Into realms of night! 
"May old age wither and consume my frame, 
O father", - thus she said; 
"And may they now for me the tomb prepare, 
E'er I the irnpious bed 
Of that foul tyrant share: 
And if my blood new life and liberty 
May give to Rome, by thy hand let me die!" 

Ah, in those better days 
When more propitious shone the sun than now , 
Thy tomb, dear child , was not left cornfortless , 
But honored with the tears of ali. 
Behold, around thy lovely corpse , the sons 
Of Romulus with holy wrath inflamed; 
Behold the tyrants locks with dust besmeared; 
ln sluggish breasts once more 
The sacred name of Liberty revered; 
Behold o'er ali the subjugated earth, 
The troops of Latium march triumphant forth, 
From torrid desert to the gloomy pole. 
And thus eternal Rome, 
That had so long in sloth oblivious lain, 
A daughter's sacrifice revives again . 
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- Somos poucos aqui ... 

DE CONCERTO CAMPESTRE 
(romance inédito) 

Luiz Antonio de Assis Brasil 

Assim falava o Major Antônio Eleutério de Fontes, o po­
tentado em terras e charqueador, quando se referia a si mesmo. 
Nem tão poucos: três filhos homens, dois netos e uma filha de 
criação, além de agregados, músicos, escravos e seis mil reses 
vivendo naquelas oito léguas de campo que costeavam a mar­
gem direita do rio Santa Maria, o de areias branquíssimas . 

- ... mas gostamos muito de música - concluía, surpreen­
dente, abanando-se ao calor diabólico das tardes domingueiras, 
isso um pouco antes de sua orquestra pessoal, armada à sombra 
de um umbu, frente à casa da estância, iniciar o concerto para a 
platéia disposta em filas de cadeiras que seguiam os desníveis 
do terreno . A família de Antônio Eleutério, reunida para a oca­
sião, parava-se na terceira linha: a esposa, O. Brígida de Fontes, 
redonda como um melão maduro , e cujo azul da barba nascente 
dava-lhe o aspecto de coisa mitológica, imperava com um sim­
ples olhar sobre os filhos homens - o mais velho vinha com a 
mulher, esta carregando um infante roliço sobre os joelhos; os 
outros dois filhos, que ainda viviam na casa paterna, paravam­
se lado a lado : o do meio, mal cabendo no terno de garança cor 
.de azeitona, seguia o vôo distante e circular dos corvos sobre o 
'tanque da charqueada; o último, um moço de mãos ásperas, 
imprevistamente descobria um tornozelo emergindo sob a barra 
de um vestido, e ocupava-se em adivinhar-lhe a seqüência. Já 
no extremo da fila, ao lado do prometido noivo, sentava-se a 



filha de criação do Major, o espírito e os olhos incendiados, 
amarrotando um lenço entre os dedos . 

À frente dessa prol e equívoca, as filas de honra eram com­
postas pelos convidados : estancieiros e suas mulheres, algum 
professor avulso, mais o Vigário da Vila de São Vicente e even­
tuais militares em trânsito. Destacava-se pelo volume e pela ri­
queza aquele Paracleto Mend es, o Gordo, que muitos diziam ter 
estância maior que a do anfitrião, embora ocultasse desespera­
damente esse fato para n3, , ser importunado pela chusma de 
sobrinhos; de música nada en tendia, mas sempre considerou uma 
fidalguia participar das tocatas. Tinha a estima do Major , pos­
suía casas arrendadas em Alegrete e considerava um belo des­
perdício manter uma orquestr a. 

Os empregados e escravos da estância, admitidos com 
generosidade a essa celebração da Arte, espalhavam-se sobre 
pelegos e enxergões, e os mol eques equilibravam-se nos galhos 
das árvores, balançando as pernas. Os dependentes eram tantos 
que o Major nunca sabia ao certo quantas pessoas viviam à sua 
roda. 

Se destinava à família os lugares secundários, para si An­
tônio Eleutério reservava uma confortável poltrona de vime, bem 
ao centro da fila principal. Quem chegasse de improviso e lhe 
fosse apresentado, pensaria es tar ante um açougueiro: retaco, a 
pele crestada indicando um a vida ainda rude, cabelos aparados 
rentes ao crânio e bigodões de muçulmano, ocupava um espaço 
bem maior do que exigia sua figura - o Vigário, sentado entre 
ele e Paracleto Mendes, com a batina grudada ao corpo sem 
carnes, era apenas um negro e colossal inseto . 

A aparência tosca do Major transformava-se aos primei­
ros acordes da orquestra: o rosto abria-se num sorriso quase fe­
minino, e o indicador girava no ar, tentando perseguir o com­
passo. Ninguém ousava perturbá-lo, nessa hora, mesmo porque 
atentavam para o Maestro, um mulato-claro corpulento demais 
para a função e com o rosto picado de antigas varíolas, cujo 
dom era saber o desejo do Major : se na assistência predomina­
vam os oficiais, executava anacrônicas marchas da colônia, que 
os faziam rir; se as mulheres estavam em maioria, era a vez das 
gentilezas clássicas, das gavotas e minuetos. Também havia um 
tempo para as velhas peças de coro de igreja, adaptadas aos 
poucos recursos instrumentais. 
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Depois de tocarem por uma hora, os músicos descansa­
vam, e as criadas traziam mate, refrescos, doces de leite, de la­
ranja, licores, e, em bandejas de prata, as translúcidas "uvas do 
fantasma", as delícias do Vigário, e prenhes de histórias: provi­
nham de uma videira selvagem que medrava junto a um arroio 
e a uma tapera antiqüíssima, no fundo de um boqueirão da es­
tância. Os da casa, esquecidos de que uma planta precisa de sol 
para frutificar, diziam que lá sempre havia trevas. Essa videira, 
plantada no século anterior por alguém ignoto, era a distinção 
do estancieiro, com seu luxo de fantasia. Colher as uvas signifi­
cava trabalho para os escravos com suficiente audácia para 
adentrar naquelas dobras do campo . Voltavam depois de três 
horas, lanhados pelos maricás, contando sobre os uivos apavo­
rantes do fantasma que habitava a tapera; por esse arrojo, sem­
pre recebiam alguma moeda dos convidados. O Vigário, que já 
estivera no boqueirão, e que harmonizava sua fé irracional com 
a ciência - andava sempre com um terrnôrnetro, com o qual 
media a temperatura do ar - achava graça, dizendo que não 
enxergara nenhum fantasma, mas que a lenda dava sabor às 
uvas. 

Ao cair da tarde, a orquestra retornava seu lugar. Corno a 
luminosidade já era pouca para lerem as partituras, os músicos 
tocavam de ouvido danças frívolas, momento em que o Major 
chamava os convidados para a sala grande da casa, e, com a 
música entrando pelas janelas abertas, iniciava o baile . 

Ignorando-se seu aspecto físico, seria possível imaginar -
e errar - que Antônio Eleutério dedicara toda sua vida à arte da 
música, protegido pela imensidão dos bens . 

Mas nem sempre fora rico . Construíra sua fortuna apro­
veitando a sorte e armando situações irreversíveis para seus de­
vedores. Houve, é claro, a cornucópia do contrabando de gado, 
seu meio de vida durante duas décadas, e que espantosamente 
lhe deu o posto de Major honorário; mas ao término da revolu­
ção dos farroupilhas, com o fechamento das fronteiras, recolheu­
se à estância, reformou-a até o ponto de aborrecer-se, tomou 
para criar urna sobrinha de poucos meses, órfã - Clara Vitória -, 
dedicou-se ao aumento do gado, à implantação da charqueada, 
e, enfim, porque começava a envelhecer, à amizade dos padres: 
recompôs a capela da estância, uma construção pesada, ao lado 
direito da casa e que por milagre ainda resistia ao Minuano: pôs 
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lajes de grés no piso, reergueu a pequena torre e trocou o sino 
rachado por um outro, de bronze. O Vigário de São Vicente pas­
sou a visitá-lo em sábadCls incer tos, para regularizar a situação 
matrimonial dos escravos e peões, bati zar os pa gãos e consolar 
as viúvas. Ficava de pou so, e no dia seguinte, r'.pós a missa que 
celebrava na capela, ia com o Major até a charqueada à beira do 
rio, entregue à administração de Eugênio, o filho mais velho da 
casa, depois que o Major se considerou como dispensado de tanto 
trabalho. Os vizinhos estranhavam aquela indústria incomum, 
mais própria de Pelotas, e n Vigário queria ir até lá dizendo que 
gostava de avaliar as "possibilidades econômicas" do estabele­
cimento, mas, na verdade, parava-se muito sonhador a ver o 
sangue dos bois navegando como um lençol purpúreo sobre 
águas do Santa Maria, depoi s de escoar pela calha do enorme 
tanque de alvenaria construído a céu aberto: era o material apro­
veitado para a farinha de san gue, a grande novidade da época. 

- Bárbaro ... - dizia a Antônio Eleutério. - Mas ia até o 
tanque, para ver o grosso líquido onde agonizavam moscas. -
Bárbaro, isso tudo . 

- Sem falar na chuva dL' sangue ... - E calavam-se, lem­
brados daquele inesquecí vel pé-de-vento, que, num dia de tor­
menta, erguera algo daqu ele sangue, retera-o girando no ar num 
desespero de fim de mw1do , larga ndo-se depois sobre a casa da 
estância. Muitas telhas ainda ostentavam manchas tétricas. O 
Vigário tinha sua teoria para o episódio, e com ela aliviava as 
interpretações equivocadas: dadas certas condições favoráveis, 
como umidade do ar e press ão atmosférica, ocorria uma tem­
pestade, que por sua vez provocava o surgimento de uma trom­
ba, que era apenas o ar girando com violência sobre seu eixo; 
agindo como uma poderosa sucção, a tromba bem poderia er­
guer água ou, como no caso, sangue; ao se desfazer, largava a 
água, ou o sangue, em qualquer lugar. Um fenômeno de rara 
ocorrência, embora explicável. 

- Vamos embora - dizia, contendo a náusea. Mas sempre 
pedia para voltar. 

O Major descobrira o gosto pueril pela música ao escutar 
dois índios descendentes das antigas Missões, que por ali arri­
baram meio mortos de fome; por esses milagres da persistência 
popular dos ensinamentos jesuíticas, um deles tocava rabeca, e 
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o outro, guitarra espanhola. De início Antônio Eleutério descon­
fiou daquelas fisionomias plenas de traição e morte; quanto à 
música, tinha conceito pior : era div ertimento de borrachos e pu­
tas. Mas quando os acordes de um delicado adagio invadiram 
as paredes da sala, estabelecendo um clima patético de igreja e 
incenso, ele se enterneceu até os olhos se encherem de água. 
Confuso, perguntou aos índios como é que podiam tocar algo 
assim maravilhoso . Eles explicaram em pormenor, e mostrando 
uns papéis com notas musicais, disseram que sabiam ler tudo 
aquilo. O Major, para quem as notas mais pareciam cagadelas 
de mosca, colocou-os à prova : apontou com o dedo grosso para 
um lugar qualquer da partitura e ordenou-lhes que tocassem. 
Tocaram . Apontou outro, tocaram. Tentando pegá-los em men­
tira, voltou a mostrar o primeiro ponto, e eles tocaram a primei­
ra música . 

Logo o Major estava mudo de perplexidade, e decidido a 
tê-los para si. Contrariando a esposa, ofereceu-lhes morada e 
salário; mas para disfarçar essa fraqueza, estabeleceu, austero, 
que não iria pagá-los só para ficarem se refestelando com essas 
frescuras de música, mas deveriam trabalhar junto com os pe­
ões. Os índios aceitaram, beijaram-lhe as mãos e, na cozinha, 
forraram os estômagos com charque e canjica. Em uma semana 
já se misturavam às lidas da estância - por ordem do patrão, 
nos serviços mais leves, como buscar água da cacimba, o que 
era o mesmo que nada -, mas ao serem chamados depois do 
jantar , adquiriam notoriedade: eram admitidos à sala, afinavam 
seus instrumentos, punham-se respeitosamente junto à mesa e 
tocavam compungidas peças de missa . O Major palitava os den­
tes e arrotava de contentamento: 

- Tem muita filosofia nessas músicas. 
O Vigário, ao ouvi-los, disse que pareciam anjos. 
Alvoroçados pelas notícias, começaram a chegar à estân-

cia outros músicos, vindos das procedências mais diversas, e 
que eram asilados nos galpões . Em pouco tempo eram muitos, 
sem distinções de mestria: havia desde um exímio tocador de 
tuba até os que mal arranhavam os arcos nas cordas. Os dois 
índios, ou por serem hostilizados pelos recém-vindos, ou ainda 
pela vocação nômade, desapareceram sem rastro. 

Os restantes passaram a viver no paraíso, tomando banho 
no Santa Maria e enchendo as tardes com bebedeiras no galpão 
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e trechos soltos de músicas , e não se entendiam para uma tocata 
em conjunto. Irritado, o Major disse ao Vigário que sua estância 
não era lugar de vagabundos e que iria mandá-los à larga. O 
religioso pensou um pouco e pediu-lhe que aguardasse, talvez 
ele tivesse uma solução para o caso . 

Assim, numa calorenta manhã de janeiro apresentava-se 
o Maestro a Antônio Eleutério, trazendo um baú de partituras e 
uma pequena mala onde estava amarrado à alça um penico de 
estanho; tirou o chapéu, disse o nome e estendeu um envelope 
lacrado, com as recomendações do Vigário. Na carta, o religioso 
afirmava que o portador era excelente músico, mas não lhe acha­
va mais serventia na paróquia devido a algumas peleias e, tam­
bém, a certos vícios . Dizia ainda que se o Major não se impor­
tasse com falatórios e o mantivesse longe das donzelas, poderia 
ser útil para organizar uma orquestra . Antônio Eleutério 
abismou-se com a palavra orquestra, e, deixando de lado os ar­
gumentos de D. Brígida, contratou o homem, dando-lhe o quar­
to de hóspedes, situado numa esquina da estância, sem comuni­
cação com a casa, mas com porta autônoma. Depois de sacralizá­
lo em sua função, ordenou-lhe duas coisas - e mostrava dois 
dedos abertos em V: severidade e virtude. A primeira para do­
mar aquela malta insana de músicos, e a segunda para preser­
var a pele. Entendera bem? 

- Major - disse o Maestro, que se armou de dignidade -
o senhor não terá motivo de queixas. 

No momento em que entrou em seu quarto caiado de bran­
co e largou o baú sobre a esteira do chão, e depois, ao dispor 
partituras sobre a mesinha de pinho, lastimando o quanto se 
esfrangalhavam pelas contínuas viagens, o Maestro achou que, 
enfim, encontrava uma ocupação digna da sua arte . 

Não era gaúcho, mas de Minas Gerais, da velha tradição 
de Vila Rica, com estudos musicais intermitentes mas hones­
tos, feitos à penumbra das sacristias . Chegara a tocar rabeca 
na orquestra da Igreja Matriz de Nossa Senhora da Conceição, 
mas seus ordenados eram tão vagos que resolveu incorporar­
se de má-vontade no 5º Batalhão de Dragões como Maestro de 
música, queixando-se dos horários e das inclemências. Viera 
em campanha para o Rio Grande e aqui acabara aprisionado 
com toda sua banda militar, no lance mais ridículo de toda 
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revolução . Terminado o conflito, foi posto em liberdade e re­
cusou a tarefa de assumir a fanfarra do 3º de Cavalaria, ofe­
recendo-se ao Vigário de São Vicente, que o tomou como exe­
cutante de um estropiado harmônio de foles . Ali serviu por 
três anos, e as partituras amarelaram inúteis a um canto . Foi 
vencido pela indolência, pela luxúria ou pela vaidade: como 
as marcas da varíola não lhe desfeiavam o rosto, compondo, 
até, um semblante raro onde a carnação ganhava uma suspeita 
força viril, acabou por seduzir uma filha de família, e armava­
se escândalo grosso . O Vigário, acuado pelos seus fregueses, 
mas reconhecendo a qualidade artística de seu harmonista, la­
mentava que a Província pudesse perder alguém assim útil. 
Foi quando teve aquela conversa com o Major; retornando à 
Vila, perguntou ao Maestro se ele aceitava comandar os músi­
cos do Major Antônio Eleutério . De início ele estranhou, pois 
não se imaginava enterrado numa estância, mas ante o argu­
mento real de que estava sem outras alternativas a não ser 
reincorporar-se ao exército, acabou por aceitar. 

Durante a viagem, juntando seus pensamentos, consi­
derou seus trinta e poucos anos e decidiu mudar de vida, ago­
ra que a ocasião se apresentava . Afinal, ser Maestro de orques­
tra não era pouca coisa: em Minas, chegava-se a esse posto lá 
pelos cinqüenta, e ainda dependendo de indicações do Bis­
po, que cuidava com firmeza da moralidade dos seus reco­
mendados, afastando-os ao menor sinal de desregramento pú­
blico. 

O emprego civil era, assim, uma bênção que o livrava ao 
mesmo tempo do zelo da Igreja e do rigor militar. Deveria ar­
ranjar as partituras, originalmente escritas para a banda, preci­
saria escrever novas músicas e contentar-se com a imperícia dos 
praticantes que esperava encontrar, mas não lhe faltava ciência 
de contraponto, composição e instrumentação, bem como sufi­
ciente autoridade, provada com os soldados, para fazer-se obe­
decido. 

Ficou atento ao escutar algumas frases musicais que vi­
nham de fora, e comoveu-se: há quanto tempo não ouvia músi­
ca que não fosse executada por ele mesmo? Eram coisas ingênu­
as, de afinação duvidosa e que, em outra época, teria abomina­
do. Mas naquele instante eram as sonoridades de uma catedral, 
que ressoavam pelo pampa. 
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E assim entrou em serviço . Na estância resolveram esque­
cer seu nome, e, por sugestão do Vigário, passaram a chamá-lo 
apenas de Maestro. 

Seu primeiro trabalho era avaliar a eficiência dos músi­
cos, o que fez com apuros de perversidade. Reuniu-os no gal­
pão e, empunhando uma régua para indicar o compasso, sentou 
um por um ante a partitura de O dja onomástko, de Salieri, e 
submeteu-os a uma traiçoeira execução de primeira vista. Pou­
cos saíram ilesos, pois a maioria tocava quase "de orell'ta", imo­
lando-se em lento sacrifício ao enigma das notas . Mas ao verifi­
car que um velho rabequista possuía os dedos da mão esquerda 
calejados nas pontas, indicando estudos permanentes, logo intuiu 
que já fora alguém. Posto à prova, tocou sem muita dificuldade 
as ciladas daquela música pomposa e artificial. 

- Como é seu nome? 
- André, mas o Mestre José Maurício , no Rio, me chama-

va de Rossini - respondeu o homem, com orgulho. 
- Pois vai ser seu nome , aqui. 
Na biografia de Rossini havia lacunas alarmantes, mas isso 

não impediu que fosse designado como "rabequista principal" e 
portanto, regente de circunstância . "Você é o melhor, aqui. Se 
um dia eu ficar doente, ou viajar, você assume a orquestra", 
disse-lhe o Maestro . 

Quanto aos inúteis e bêbados, despachou-os - o que não 
aconteceu sem impropérios e juras de vingança por parte dos 
enxotados. Formou, assim, uma orquestra mais adelgaçada, mas 
audível. 

E deu início a estudos que abalavam os peões e faziam os 
cachorros ganirem de melancolia. Seu propósito era reconciliar 
os músicos com seus instrumentos, e, para tanto, fez com que 
tocassem repetidas escalas uníssonas, ascendentes e descenden­
tes, nas tonalidades mais furiosas. Não satisfeito, escreveu estu­
dos individuais para cada músico. O resultado foi indecoroso, 
obrigando o Maestro a arrancar os instrumentos das mãos dos 
executantes - e ele em pessoa tocava, mostrando como deveri­
am fazer. 

Antônio Eleutério andava inquieto, e à tarde, tomando 
mate no terreiro, dirigia um olhar desconfiado para o galpão. 

- Estão treinando . .. - murmurava. 
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Quando o Maestro pediu-lhe para ensaiar na capela, ale­
gando que em Minas as orquestras tocavam em igrejas, ele con­
cordou, mas deu-lhe um mês de prazo para que fizesse tocar 
alguma coisa bonita, "como aqueles guaranis". 

- Não será preciso tanto, Major. 

Foi uma tarde inesquecível, aquela em que o Major, ao 
voltar da charqueada, recebeu convite do Maestro para assistir 
a um ensaio na capela; escolhera uma música da qual ele iria 
gostar muito, "um andante de sinfonia". Antônio Eleutério ale­
grou-se, mandou vir sua cadeira e uma jarra de refresco, enro­
lou um cigarro e sentou-se . A um sinal do Maestro, os músicos 
deram início, e aquele som harmonioso, refletido pelo teto 
apainelado, foi como se o céu se abrisse e a voz de Deus falasse 
nos ouvidos. Foram bem até à metade, mas pouco a pouco per­
diam-se, reencontravam-se compassos além, para se perderem 
de novo, realizando o milagre de chegarem juntos ao final. "Coisa 
mui linda, Maestro, esse tal andante", disse o Major, "você pode 
me pedir o que precisar". Ao levantar-se, mal continha o tremor 
de emoção. 

E havia muito a ser feito, desde a confecção de estantes -
tocavam com as partituras apoiadas em cadeiras - até a contra­
tação de alguns reforços. Antônio Eleutério não se intimidou, 
encomendando as estantes a um marceneiro de Rosário e auto­
rizando o Maestro a ir a Pelotas, ver o que arranjava por lá; o 
homem deixou a orquestra a cargo de Rossini e partiu, 
retornando um mês mais tarde, trazendo consigo vários cader­
nos em branco com pautas de música, uma casaca negra de ceri­
mônia, três rabequistas e um tocador de fagote, que se juntaram 
ao que já havia: um flautim, um trombone de vara, duas corne­
tas, a tuba e dois tambores - algo muito exótico, que abria um 
fosso harmônico entre a suavidade das rabecas e os roncos so­
turnos da tuba. 

- Mas hão de tocar bem - disse, confiado no tempo, em 
seu trabalho e nas virtudes de Rossini. 

Como em Minas todas as orquestras tinham nome, o Ma­
estro batizou-a, com a concordância do Major, de Lira Santa Ce­
cília, em homenagem à santa padroeira da música. 

Quanto a D. Brígida, jamais imaginou que a mania fizesse 
Antônio Eleutério desbaratar fortuna com aquela orquestra . Certa 
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vez ela acordou de um pesadelo em que ficavam pobres, e esta­
va sem ânimo até para raspar a barba de seu tormento, andan­
do pela casa com lenço branco que ocultava a metade do rosto -
foi assim, parecendo um revolucionário ferido, que chegou ao 
terreiro e viu o marido na rede, coçando a barriga, entregue à 
música. Foi tomada por uma ira de matizes religiosos: 

- Isso pode até ser pecado. · 
Passado esse instante inicial, e vendo que sua arte poderia 

render muito, e seguro de sua condição junto ao Major, o Maes­
tro deu vazão a seus vícios. Numa noite , uma das cozinheiras en­
trou em seu quarto, dizendo-lhe que era o homem mais bonito 
que já havia visto, e ele não desonrou sua hombridade, da qual 
alguns peões duvidavam . Todos ficaram sabendo, mas como era 
apenas uma cozinheira, e mulher livre, o assunto não chegou a 
manchar a moralidade da estância, mas o Major foi obrigado a 
mandar a mulher embora. Ao Maestro, disse apenas: 

- Já provou que é macho. Mas foi a primeira e última vez. 
Agora trate de comportar-se, que aqui não se admite bandalheira . 

Não falava sem precedentes: três anos antes obrigara o 
filho mais velho a casar-se depois de saber que fizera mal a uma 
rapariga da redondeza: casou-o, e após a cerimônia, abatera-o à 
força de relho na frente da capela . "E mais não mereces", disse­
ra. "Se fosses mulher, eu te matava." 

O Maestro acatou o conselho e aparentou vida casta daí 
por diante, desafogando energia em ensaios brutais que inicia­
vam após a sesta e terminavam quando não havia mais luz. Já 
com as partituras arranjadas, e prevendo alguma ocasião de fes­
ta solene, ensaiava a parte orquestral de um pomposo Te Deum, 
imaginando obter alguns cantores mais tarde. Possuía uma bela 
voz de barítono, e Rossini também cantava, no registro de 
tenorino: com boa vontade, poderia encarregá-lo da parte do 
soprano. Nos intervalos abandonava seus projetos grandiosos e 
dedicava-se a coisas mais amenas, como serenatas venezianas -
e a Lira Santa Cecília brilhava. 

D. Brígida de Fontes, com a sucessão dos ensaios, cami­
nhava de um lado para outro no corredor, apertando os ouvi­
dos. Sempre lamentava não ser homem para tomar as mil atitu­
des que achava corretas, resignando-se aos outros domínios: nada 
lhe escapava à vista e à língua. E como não tinha nenhuma es­
pécie de pudor, dizia : 
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- Vamos enlouquecer com esses rnusicórios . 
O Major não se dava por entendido: provinda de urna 

família de bandidos do Caverá, cuja fama construíra-se sobre 
lenda s de assassinatos, a mulher tivera a seu cargo a adminis­
tração da estância quando o marido se ausentara para impingir 
seus negócios de gado a ambos os lados em luta; isso afetara a 
composição de seus humores, e o Major havia encontrado a es­
posa transformada num ser de temperamento desabrido, e deci­
dida a não abdicar de sua proeminência na casa . Corno Antônio 
Eleutério entrava na idade em que um homem descobre que é 
melhor suportar urna esposa difícil do que entediar-se com dis­
córdias, não se importou. E assim viviam. Mas nos almoços em 
que reunia a família, para os quais convocava o filho casado e 
sua mulher silenciosa, D. Brígida escolhia o pior vocabulário para 
criticar a mania do esposo, lastimando o fato de suportar o mu­
lato, ali morando bem junto . Os filhos apenas comiam, obser­
vando a atitude alheia do pai. 

O Vigário sorriu, ao saber do deslize moral do Maestro: 
- Houve o pecado, houve a punição. Deixemos o resto 

com Deus e Sua infinita misericórdia . 
Assistiram a um ensaio inteiro. Depois de escutar em êx­

tase o" andante de sinfonia", o Vigário estava exultante, e ainda 
mais ficou ao ser informado pelo Maestro que ele estava prepa­
rando um Te Deum. Considerava-se um homem inspirado pelo 
Espírito Santo, por haver mandado o homem para lá; não só 
aprovava com entusiasmo o Te Deum - pois Deus nunca seria 
por demais louvado em sua glória -, corno sugeriu outras peças 
para enobrecer ainda mais o repertório. 

- Não disse, Major? O homem se regenera. E do Caos fez­
se a Música . Agora, é preciso que a gente toda de São Vicente 
venha conhecer essa maravilha . Que acha disso? 

- É de pensar, é de pensar. .. - disse o Major, maravilha­
do . - Mas o pessoal da Vila não terá reservas com o Maestro, 
depois de todas as estripulias que ele andou fazendo por lá? 

- Perdoarão, ao escutar a Lira. 
Certo dia, Antônio Eleutério revelou à família seu plano 

de uma apresentação da orquestra na próxima Páscoa, e convi­
daria os vizinhos, Vigário e os maiorais da Vila. 
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- E quero vocês todos bem-compostos - disse. - A Brígida 
e a Clara Vitória, se quiserem, podem encomendar vestidos no­
vos. 

Assim, o primeiro concerto de verdade foi na Páscoa. O 
Vigário trouxera de fato os notáveis de São Vicente e suas famí­
lias, na intenção secreta de mostrar-lhes . como o ex-harmonista 
se regenerava. O Major convidara os estancieiros mais próxi­
mos, e assim a capela encheu-se de cadeiras, e foi preciso que as 
crianças ficassem pelo chão, junto com os cachorros. O Maestro 
ostentava a casaca nova, e ao entrar pelo corredor central da 
capela, com as músicas debaixo do braço, caminhando para sua 
orquestra como para oficiar uma missa, todos ali compenetra­
ram-se: jamais haviam visto algo semelhante em suas vidas. Os 
notáveis que, realmente, ainda abominavam o Maestro, agora 
espantavam-se daquela dignidade . 

- Ele deu vida a esta capela - disse o Major ao Vigário, 
que concordou com um movimento de cabeça e pôs o indicador 
frente aos lábios: o Maestro, já de costas para a platéia, havia 
erguido as mãos e agora as baixava, e as rabecas começavam 
um movimento lascivo, complicado por coloraturas florais, fru­
to de acréscimos realizados numa partitura originalmente sin­
gela. 

O movimento foi assim, feliz, até o fim. Ao agradecer às 
palmas puxadas pelo Vigário, e ao ver as caras respeitosas da 
assistência, o Maestro deu-se conta de que Haydn, sempre imi­
tado pelos compositores de sua terra, jamais soara com tanto 
sentimento . 

A audição seguiu com obras ligeiras, onde se percebia sua 
anterior destinação à banda . Aí sim, os ouvintes sentiram-se mais 
à vontade, e os homens autorizavam-se a marcar os compassos, 
batendo com os pés na laje do piso. 

Para terminar, o Maestro pretendeu agradar os brios gaú­
chos e atacou o hino da República Rio-grandense, o que fez 
com que todos, ao comando do Major, se levantassem para ou­
vir a música do Maestro Mendanha. Nem todos aplaudiram, 
porque ainda se envergonhavam do desastrado capítulo da 
Revolução. 

Mas o concerto terminou bem, e o Maestro, quando o Vi­
gário veio falar com ele, disse : 
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- Não fosse o senhor, eu não estava aqui . - Na verdade, 
disse bem alto, para que os homens de São Vicente o ouvissem. 
Era sua forma de estabelecer uma vingança tardia, mas cabal. 

Como era desconhecido o hábito dos cumprimentos aos 
artistas, e porque os músicos eram apenas serviçais que cumpri­
am seus deveres, a assistência, tocada por uma formidável tor­
menta de fim de verão, retirou-se às pressas para a comezaina 
armada na grande sala da estância . 

O Maestro apertou com generosidade as mãos dos músi­
cos e agradeceu em particular a Rossini - e era a primeira vez 
que fazia isso. Recebeu, surpreso, as felicitações da filha do Ma­
jor, protegeu-a da chuva com seu casaco e foi para seu quarto . 
Deitou-se, tenso de alegria , escutando o ruído da chuva . Sim, 
tinha um lugar no mundo . Esperava apenas que o Major não 
morresse, nem que aquele gosto fosse passageiro. 

Já no dia seguinte reiniciava os ensaios, e, em um mês, 
estava pronto para a festa comemorativa do batizado do segun­
do neto do Major. Compusera para a ocasião algumas valsas e 
alguns motetes pastorais que despertaram a ternura dos ouvin­
tes. 

A partir dessa época , todos na casa, e ainda pelos campos 
do Rio Grande, passaram a considerar como para sempre a Lira 
Santa Cecília. 

Os da estância viam o Major entrar em silêncio na capela, 
durante os ensaios, e sentar-se ao fundo, embevecido, fumando 
o cigarrão de palha . Dizia que era "para espairecer" depois do 
trabalho do campo . Nos dias de bom tempo, mandava pendu­
rar a rede no terreiro, entre duas guajuviras, e ali ficava balan­
çando-se, escutando a música que perpassava pelas folhagens 
das árvores . 

Agora Antônio Eleutério gastava sem medida para ter, 
não apenas a melhor orquestra da Província, mas a mais bem 
composta . Como os músicos vestiam-se ao sabor de suas prefe­
rências ordinárias, ele chamou um alfaiate de São Vicente e de­
terminou-lhe que fizesse casacas iguais para todos eles, não es­
quecendo de pôr alguns galões dourados nos ombros. 

O grande momento da Lira veio no fim do inverno: o Bis­
po de Porto Alegre pediu -a para engrandecer a novena anual 
na igreja de São Francisco, em Rio Pardo, de tantas ladeiras . 
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O Major cedeu a orquestra, vaidoso, e comandou em pessoa a 
façanha de levá-la em carroças e charretes, chegando à cidade 
depois de vários dias de viagem, e deslumbrou Rio Pardo e D. 
Feliciano Rodri gues Prates, que viera a propósito da Capital para 
dirigir a cerimônia. O prelado, desvestindo a capa episcopal, 
exagerou aos mais próximos que só se lembrava de haver ouvi­
do na Capela Imperial do Rio de Janeiro uma orquestra assim 
afinada e bem trajada, e admirava-se que pertencesse a uma só 
pessoa . E, em conversa com o Major, insinuou que teria muito 
gosto em que a Lira Santa Cecília pudesse instalar-se em Porto 
Alegre, para ornamentar os ofícios religiosos . 

- Com todo respeito - respondeu Antônio Eleutério -, 
quem a criou que a guarde . De resto, ela está sempre às ordens 
de Vossa Excelência. 

A volta foi mais demorada, pois as vilas perdidas, por 
onde passavam, insistiam em ouvir a famosa Lira Santa Cecília. 
O Major não as decepcionava, propiciando concertos nas praças 
e nas igrejas, sempre recusando os convites das Juntas de Fre­
guesia para que ela ali ficasse. 

De retomo, ele aumentou o salário dos músicos, e reco­
meçavam os ensaios e os concertos na estância. Os domingos 
eram os dias especiais, e sempre havia o que comemorar: novos 
batizados, casamentos de peões e aniversários de toda a família. 
Nos primórdios do verão seguinte, as tocatas passaram a reali­
zar-se ao ar livre, sob o umbu, o que fez com que o Vigário, um 
leitor de Virgílio, lembrado de uma antiga água-forte de um pin­
tor italiano, as chamasse de concertos campestres. Sob seu pedi­
do, a Lira apresentou-se na igreja de São Vicente, num triunfo 
de foguetes . 

A récita mais perturbadora aconteceu nos funerais do Ba­
rão de Três Arroias. O Barão era antigo amigo da casa, doente 
crônico desde que ficara prostrado por uma apoplexia ao sair 
da missa . A viúva, a única pessoa a entender os balbucias infan­
tis do marido, revelou a vontade in extremis do morto: embora 
nunca a tivesse escutado, queria a Lira Santa Cecília tocando em 
seu enterro. 

O Major não se conformava: 
- Fiz essa orquestra para a vida, não para a morte. - Mas 

teve de ceder àquela solicitação piedosa , reforçado pela solicita­
ção expressa do Vigário. 
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Foi uma cerimônia impressionante, o féretro saindo da 
estância do Barão, rumo ao cemitério doméstico, sob os sons da 
Lira, executando as peças mais dolorosas. 

- Assim é até bom morrer - disse o Major, já gostando, e 
convencido de que sua orquestra precisava com urgência incor­
porar músicas tristes ao repertório. 

O Maestro fez-lhe a vontade, ele mesmo criando uma so­
lene e interminável composição em lento compasso binário, onde 
misturou seu engenho às lembranças de um Réquiem mineiro, 
de autoria do Maestro Lobo de Mesquita. 

D. Brígida de Fontes, por suas razões bem íntimas, e que 
viriam a revelar-se num fato inesquecível, andava inquieta além 
do normal. Uma vez limpou o suor da papada e disse algo cuja 
profundidade só ela entendeu: 

- Haveremos de resolver isso. 
Clara Vitória, a filha de criação, levantou os olhos dobas­

tidor. Preparavam um penoso enxoval, e já tinham aprontado 
uma imensa toalha de mesa para vinte lugares, mais dois cober­
tores de lã e uma dúzia de lençóis . Agora dedicavam-se a termi­
nar as fronhas com babados em ponto de Holanda. 

Mal egressa da adolescência, Clara Vitória já era uma 
dama. Seus dedos pálidos, quando levados para ajeitar um pou­
co dos cabelos, não faziam contraste com a pele do rosto, e os 
olhos eram tão largos e escuros que ultrapassavam a fronte, pro­
jetando ao ar pestanas abundantes e vibráteis. Os filhos dos es­
tancieiros à volta afirmavam que morreria virgem, pois ninguém 
teria a audácia de macular aquela inocência angélica - e casa­
vam-se com as outras. 

A ela não mais importavam esses julgamentos levianos, 
pois se havia algo certo na vida, que a empolgava até latejarem 
as têmporas e doerem os ossos, fazendo com que perdesse a 
fome e até a palavra, era a sua paixão pelo Maestro. 

(Excerto de romance inédito.) 
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NAUM ALVES DE SOUZA: 
Gosto de ouvir "Eu nunca me esqueci daquela peça" 

Margo Milleret 
Vanderbilt University 

Naum Alves de Souza (1942) é homem de tea­
tro - dramaturgo de seis peças, diretor, cenó­
grafo, figurinista e professor. Participa da re­
novação do teatro brasileiro trabalhando como 
cenógrafo no conceito visual de Macunaíma 
(1978) de Antunes Filho e como diretor de suas 
próprias peças No natal a gente vem te buscar 
(1979), Aurora da minha vida (1981), Um bei­
jo, um abraço, um aperto de mão (1984), 
Mjinsky (1987) e Suburbano coração (1989, e 
adaptada para televisão em 1994). Suas peças 
foram montadas em Portugal, Paraguai, Uru­
guai e Argentina. Nesta entrevista que ocorreu 
no seu apartamento em São Paulo no dia 20 de 
maio de 1994, Naum fala da criatividade plás­
tica e teatral e da situação atual do teatro bra­
sileiro. Embora a transcrição não revele o fato, 
algumas das respostas de Naum foram inter­
rompidas por risos gostosos. Essa transcrição 
foi realizada por Soraya C. Nogueira. A 
University Research Council da Vanderbilt 
University forneceu uma bolsa de estudo que 
facilitou à entrevistadora a viagem ao Brasil 
para pesquisar sobre a situação atual do teatro 
brasileiro . 



MM: Quem são seus colegc1s no mundo do teatro? Para quem 
você leva suas peças para serem lidas? Quem faz parte do seu 
mundo profissional? 

NS: Geralmente eu monto e eu mesmo dirijo as minhas peças. 
Mas tem algumas referência s, como, por exemplo, o Alberto 
Guzik (crítico de teatro). Como nós somos amigos de geração, 
mesma idade e praticament e nos desenvolvemos juntos, geral­
mente o Alberto lê. Tem um íl atriz, eu não sei se você conhece a 
Marieta Severo, mulher do Chico Buarque, que fez todas as mi­
nhas peças. Ela também lê dl' sde os primeiros esboços. Tem o 
Violla, que é um ator daqui e que fez também todas as minhas 
peças. Ele também lê. Todas estas pessoas são pontos referen­
ciais. 

MM: Mais alguém? Como, por exemplo, gente da televisão com 
quem você trabalha? 

NS: No processo de elaboração, não. Às vezes o que tenho feito 
ultimamente é fazer leituras com grupos de atores . Chamo um 
grupo de atores ou às vezes há leituras públicas para testar e 
ouvir um texto que ainda está só no papel e na cabeça . Estes são 
os primeiros cantatas . E para ver também se o assunto interessa, 
se provoca riso, emoção . Esta é uma maneira de se testar. 

MM: Você poderia falar do seu processo de escrever? De onde 
vêm as idéias? 

NS: Há muitos caminhos. Eu tenho uma primeira fase, que foi 
quase um processo de auto-análise em vários sentidos, tanto 
pessoal, quanto para tentar me entender como um indivíduo 



dentro de urna sociedade regida pela família, pela escola, pela 
educação escolar, juntamente com a educação governamental, 
porque a escola sempre é ditada pelo regime político, e por ou­
tro lado, pela formação religiosa. No meu caso, a Igreja Protes­
tante vai aparecer muito . E corno a Igreja Protestante é repre­
sentada por urna minoria no Brasil, acho que eu sou o único 
autor a colocar a coisa do protestantismo no palco. Os crentes 
entram muito nas minhas peças. Então essa primeira fase, eu 
digo que são três peças: No Natal a gente vem te buscar/ que 
fala bem da família, depois tem Aurora da minha vida, que é 
toda passada na escola, e Um beijo/ um abraço e wn aperto de 
mão, cujo forte é a religião, o problema da morte, o que é a vida 
diante da morte, diante de Deus, as dúvidas com relação a Deus, 
as confusões resultantes da religião mal ensinada, mal interpre­
tada . Acho que este é o meu verdadeiro caminho. Não tanto o 
caminho do memorialista, corno muitas vezes já me chamaram, 
porque eu não gosto de ser passadista. Às vezes posso usar um 
elemento do passado, mas quero que o passado seja projetado 
para o presente e que o público possa ver, através do presente, 
o futuro . Não ficar somente lembrando da vovó, do tempo da 
carruagem, nada disto . No nosso caso brasileiro, há urna corren­
te memorialista que parece estar ligada à perda das fazendas de 
café. Eu não vou por aí. Posso usar corno ponto de partida: A 
Perda das Fazendas de Café. A minha família também perdeu 
fazendas de café, mas não posso ficar no passado. Tenho que 
meditar sobre o presente. Isso para mim é fundamental. Tenho 
um medo obsessivo de que as minhas peças fiquem ultrapassa­
das. É o que acontece com muita gente. Grandes autores já pas­
saram por esta e de repente eu também vou passar . Não posso 
me excluir. Tenho urna obsessão de que a coisa seja sempre con­
temporânea e acho que esse é o meu verdadeiro caminho, em­
bora eu tenha feito coisas às vezes quase que de encomenda . 
Escrevi urna peça sobre o Nijinsky, que é uma biografia. Resul­
tou em um espetáculo bom, consistente, mas eu não faria de 
novo. Acho a biografia muito difícil, acho que a biografia é urna 
área de leitura. Mesmo quando vemos urna obra adaptada para 
o cinema, ela é sempre insuficiente, não preenche aquilo que a 
pesquisa faz. Acho a biografia no palco uma área muito delica­
da . Não faria mais uma coisa dessas. Já escrevi comédia 
também por encomenda, mas a comédia que é o Suburbano 
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coração, que foi escrita para a Fernanda Montenegro, ela já é 
mais próxima do meu universo, que é um universo de classe 
média. É uma comédia rom ântica, mas que tem um humor cor­
rosivo e tem músicas do Chico Buarque, compostas especialmente 
para ela e foi esse o caminho . O meu caminho é o da observação 
do ser humano comum, muito comum, que é identificável. Nas 
três primeiras peças, O Natal , A aurora e o Suburbano coração, 
os personagens não têm nom es, eles são protótipos. Então eles 
se chamam "o irmão", "a irn1ã", "a solteirona", "a mãe", "o pai", 
"a cunhada". Isto eu fiz de propósito e teve um resultado muito 
eficaz, porque todas as pessoas que assistiam falavam assim: 
"eu conheço alguém ... " e a personagem não era limitada pelo 
nome, por um nome com que eu as tivesse batizado . 

MM: Quando você está criando essas personagens, dando fei­
ções, emoções a elas, você vive com essas personagens? 

NS: Sem dúvida. Eu vivo muito por causa da visão do encenador 
que eu tenho também. Quand o estou escrevendo, já estou ima­
ginando a personagem no pa lco. Já estou criando possibilidades 
para que aquilo possa ser representado no palco. Não é como 
escrever para o cinema, onde você fica numa liberdade total e 
sonha com cenários interiore s e cenários exteriores. Quando es­
tou escrevendo para o teatro, penso que tudo é possível realizar 
no palco . Já vejo as entradas e saídas, são formas que se formam 
na minha cabeça, de marcações, como é que os atores vão estar 
vestidos, quem seriam os atores ideais para fazer aquilo e às 
vezes até a voz, a personalidade de alguns atores me sugerem e 
me ajudam na hora de escrever. Se eu souber que já tenho um 
elenco em vista para a montagem, isso também me ajuda bas­
tante. Agora, lá na USP, eu tive um problema bem grande. Hou­
ve uma procura muito grande das minhas aulas, então eu recebi 
um grupo muito difícil, dez mulheres e quatro homens. Peguei 
um roteiro que ainda não estava trabalhado, que se chamava 
Festas do amigo secreto, que eu queria trabalhar e que estava ali 
no computador. Peguei várias cenas de muitas peças, construí 
uma estória para atender aos catorze alunos . Pensei em cada 
um deles, só que três saíram. Quase fiquei louco. Tive que rees­
crever tudo para poder fazer desaparecer essas três persona­
gens porque eu não tinha tempo, tinha que estrear logo. A sorte 
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foi que estava tudo na minha cabeça e então foi fácil de fazer 
isso. 

MM: Falando um pouquinho mais de suas personagens, embo­
ra elas apareçam como "o irmão", "a irmã", você tem alguns 
favoritos? 

NS: Acho que geralmente os autores têm obsessões . Acho que 
todo criador tem suas obsessões, que às vezes ele nem controla . 
Como agora reli todas as peças, percebo que há obsessões até de 
fala . Há as personagens que aparecem, como, por exemplo, umas 
tias velhas nas peças . Outra obsessão é com a morte . Sempre 
aparecem personagens em situação hipotética ou em Dash-back, 
que têm relação com a morte . São mortos falando ou são lem­
branças, e isso sempre tem aparecido . A religião também apare­
ce muito . 

MM: Das peças que você escreveu, há alguma em particular 
que marcou um momento na sua vida, ou que mudou a sua 
vida, ou que de alguma forma tem ainda uma presença, não 
como obsessão, mas como um momento na sua vida? 

NS: Acho que existe, como, por exemplo, no meu caso . Uma 
peça que é bem fonte geradora das outras coisas é No Natal a 
gente vem te buscar. No Natal. . ., para mim, é sempre como um 
ponto de partida das coisas. E o que foi muito inspirador e que 
eu tinha sempre ali do lado, era o livro Longa jornada noite 
adentro . Não sei o porquê, mas parecia um livro mágico. Nunca 
copiei cena alguma dele, mas quando tinha algum problema de 
criação, abria o livro e lia um pouco e os meus problemas de 
criação se resolviam. Acho que tem alguma coisa de universo 
próximo; parece que era o teatro que eu queria fazer. 

MM: Quando a pessoa é criativa, ela é criativa em vários aspectos 
e tem de decidir aonde é que vai desaguar essa criatividade . Pode 
ser em prosa, em poesia, em pintura, pode ser em muitos lugares . 
Como é que você decidiu que essa criação seria em teatro? 

NS: O problema é que eu fiz todas essas coisas que você está fa­
lando. Tenho uma parte da carreira como pintor . Eu desenhava e 
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expunha, fazia exposições em galerias. A outra é que eu era edu­
cador também. Trabalhei muito com crianças e adolescentes, ensi­
nando arte e fazia artes plásticas e teatro. A partir dessas aulas tive 
uma formação global, até mesmo plástica, para ter uma visão to­
tal do espetáculo. Fui cenógrafo muitos anos, figurinista, e ainda 
faço cenografia e figurino . 

MM: Em que sentido surgem no teatro momentos de 
criatividade que não estão ligados a desenhos ou figurinos? 

NS: Para mim, isso tudo faz parte de um todo. Quando faço a 
criação teatral, estou fazendo também uma criação plástica. Por 
isso é que fui para o teatro, porque ele dá oportunidade a todas 
essas coisas. O contato com as artes plásticas me levou a fazer 
cenografia e figurinos . O contato com a educação talvez tenha 
me dado uma prática como diretor, porque as pessoas me falam 
que eu me comunico muito fácil com os atores. Os atores enten­
dem o que estou pedindo e talvez a experiência na educação 
tenha ajudado muito. Tenho uma paciência que às vezes os di­
retores não têm. Há diretores que são tirânicos e aí aparece aquela 
coisa que chamamos tirania do encenador. Antes de tudo é o 
visual plástico e os atores caem fora, o texto desaparece, vai pe­
los ares e parece que não existe mais diálogo inteligente. A im­
pressão que me dava nessas últimas gerações era que o diálogo 
inteligente tinha desaparecido, parecia um diálogo cifrado, ou 
então de enigmas muito fáceis de resolver. Você ia olhar um 
espetáculo aparen temente difícil e não era. Era muito fácil, na 
verdade. 

MM: Fale um pouquinho mais sobre essa idéia de diálogo, de 
criar um diálogo que tem sentido. Como é que você sabe, quan­
do está criando, que o diálogo vai dar certo? 

NS: Eu inventei para mim uma teoria. Acho que o teatro parte 
do sagrado, da celebração, onde o celebrante participa de tudo. 
Se você está no palco, está fazendo o mesmo papel de platéia e a 
platéia está representando junto com você. De outra forma, não 
é possível o casamento disso. Quem está sentado na platéia 
está assistindo aquilo tudo, e de uma certa forma, se transpor­
tando, vivenciando aquilo lá . Não por espiritismo, mas por uma 
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necessidade humana. É por isso que existe esse diálogo. Quan­
do eu estou escrevendo, me dá uma impressão de que estou 
escrevendo alguma coisa que gostaria de ler ou de assistir. Des­
sa forma, estou dos dois lados. Quando falo que o diálogo desa­
pareceu, é porque me parece que o encenador fez alguma coisa 
com ele. Parece que está olhando para o próprio umbigo ou en­
tão está num endeusamento da própria inteligência, que esque­
ceu do outro . E isto é muito grave porque você não pode ficar 
ilhado em si mesmo. Você precisa da comunicação. 

MM: Quem é essa pessoa com quem você está se comunicando? 
É uma pessoa igual a você? 

NS: Sou eu. Esta pessoa sou eu . Não tenho a menor dúvida 
disso . Quando eu estou sentado no teatro, se estou envolvido 
emocionalmente com aquilo, estou envolvido emocionalmente 
como ser humano . Se estou como diretor, estou tentando dirigir, 
mexer naquilo que estou vendo. Então tenho de ter uma partici­
pação . 

MM: Você disse que já está há muito tempo trabalhando com 
arte. Você vê alguma ligação entre a sua juventude e o que faz 
hoje? 

NS: Vejo. Eu lia muito quando era criança e quando era adoles­
cente . Era um leitor compulsivo, mas nunca fui um menino que 
teve uma formação intelectual. Às vezes você vê um menino e 
diz: "Nossa, que menino inteligente!" Eu era um menino inteli­
gente, mas não era um leitor de Filosofia, como Heidegger, Marx. 
Por outro lado, li muita coisa, eu tinha uma curiosidade, uma 
obsessão pela leitura. A leitura me dava a viagem que eu preci­
sava; o meu espírito precisava da leitura . De certa forma, tive 
em casa, embora não fosse um ambiente intelectual, uma pe­
quena semente. Nós éramos uma família de classe média, cinco 
filhos ligados à comunidade da Igreja. Aquela coisa do contato 
bíblico te dá um fabulário muito grande na cabeça e ao mesmo 
tempo aconteciam aquelas pequenas representações, festas den­
tro da Igreja ou as festas escolares, que foram me dando um 
certo gosto. O meu avô materno era um homem muito habilido­
so, que fazia brinquedos. Ele gostava de cinema e sempre tinha 
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urnas revistas de cinema que a gente ficava olhando . Eu tinha 
também um tio que era pintor acadêrnico . Acho que são peque­
nas coisas que vão te despertando para um gosto. Então, acho 
mesmo que existe urna história contínua . Não existe essa coisa 
de que houve urna descoberta um dia . 

MM: Havia algum contador de histórias na sua família? 

NS: Sim, sem dúvida. Urna coisa que eu noto, que faz toda a 
diferença, é o mundo antes da televisão e depois da televisão . 
Antes da televisão você ouvia estórias da família, de vizinhos, 
de primos, chegavam cartas, se respondia urna carta, não tí­
nhamos telefone, então era um mundo um pouco diferen­
te . Quando chegou a televisão na cidade do interior, onde mi­
nha mãe morava, não se via nada, as imagens eram todas bor­
radas . A partir daquele aparelho , sumiram as notícias que 
eram veiculadas oralmente . Sumiram as estórias . Eu me lem­
bro que senti muito isto. Não gostei na hora que chegou o apa­
relho. 

MM: Você acha que a sua arte, num certo sentido, está tentando 
recuperar estas estórias, comunicar estes aspectos do passado? 

NS: Tem um lado que sim. Quando cito urna estória num tem­
po recuado, conto sobre essas coisas . Falo, até mesmo, de meios 
de transporte que não existem mais. Havia uns ônibus bem pri­
mitivos que faziam urnas ligações entre as cidades e, na minha 
região, chamavam-se jardineiras . Eu me lembro, quando fui 
montar No Natal a gente vem te buscar em Portugal, a palavra 
"jardineiras", para os portugueses, significava carros e os atores 
eram de regiões diferentes e cada um falava urna coisa. Eles 
brigavam, discutiam eternamente por causa do termo . Então são 
termos que você vai colocando na peça e que funcionam corno 
um registro de tempo . A tradição é muito importante . Se a pes­
soa não souber que existe urna tradição ou urna história passa­
da dela, ela fica louca . 

MM: Corno os escritores brasileiros estão tentando criar o mun­
do imaginário teatral, continuar na batalha, mesmo sem ser mon­
tado o espetáculo, mesmo com essa dificuldade de montar? 
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NS: Existe um certo desprezo pela drarnaturgia nacional, mas 
acho que não é um fenôrneno brasileiro. Acho que é um fenô­
rneno mundial. Eu me lembro que nos Estados Unidos aconte­
cia urna coisa muito engraçada na Broadway porque não se 
montavam autores americanos. Só havia ingleses . Parece um 
complexo de inferioridade parecido com o nosso. 

MM: Agora eles estão montando um monte dos velhos musicais 
da Broadway das décadas de 50 e 60. Estão trazendo-os de volta . 

NS: Eu vi o Most happy fellow/ que era encenado igualzinho à 
montagem original. Vi também Guys and dolls novamente . Eles 
estão ressuscitando. Essas coisas acontecem muito nos períodos 
de baixa criatividade e então as pessoas vão se realimentar dos 
clássicos. 

MM: Por que essa é urna época de baixa criatividade? 

NS: Acho que tem muita criatividade . O que falta é confiança . 
O problema econôrnico é muito grave e às vezes as coisas não 
podem ser montadas com tanta facilidade. Mesmo no período 
militar, nesses períodos em que as pessoas diziam que ninguém 
estava escrevendo, sempre existiam autores, e existe urna quan­
tidade enorme de coisas escritas . Isto é urna mentira muito gran­
de. Os concursos de drarnaturgia, por outro lado, são muito sus­
peitos. Outro dia me convidaram para fazer parte do júri de um 
concurso de drarnaturgia e eu tinha que ler duzentas peças em 
um mês. Eu sou humano. Não tenho capacidade para ler du­
zentas peças em um mês e ainda julgar com justiça um bom ou 
mau autor . Eu ficaria cheio, enjoado de tantas peças . Eu não 
conseguiria, humanamente . É o que acontece com os outros ju­
rados também . Há alguns que nem lêern todas as peças. Geral­
mente dão uma olhadinha e jogam fora . Torna-se um julgamen­
to precário . Não é verdadeiro este tipo de julgamento. Então 
durante o período da ditadura, muita gente ficou escrevendo 
algumas coisas boas e pode haver até um outro tipo de julga­
mento . Peças que não foram consideradas boas naquela época 
podem ser analisadas com outros olhos agora. Quem sabe se A 
patética/ revista agora, não pode ser montada? Eu não sei. Acho 
que talvez possa . Jorge de Andrade ficou adormecido vinte anos. 
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O Antunes (Filho) montou agora Vereda da salvação/ que eu 
acho que é a peça mais difícil do Jorge de Andrade, e que fez 
sucesso de público . Então às vezes o período histórico é inade­
quado e a coisa é julgada como uma obra menor, como porcaria 
e isso não é justo. O que está surgindo, e que acho muito .bom, 
são pessoas da sociedade, como Gastão Trojeiro, que têm pro­
movido leituras de peças com público. São feitas em um lugar 
bem popular, porque é um restaurante. Este restaurante cedeu 
um lugar, um salão para a representação. Então as pessoas co­
mem, bebem e isso é uma fórmula muito boa para se animar as 
coisas. Dessa forma, tem aparecido muita ~ente que estava nas 
gavetas e que está sendo encenada, assim. E muito bonito o pro­
cesso da leitura. Eu gosto muito da coisa da leitura dramática. 
Vi uma vez uma mulher que estava na platéia ouvindo uma 
leitura e ela falou que gostava mais de ouvir leituras do que de 
assistir a espetáculos encenados . Ela se sentia participando mais. 

MM: Porque estava criando na cabeça . 

NS: Estava criando. Ela falava que viajava, fazia as suas perso­
nagens de acordo com a visão dela. Então estas leituras estão 
dando muito certo. No Rio de Janeiro está havendo um ciclo de 
que eu até vou fazer parte, lá naquele centro cultural do Banco 
do Brasil, onde eles estão fazendo um programa que se chama 
Jornada de Leituras. Há vários ciclos: há autores de poesia, de 
prosa e autores de teatro que vão lá e lêem pessoalmente para 
um público. Dizem que há uma disputa enorme, com gente sen­
tada pelo chão. 

MM: Isto mantém o processo criativo . 

NS: Exatamente. Mantém o processo criativo . 

MM: O público não perde o cantata com essa criatividade por­
que talvez o problema não seja financeiro, mas é financeiro, en­
tre outras coisas . 

NS: Acho que basicamente é financeiro. O problema financeiro 
acaba dando uma depressão muito grande no país. A era 
Collor produziu uma depressão horrível. O Brasil, que até então 

146 



parecia imbatível em matéria de bom humor, entrou numa de­
pressão total, porque era inflação e mais inflação . Apesar disso, 
é um país onde se cria muito. Um país vivo, onde se trabalha 
bastante. O interior do país é muito rico . É um país gozado, 
contraditório num monte de coisas, porque outros países se de­
primiram e foram parar no pé. Aqui não. Agora, no governo 
Collor, foi terrível. 

MM: Ele cortou muita verba, não foi? 

NS: Ele foi um assassino, um burro. Não foi nem um ditador 
esperto, porque o ditador esperto é aquele que até usa a cultura 
para se promover. Foi muito burro. Eu nunca vi uma pessoa tão 
burra assim. 

MM: Uma das ironias da ditadura é que a ditadura ajudou as 
artes muito mais do que qualquer outra época. Havia verbas 
para manter a arte. 

NS: Sim, porque eles usavam aquilo como propaganda . O Collor 
foi tão burro que cortou um dos melhores meios de propaganda. 

MM: De onde virá o futuro do teatro depois das pessoas já 
estabelecidas como você? 

NS: Hoje já se notam sinais da juventude muito gostosos, eu acho . 
Os espetáculos de óperas estão cheios de jovens, por exemplo . 
Não é engraçado isso? Eu não ia à ópera. Ia às vezes e achava en­
graçado, muito chato. Não tinha o hábito de ir à ópera. Hoje eu já 
uso ir a uma ópera. Este teatro visual de vanguarda, de certa for­
ma, também atraiu bastante os jovens. Acho que teve uma gran­
de utilidade. Eu critico, mas não nego este teatro visual que acon­
teceu. É quase como uma necessidade histórica. Ou é por censu­
ra, ou é por um esvaziamento das coisas, ou é por uma necessida­
de de reciclagem das coisas que ele aconteceu. O que às vezes fica 
chato é que parece que, aqui, na América do Sul, as coisas acon­
tecem com um certo atraso . Alguns encenadores brasileiros via­
jam e assistem a peças em festivais, como por exemplo uma peça 
em japonês. Não se entende o japonês, mas o encenador viu que 
os japoneses usavam uma determinada técnica de andar, então a 
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mesma técnica vai ser usada numa montagem brasileira. O 
Antunes (Filho) fez muito isso. Aí você vai assistir a uma monta­
gem que o Antunes fez do Macbetl1 e todos os atores estão andan­
do da mesma maneira que os japoneses do Suzuki. Ele não enten­
deu a língua e nem entendeu por que era assim, mas achou boni­
tinho e copiou. Depois teve o teatro de dança da Pina Bausch. 
Duas temporadas aqui de muito sucesso . Aí você começa a perce­
ber que vários espetáculos imitam muita coisa da Pina Bausch . 
Outra onda foi o butô japonês, Kazu Ono . Houve um monte de 
espetáculos com essa técnica, cursos de butô. Todo mundo torcen­
do as mãozinhas, o que era muito próprio daquele velho japonês 
que tem toda uma história daquilo. Agora de repente você olha 
um espetáculo aqui no Brasil e você acha estranho. São modismos 
que vão sendo introduzidos, curiosidades. São coisas que vão sen­
do incorporadas. Chega um momento onde há um filtro e essas 
coisas se acomodam. Tudo faz parte de um processo histórico e, 
às vezes, nós não temos paciência para julgar aquilo. Agora há 
cursos de clown. 

MM: A comédia está renascendo? 

NS: Eu acho que o Caruso (Marcos) e a Jandira Martini sempre 
têm feito coisas em dupla e sempre tiveram uma proposta de 
comédia. Não me lembro de eles terem escrito outra coisa . São 
pessoas que estão tentando construir uma comédia bem elabo­
rada. A peça Porca miséria tem um fundo social, é muito bem 
armada como comédia . Tem todas as coisas da comédia, o pú­
blico se diverte e tem aquele prazer, mas ao mesmo tempo é 
uma comédia inteligente. Tanto o Caruso como a Jandira são 
pessoas que têm uma formação. Eles fizeram Escola de Arte Dra­
mática, são pessoas cultas. Anterior a eles o João Bethencourt 
escrevia muita comédia. Só que eu acho o Caruso bem melhor. 
O João fez muito exercício de comédia. 

MM: Você mencionou antes o poder da linguagem do Nelson 
Rodrigues . Por que você acha que ele virou moda agora? 

NS: Acho o Nelson um dos nossos clássicos. É muito especial, 
ele possui uma linguagem única, inspiradora. De tempos em 
tempos, acho que a gente precisa dele. No momento saiu um 
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livro de muito sucesso, que é uma biografia dele. Houve, en­
tão, um fenômeno de mídia. Ele sempre foi um sucesso. Não 
um sucesso de público, mas sim de estilo. Ele sempre foi uma 
personagem dele mesmo . Eu tenho alguns amigos que são da 
família e todos eles são muito dramáticos, falam coisas catas­
tróficas. Ele foi uma personagem contraditória durante um cer­
to período porque apoiou a ditadura militar e depois ele mes­
mo sofreu com isso. O filho dele foi preso e torturado. Ele 
está acima do bem e do mal nessas coisas. Ele não foi usado 
pelo regime . 

MM: Ele representa algum tipo de herói? 

NS: Eu identifico o Nelson com o Chacrinha, que foram pes­
soas que definiram essa coisa de ser brasileiro. O que é esse 
país tão novo, com essa confusão toda e que tem uma identi­
dade? Uma identidade de que não se tem orgulho porque é 
um país mal governado, com um contraste de miséria muito 
grande, mas existe uma definição de ser brasileiro que parece 
absurda. Um país tão grande, tão diferente em tantos aspec­
tos, mas ao mesmo tempo possui uma unidade imprimida pe­
los portugueses . O Nelson captou todas essas coisas. Acho o 
Nelson muito irmão do Dalton Trevisan. O Chacrinha também 
foi intuitivamente um retrato da identidade nacional. Ele foi o 
deflagrador do tropicalismo. Ele mostra na televisão, meio de 
comunicação ultra-moderno, que existe uma cultura de desden­
tados, de pessoas ingênuas. 

MM: Não se vê isso no teatro . 

NS: O teatro parece que tem um complexo de inferioridade muito 
grande e não quer mostrar as suas próprias tripas. Há uma va­
lorização da cultura européia, mesmo sem entender a língua. 
Não se montam peças de autores sul-americanos . 

MM: Acontece o mesmo com eles. Eles também não montam 
autores brasileiros. 

NS: Eu tenho peças montadas no Paraguai, · Uruguai, Argentina, 
mas é muito raro . 
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MM: Qual é o valor da crítica atualmente? 

NS: É péssima a relação artista-crítica . Você só fica contente quan­
do a crítica te elogia. O crítico mais respeitável é aquele que 
tenha tido um tempo grande num veículo. O Sábato (Magaldi), 
por exemplo, era um professor universitário que escreveu conti­
nuamente . É uma pessoa que pode ter uma perspectiva históri­
ca, acompanhar o desenvolvimento de um artista, mas não é 
perfeito porque a profissão deles também é difícil. No momen­
to, o pior é o despreparo da crítica , a rotatividade. Os jornais 
trocam muito de críticos e colocam pessoas que não são da área. 
O Alberto Guzik é da mesma tradição do Sábato. A relação da 
crítica com o artista sempre é ruim. 

MM: Você acha que o público liga para a crítica? 

NS: No Brasil, não. Existe uma camada que lê e comenta com 
as outras pessoas, mas não chega a tirar uma peça de cartaz. 
A Folha de S. Paulo é um jornal muito popular entre os jo­
vens. Às vezes uma crítica ruim na Folha pode prejudicar uma 
peça . 

MM: Quem é o público que vai ao teatro hoje? 

NS: Tem várias camadas. No teatro comercial, onde os ingres­
sos são considerados caros, o público é a classe média média e a 
classe média alta. A classe alta não vai ao teatro . A classe alta se 
contenta com a própria ignorância e assiste ao teatro em uma 
língua que ela não conhece. Quem sustenta o teatro é a classe 
média alta. Existem os espetáculos apoiados pelos jovens, como, 
por exemplo, os espetáculos de Cacá Rosset, de um apelo popu­
lar que o jovem entende. 

MM: Você pretende continuar escrevendo para um público com 
que você se sente confortável, ou pretende escrever para os jo­
vens também? 

NS: Eu não sei escrever para um público dirigido . Escrevo da 
maneira em que eu me sinto mais confortável. Nã sei escrever 
para a televisão. 
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MM: Corno você reage à adaptação de urna peça sua para a 
televisão? 

NS: É urna sensação terrível. Às vezes as pessoas representam 
personagens que não escrevi . Na peça Aurora da minha vida/ 
encenaram um padre bicha e eu não escrevi esse padre bicha. 
Às vezes , tenho de escrever urna carta para o diretor explicando 
essas coisas. Chega urna hora que a obra nem é mais sua. A 
Aurora tem resistido a montagens terríveis. 

MM: O que seria necessário para defini-lo corno autor perma­
nente? 

NS: Eu não gosto dos elogios muito extremos. As pessoas me 
considerarem um escritor sério, sólido. 

MM: Você acha importante a ligação que o público faz com as 
suas personagens? 

NS: Sim. Isto faz com que as peças sejam lembradas, que cenas 
sejam lembradas e até mesmo inventadas . 

MM: Quando você tem tempo de ler, o que é que você gosta de 
ler? 

NS: Eu leio teatro, mas leio outras coisas também . Já li muita 
biografia, leio muito sobre sociologia, psicologia. Isto me serve 
muito corno fonte. 

MM: Na construção das personagens? 

NS: Na construção das personagens. Muita ficção leva às vezes 
as pessoas a viverem somente nesse mundo . É necessário parar, 
viajar. 

MM: Qual seria o melhor elogio que alguém poderia fazer a sua 
obra? 

NS: Eu não queria ser nem da vanguarda nem da retaguarda. 
Queria ser permanente. Gosto de emoção e honestidade da 
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coisa que está sendo feita . Gosto de ouvir "Eu nunca me esqueci 
daquela peça". 
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ALENCAR, Jose de. Senhora: Profile of a Woman. Trans. 
Catarina Feldmann Edinger. Austin: U. of Texas Press 
(The Texas Pan American Series), 1994. 198p. 

GALVAO, Patricia (Pagu). Industrial Park: A Proletarian Novel. 
Trans. and Foreword Elizabeth & K. David Jackson. 
Afterword, K. David Jackson. Lincoln: U. of Nebraska 
Press (Latin American Women Writers), 1993. 153 p. 

In the Introduction to their 1993 book, Ambiguity and 
Gender in the New Novel of Brazil and Spanish America (U. of 
Iowa Press}, Judith Payne and Earl Fitz remind us that "Brazilian 
literary history has benefited not only from a surprisingly large 
number of women writers but also from several influential male 
writers who created strong and unconventional female characters 
capable of transgressing orthodox gender boundaries" (3). 
Examples of such works, one by a Brazilian modernist writer, 
Pagu, and the other, a nineteenth-century prototype of a strong 
female heroine drawn by an influential male writer, Jose de 
Alencar, are currently available in their English translations. Both 
novels aid in filling in the lacunae between the English 
availability of fiction by Machado de Assis, Clarice Lispector, 
Lygia Fagundes Telles, and Nelida Pifion among others, works 
that strive to give voice to the experiences of Brazilian women. 
Both translations augment our ability to appreciate and to com­
pare cultural differences, historical customs, class divisions and 
gender roles. 

Alencar' s heroine, Aurelia, the senhora in question, reflects 
an inherently romantic dualism between reason and feelings, 
between wealth and poverty and/ or between gender-specific 



qualities that shape, fairly or not, traditional women's roles. 
Aurélia, a woman who is raised in poverty only to assume wealth 
after the death of her par ents, has only male models to guide 
her actions in her new social position. Angry at the custom of 
the dowry bestowed upon the bridegroom by the bride's family 
and the inherent ability of money to guide every aspect of 
personal choice, Aurélia tries waging her life's battles against 
those practices. It is in her relations with her "bought" husband, 
Seixas, that we see Alencar decrying marriages of convenience 
and echoing support for the new Brazilian practice that allowed 
for a freer choice of marriage partners . ln love with and rejected 
by Seixas, whose own poverty matched her original condition, 
Aurélia arranges to purchase his hand after coming into her 
money . Aurélia is in psychic and physical turmoil until the 
novel's resolution, as we watch her public behavior, cold, 
calculating and businesslik e, conflict with what Alencar sees as 
her more personal, domestic or female nature. Intriguing about 
Aurélia is her unwavering, inner determination to follow a path 
toward personal happiness and self-fulfillment even when at 
odds with her externa! behavior. This romantic dualism between 
nature and reason in its female guise is the most enticing feature 
of the novel and illustrates Alencar's rather unrivaled voice in 
Brazilian letters. Aur.elia does not suffer from either death, 
madness or the loss of loved ones, a common nineteenth-century 
artifice used in depicting women who deviate from established 
patterns (i.e. act in male roles). Rather, she ultimately experiences 
a happy ending; a satisfying relationship with her husband and 
untold wealth . 

Juxtaposed within the story is Alencar's extremely poetic 
and visual imagery of public and private spheres and his 
impeccable representation of the life of both the wealthy and 
poverty-stricken citizenry of Rio de Janeiro in the 1800s. He pays 
strict attention to the minutiae of city life in all its guises; showing 
us the food on the table, the plays on the stage, the poets read, 
the songs sung. While Alencar may not necessarily be prone to 
overt, social commentary in his urban novels, his constant 
concern with societal inequality is marked by the sequential 
descriptions of clothing or food for example. 

Edinger notes that she kept faithful, as much as possible, 
to nineteenth-century "diction, images and tones" and checked 
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as rnany editions as possible in order to correct II ornissions, 
secretions and substitutions 11

• Such careful work shows in the 
easy readability of the translation and helps achieve her purpose: 
11 • • • to farniliadze Arnerican readers with this powerful novel 
that features a heroine very different frorn those found in 
Arnerican wo~ks of the sarne period, and thus to develop an 
appreciation for the literary production of other nations of the 
Arnericas" (xv). However, she also rnakes a curious choice in 
deciding not to include historical or cultural notes and/ or 
explanations, calling thern II extraneous". I, for one, think that 
this sort of docurnentation is useful and sornetirnes necessary 
for the reader unfarniliar with Brazilian custorns. 

Pagu (Patrícia Galvão), the author of the second text in 
translation, on the other hand, is very rnuch a product of the 
political and aesthetic turrnoil of the 1920s. industrial Park is 
prirnarily concerned with delineating the Brazilian irnrnigrant -
population and the social realisrn of the 1930s that resulted in a 
new political awareness of the disparity arnorrg classes and the 
growing disenfranchisernent of modem literature frorn the 
classical rnarkers. But there is also an increasingly more irnportant 
sub-therne: docurnenting the changing role of women. This novel 
(published in 1933), along with Laura Villars' Vertigem (1926) 
and Ercília Nogueira Cobra's Virgindade in.útil: novela de uma 
revoltada (1927) are works where gender, race and class are 
presented within the backdrop of the rapidly growing and 
problernatic urban environrnent of São Paulo, the site of the 
burgeoning industrial cornplex . All the central protagonists in 
the three works are wornen who live on the rnargins of society 
because of the very systern of inheritance that worked in favor 
of Alencar's heroine. Also in contrast to the opulent, well-ordered 
and generally serene life of Aurélia, the wornen in Industrial 
Park either demonstrate the raw rnisery that accornpanies low 
wages, lack of education, sexual abuse and cultural traditions, 
or the vapid self-centeredness of Brazil's wealthy 11 lost 
generation". 

As a view of what K. David Jackson calls 11 the urban so­
cial theater of deprivation" (130), Industrial Park is divided into 
sixteen chapters or segrnents cornposed of srnaller scenes of 
varying length, 124 in all, which often consist of fragrnentary 
vignettes that first parody, then satirize, but always docurnent 
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the life of the working class and those who benefit from this 
work. As Jackson explains: "The novel as a structure may be 
either readas a linear accumulation of scenes, amounting to the 
chronological accumulation of episodes .. . or viewed as an album 
of photographs . . . The chapters are linked through the lives of 
the book's main characters, the social milieu, geographical 
landmarks, and the workers' growing movement toward 
revolution" (131). ln other words, Galvão does not idealize the 
'industrial park' for its mas s-productive ability to ease the life of 
the wealthy, but rather for the exploitative practices that 
cumulate in political and social oppression of the workers . 

The Jacksons have taken considerable careto contextualize 
the oftentimes curious and colloquial vocabulary that Galvão 
uses, a lexicon that was meant for and understood by the avant­
garde initiates of the Semana de Arte Moderna. Calling the work 
a roman à dei, the translator s initiate us to the fact the novel is 
for and about the moderni s ts and their · social world: as an 
example, Pagu's own personal relationship with Oswald de 
Andrade is mirrored by the characters, Otavia and Alfredo Ro­
cha. Assimilating this inform ation is knowing more about the 
accomplishments and criticisms of Brazilian Modemism in both 
artistic and social manifestations; not knowing this still animates 
a world very different from the cultural Brazil of Busby Berkeley 
and Carmem Miranda . 

ln the accompanying essay, K. David Jackson places much 
emphasis on Galvão's participation within the aesthetic and 
political revolutions of the time . He identifies many of the over 
fifty characters who appear in the hundred page novel as 
representatives of "the negative dynamics of the avant-garde that 
favors a state of permanent revolt" (144). ln conjunction with 
Jackson's reading, I think h1dustrial Park needs also to be read 
as part of the growing body of texts that fictionally or historically 
document women's cultural conditions and point to clear changes 
in legal and social policies: the social histories that Brazilian 
women, themselves, are constructing in arder to view their own 
history . Margareth Rago's Os prazeres da noite: prostituição e 
códigos da sexualidade feminina em São Paulo (1890-1930) (São 
Paulo: Paz e Terra, 1991) is one example of a current work that 
investigates literature to document women's history, as is Martha 
de Abreu Esteves' Meninas perdidas (Rio de Janeiro: Paz e 
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Terra, 1989), which looks at what happened to lower class, 
immigrant women as the industrial revolution was gearing up 
in Brazil of the Belle Époque. 

Although the Portuguese edition of Parque Industrialwas 
republished in 1981, it is still difficult to come by, making this 
English version even more welcome . The Nebraska edition 
benefits immensely from the translators' preface done by 
Elizabeth and K. David Jackson, and by K. David Jackson's 
thoughtfully researched concluding essay on the importance of 
this piece and the accompanying bibliography. 

Both Senhora: A Proíile ofa Woman and h1dustrial Park: 
A Proletarian Novel are extremely important additions to the 
growing number of works of Brazilian literature available in 
English. 

Susan Canty Quinlan 
University of Georgia 
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SERRA, Tania Rebelo Costa. Joaquim Manuel de Macedo ou os 
dois Macedos; A luneta mágica do II Reinado. Rio de Ja­
neiro: Departamento Nacional do Livro; Fundação Bi­
blioteca Nacional; Ministério da Cultura, 1994. 554p. 

Creio que, hoje, uma das principais funções da universi­
dade brasileira deve ser a de minorar os efeitos negativos da 
media, o portentoso e pervertido sistema de comunicação no 
País. Ele é mais perigoso porque ambíguo, pois tanto pode con­
tribuir para a alienação do grande público como, ocasionalmen­
te , oferecer-lhe informações preciosas. Um dos mais 
perturbadores resultados da ação da media é o presentismo, ou 
seja, a obsessão absorvente, totalitária, dos dias que correm, ao 
mesmo tempo que dissolve todo os sinais do passado. Não es­
tou defendendo a veneração integral do passado, que também 
pode ser alienadora, quando destituída de sentido crítico . A ido­
latria babosa dos tempos antigos é o alimento mais nutritivo 
dos ultramontanismos , que podem ser perigosos e não meras 
distrações de maníacos inofensivos. Contudo, o conhecimento 
vivo do passado é indispensável para a compreensão do pre­
sente e para a conquista do progresso social. Esse alheamento 
concernente ao passado, que vemos imposto pela media, é o que 
nos impõe a indiferença diante dos resíduos escravocratas que 
persistem em nossa sociedade e passam despercebidos. 

O principal mérito do livro acima referido, de Tania Re­
belo Costa Serra, consiste no mergulho impetuoso, decidido, no 
nosso passado literário. Participei da vida universitária brasi­
leira, hélasl na época do predomínio imperialista do estrutu­
ralismo . Naturalmente, não posso ser contra o conhecimen­
to e prática de novas teorias literárias que brotam nos meios 



universitários estrangeiros e são logo avidamente adotadas pe­
los indígenas. Essa curiosidade pelos novos pensamentos oriun­
dos nos centros de saber de Paris ou de Nova Iorque constitui 
fato normal nas esferas da cultura . No entanto, parece-me que, 
no meio universitário brasileiro, houve sempre um penhor exa­
gerado para o que vem de fora, uma consagração beata das 
mensagens alienígenas com prejuízo dos assuntos brasileiros . Os 
estudos, concernentes à nossa realidade, de que carecemos bas­
tante, não chamam muito a atenção dos nossos exegetas. Essa 
entrega total ou quase total ao espírito estrangeiro é fruto da 
ingenuidade ou do desejo capitalista de monopolizar conheci­
mentos prestigiosos, ainda não divulgados na praça. 
Açambarcam-se conhecimentos modernosos e procura-se obter 
um bom rendimento com eles. 

A leitura crítica de obras velhas, esquecidas, de autores 
nacionais - e há tantas dessas obras! - e a pesquisa de antigos 
documentos literários, de modo especial a correspondência, não 
foram salientemente realizadas nos centros universitários do 
Brasil. Não é preciso ir muito ao passado para descobrir autores 
significativos que caíram no maior olvido . São lidos, no univer­
so do campus, Afonso Schmidt, Galeão Coutinho, Amadeu de 
Queiroz, Adelino Magalhães, Ribeiro Couto, Cornélia Pena, José 
Geraldo Vieira e Herberto Sales (este ainda vivo, graças a Deus!)? 

Tania Rebelo Costa Serra, na sua obra, faz história literária, 
capta o espírito do tempo, analisa o autor escolhido e pesquisa 
documentos - tarefa em que encontrou dois admiráveis 
orientadores: Wilson Martins e Plínio Doyle. A autora também 
demonstra a importância da revisão de certos conceitos no mundo 
das Letras. Seu estudo substancial apóia-se fortemente num novo 
julgamento do autor de A moreninha, feito por Temístocles Linha­
res, alguns anos atrás . A necessidade de a perspicácia vencer a 
opinião consagrada fica, neste ponto, evidente. Não está sendo 
atualmente reconsiderado Monteiro Lobato e, por conseguinte, 
merecendo justiça? Há mu~tos anos, este lobatófilo esperava are­
visão do julgamento do criador de Jeca Tatu . Antes tarde do que 
nunca. 

O prefácio de Wilson Martins justamente aplaude "o le­
vantamento exaustivo de livros e publicações esparsas, de que 
não tínhamos conhecimento. Sobre o mérito da obra em referên­
cia também o extraordinário autor da História da inteligência 
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brasileira se manifesta de modo claro e indiscutível. "Ela é" -
afirma - definiti va, insubstituível". Realmente, ao fim da leitura 
de Joaquim Manuel de Macedo ou os dois Ma cedos chega-se à 
conclusão de que esta obra não poderá ser ignorada por quem 
desejar conhecer Macedo, sua obra e seu tempo . 

As considerações finais da analista de Macedo merecem 
toda a atenção. Ela propõe, por exemplo, "a extensão da idéia 
de Romero sobre as duas fases do teatro ao romance 
macediano " . 

Os aspectos de recepção à obra do romancista fluminense 
também são registrados pela autora do livro que o estuda tão 
seriamente. Fica-se sabendo, portanto , que o público não se in­
teressa por Macedo depois que este se afasta dos romances ale­
gres e ingênuos e começa a ser influenciado pelo realismo. 

A profes sora da Universidade de Brasília remata a sua 
obra com o seguinte parágrafo: "Um autor - e romântico ain­
da por cima - que merece a reedição constante de dez roman­
ces não é um autor qualquer. É preciso que o exemplo do os­
tracismo injusto de Joaquim Manuel de Macedo seja repensado, 
à luz da exposição dos preconceitos existentes na nossa crítica 
e na nossa Universidade quanto à validade do nosso romance ­
hélas . Espero estar contribuindo para isso". 

Três fartos apêndices foram propostos à obra : Apêndice 
I - Poesias, Crônicas Assinadas e Discursos Publicados Avul ­
samente; Apêndice II - Recepção Crítica à Obra de Joaquim 
Manuel de Macedo ; e Apêndice III - Índice dos Anais da Câ­
mara dos Deputados e "Macedo no Instituto Histórico", dis­
curso de Max Fleiuss . Constam ainda do volume bibliografia 
crítica de Macedo, bibliografia sobre Macedo e, naturalmente, 
bibliografia de apoio . 

Louve -se a atitude da Biblioteca Nacional publicando, 
com tanto cuidado, a obra em pauta. Sinal decerto da direção 
superior de Affonso Romano de Sant' Anna, atualmente respon­
sável pela tradicional e importante instituição . Esta feliz publi­
cação da professora da Universidade de Brasília, feita em con­
dições tão extraordinárias, leva -me a retornar a uma velha in­
dagação, que não acho impertinente: por que a editora da UnB 
não valoriza a prata da casa? Dezenas de teses do Instituto de 
Letras mereceriam naturalmente um exame da Editora. Conheço 
duas que acho de qualidade excepcional : a de Marcos Rouanet 
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sobre Ribeiro Couto e a de Maria Lúcia Verdi sobre o 
infortunado Samuel Rawet. 

Cassiano Nunes 
UnB 
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ZILBERMAN, Regina. A terra em que nasceste: imagens do Bra­
sil na literatura. Porto Alegre: Ed. Universidade/UFRGS, 
1994. (Série Síntese Universitária). llOp. 

O livro A terra em que nasceste: imagens do Brasil na 
literatura reúne quatro ensaios de Regina Zilberman, apresenta­
dos em congressos nacionais e internacionais e unidos pelo fio 
condutor da formação das imagens do Brasil e da nacionalida­
de, fixadas através da crônica histórica, da criação literária e da 
história da literatura. No primeiro ensaio, intitulado Natureza , 
lucro e paraíso, a autora resgata a visão edênica da América nas 
epístolas dos viajantes, nos primeiros textos históricos sobre a 
colônia e na poesia. Mundus Novus de Américo Vespúcio, por 
exemplo, é um dos primeiros best-sellers do Ocidente, propa­
gando o mito paradisíaco, a fantasia do estrangeiro sobre a terra 
que será conquistada. 

Se o ícone bíblico é o velho paradigma de reconhecimen­
to do novo espaço, os cronistas cuidam em ornamentar seu ob­
jeto de desejo. As perspectivas de lucros e riquezas configuram 
a imagem da natureza e da terra brasileira, alicerçando o proje­
to de exploração colonial. Da prosa à poesia, a palavra enfatiza 
a abundância e a lucratividade. O índio, vestido de pedras pre­
ciosas, resultante da metamorfose do Pão de Açúcar, em O so­
nlw, de Alvarenga Peixoto, é o sujeito que fala pelo espaço ale­
górico criado. Não é mais a antítese do bárbaro/inocente, regis­
trada nos primeiro textos, mas um ser social que compõe a pai­
sagem e se expressa por ela . 

Dos historiadores e poetas da colonização aos intelectuais 
românticos e seu projeto de fundar uma literatura nacional, 
a ensaísta observa uma mudança na perspectiva da natureza 



generosa e receptiva : se antes o espaço era a transferência da­
quilo que os europeus desejavam ver, agora ele passa a ser o 
elemento da diferença, da autonomia em relação ao velho conti- ' 
nente . A perspectiva paradisíaca adquire, então, contornos mais 
utópicos, acompanhando a independência do jovem país. 

Ao transitar do texto histórico ao poético e vice-versa, Re­
gina Zilberman mostra o quanto o historiador organiza a ima­
gem do Brasil e o poeta alimenta-se dela . A crônica histórica, 
portanto, desvela sua estrutura ficcional. Como escreve Lloyd S. 
Kramer, a partir das teorias de Dominick LaCapra e Hayden 
White, as tentativas de descrição dos acontecimentos históricos 
baseiam -se em narrativas que revelam uma concepção de vida 
imaginária. Ao valorar e ligar momentos de vida, o historiador 
cria e seleciona; torna-se um narrador. 

A partir dessa visão panorâmica do espaço americano e 
brasileiro como um cenário paradisíaco, perpetuado pela escri­
ta, Zilberman dirige o foco para a obra épica de Basílio da Gama . 
A autora busca, através dos pressupostos da estética da recep­
ção, resgatar o papel estético e intelectual do escritor na literatu­
ra de seu tempo, enfatizando sua perspectiva política e históri­
ca. O Uraguai é o reflexo poético das idéias do seu autor, discí­
pulo confesso do Marquês de Pombal, a ponto de o Primeiro­
Ministro protagonizar o terceiro canto, centro do poema simé­
trico. O antijesuitismo de Basílio provocou a inovação da repre­
sentação do indígena, ao desenhar figuras de caráter correto e 
nobre. Basílio da Gama foi um mode!o para seus colegas: ao 
mesmo tempo em que adotou a visão de mundo européia, em 
especial a ótica progressista do Marquês de Pombal, o autor não 
recusou sua identidade americana . Ao contrário, segundo 
Zilberman, ele concretizou o projeto árcade sem renunciar à na­
tureza tropical. 

Basílio da Gama era louvado pelos historiadores da lite­
ratura feita no Brasil, considerado como um exemplo a ser se­
guido dentro da poesia nacional. No terceiro ensaio, Regina 
Zilberman retorna ao registro histórico, desta vez a história da 
literatura, e passa a verificar o referencial estético de dois euro­
peus que escreveram sobre os autores brasileiros : Ferdinand 
Denis e Almeida Garret. Dos historiadores estrangeiros, Denis 
(1799-1854) foi o único que veio ao Brasil e conheceu de perto as 
tribos indígenas . O Conde Garret (1799-1854), no entanto, foi o 
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mais lido, pois escrevia em português . A tese dos dois autores 
marca profundamente a geração romântica. O signo do nacio­
nal, defendido por ambos, se enraíza na tradição das letras bra­
sileiras, convertendo-se em tema literário predileto e parâmetro 
de avaliação das obras. Ao incluir a contribuição desses dois 
autores, numa época de independência incipiente, Zilberman 
mostra o quanto o registro da história da literatura serve como 
receituário para o fazer literário. A história, curiosamente, se 
antecipa à criação ficcional, assumindo um caráter prospectivo . 
A história inventa a literatura . 

No último texto, A mull1er - identidade do Brasil , 
Zilberman retoma às imagens iniciais da natureza benevolente, 
propondo uma associação do novo espaço ao caráter feminino . 
O registro dos primeiros viajantes sintetiza uma noção comple­
xa para o homem do século XVI, ou seja, a imagem da mulher 
selvagem, um ser sexuado e, ao mesmo tempo , puro. Esse sím­
bolo será uma constante na cultura brasileira, e o romance 
indianista concretiza esse ideal, através de seus parâmetros ro­
mânticos . A mulher indígena assume a posição de liderança na 
tarefa de corporificar a América, afirmando as qualidades femi ­
ninas do Continente. Iracema, de José de Alencar, personifica o 
Brasil assim como Inocência, do Visconde de Taunay, que segue 
o mesmo modelo narrativo . Regina Zilberman mostra a contra­
dição dessas obras: ao antropomorfizar a nacionalidade, a natu­
reza e o mundo primitivo, elas fundam-se sobre um passado já 
superado. O projeto indianista de Alencar costura a imagem 
fugidia da utopia, confessando sua inviabilidade histórica: o ín­
dio é um herói vencido . Ao criar um típico romance rural , 
Taunay, por sua vez, sinaliza a necessidade de ultrapassar a pró­
pria estética romântica, ao expor a fragilidade histórica de sua 
matriz ficcional. 
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LAJOLO, Marisa. Do mundo da leitura para a leitura do mun­
do. São Paulo: Ática, 1993. 112p. 

The message in this (physically) little book is simply, as 
I read it, that humankind reads, willy-nilly, to live and survive. 
Given this basic truth, it follows that it is best that human 
beings be skillful readers. For of necessity humankind reads 
signs and symbols - acts of semiosis, if you will - but it reads, 
equally and perhaps above all, verbal and literal utterances, 
too . Hence, its never-diminishing necessity to learn and its 
enduring desire, perhaps, to teach. Laid-on education 
(informing by assertion or fiat) may be, on balance, less effective 
than the educed kind (bringing out, evoking), but it is self­
educa tion that is (or should be) the ultimate goal of all 
mediating forms of education . 

Marisa Lajolo believes in education, especially of the 
young, and given the evidence of these stylistically and 
thematically interrelated essays, reviews, and conference talks, 
it is still reading in its wonderfully various avatars that is the 
basis of all learning . Can anyone argue with that? Ido not think 
so. Yet the saddest note that her book sounds is that too often 
humankind acts as if it either is not so or that it pretty much 
takes care of itself . One need not be an advocate of Paulo Freire's 
socio-political agenda - he is not mentioned in the book - to see 
that learning to read words and sentences is the kelson of the 
creating and surviving self. The news that Marisa Lajolo's book 
brings is not precisely this (or, rather, merely this), but that 
humankind will ignore these crucially self-evident truths at its 
peril. Written with stylistic charm - gentle and exact - Do mun­
do da leitura para a leitura do mundo runs the risk of being 



under-estimated, of having its message too readily agreed with, 
its urgency too easily accomodated . 

It is not possible in this pace to do justice to this book's 
particulars, but, as a final word or two, some of its more specific 
subjects may be described or, at least , mentioned . The book's 
contents are organized under two headings, "No mundo da lei­
tura" and "Leituras do mundo" . Under the first heading appear 
pieces devoted to the arts of reading in the schoolroom, beginning 
with the primary grades and covering such subjects as the use, 
misuse, and abuse of literary texts in the curriculum, especially 
poems. Under the second heading, the author offers her own 
readings of texts, including Machado, who is still teaching his 
best readers how to read, and Lobato, himself an early and 
powerful force in the curricula of Brazilian schools. 

Of Do mw1do da leitura para a leitura do mundo it can 
be said - a rare thing - that its form expresses its point of view 
fully in concert with its unmistakably human purpose . 
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2° ENCONTRO NACIONAL 

DE ACERVOS LITERÁRIOS BRASILEIROS: 
O SENTIDO COLETIVO E AS TÉCNICAS 

DA MEMÓRIA 

O 2º Encontro Nacional de Acervos Literários 
Brasileiros, realizado em Porto Alegre, de 20 a 22 de 
julho de 1995, e organizado, corno o 1°, em 1993, pelo 
Curso de Pós-Graduação em Letras da PUCRS, teve 
suas linhas mestras sintetizadas por duas palestras: a 
de abertura, por Ataliba Teixeira de Castilho (USP), 
que valorizou a prática em curso de intercâmbio entre 
os acervos, superadora do antigo medo de comparti­
lhar os respectivos legados; e a de encerramento, por 
Maria Luiza Ramos de Oliveira Soares, voltada para o 
exame de técnicas atualizadas, corno a informática, que 
se destinam à preservação dos materiais. 

Pesquisadores de Pernambuco, Bahia, São Paulo, 
Rio de Janeiro, Minas Gerais, Santa Catarina, além do 
Rio Grande do Sul, e de um representante de Portugal, 
Carlos Reis (Universidade de Coimbra), debateram so­
bre os diferentes sistemas de organização e recuperação 
de dados, o papel dos acervos propriamente ditos, espó­
lios, fundações, bibliotecas e universidades na preserva­
ção da cultura literária, a recuperação de textos inéditos 
ou raros, e a constituição de novos acervos. Leda Alves 
e Nydia Guimarães, respectivamente viúvas de Herrnilo 
Borba Filho e Josué Guimarães, falaram em nome das 
famílias que compartilham os legados dos escritores e 
assim tomam possível sua pesquisa. 



A cerimônia de homenagem a bibliófilos, que no 
1 º Encontro honrou o trabalho de José Mindlin, desta 
vez foi dedicada a Plínio Doyle e Júlio Petersen . Como 
atividades p·aralelas ao 2º Encontro, houve o lançamen­
to de Criação Literária em Erico Verissimo/ da Coor­
denadora do acervo literário do escritor gaúcho, Ma­
ria da Glória Bordini, e a realização das exposições 1 Oú 
Anos de Dyonélio Machado e Coleção Lexicográfica 
de Francisco Fernandes, sob a responsabilidade das 
coordenadoras dos acervos desses autores, respectiva­
mente Maria Zenilda Grawunder e Leda S. Martins. 
(Nea de Castro - Doutoranda em Letras da PUCRS). 

* * * 

Entre os dias 3 e 6 de novembro de 1992, o Cur­
so de Pós-Graduação em Letras da Faculdade de Ci­
ências e Letras da UNESP, em Assis, promoveu o II 
Seminário de Estudos Literários . O evento, que incluiu 
conferências, mesas-redondas e comunicações, abordou 
temas referentes às linhas de pesquisa desenvolvidas 
na instituição . Com o apoio do CNPq e da CAPES, os 
coordenadores do evento , Prof. Dr. Luiz Roberto 
Velloso Cairo e Prof ª Drª Suely V. Flory, conseguiram 
viabilizar a publicação dos Anais do evento neste ano 
de 1995. 

O volume está dividido em duas partes. A pri­
meira contém os trabalhos apresentados em mesas-re­
dondas e as conferências. A segunda apresenta a pro­
dução dos pós-graduandos da instituição exposta em 
forma de comunicações . O conjunto dos trabalhos é 
heterogêneo. Modos de abordagem, estilos de redação 
e temas escolhidos são diversificados . Alguns ensaios 
se dedicam à análise e interpretação de textos literári­
os particulares, outros ao estudo de um período, ou­
tros à investigação teórica . O volume inclui não ape­
nas artigos acadêmicos, mas também uma série de po­
emas de E. M. de Melo e Castro, que retomam intenci­
onal e parodicamente obras de poetas brasileiros (p. 
123-7). 
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Dentro da heterogeneidade, cabe ressaltar alguns 
elementos recorrentes: a reflexão sobre literatura e iden­
tidade nacional, presente em textos a respeito do ro­
mantismo e no estudo de Benjamin Abdala Jr. sobre as 
relações entre Brasil e Portugal; o interesse pela pro ­
dução do século XVI, observado em leituras de 
Anchieta, Camões e Shakespeare; a intenção de abor­
dar o objeto literário com perspectivas 
interdisciplinares, presente em estudos que envolvem 
filosofia da história, epistemologia, música e jornalis­
mo. 

Uma série de trabalhos se dedica à produção do 
século XIX, tendo sido parte deles apresentada em duas 
mesas-redondas, intituladas "Relendo o Romantismo" 
e "Relendo Machado de Assis". A intenção de revisar 
pontos de vista consagrados sobre temas fundamen­
tais da história da literatura, atribuída às mesas-redon­
das, estava sugerida no subtítulo dado ao evento - "Li­
teratura: leituras e releituras", o que foi o alvo igual­
mente de outros trabalhos, voltados para o século XIX, 
participantes do evento. 

O volume deve ser útil aos interessados em Li­
teratura Brasileira, Literatura Portuguesa e Literatura 
Comparada, por constituir referência para estudos crí­
ticos e historiográficos. (Jaime Ginzburg - UFSM) 

* * * 

O Manual de organização do Acervo Literário 
de Erico Veríssimo já está disponível para os interes­
sados na guarda e sistematização de espólios literários 
e da memória cultural de um período . Primeiro volu­
me dos Cadernos do Centro de Pesquisas Literárias da 
PUCRS (Curso de Pós-Graduação em Letras), a edi­
ção é organizada por Maria da Glória Bordini, coorde­
nadora da equipe técnica do ALEV. Trata-se de uma 
demonstração dos modos operacionais sintetizados 
em doze anos de trabalho, reunindo onze pesquisado­
res numa prática multidisciplinar de pressupostos da 
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teoria, história e crítica literária, ecdótica, crítica gené­
tica, além de refer ências das Artes Visuais, História , 
Sociologia, Editoração e Comunicação Social. 

O manual apóia-se em procedimentos empíricos 
da Biblioteconomia e Museologia, testados pelos usuá­
rios do ALEV, uma entidade privada de pesquisa, 
gerida pela Associação Cultural Acervo Literário de 
Erico Verissimo e pelo Centro de Pesquisas Literárias 
da PUCRS, com recurso s dP CNPq e da FAPERGS. O 
pesquisador encontrará, na edição, desde a planta bai­
xa do acervo, situado na residência da família 
Verissimo, no bairro Petrópoli s, em Porto Alegre, até a 
descrição minuciosa do sistema de organização do 
material, com modelos de fichas catalográficas passí­
veis de informatização. 

O volume, que pod e ser solicitado pelo correio 
ao CPL/PUCRS, traz indicaç ões para o tra,tamento de 
originais, correspondência, publicações na imprensa, 
esboços e notas, ilustrações, documentos audiovisuais, 
objetos de arte, biblioteca e crítica, sistematizando tam ­
bém o manuseio de objetos de uso pessoal, dados so­
bre a história privad a do autor, recepção da sua obra 
ou de sua imagem pública. Sem dúvida, é uma refe­
rência obrigatória para quem aventura-se a organizar 
e trazer a público o cotidiano particular da criação. 
(Cida Golin - Doutoranda em Letras da PUCRS) 
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NÚMERO 8 

ENSAIOS 

• A Capital Federal: a cena e o obsceno 
na instauração da cidade moderna no Brasil 
Renato Cordeiro Gomes 

• Colliding discourses: a reading of Drummond's 
Brejo das almas 
John M. Kinsella 

• Between Heaven and Hell: a (re)evaluation of 
genderic problems in Lispector's A maçã no escuro and 
"Perdoando Deus" 
Beatriz de Castro Amorim 

• Estar entre o lixo e a esperança: Morangos Mofados 
de Caio Fernando Abreu 
Fernando Arenas 

LITERATURA 

• ln search of poetry and Our time 
Carlos Drummond de Andrade 

• O pampa 
Dyonélio Machado 

ENTREVISTA 

• Sergio Sant' Anna: O espetáculo não pode parar 
Nelson H . Vieira 



NÚMERO 9 

ENSAIOS 

• Uma imagem para o Brasil: natureza, lucro e paraíso 
Regina Zilberman 

• History and motive as seen through Antônio Frederico de 
Castro Alves's "Saudação a Palmares" 
Dale T. Graden 

• The metaphor of engineering in J. J. Veiga and 
Murilo Rubião 
M. Elizabeth Ginway 

LITERATURA 

• Me and my beetle 
Marcos Rey 

ENTREVISTA 

• Adélia Prado: Penso em sexo, morte, Deus e poesia. 
Todo santo dia. 
Maria José Somerlate Barbosa 



NÚMERO 10 

ENSAIOS 

• Of charters, paradigms and spawning fish: a look at 
Brazilian literary periodization and canon-formation 
Bobby J. Chamberlain 

• O Uraguai: a epopéia da conquista do Sul 
Donaldo Schüler 

• Common roots in Mário de Andrade's Macunaíma 
and Alfred Dõblin's Amazonas 
George Bernard Sperber 

• Racismo, sexo e formosura: psicologismo e 
crítica social em Anjo Negro 
Dário Borim Jr. 

LITERATURA 

• A hora do sétimo anjo (fragmento) 
Erico Veríssimo 

• Eduarda's Story 
Rachel Jardim 

ENTREVISTA 

• Luis Fernando Verissimo: 
A crônica como um jazz-improviso 
Cida Golin 



NÚMERO 11 

ENSAIOS 

• Os paradoxos do vazio e da ausência 
em Grande sertão: veredas 
Idelber A velar 

• The social imperative: Violão de rua 
and the politics of poetry in the 1960s 
Charles E. Perrone 
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