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Ensaio 
Essay 

UMA IMAGEM PARA O BRASIL: 
natureza, lucro e paraíso 

Regina Zilberman 
PUCRS 

As Sérgio Buarque de Holanda has shown, books 
about America written by explorers and their 
chroniclers present the new world as a paradise. 
Authors such as Pero de Magalhães de Gandavo, 

Gabriel Soares de Sousa, Vicente do Salvador 
and Ambrósio Fernandes Brandão introduce 
another theme in their works as well, later 
reiterated in the poetry and prose of the 18th 
century (Anto nil, Rocha Pitta, Manuel Botelho de 
Oliveira, Santa Maria de Itaparica ): descriptions 
of nature intended to accentuate the commercial 
value of discovered resources. ln addition to 
idealizing the natural setting, the chronicler, 
addressing colonizers and the Portuguese Crown, 
would invariably emphasize the lucrative benefits 
of land exploration. The romanticists from the 
Revista Niterói generation re-examine this image 
of nature from an equally grandiose perspective, 
although completely eliminating the commercial 
attitude toward Brazil throughout the colonial 
period. 



Os {primeiros colonos/ da América Latina 
se deixavam atra ir pe la esperança de acha r 
em suas conq uistas um pa ra(so Jeito de ri­
queza mudana/ (sic) e beatitude celeste, que 
a eles se ofereceria sem reclamar labor 
nwior , nws sim como um dom gratuito. 

Sérgio Buarque de Holanda 1 

1. Um mito para a América 

Creiam-me , Vossas Majestades, que esta 
terra é a melhor e nwis fé rtil, temperada, 
p lana e boa que tem no mundo. 

Cristóvão Colom bo 

Visão do Paraíso é como Sérgio Bua rque de Holand a, no 
estudo que leva esse título, sintetiza as concepções e o imaginári o 
europeu, particularmente o ibérico, a propósito do No vo Mundo. 
Para esse historiador, uma associação "esteve continuament e na 
imaginação de navegadores, exploradores e povoador es do hemi s­
fério ocidental " , "mesmo quando não se mostrou ao alcance dos 
olhos mortais , como pareceu mostrar-se a Cristóvão Colombo" 
(p. XII): descobridores, navegantes e croni stas encara vam a Amé­
rica como o lugar onde se encontraria o Jardim do Éden: 

A idéia de que do outro lado do Mar Oceano se acha­
ria, se não o verdadeiro Paraíso Terreal, sem dúvida 
um símile em tudo digno dele, perseguia, com peque­
nas diferenças, a todos os espíritos. (p_ 178) 

Buarque de Holanda atribuí a Lactâncio, provável autor do 
poema latino Phoenix, de fins do III ou começos do IV século da 
era cristã, a primeira referência conhecida a esse topos . Santo Isi­
doro de Sevilha (560 - 636 ) retoma-o no século VI e, nas Etimo­
logias, localiza o Paraíso na Ásia : 



1. Ásia se chama assim de nome de uma mulher que 
entre os antigos teve o império do Oriente. É a terceira 
parte do orbe, e tem ao oriente a saída do sol, ao meio­
dia o Oceano, a ocidente o Mare Nostrum, ao seten­
trião a lagoa Meotis e o rio Tana. Tem muitas provín­
cias e regiões, das quais vamos dar brevemente os no­
mes e situação, começando pelo Paraíso. 

2. O Paraíso é o lugar situado nas regiões do Oriente, 
cujo vocábulo em grego e vertido ao latim é Hortus; 
em hebraico se diz Edem, que em nossa língua signifi­
ca delfcias, e unindo ambos os nomes formam Hortus 
deliciarum, Jardim das Delfcias; pois é abundante em 
todo gênero de árvores fmtfferas, tendo também o fig­
num vitae, árvore da vida; não há ali frio nem calor, 
senão constante temperança do ar. 

3. Em sua parte média há uma fonte que rega todo o 
jardim e de lá nascem quatro rios ; as portas deste lugar 
se fecharam depois do pecado. Está rodeado por todas 
partes de espadas de fogo, ou seja, de um muro ígneo , 
cujo fogo quase se une com o céu .2 

O topos mais assíduo parece ser o da "perene primavera e 
invariável temperança do ar", vigente enquanto convenção literá­
ria durante a Idade Média. Buarque de Holanda afirma que "a 
imagem daquele jardim fixada através dos tempos em formas rígi­
das , quase invariáveis, compêndio de concepções bíblicas e idea­
lizações pagãs, não se podia separar da suspeita de que essa mi­
ragem devesse ganhar corpo num hemisfério ainda inexplorado, 
que os descobridores costumavam tingir da cor do sonho. E a 
suspeita conseguia impor-se até mesmo aos mais discretos e atila­
dos, àqueles cujo espírito se formara no convívio assíduo com os 
autores da Antigüidade". (p. 178) 

A imagem atravessa a Idade Média e alcança os tempos mo­
dernos . Colombo a emprega a propósito da América, que pensou 
ser a Ásia, imaginando ter chegado ao Japão e, depois, encontra­
do o Paraíso Terreal. Homem experiente, todavia enxerga sua 
própria descoberta com os olhos do mito e da fantasia. Declara na 
carta aos Reis Cató licos, redigida após a terceira viagem ao con­
tinente , entre 1498 e 1500, quando circunda as costas da atual 
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Venezuela, que "creio que ali é o Paraíso terrestre, aonde nin­
guém consegue chegar, a não ser pela vontade divina". 3 Para 
descrever o local, emprega palavras similares às de Isidoro de Se­
vilha.: 

E eu afirmo que esse rio emana do Paraíso terrestre e 
de terra infinita, pois do Austro até agora não se teve 
notícia, mas a minha convicção é bem forte de que ali, 
onde indiquei, fica o Paraíso terrestre, e em meus ditos 
e afirmações me ap6io nas razões e autoridades supra­
citadas. (p. 147) 

Américo Vesp1kio não compartilha a certeza de Colombo de 
ter desembarcado na Ásia . Qualifica a região de Mundus Novus 
na correspondência enviada a Lorenzo de Médici, sugerindo tra­
tar-se de outro continente, até então ignorado pelos europeus . 
Mas descreve-o com termos que os leitores reconheceriam, por 
repetirem os mitos e associações amplamente difundidos. Na pri­
meira carta, de 18 de julho de 1500, endossa a noção relativa à 
temperança do clima: 

Fomos à terra, e descobrimo-la tão cheia de árvores , 
que era coisa maravilhosa, não somente a grandeza 
delas, mas o seu verdor, que jamais perdem as folhas, 
e o cheiro suave, que delas safa, que são todas aromá­
ticas, dava tanto conforto ao olfato, que grande recreio 
tiramos disto .• 

E, se não afirma, com a convicção de Colombo, haver che­
gado ao Paraíso, sugere a equivalência entre as novas terras e o 
Éden: "As suas árvores são de tanta beleza e de tanta suavidade 
que pensávamos estar no Paraíso terrestre" (p. 53). 

Na segunda carta, de 1502, Vespúcio reafirma que o local 
detém virtudes paradisíacas: 
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Esta terra é muito amena; e cheia de inúmeras árvores 
verdes, e muito grandes, e nunca perdem folha, e todas 
têm odores suavíssimos, e aromáticos, e produzem 
inúmeras frutas, e muitas delas boas ao gosto e saudá­
veis ao Corpo, e os campos produzem muita erva, e 
flores, e raízes muito suaves, e boas, que umas vezes 



me maravilhava do odor suave das ervas, e das flores , 
e do sabor dessas frutas, e raízes, tanto que em mim 
pensava estar perto do Paraíso terrestre. (p. 69) 

Mun.dus Novus, documento bastante divulgado graças às vá­
rias edições que cruzaram a Europa, a primeira datando do final 
de 1503 ou do início de 1504 , também sugere que o continente 
agora acessível aos europeus talvez corresponda ao Éden: "E 
certamente se o paraíso terrestre em alguma parte da terra existir, 
não longe daquelas regiões estará distando estimo" (p. 96). 

A carta de Yes púcio foi um dos primeiros best-sellers do 
Ocidente . Segundo Luiz Renato Martins, "entre 1503, ano em 
que já se a podia encontrar nos livreiros de Paris numa versão em 
latim , e o seguinte, treze edições foram tiradas nessa língua. Entre 
1505 e 1506, fizeram-se dez edições no alemão. Em 1508, já ti­
nham sido feitas várias edições no holandês" . 5 O cartógrafo ita­
liano foi cauteloso nas referências ao topos destacado por Sérgio 
Buarque de Holanda ; mas mencionou-o com regularidade, valen­
do-se dele para exaltar as qualidades da terra americana . As via­
gens - reais - embeberam-se do imaginário da época , a que talve z 
se deva o sucesso editoria l do texto . Com isso, pôde povoar o 
imaginário de seu tempo, difundindo a visão paradisíaca sug erida 
pelo continente recentemente conhecido. A América se populariza 
enquanto tem condições de ser o que os europeus esperam dela . 

2. O Brasil e o mito edênico 

O amor infeliz, o desco/Jri111c11w dessa he!a 
região, as conquistas dos Europeus, /ui viam 
já inspirado aos homens do Novo Mundo ; 
sem o perceber , deitavam -se seduzir por 
um amhien te delicioso; poetas da 1wtureza, 
haviam celebrado seus encantos; domina­
dos por pai.xões nohres e arden tes, cama ­
vam o seu poder . 

Ferdinand Denis 6 

Sérgio Buarque de Holanda afirma no mesmo estudo que o 
mito do Paraíso não provocou o mesmo impacto entre espanhóis e 
portugueses, menos deslumbrados com as perspectivas edênicas 
suscitadas pelo Novo Mundo. Mesmo assim, o motivo apresenta-se 

9 



na obra de José de Anchieta, Manuel da Nóbrega, Fernão Card im 
e Pero de Magalhães de Gandavo, no sécu lo XVI. 

Anchieta, referindo-se ao Rio de Janeiro, destaca a riqueza 
da terra, a fartura das ervas medicinais e a qualidade do clima : 

É terra rica, abastada de gados e farinhas e outros 
mantimentos , tem três engenhos de açúcar; achou-se 
agora nela noz moscada e pau d'aquila, não tão fino 
como o da f ndia Oriental mas de mui suave olor e em 
tão grande quantidade que fazem os navios dele; é 
abundante de cedros e árvores de sândalos brancos 
mui finos ; dão-se nela uvas, trigos e outras coisas de 
Portugal ; de pescado é mui abundante e o clima é 
muito saudável. 7 

Sua conc lusão apóia-se no já conhecido padrão edênico: 
"todo o Brasil é um jardim em frescura e bosque e não se vê em 
todo o ano árvore nem erva seca" (p . 36) . 

Nóbrega, antes dele, havia adotado as noções relativas à 
saudabilidade do clima e temperança dos ares, a natureza se ofe­
recendo como permanente verdor: 

De tal maneira que o inverno não é frio nem quente, e 
o verão, ainda que seja mais quente, bem se pode so­
frer ; mas é a terra mui úmida pelas muitas águas que 
chove em todo o tempo muito a miúdo. Pelo qual os 
arvoredos e as ervas estão sempre verdes. E por isso é 
a terra muito fresca .' 

Fernão Cardim reproduz as palavras de Anchieta, ao decla­
rar que "o clima do Brasil geralmente é temperado de bons , deli­
cados e salutfferos ares" .• Pero de '.\1-agalhães de Gandavo, na 
História da Província de Santa Cru z o r1ue vulgarmente chama­
mos Brasil, de 1576, acompanha os jesuítas na descrição da terra. 
No Prólogo, indica as vantagen s da região que até aí não havia 
merecido justa atenção do governo português : 

10 

Porque a mesma terra é tal , e tão favoravelmente aos 
que a vão buscar, que a todos agasalha, e convida com 
remédio por pobres e desamparados que sejam .'º 



Adiante enumera outras qualidades da colônia americana: 
julga "esta província sem contradição a melhor para a vida do 
homem que cada uma das outras de América, por ser comumente 
de bons ares e fertilíssima, e de grande maneira deleitosa e apra­
zível à vida humana" (p. 8). Qualifica-a de "sa lutffera e livre de 
enfennidade" (p. 9); conclui que "nunca nela se sente frio nem 
quentura excessiva", no que reproduz quase literalmente as ex­
pressões de Isidoro de Sevilha, e declara: 

Esta província é à vista mui deliciosa & fresca em gran 
maneira: toda está vestida de mui alto e espesso arvo­
redo, regada com as águas de muitas & mui preciosas ri­
beiras de que absolutamente participa toda a terra . (p. 9) 

Gabriel Soares de Sousa valoriza a fertilidade e os bons 
ares: "[a] terra é quase toda muito fértil, mui sadia, fresca e lava­
da de bons ares, e regada de frescas e frias águas" . 11 Na abertura 
do século XVII, Ambrósio Fernandes Brandão , nos Diálogos das 
grandezas do Brasil, enfatiza virtudes semelhantes: 

A terra é disposta para se haver de fazer nela todas as 
agriculturas do mundo, pela sua muita fertilidade , ex­
celente clima, bons céus, disposição do seu tempera­
mento, salutíferos ares e outros mil atributos que se lhe 
ajuntam ." 

O mito se propaga até o século XVIII . Rocha Pitta começa 
sua História da América Portuguesa expondo as qualidades da 
colônia, que exalta ao extremo; e retoma, sem media ções e com 
entusiasmo, a associação entre a terra americana e o Jardim do 
Éden: 

Do novo mundo, ( ... ) é a melhor porção o Brasil ; 
vastíssima região, felicíssimo terreno em cuja superfí­
cie tudo são frutos, em cujo centro tudo são tesouros, 
em cujas montanhas e costas tudo são aromas ; tributando 
os seus campos o mais útil alimento, as suas minas o 
mais fino ouro, os seus troncos o mais suave bálsamo, 
e os seus mares o âmbar mais selecto; admirável país, 
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a todas luzes rico, onde prodigamente profusa a natu­
reza se desentranha nas férteis produções, que em 
opulência da monarquia e benefício do mundo apura a 
arte, brotando as suas canas espremjdo néctar, e dando 
as suas frutas sazonada ambrósia, de que foram menti­
da sombra o licor e vianda que aos seus falsos deuses 
atribui u a culta gent ilidad e. 
Em nenhuma outra região se mostra o céu mais sereno, 
nem madru ga mais bela a aurora; o sol em nenhum 
outro hemisfé1io tem os raios tão dourados, nem os re­
flexos noctumos tão brilhantes; as estrelas são as mais 
benignas, e se mostram sempre alegres ; os horizontes, 
ou nasça o sol, ou se sepulte, estão sempre claros; as 
águas, ou se tomem nas fontes pelos campos, ou den­
tro das povoações nos aquedutos, são as mais puras ; é 
enfim o Brasil terreal paraíso descoberto. 13 

Embora sem provocar o mesmo impacto, o mito paradisíaco 
forneceu um paradigma através do qual os portugueses e seus 
descendentes reconheci am a terra que os acolhia. O inusitado (ou 
exótico) da paisagem e dos seres humanos enquadrava-se em pa­
drões previamente dominados por seus exploradores, que assim 
podiam descrevê-lo e avaliá-lo. Analisava-se o Brasil conforme 
um código ancestral, e a colônia respondia positivamente às ex­
pectativas depositadas nela ; por isso, uma literatura pôde ser es­
crita, a mesma que reprodu zia e difundia - entre leitores europeus 
- o mito transportado do Velho Continente . 

3. Terra generosa e lucrativa 

S irva â real grandeza 
a prata , o ouro, a fina pedrad a, 
que esconde desw s serras a riquew. 

A lvarenga Peixoto 

A manifestação de deslumbramento perante a região, avalia­
da conforme parâmetros herdado s da tradição bíblica e medieval, 
não é, contudo, o objetivo principal das obras, que almejam des­
crever a terra com mimkias e arrolar suas características quanto 
ao espaço ffsico, minerais, animais e vegetais . O rol detalhado e 
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rigoroso tem propósito definido: salienta o valor mercantil dos 
produtos existentes. Enquanto assinala as propriedades edênicas e 
medicinais da natureza, o cronista enfatiza a lucratividade de seus 
componentes e os ganhos a serem auferidos, com sua exploração, 
por colonizadores e pela Coroa portuguesa. 

O tema aparece nos primeiros cronistas do século XVI e 
mantém-se vivo até o século XVIII , vale dizer, enquanto dura a 
administração metropolitana sobre o Brasil. Gandavo, com seu li­
vro, quer motivar o Estado português, até então indiferente à Pro­
víncia de Santa Cruz, a explorar "as grandes riquezas que se es­
peram da terra do sertão" , título do capítulo que encerra com o 
voto de que se busquem as pedras preciosas que aguardam quem 
adentrar o território: 

Esta província de Santa Cruz, além de ser tão fértil 
como digo, e abastada de todos os mantimentos neces­
sários para a vida do homem, é certo ser também mui 
rica e haver nela muito ouro e pedraria, de que se têm 
grandes esperanças. 

Sei que assim destas como doutras há nesta província 
muitas & mui finas, & muitos metais, donde se pode 
conseguir infinita riqueza . A qual permitirá Deus, que 
ainda em nossos dias se descubra toda, para que com 
ela se aumente muito a coroa destes Reinos: aos quais 
desta maneira esperamos (mediante o favor divino) ver 
muito cedo postos em tão feliz & próspero estado, que 
mais se não possa desejar. (p. 47-8) 

Gabriel Soares de Sousa faz advertência similar: destaca a 
fertilidade e riqueza da terra, para obter da administração metro­
politana proteção e apoio para os colonos: "A El-Rei Nosso Se­
nhor convém, e ao bem do seu serviço, que lhe mostre, por estas 
lembranças, os grandes merecimentos deste seu Estado, as quali­
dades e estranhezas dele" (p. 1). Vicente do Salvador, na Histó­
ria do Brasil, de 1627, igualmente se queixa do governo portu­
guês, que não investiga os indícios de a região ser rica em ouro e 
pedras preciosas: "Também há minas de cobre, ferro e salitre, 
mas, se pouco trabalham pelas de ouro e pedras preciosas, muito 
menos fazem por estoutras"." 
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Ambrósio Fernandes Brandão, rigoroso e metódico , examina 
com acuidade as "riquezas deste novo mundo" (p. 73), desejando 
provar, através das falas da personagem Brandônio, "que o Brasil 
é mais rico e dá mais proveito à fazenda de Sua Majestade que 
toda a fndia" (p. 76): 

Pelo que, começando, digo que as riquezas do Brasil 
consistem em seis cousas, com as quais seus povoado­
res se fazem ricos, que são estas: a primeira, a lavoura 
do açúcar; a segunda, a uit:rcancia ; a terceira, o pau a 
que chamam do Brasil ; a quarta, os algodões e madei­
ras; a quinta, a lavoura de mantimentos; a sexta e últi­
ma, a criação de gados. De todas estas cousas o prin­
cipal nervo e sustância da riqueza da terra é a lavoura 
dos açúcares. (p . 73) 

Rocha Pitta acompanha a idéia, apontando a opulência da 
natureza brasileira, apta a facilmente propiciar o enriquecimento 
português: 

Mostraremos também em brutesco breve as suas pro­
duções, frutos, plantas, lavouras e manufacturas, com 
que os Portugueses foram fazendo grandes os interes­
ses do seu comércio e as delícias de suas povoações, e 
outras árvores , flores e frutas estrangeiras, que com 
o tempo lhes introduziram, recebendo-as a terra para 
as produzir tão copiosamente, que bem mostra que s6 
onde não é cultivada, deixa de ser profusa: exporemos 
o mimo dos seus mariscos, o regalo dos seus pescados 
e a riqueza das suas pescarias. (p. 15) 

A colonização da América, entre os séculos XVI e XVIII, 
consistiu no último ato do movimento gerado pelas grandes nave­
gações, durante os séculos XV e XVI. Patrocinaram essa ativida­
de banqueiros e chefes de Estado, para quem a expansão territo­
rial e ocupação de territórios civilizados, mas ainda não domina­
dos por europeus, como a China de Marco Polo, a Índia de Vasco 
da Gama e o Japão de Cristóvão Colombo, possibilitava a expan­
são econômica. A América foi o achado inesperado, mas, desde o 
início, enquadrou-se tanto aos mitos circulantes, o da "visão do 
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Paraíso", conforme Sérgio Buarque de Holanda, quanto ao pro­
cesso econômico em ascensão, o capitalismo, para cuja consoli­
dação cooperou significativamente . 

As riquezas descobertas na América (prata, ouro, pedras 
preciosas) facilitaram a acumulação do metal necessário ao forta­
lecimento do capitalismo . O Mundus Novus mostrava-se paradi­
síaco e acolhedor, mas nem Colombo, investigando a origem do 
ouro portado pelos índios que recepcionam os navegadores, nem 
Vespúcio, registrando cuidadosamente a rentabilidade possível 
dos produtos encontrados (madeira e pérolas) deixaram de sa­
lientar as vantagens e os lucros a advirem da ocupação da terra. " 

Ao sublinhar potencialidades semelhantes no território ao 
seu alcance, cronistas e religiosos portugueses acompanham a 
tendência, reforçando, à sua maneira, uma imagem em circulação 
na Europa . Essa imagem convinha à expansão do sistema finan­
ceiro capitalista, de modo que, ao promovê-la, anotando na pos­
sessão americana as riquezas a serem recolhidas e os ganhos a 
obter, esses autores afinam-se à ótica própria àquele modelo eco­
nômico . 

Sob este aspecto, a imagem de procedência medieval vai 
sendo substituída ou se deixa acompanhar por uma concepção pe­
culiar à moderna sociedade européia. Cronistas e religiosos por­
tugueses que escrevem sobre o Brasil afinam-se também a esse 
momento histórico, cujas conseqüências são as transformações 
por que passa a vida do Ocidente. , Suas idéias são, pois, atuais 
naquela época e participam da mudança no plano das representa­
ções . Por veicularem imagens novas, mostram-se originais, dando 
conta do modo como a região se apresentava a seus ocupantes, 
cujos sonhos e aspirações procurava concretizar . 

A nova imagem convém aos europeus transferidos ao conti­
nente para extrair suas riquezas . Mas converte-se na forma de a 
colônia se expressar e de, por realizar um anseio, revelar-se de­
sejável, atraente, digna dos que a possuem . Sua força aumenta, a 
ponto de contaminar outras expressões . Transita da prosa para a 
poesia, aparecendo, no século XVIII, em versos que louvam a 
paisagem circundante e destacam sua abundância e lucratividade. 
As vantagens e o mérito dos pescados, por exemplo, lidas em Ro­
cha Pitta, repetem-se em "A Ilha de Maré", de Botelho de Olivei­
ra: 
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Aqui se cria o peixe regalado 
Com tal sustância e gosto preparado, 
Que sem tempero algum para apetite 
Faz gostoso convite 
E se pode dizer em graça rara 
Que a mesma natureza os temperara . 16 

A opulência e as facilidades de enriquecimento retornam no 
poema que Santa Maria de Itaparica dedica à sua ilha natal: 

Em o Brasil, província desejada 
Pelo metal luzente, que em si cria, 
Que antigamente descoberta e achada 
Foi de Cabral, que os mares descorria, 
Porto donde hoje está situada 
A opulenta e ilustrada Bahia, 
Jaz a ilha chamada Itaparica, 
A qual no nome tem também rica . 17 

Itaparica destaca o "metal luzente" de que a reg1ao foi se 
revelando pródiga entre os séculos XVII e XVIII . Gandavo, Ga­
briel Soares de Sousa e Vicente do Salvador haviam alertado para 
a existência dessa riqueza no sertão brasileiro, mas, à época de 
Itaparica, o desejo virara realidade palpável, atraindo legiões de 
exploradores. 

A abundância de minerais passa a configurar a imagem da 
natureza e da terra brasileira. Em "O sonho", poema com que 
Alvarenga Peixoto esperava cair nas boas graças da soberana 
portuguesa, D . Maria I, ele que fora adepto do Marquês do Pom­
bal e vira o ex-Primeiro-Ministro ser afastado do governo, talvez 
expresse melhor que os demais a transformação do principal ob­
jeto da exploração capitalista em fonte de alegorias para a repre­
sentação do espaço físico brasileiro. 

O texto abre com a exclamação do poeta, que narra seu so­
nho: viu o Pão de Açúcar antropomorfizar-se e, sob a forma de 
um índio, assumir a identidade do Brasil: 

16 

Oh, que sonho, oh, que sonho eu tive nesta 
feliz, ditosa, sossegada sesta! 
Eu vi o Pão d' Açdcar levantar-se, 



e no meio das ondas transformar-se 
na figura do índio mais gentil, 
representando só todo o Brasil. " 

Se, para ser representado, o Brasil precisa se corporificar 
numa alegoria, é porque o espaço físico não é mais extensão ou 
complemento de Portugal. Trata-se agora de entidade autônoma, 
quase abstrata, talvez em vias de se tomar nação, como pareciam 
querer os inconfidentes, grupo a que se filiou Alvarenga Peixoto . 
A primeira passagem é metonímica: ao Pão de Açúcar, elemento 
da paisagem, cabe dar conta do todo. A segunda é metafórica: o 
índio, figura humana, tem condições de simbolizar a totalidade 
bra'>ileira . 

Se o índio pode se responsabilizar por essa tarefa é porque 
sua imagem também mudou: não é mais o bárbaro antropófago 
desenhado por Hans Staden, Soares de Sousa e Rocha Pitta, •• 
nem a inocente tabu/a rasa em que se podiam imprimir os ditames 
do Evangelho, perspectiva que transita dos textos de Colombo e 
Vespúcio aos de Caminha e Gandavo.2 ° Ele agora é elemento da 
sociedade, ser social, conforme queria o ideário iluminista; mas 
também compõe a paisagem, razão por que resulta da metamorfo­
se do Pão de Açúcar. Ao transformar o cenário físico em ente 
humano, Alvarenga Peixoto indica que o Brasil ainda é percebido 
desde os elementos naturais ; mas, porque o índio não se reduz à 
paisagem, sendo, pelo contrário, transmutação dela, acrescida de 
ação e linguagem, o poeta sugere ainda que a natureza não mais 
basta para representar o espaço de que ele mesmo, autor, é filho: 
é preciso introduzir um sujeito que falará por ela. 

"O sonho" espelha, logo na abertura , duas situações inédi­
tas: a primeira diz respeito ao novo status do espaço físico, não 
mais apenas local de apropriação de riquezas, mas também enti­
dade abstrata, capaz de se deixar traduzir simbolicamente; a se­
gunda evidencia que a simbolização começa na própria natureza, 
mas requer um sujeito, que sintetiza tanto a paisagem que o en­
volve como a sociedade de que faz parte em decorrência de sua 
necessária humanidade. Vivendo tão próximo da natureza, mas 
tendo sua humanidade reconhecida numa época em que o ilumi­
nismo, os enciclopedistas e Rousseau dominam o pensamento fi­
losófico, o índio é a figura ideal para assumir esse papel. 
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No entanto, não foi Alvarenga Peixoto quem inaugurou esse 
padrão de estética indianista; um dos pioneiros, no Brasil, foi seu 
mestre e modelo Basílio da Gama, que deu aos nativos da Améri­
ca estatura heróica em O Uraguai. Além disso, a pintura dos sé­
culos XVII e XVIII já tinha escolhido o índio para encarnar o 
Novo Mundo, nas cenas em que se personificavam os continentes. 
Alvarenga Peixoto transporta a idéia para a poesia, e faz de seu 
índio uma alegoria mais localizada, ao atribuir-lhe a tarefa de re­
presentar o Brasil. 

Esse índio está vestido de pedras preciosas. O sujeito Hrico, 
responsável pelo sonho, conta que "pendente a tiracol de branco 
arminho, / côncavo dente de animal marinho / as preciosas armas 
lhe guardava: / era tesouro e juntamente aljava" (p. 44) . "As se­
tas", segundo ele, eram de "pontas de diamante", "as hásteas de 
ouro" . As "penas de vistosas cores" traziam "folhetas e pérolas 
pendentes, / finos cristais, topázios transparentes, / em recamadas 
peles de saíras, / rubins, e diamantes e safiras, / em campo de es­
meralda escurecia/ a linda estrela que nos traz o dia" (p. 44) . 

Ao avistar o cocar, mais se deslumbra o poeta: 

No cocar ... oh! que assombro, oh! que riqueza! 
Vi tudo quanto pode a natureza: 
no peito, em grandes letras de diamante 
o nome da Augustíssima Imperante. (p. 44-5) 

O poema não se esgota aí: o índio, "Píndaro americano", 
conforme o narrador, expressa sua completa lealdade à monarca 
portuguesa, aos pés de quem se ajoelha humildemente . Diz ele: 

"Sou vassalo, sou leal ; 
como tal, 
fiel, constante, 
sirvo à glória da imperante, 
sirvo à grandeza real." (p. 45) 

O contemporâneo de Alvarenga Peixoto, Silva Alvarenga, 
não revela o mesmo entusiasmo; mas manifesta similar lealdade à 
Coroa lusitana, após a morte de D. José I e a derrocada de Pom­
bal, em "A gruta americana". O poeta, descrevendo o local a que 
se refere o título, tal qual Alvarenga Peixoto, não hesita em 
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revesti-lo de ouro e pedras preciosas, apelando, como o outro, à 
atração principal que a colônia oferecia à Metrópole: 

Pedaços d'ouro bruto nos altares 
Nascem por entre as pedras preciosas , 
Que o céu quis derramar nestes lugares . 

Nova grinalda os gênios e os armares 
Lhe oferecem e espalham sobre a terra, 
Rubins, safiras, pérolas e flores . 21 

Durante três séculos, cronistas, religiosos e poetas idealiza­
ram a natureza, ao ressaltarem qualidades e exagerarem virtudes. 
Mas essa ótica servia ao projeto colonial patrocinado pela Metró­
pole e se adequava ao modelo capitalista que enquadrava a con­
quista e ocupação do território americano. 

Talvez sejam os Diálogos das grandezas do Brasil, de Fer­
nandes Brandão, e Cultura e opulência do Brasil, de Antonil, os 
que melhor expressem esse projeto . Recusando o mito, a não ser, 
como Brandão, para desmascará-lo, relatam, objetiva e pratica­
mente , os ganhos gerados por investimentos no cultivo do açúcar, 
no garimpo e na criação de gado. Antonil, no final, sumaria o 
modo como o local era encarado por autoridades e colonizadores, 
origem da imagem a que a colônia procurou se adequar: 

Pelo que temos dito até agora, não haverá quem possa 
duvidar de ser hoje o Brasil a melhor e mais útil con­
quista, assim para a Fazenda Real, como para o bem 
público, de quantas outras conta o reino de Portugal, 
atendendo ao muito que cada ano sai destes portos, 
que são minas certas e abundantemente rendosas. 22 

A literatura sobre a natureza brasileira escrita durante o pe­
rlodo colonial adere às metas traçadas por Portugal para a con­
quista das terras ultramarinas. Seu fervor quando anota as belezas 
naturais se intensifica, quando beneficia a Metrópole. Resulta da! 
a criação de uma imagem peculiar para o Brasil enquanto domínio 
americano. É paradisíaco porque fértil, de clima ameno e recepti­
vo aos projetos exploratórios; mas submete-se a isso, procurando 
corresponder comportadamente às expectativas colocadas nele. A 
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cronica histórica organiza a imagem, e a poesia alimenta-se dela . 
Com isso, ambas propagam-na e eternizam-na, legando aos usuá­
rios um modo de ver e aceitar o lugar para onde se deslocam e 
buscam urna forma de viver e enriquecer . 

4. A perspectiva romântica 

A poesia do Brasi l é .filha da inspiração 
ame ri cana . 

Santi ago Nunes Ribeiro 23 

Vale a pena comparar essa avaliação da natureza com a dos 
primeiros românticos brasileiros, os da geração da Revista Nite­
rói, que a adotaram como parte de seu programa . O líder do gru­
po, Gonçalves de Magalhães, no "Ensaio sobre a história da lite­
ratura", referindo-se ao espaço geográfico nacional, refaz o itine­
rário da literatura precedente. Nessa passagem, do final do estu­
do, repete noções próprias ao mito paradisíaco, ao louvar o ver­
dor das matas e a perfeição dos ares, ao designar a região de 
"vasto Éden" e ao alardear a pujança do solo e a riqueza mineral: 
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Esse imenso e rico país da América, debaixo do mais 
belo céu situado, cortado de tão pujantes rios, que so­
bre leitos d'ouro, e pedras preciosas rolam suas águas 
caudalosas ; este vasto terreno revestido de eternas 
matas, onde o ar está sempre embalsamado com o per­
fume de tão peregrinas flores, que em chuveiros se 
despencam dos verdes dosséis pelo entrelaçamento 
formados dos ramos de mil espécies ; estes desertos, 
remansos, onde se anuncia a vida por esta voz solitária 
da cascata, que se despenha, por este doce murmúrio 
das auras, que se embalançam nas folhas das palmei­
ras, por esta harmonia grave e melancólica das aves, e 
dos quadrúpedes; este vasto Éden separado por enor­
míssimas montanhas sempre esmaltadas de verdura, em 
cujo tope, colocado se crê o homem no espaço, mais 
chegado ao céu que à terra, e debaixo de seus pés 
vendo desnovelar-se as nuvens, roncar as tormentas, e 
disparar o raio; com tão felizes disposições da 



Natureza o Brasil necessariamente inspirar devera seus 
primeiros habitores ; os Brasileiros músicos, e poetas 
nascer deviam . 2• 

Magalhães conclui que uma natureza tão afortunada neces­
sariamente inspiraria seus ocupantes, atribuindo-lhe urna poten­
cialidade a mais: ser fonte geradora de poesia . A tese é nova, em­
bora resulte da transposição de um princípio da poética romântica 
para o âmbito da história da literatura. Pereira da Silva, compa­
nheiro de grupo, reproduz a sugestão de Magalhães num ensaio 
dos anos 40; também para ele, a e levada qualidade da paisagem 
brasileira transforma seus freqüentadores em poetas, cuja obra é, 
pois, fruto das sugestões do cenário, tão natural como o ambiente 
que a motiva: 

A poesia então, esse foi o ramo em que primaram, e 
primarão sempre os povos dos países aquecidos pelo 
sol dos trópicos, por sua atmosfera de inspirações e de 
fogo. A poesia é uma fonte perene de delfcias que 
brota no Brasil . A natureza faz poetas aos Brasileiros, 
inspira-os no berço ; as árvores, os pássaros, as casca­
tas, os rios, as montanhas ; esse límpido Céu, que, co­
mo manto azul claro, os acoberta, essa atmosfera pura 
e doce, que lhe sorri desde a infância; esse oceano 
majestoso, que chora e brinca, geme e folgueia sobre 
suas arenosas praias, tudo lhes aquece a imaginação, 
lhes eleva o pensamento, lhes aviva o entusiasmo, e 
lhes abre as asas à inteligência, essa soberba filha do 
Céu, que purifica e diviniza o hornem .25 

Joaquim Norberto, no ensaio escrito com Emílio Adêt, tam­
bém acredita ter sido a literatura produzida no solo brasileiro 
"inspirada pelas cenas encantadoras e assombrosas de uma natu­
reza virgem e nova aos olhos dos conquistadores" ,2• razão pela 
qual "apresentar deveria urna tal ou qual nacionalidade". 

A última observação de Norberto amplia o âmbito da ques­
tão. Magalhães e Pereira da Silva acreditam que a natureza, sendo 
pujante e peculiar, no que seguem os cronistas coloniais , inspira 
uma poesia espontânea, logo autêntica e independente, no que 
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seguem a estética romântica, cuja meta é afiançar a originalidade 
e naturalidade do objeto poético. Norberto vai mais longe: a poe­
sia nascida das sugestões da natureza reveste-se de nacionalidade, 
porque as propriedades do espaço representado transformam-se 
em sinal da identidade da organização política ou do país onde 
aquele espaço se situa . 

Que Norberto compreende a natureza brasileira nos termos 
fixados pela literatura do período colonial, sugerem-no sua "In­
trodução histórica sobre a literatura brasileira", de 1859, quando 
valoriza "o solo, que lhe coube por herança, o céu benigno,( . . . ) 
o ar suave ( ... ), a imensidade de seus rios, a magnificência de 
seus portos e baías, a majestade de suas florestas seculares e as 
riquezas de suas minas auríferas e diamantinas" .27 Graças a esses 
elementos, que couberam "aos brasileiros, na partilha dos bens 
celestes", puderam eles produzir uma literatura livre de imitação, 
que ficou preservada por antecipar a poética que advoga: 

Nem todos se tomaram tão servis imitadores ; alguns 
houve, se bem que em pequeno número, que encanta­
dos da beleza da terra, que os viu nascer, seduzidos 
pelo esplendor de seu céu, entusiasmados pelas ações 
gloriosas de seus compatriotas, cheios de amor da pá­
tria, sem outro instinto que a glória, se elevaram com 
seus cantos a uma nomeada, que nos legaram os sécu­
los. (p. 360) 

Na segunda parte do ensaio, que examina "os autores bra­
sileiros [que] começam a aparecer no começo do século décimo 
sexto", reforça o critério que discrimina os imitadores de cânones 
estéticos europeus e os criadores, que, motivados pela natureza 
benévola, "só eram poetas quando se esqueciam de seus modelos 
e se deixavam levar simples e sublimes pelas aspirações da filha 
das florestas, a musa americana" .2ª 

Os ensaístas não contradizem o ideário transplantado do pe­
ríodo colonial, cujas prosa e poesia enaltecem a paisagem e jul­
gam-na única e grandiloqüente. Mas neles ecoam também as su­
gestões da estética romântica, sintetizadas pelas palavras do fran­
cês Ferdinand Denis, para quem o artista deveria buscar material 
poético no ambiente circundante, que, opulento e generoso, ferti­
liza a criação: 
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Nessas belas paragens, tão favorecidas pela natureza, 
o pensamento deve alargar-se como o espetáculo que 
se lhe oferece; majestoso, graças às obras-primas do 
passado, tal pensamento deve permanecer indepen­
dente, não procurando outro guia que a observação. 

Se os poetas dessa s regiões fitarem a natureza, se se 
penetrarem da grandeza que ela oferece, dentro de 
poucos anos serão iguais a nós, talvez nossos mes­
tres. 29 

Denis resume o preceito da estética romântica - a contem­
plação da natureza favorece a criação poética - a que soma a 
qualidade que seduz os intelectuais bra sileiros : sendo a natureza 
americana pujante e diferente, suscita uma poesia nova e original, 
adequada a um país que acabou de romper os laços políticos com 
Portugal, portanto, com a Europa. 

Essa ótica determina uma mudança substantiva no modo de 
encarar e compreender o espaço, que, se antes era o que os colo­
nizadores queriam ver nele, corres ponde agora ao distinto e inu­
sitado em relação à paisagem européia . Um novo resultado é ob­
tido - a nacionalidade da poesia, condição da identidade da lite­
ratura brasileira . 

A natureza , que fora o penhor da conquista e da ocupação, 
apresenta-se agora na situação de penhor da identidade nacional: 
separa o Brasil da Europa, portanto, distingue a poesia local da 
que outrora a dominou . Para Santiago Nunes Ribeiro, a poesia 
brasileira é "filha das florestas", descendência a que estaria inca­
pacitada a literatura do Velho Continente . Eis por que pode se 
mostrar simultaneamente original e nacional, inédita e brasileira, 
realizando de um só lance dois ideais românticos. 

A fim de obter esse resultado, aos românticos cabia, à pri­
meira vista, tão-somente levar avante o trabalho dos escritores do 
período colonial. Para tanto, contudo, precisavam também supri­
mir um dado fundamental, assíduo nos textos de poetas e cronis­
tas do século XVI ao XVIII: a natureza atraía, porque podia ser 
explorada e facultava o enriquecimento dos ocupantes . Essa é 
outra mudança substantiva, porque eles se obrigaram a omitir o 
processo que motivou a colonização e determinou a dependência 
do Brasil à economia européia . 
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Entre os historiadores e poetas dos séculos da colonização e 
os intelectuais românticos estabelece-se, pois, uma clivagem que 
corresponde a uma mudança na formulação de uma imagem para 
o Brasil, determinando suas formas de representação. A perspec­
tiva paradisíaca não desaparece, mas abandona-se o projeto colo­
nialista que a sustentava . Ficou então mais utópica, ao induzir à 
crença de que a fertilidade natural enriquecia a literatura, e não os 
exploradores da fortuna do solo . 

O Romantismo brasileiro precisava da natureza, que lhe as­
segurava os princípios básicos de sua poética: naturalidade, origi­
nalidade e identidade, avais da nacionalidade da literatura. Não 
precisou criar uma imagem nova: a prosa e a poesia dos séculos 
anteriores forneciam-na, ao terem consolidado uma visão do es­
paço circundante, ocupado com um tipo humano que sintetizava 
natureza e sociedade - o índio . Nem precisou elaborar uma estéti­
ca nova: Ferdinand Denis mostrou como bastava olhar em torno, 
para extrair elementos vitais para a criação literária. 

A fusão da imagem à estética determinou, contudo, um pro­
duto diverso do inicial: a imagem perdeu parte de seus compo­
nentes, os de ordem material, e somou outros, mais idílicos . Abriu 
mão do ângulo pragmático, o que, paradoxalmente, revelou-se 
prático e útil, porque facilitou sua difusão e expansão dentro de 
uma sociedade que queria acreditar-se livre e autónoma, sem ter 
de questionar as bases de sua economia dependente . Proliferou 
com essas limitações , enraizando-se daí em diante na cultura bra­
sileira e sugerindo motivos permanentes para as expressões artís­
ticas de seus criadores . 
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Ensaio 

HISTORY ANO MOTIVE 
AS SEEN THROUGH ANTÔNIO FREDERICO DE 
CASTRO ALVES'S "SAUDAÇÃO A PALMARES" 

Date T. Graden 
The University of Connecticut 

Este ensaio investiga as razões que motivaram o 
poeta baiano António Frederico de Castro Alves 
a escrever o poema "Saudação a Palmares" 
(1870) sobre o Quilombo de Palmares, a mais fa­
mosa das muitas comunidades estabelecidas por 
escravos fugidos no Brasil colonial e imperial. 
Durante os quase cem anos de sua existência 
(l 597-1694), Palmares constituiu uma séria 
ameaça à estabilidade do sistema escravocrata no 

Brasil do século XVII. Os objetivos de Castro 
Alves ao escrever em 1870 um poema sobre Pal­
mares foram claramente políticos. Castro Alves, 
que acreditava no poder da poesia como arma de 
combate a favor da causa da Abolição, compõe 
" Saudação a Palmares" para promover as rebe­
liões de escravos e as iniciativas dos abolicionistas 
mais radicais como os melhores meios de se aca­
har com a escravidão no Brasil. 



ln August 1870, Antônio Frederico de Castro Alves 
(1847-1871) wrote the poem "Saudação a Palmares" (SaJute to 
Palmares), nine months after retuming to bis nativc province of 
Bahia. Left unpublished during the remaining eleven months of 
his life, this short poem of seven stanzas was later included in a 
collection of poetry entitled Os escravos (Thc Si aves). 1 It appears 
that Castro Alves planned to include "Salute to Palmares" as one 
part of a longer and more complex "epic poem" about the 
seventeenth-century quilombo (escaped slave community) known 
as Palmares. Although it was criticized by the Bahian historian 
Edison Carneiro as an ineffoctive poem written by a man who 
knew little about what had actuall y happened at Palmares two 
centuries earlier, "Salute to Palmares" merits consideration as a 
significant contribution to the abolitionist poetry of Castro Alves. 
After a description or the history of Palmares, this essay will 
focus on thret: themes. First, wh y is the poem so short and 
considered inferior in quality to most of the other writings of the 
poet? Second, wh y did the quilombo Palmares bt:come a topic 
which Castro Alves chose to address ? Third, what specific 
historical factors inspired Castro Alves to write "Salute to 
Palmares" in the middle of 1870 ? 

Toe community of Palmares flourished in the interior of the 
captaincy of Pernambuco (in prcsent-day states of Alagoas and 
Pernambuco) from around 1597 until its destruction in 1694. 
Named for the thousands of palm trees within its bounda1;es, 
Palmares played a major role in the history of 
seventeenth-century Brazil. Founded by forty slaves who fled 
from a sugar plantation in the southem part of the captaincy, the 
quilombo expanded steadily during its century-long existence. 
Although it is impossible to know the exact number of 
Palmarinos (persons who lived in Palmares), estimates range 
from twenty to sixty thousand inhabitants .2 Located on some of 



the most fertile land in the Brazilian Northeast, Palmares 
compared to Portugal in its geographic size. Composed of at least 
fourteen towns or villages often separated by more than one 
hundred kilometers, it has been described by Brazilian historian 
Cl6vis Moura as a "republican nation in the early stages of its 
formation . " 3 

In a region dependent upon African slaves for cheap 
plantation labor from mid-16th century, the leaders of Palmares 
encouraged modes of production beneficial to both families and 
the larger communities . ln contrast to European planters who 
owned an estimated 140 sugar plantations in the Northeast 
(1627-28) and depended on European demand for sugar, 
Palmarinos grew crops to satisfy their personal needs. 
Communities cultivated a wide variety of fruits and grains. 
Leaves, bark, wood and coconuts from palm trees were ali used 
for construction, clothing, and food. With great proficiency , 
inhabitants of Palmares hunted animais which roamed wild in the 
forests, and farrners also raised pigs and chickens for 
consumption . Employing technical skills leamed in Africa, 
Palmarinos produced various metal goods which they used for 
domestic purposes and warfare. 1n short, persons who lived in the 
scattered villages and towns of Palmares used the natural 
environment to the utmost without damaging or destroying 
resources. This success became well known among plantation 
slaves, small farmers, planters, merchants, and govemment 
officials alike. Hundreds of slaves, poor whites, and persecuted 
Jews fled to Palmares in search of protection and better lives 
during its first three decades of existence. 

The inhabitants of Palmares proved adept at challenging the 
established authorities in terms of both economic and political 
intluence. By means of an effective system of trading and 
transportation, Palmarinos sold surpluses of food and other goods 
to nearby settlers in exchange for iron goods and arms. Often 
Palmarinos attacked nearby plantations to steal goods and 
encourage slave flight. Given their ability to employ guerrilla 
tactics, knowledge of the terrain of Pernambuco, and total 
commitment to the quilombo, the inhabitants of Palmares became 
a major threat to the stability of the slave regime . During the 
years of Dutch contrai over Pernambuco (1630-54), slave escapes 
increased owing to the exploitative conditions prevalent on sugar 
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plantations .' Before their expulsion from Recife in 1654, Dutch 
soldiers led two entra.das (ove rland expeditions of exploration or 
for rnilitar y purposes, often covering long distances and lasting 
for weeks or months ) composed of blacks, lndians, and poor 
white Portuguese inhabitants in 1643 and 1645 . Both of these 
attacks failed. 5 

With the re-establishment of Portuguese domination over 
Pernambuco, planters hired mercenaries to carry out a series of 
incursions against Palmares . Soldiers from coastal towns such as 
Recife , Porto Calvo, Penedo and A lagoas carried out an estirnated 
thirt y-eight attacks in the three decades following 1654. 6 Severa! 
attempts to destro y hidden villages built in heavil y forested and 
mountainous areas resulted in defeat for the Portuguese attackers. 
Small Palmarino villages with names such as Aqualtene, 
Acotirene, Andalaquituche, Tabocas, Dambrabanga, and Gongoro 
could be abandoned when Portuguese enemies carne too close . 
When famine and a pest whlch destroyed sugar cane appeared in 
the late 1660s, hundreds more slaves fled to Palmares. Tensions 
rose to such a pitch that Portuguese settlers in the port town of 
Recife feared an outright attack by the Palmarinos. During these 
sarne years (1667-69), planters in the captaincy of Bahia (south of 
Pernambuco) confronted similar problems, hiring five expeditions 
to invade quilombos outside of the capital city of Salvador. 7 

One of the most important leaders of Palmares was 
Ganga-Zumba (meaning Great Leader or Lord in Central African 
dialects). ' Ruling with the support of local village chiefs and by 
means of an extended farnily, the African-born Ganga-Zumba 
govemed in a manner which emulated African dynasties. 
Although it is doubtful that Palmares could be described as a 
democracy, Ganga-Zumba undoubtedly had wide popular support 
among the Palmarinos. For more than two decades, Ganga-Zumba 
led a determined resistance against the aggressions of the 
Portuguese mercenaries . Rejecting any negotiations with his 
opponents, Ganga-Zumba employed effective guerrilla tactics and 
a spy network that extended throughout the captaincy to resist 
Portuguese aggression . It would appear that he hoped that the 
Portuguese would ultirnately give up their quest to destroy 
Palmares . He underestimated the fears and passions which 
Palmares provoked among European settlers, and the extent to 
which his enemy would go to wipe out the quilombo . 
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In 1677, 185 soldiers under the leadership of Fernão 
Carrilho embarked on an entrada to capture Ganga-Zumba and 
attack Palmarino villages . After a thirteen-day march , the force 
entered the abandoned village of Acotirene. Soon after, fifty of 
Carrilho's troops deserted, fearful of fighting against an unseen 
enemy in the dense forests. With the support of fresh 
reinforcements from Olinda, however, Carrilho pressed on in his 
search for Ganga-Zumba . ln the ensuing months, Carrilho's men 
killed several Palmarino village leaders and nearly caught 
Ganga-Zumba . After five months of arduous traveis and violent 
encounters, the entrada returned to the coast with two hundred 
prisoners. 

Hoping to end the bloodshed and turmoil caused by the 
entradas, Ganga-Zumba decided to seek a peaceful settlement 
with the Portuguese authorities. Appearing in Recife on 
November 5, 1678, Ganga-Zumba accepted a compromise which 
assured that ali blacks bom at Palmares would be free . The 
Portuguese offered land to Ganga-Zumba (near the largest city of 
Palmares known as Macaco), and told him that he and his 
followers would be allowed to trade with neighboring settlers 
without fear of attack. ln reality, the treaty was an attempt by the 
planter elite to ensure that Ganga-Zumba or anyone else would 
never again be able to challenge them . When Ganga-Zumba 
finally established a permanent colony on land in the south of 
Pernambuco near the city of Cacaú, capitães-do-mato (slave 
hunters) and provincial authorities made sure that the tives of the 
black settlers differed little from that of the thousands of slaves 
on nearby plantations. Travei and trading restrictions, subtle and 
overt threats, and an atmosphere of racist hostility created 
tensions among Ganga-Zumba's followers. As a result, severa! 
fled back to Palmares in the interior of the captaincy. 

Within Palmares, a new leader known as Zumbi (meaning 
general or god of arms in Central African dialects) emerged who 
rejected the position taken by Ganga-Zumba. An adopted son of 
Ganga-Zumba, Zumbi had been bom in Palmares in 1655 and 
soon after captured by Portuguese soldiers. Until fifteen years 
old, he lived under the guidance of a Portuguese priest in the city 
of Porto Calvo . ln 1670, he escaped and returned to live in 
Palmares. Zumbi understood well the mentality of the colonizers, 
which contributed to his absolute refusal to accept any surrender 
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to the Portuguese . Realizing the danger that the Ganga-Zumba 
faction (of some 300 persons) posed to the future of a unifed 
Palmarino state, Zumbi helped to formulate plans to kill the 
former Ieader of Palmares . Atter the successful assassination of 
Ganga-Zumba by soldiers loyal to Zumbi in 1680, Zumbi became 
the undisputed leader of Palmares until its destruction . 

During those fourteen years, Zumbi and his guerrilla 
soldiers fought tenaciously against the troops sent out to destroy 
Palmares. He abandoned severa! villages , and fortified the large 
city of Macaco. ln spite of the constant threat from the 
Portuguese soldiers , Zumbi placed a priority on the production of 
basic foods and goods in the Palmari .no state . ln contrast to the 
desperation created among settlers along the coast by inflationary 
prices , drought, and hunger, the inhabitants of Palmares did not 
suffer from a Jack of food . Rumors that social conditions in 
Palmares might be superior to life in cities were confirmed when 
healthy, well-fed prisoners passed through the streets of Recife. 
Most Palmarinos captured during the entradas were put on ships 
and sent to other parts of the empire. 

ln January 1694, an army of 9,000 troops departed from 
Porto Calvo with the goal of the final destruction of Palmares. 
The formidable size of this army can be appreciated when one 
recalls that the Dutch conquered Pernambuco earlier in the 
century with a force of about 7,000 men . 9 Under the leadership of 
the brutal Paulista Domingos Jorge Velho, the army arrived near 
Macaco in mid-January . Unable to invade the city due to the 
wooden walls and moats which had been constructed, Domingos 
sent for reinforcements . On January 23, 1694, some 200 more 
troops arrived with six cannons. By using a moveable wall built 
of thin trees tied together to protect against arrows, the 
Portuguese were able to move close enough to Macaco to shoot 
cannon balls into the city. With few guns and at a disadvantage in 
a direct confrontation with the enemy, soldiers and famiJies 
within the city faced a final onslaught. Fires broke out in the 
huts, and Portuguese soldiers gained entrance into the city . Zumbi 
and severa) soldiers escaped on February 6, leaving behind 
hundreds of dead quilombolas (members of a quilombo). 'º 

Although soldiers from the entrada led by Ve lho claimed 
victory, only naive optimists believed that the existence of 
Palmares had ended without the death of Zumbi. For twenty more 
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months, Zumbi moved about in the interior of Pernambuco with a 
small group of soldiers. ln late 1695, the Portuguese captured and 
tortured a trusted friend of Zumbi named Antônio Soares . ln 
return for his freedom, Soares agreed to carry out the orders of 
his captors . On November 20, 1695 , Zumbi died from knife 
wounds inflicted by his traitorous colleague . Soldiers transported 
his body to Porto Calvo, where it was decapitated . The head of 
Zumbi later appeared on a spike in the center of Recife, a symbol 
of Portuguese "success" and a waming to the thousands of 
Africans and creoles (bom in Brazil) who remained enslaved on 
sugar plantations in Pernambuco . The death of Zumbi ended the 
century-long existence of Palmares. 

Like Zumbi, Antônio Frederico de Castro Alves believed it 
better for black men and women to live in freedom than in 
slavery . From 1865 until his death in 1871, Castro Alves wrote 
poems which depicted the brutalities intlicted by masters upon 
their slaves . 

Described by the literary scholar David Haberly as Brazil's 
greatest anti-slavery writer, Castro Alves played a decisive role in 
pushing forward the abolitionist movement in Brazil. 11 As in 
many other settings in the history of the Ame.ricas, Castro Alves 
believed that his poetry could lead to social change and 
revolutionary action. 12 During the final six years of his life, he 
recited his antislavery verses in cities as far apart as Recife, 
Salvador, Rio de Janeiro, and São Paulo. Seeking to associate 
himself with the common people, Castro Alves often spoke to 
crowds in public auditoriums and on the streets . By the time of 
his death, the question of the future of slavery in Brazil had 
become a priority in política! discourse at the highest leveis of 
govemment. 13 

Why was "Salute to Palmares" so short and descriptive only 
in a superficial sense? One pragmatic reason could have been the 
poet's desire to write a poem which would hold the attention of 
audiences who often had received little formal education. A 
second factor which rnight have influenced his writing from 
rnid-1869 until his death was his physical health. After the 
amputation of part of his left leg (June 1869) which left him 
weakened, Castro Alves suffered from Jung disease (most likely 
tuberculosis). 1• Another reason for the brevity of the poem can be 
traced to his larger goal of writing a longer, more detailed epic 
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poem about Palmares. Most likely be did not originally plan for 
tbe poem to stand alone or as part of tbe antislavery collection 
publisbed in Os escravos (most of which was written in Recife in 
1865 and São Paulo in 1868). 

A Jack of documentation and previous bistorical inguiry also 
inbibited Castro Alves from writing witb confidence about 
Palmares. He was certainly aware of tbe numerous slave revolts 
that swept Babia between 1807 and tbe late 1830s, which 
included the largest urban slave uprising in tbe Americas." Yet, 
in spite of a long tradition of slave resistance in his native 
province of Bahia and throughout the Northeast, few persons bad 
spoken of, much less written about, Palmares. R. K. Kent bas 
noted that members of tbe Brazilian Historical Institute carried on 
"lively discussions" about Palmares at their meetings in 1840, 
but only around 1851 did tbey begin to search for documents 
describing Palmares . 16 Tberefore, it would seem tbat during bis 
lifetime, Castro Alves Iacked many sources and reliable 
information for use in writing a poem of whatever lengtb wbich 
depicted tbe tumultuous existence of Palmares. 

Toe Babian historian Edison Carneiro has criticized Castro 
Alves for writing a poem of "pure imagination" .17 Carneiro 
believed tbat, witb virtually no knowledge of tbe bistory and 
geograpby of Palmares, Castro Alves sbould never have 
attempted to write about tbis seventeentb-century guilombo . In 
bis book Castro Alves: uma interpretação polftica, Carneiro 
analyzed the surviving notes left bebind for tbe planned epic 
poem about Palmares. Carneiro argued that tbe fictitious 
cbaracters tbe poet planned to include in the epic poem were 
flawed, having little to do witb tbe actual event. For example, 
Carneiro asked bow could one of tbe proposed cbaracters be 
described as tbe "virgin", when virginity played no role insocial 
relations and did not define morality among women and men at 
Palmares. Toe autbor believed that Castro Alves and tbe public 
were spared a disastrous outcome. Edison Carneiro lamented that 
the poem "Salute to Palmares" bad "no relationsbip in time or 
space" (sem raízes no tempo e no espaço).' ª 

ln tbe sarne study of tbe política! life of Castro Alves, 
Carneiro argued tbat the poet proved unable to transcend tbe 
limits of bis epocb. Carneiro believed tbat Castro Alves 
considered abolition an issue to be resolved by whites, not by 
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blacks. He pointed out that the poet never embraced direct action 
like the famed Bahian mulatto lawyer-poet-abolitionist Luís Gama 
or the mulatto joumalist José do Patrocínio . Ironically, Carneiro 
also noted that the poetry of Castro Alves was "always a poetry 
of combativeness, always at the service of popular radicalism . No 
Brazilian poet joined so completely the side of the people as 
Castro Alves" . 1• Such contradictory interpretations of the life and 
times of Castro Alves encourage a greater understanding of the 
man and his poem "Sal ute to Palmares". 

Why did Castro Alves decide to write about a topic such as 
Palmares when it appears that he knew little about its actual 
history ? As a supporter of immediate abolition, Castro Alves 
wanted to convince his audiences that Brazilian slaves who 
gained their freedom in the 1870s could live and produce with as 
great success as had the inhabitants of Palmares . By emphasizing 
the courage and ability of black slaves, the poet struggled to 
undermine popular prejudices . Castro Alve s often recited his 
poetry at social gatherigs known as saraus, where elite members 
of society met to hear poets, listen to music and converse with 
each other. 20 Toe majority of such audiences viewed the 
descendents of Africans as inferior to whites and incapable of 
living as responsible citizens. To offset such negative images, 
Castro Alves sought to portray in his verses heroic black people 
who merited freedom. 

Castro Alves believed that his poetry could inspire political 
action among his listeners, particularly in support of the fledgling 
abolitionist movement of the late 1860s and early 1870s. The poet 

1 
himself helped to found one of the first abolitionist societies in 
Brazil while studying in Recife in 1866, and later joined and 
wrote for the "Seventh of September Abolitionist Society" in 
Bahia after his return to the province in November 1869 .21 His 
poem "Salute to Palmares" encouraged listeners to reflect upon a 
past where slaves had fought for their legitimate rights and 
liberation from exploitation. Like many of his other poems, 
Castro Alves hoped it would inspire emotions and sentiment 
sympathetic to ending slavery. ln his study of the Bahian poet, 
David Haberly has written that "despite [Castro Alve's) sincerity 
and his identification with the captives, his abolitionist verses 
were not calls to action, but appeals for pity and paeans to 
resignation", and that he was "unable to see abolitionism as a 
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political cause". 22 Such an interpretation misses the extent to 
which poems such as "Salute to Palmares" encouraged popular 
mobilization and the further radicalization of the antislavery 
movement. 

Most abolitionists in Brazil in the late 1860s tended to be 
conservative in outlook. They viewed immediate emancipation as 
potentially disruptive to established institutions and to the 
nation's economy. Many feared that freed slaves would carry out 
revenge against former masters. Abolitionist societies reflected 
these conservative biases in their support of gradual reforms 
implemented by what they judged to be an enlightened imperial 
govemment . Such organizations considered individual proponents 
of immediate abolition, such as Luís Gama, as radicais who 
needed to be either absorbed into the antislavery movement 
dominated by the white elite, or marginalized so that they would 
not become a major threat . Castro Alves recognized that, if 
stimulated, common people could pressure influential individuais 
and abolitionist organizations to articulate a more coherent and 
radical program . 

Castro Alves appreciated the symbolic vaiue of his 
antislavery poetry. Haberly is correct when he notes that often 
"symbol was in fact more important than substance" for the 
Bahian poet. 23 ln a poem entitled "Bandido Negro" (The B Jack 
Bandit), most likely written in 1868 in São Paulo (and included in 
the coltection Os escravos), Castro Alves portrayed an escaped 
slave who urged his fellow captives to break free from their 
enslavement. Verses from the poem include powerful expressions 
of hatred toward white masters. Phra.ses such as "We are the tribe 
that never trembles," "wild revenge grows", and "we are 
breaking from our chains" probably left an indelible impression 
upon audiences from whatever economic background . Two years 
later, in the poem 'Estrophes do Solitário" (Verses of Solitude), 
Castro Alves begins with the words "Enough of the cowardice! 
The hour has struck. . . " He claims shortly after that "a new 
generation tears through the earth", most likely alluding to those 
persons who sympathized with the radical call for immediate 
abolition . 

ln the case of "Salute to Palmares", Castro Alves wrote the 
verses more to inspire, and perhaps incite, than to educate. One 
can easily imagine the power of his words recited in front of a 
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crowd in a square or street in Salvador on a cool Bahian evening 
in Brazil's summer of 1870-71. 

Among the high climbing cliffs, 
a bold eagle's nest. 
Hail , land of the bandit! 
Hail, home of the jaguar, 

,, 

green hilis where the palm groves 
unfurl Indian feathers 
in the pigeon-blue air 
and struggle to wave free . 

1-Iail this place of courage 
where the echo's loud reply 
sends the cry of the hunter 
across the trembling plains . 
Y ou can hear the dogs bark 
and the trumpets sound out 
while black crows tl y back 
across burning fields. 

Palmares! I salute you, 
Hard stone boat 
in the endless shipwreck . 
You've unveiled the thunder, 
set loose the gust of wind 
and released the tlapping banner 
to the sound of sailors' howls 
on the waves of slavery. 

Great pla ce of bravery, 
fortress of libert y, 
you grab the handle of your sword 
and laugh across the valley: 
" I come from each horizon . 
Master! Look me in the face." 
You laugh the laugh of a mountain 
and you smile a jackal's smile. 

Immoral eunuchs sing to kings 
in their marble palaces, 
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and kiss the iron chains 
which they dare not break . 
I sing about your beauty , 
half-naked huntress . 
Your legs wear the red skin 
of a tapir. 

Half-breed! Your dark breast 
never felt an unclean kiss . 
Smooth, bright, hard, firm 
you save yourself for noble [ove . 
Black Diana, wild one, 
you listen undemeath the trees 
to voices that the breezes bring 
from your hard strong hunters . 

Hail the fighting Amazon . 
Among the rocks of open ground, 
the loud roar of the waterfall, 
you know how to drink and fight . 
Hail, up high in the climbing cliffs 
the nest of daring dreams 
of the condor and the bandit -
freedom and the jaguar. 2• 

Severa! of the words and phrases included in the poem 
demonstrate that Castro Alves understood to some extent what 
had occurred at Palmares. "High climbing cliffs" describe the 
mountainous areas where Palmarinos constructed villages for 
defensive purposes . Most likely the sound of barking dogs 
alluded to vicious dogs used by the capitães-do-mato to hunt 
down fugitive slaves. "Buming fields" could have meant the 
sugar cane of planters set on fire by soldiers from Palmares. 
Other descriptive terms such as "fortress of liberty", "half-naked 
huntress", and "daring dreams", particularly when spoken or 
recited with passion, left listeners with clear, concise words and 
ideas on which to ponder. By bringing the past to life, and 
focusing on a remarkable episode of slave resistance two centuries 
earlier, Castro Alves heightened the political consciousness of 
hundreds, if not thousands, of Brazilians before his death in 
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1871. Although impossible to measure, there can be fittfe doubt 
that his abolitionist message spread among the substantial urban 
slave population of Salvador. 

Perhaps the most important question is why Castro Alves 
decided to write "Salute to Palmares" in 1870. It would appear 
that a whole series of events at this criticai historical juncture 
inspired him to address a topic such as the seventeenth-century 
quilombo Palmares . Castro Alves witnessed from beginning to 
end the Great War with Paraguay (1865-1870), where thousands 
of African-Brazilians fought and died in defense of the pdtria 
(nation). 26 The Bahian provincial government along with 
"patriotic" planters sent thousands of slaves, free persons of 
color, and poor whites to perish at the southem front. The forced 
recruitment of troops by govemment officials Ied to fierce 
resistance among both blacks and whites in cities and the 
countryside throughout Brazil. Interestingly, Salvador at war's 
end in 1870 resembled in many ways Recife in the early 1690s, 
just before the final entrada against Palmares . The cost of food 
had risen, starvation raised its ugly head throughout the city, 
drought brought an influx of migrants into the city, and provincial 
officials pondered how best to maintain high leveis of production 
on sugar plantations. ln both settings, attacks against quilombos 
of escaped slaves provided a means for directing dissatisfaction 
among the urban populus with the terrible social conditions in the 
city on to an externa! enemy . 

Slave and liberto (jonner slave) resistance became of 
paramount importance to provincial authorities in the waning 
months of the Paraguayan War. Slaves who had been assured of 
their freedom by Pedro II for fighting against Paragua y 
confronted former masters who hoped to re-enslave them . Severa] 
went through the court system to defend their liberties. Seeking to 
ensure social stability and its very existence, the imperial 
govemment declared that masters could not force former slaves · 
back into captivity. Police documents show that during Castro 
Alves's final months in Bahia (November 1869 to July 1871), 
slave tlight, violence, and assassinations carried out by slaves 
rose markedly both in the countryside and in the city of 
Salvador .26 In response, Bahian police and officials from the 
provincial government attempted to ban the practice of annual 
festivities (entrudo) in the streets which attracted lower class 
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blacks and mulattoes in the city and to shut down houses of 
candombM where African religious expression took place at 
night, because of the perception that such cultural activities 
fomented subversion and resistance among slaves and libertos . 

Other provinces throughout Brazil faced a similar upsurge 
in slave resistance between 1869 and 1871. ln Espírito Santo, the 
president of the province Paes Leme assured an anxious 
provincial assembl y that a slave who shot to death the feitor 
(administrator) of a nearby plantation had been promptly 
imprisoned . 27 Well defended quilombos around Rio de Janeiro led 
to attacks by police and soldiers. 2• ln São Paulo province, slaves 
in various municipalities joined together to attack owners and 
workers on estates . Many slaves escaped to join well-established 
quilombos, or fled individually into the forests to live 
independent from abusive masters. Newspapers from the period 
noted widespread slave flight and fear among planters about how 
to· halt the dissolution of effective contrais. 29 Such instability in 
the empire had immediate political implications . "° One outcome 
was the polarization between a small but vocal group of radical 
abolitionists who rallied under the banner of irnmediate 
emancipation for ali slaves on the one hand, and reactionary 
planters who debated how best to defuse the crisis on the other . 

Within this tense social milieu, Castro Alves penned "Salute 
to Palmares". Given that he had been closely in tune with the 
evolution of the abolitionist movement from its very beginnings in 
the mid-1860s, surely he appreciated the importance of the events 
which were unfolding around him. The poet perceived that 
Brazil's slave system bordered on the brink of extinction. 
Recognizing that demands for irnmediate abolition most likely 
would be muted by a govemment controlled by planters and 
merchants who profited from the institution of slavery, Castro 
Alves looked to slave rebellion as a means of challenging directly an 
entrenched slavocracy little interested in reforms . With scant 
information and few sources available to him about Palmares, 
Castro Alves did what he could do best, which was 'to write a poem 
as quickly as possible about the greatest pe1iod of slave resistance in 
Brazilian history. Although an unpolished poem written by a man 
ill-prepared for the task, "Salute to Palmares" reflected the 
gropings of one of the greatest intellects ever attempting to 
respond to the politics and social upheaval of the moment. 
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ln late August 1870, Cas tro Alves decided to add 
"Saudação a Palmares" to the manuscript entitled Os escravos. 
He had been living for seven months in the interior of Bahia at 
Curralinho (now known as the city of Castro Alves) and on an 
estate near Rosário do Orob6 . On severa ! occasions he took 
horseback rides to see the countryside and forget about personal 
problems that included his dependence on crutches for walking 
and a failed love affair. During some of his outings, he witnessed 
public auctions where planters from the region bid for slaves . 
Such gruesome scenes had a profound impact upon the poet . 31 

Most likel y Castro Alves read posted fugitive slave notices and 
heard first-hand about the upsurge in slave flight and resistance 
both in the countryside and in the city of Salvador. The decision 
to insert a controversial poem into a completed manus cript 
depicting a quilombo would seem to reflect his response to what 
was happening on nearby plantations . Given that "Salute to 
Palmares " ranks as one of his most radical poems , its timing and 
inclusion represented a clear political statement. 

Newspaper editors also responded to the fluid political 
situation in the middle of 1870 by publishing two of Castro 
Alves's most important antislavery poems. ln Salvador, the 
Diário da Bahia included "Verses of Solitude" in its pages. 32 As 
noted above, this poem called for immediate emancipati on at 
whatever cost. Castro Alves wrote that " it is impossible to stop; ... 
the revolution thunders" . At the sarne time, the Jornal da Tarde 
of Rio de Janeiro publi.shed "O navio negreiro ; tragédia no mar" 
(The Slave Ship; A Tragedy at Sea), a poem which depicted the 
horrors of the trans-Atlantic slave trade to Brazil. 33 With the 
appearance of "The Slave Ship", Castro Alves and lhe radical 
faction of the abolitionist movement gained national prominence. 
Contemporaries and hi.storians criticized the poem as unti.mely 
and out of touch with the abolitionist debate of the late 1860s, 
given that the transport of slaves to Brazil had ceased soon after 
1850. 34 Such a critique overlooks the criticai importance of the 
1870 date of publication. Newspaper editors, like Castro Alves, 
hoped to generate greater popular mobilization for the abolitionist . 
cause and sympathy of slave rebellion in that turbulent year by 
means of controversial, emotional poetry . 

Toe passage of the Law of Free Birth in 1871 (two months 
after the death of Castro Alves) freed ali children bom to slave 
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mothers after that date. In its wake planters employed ali of the 
repressive tools at their disposal to maintain the slave system for 
another seventeen years. ln spite of harsh measures taken against 
public assemblies and demonstrations, the antislavery movement 
reappeared with greater force later in the decade. Central to this 
resurgence was the poetry of Castro Alves. Tens of poets recited 
by memory verses composed by Castro Alves in salons, at 
abolitionist meetings, and on the streets of cities throughout the 
nation. Publishers printed severa] collections of his poetr y 
between 1871 and final liberation in 1888, including six editions 
of Os escravos (or parts of it). 35 To mark the tenth anniversary of 
the death of Castro Alves, huge gatherings of people in Salvador, 
Rio de Janeiro and São Paulo lauded the contributions and 
memory of the Bahian "Poet of the Slaves". ln Joaquim Nabuco's 
O abolicionismo (published in 1883), the renowned abolitionist 
cited verses from Castro Alves and noted that the poet "clearly 
demonstrated that in a slave country the mission of the poets is to 
combat slavery''. :,,; As both an antislavery poet and social activist 
of the first order, Castro Alves challenged bis fellow Brazilians to 
look critically and with open mind to their past soas to give thcm 
the tools to forge a better nation in the future: one shorn of 
slaver y." 
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THE l\'lETAPHOR OF ENGINEERING IN 
J. J. VEIGA AND MURILO RUBIÃO 

M. Elizabeth Ginway 

University of Georgia 

Ao examinar a produção literária durante a dita­
dura, Flora Süssckind nota que a literatura da 
época, apesar do gesto crítico contra o regime 
militar, dispensa a amhigüidade textual : assim, até 
o texto fantástico determina seu sentido de ma­
neira autoritária. Este ensaio, porém, desmente 
essa idéia, emprega ndo a "metáfora de engenha­
ria" como espécie de bricolage derridaiano para 
demonstrar como dois contos fantásticos, O galo 
impertinen te, cle José J. Veiga, e O edifício, cle 
M urilo Ruhião, conseguem ultrapassar os limites 
da linguagem alegórica. Ao explorar o impasse 
entre o discurso fantástico e o discurso racional, 
nota-se como os dois contos contêm as ferra­
mentas de sua própria desconstrução. Ambos os 
projetos de engenharia nos dois textos revelam 
fraturas que permitem a dúvida quanto ao racio­
nal e a descontinuidade entrarem na história. A 
engenharia, afinal de contas, funciona como me­
táfora da linguagem que se desdobra sobre si; é 
neste território do paradoxo borgiano da bibliote­
ca de Babel "ilimitada e cíclica", sem origem ou 
base sólida, que o engenheiro/bricoleur constrói 
seu projeto. Assim vistos, os contos permitem 

uma dupla leitura, na qual mina-se a riqueza do 
discurso fantástico. 



ln a critique of the Brazilian fiction written undcr the 
dictatorship, Flora Süssekind asserts that both of the major 
currents of prose written during that era (the neo-naturalist and 
the fantastic) engage in the sarne esthetic project; namely, in 
criticizing social conditions in Brazil the y abandon a most 
liberating aspect of prose fiction: the richness of textual 
ambiguity. Because of this, the texts written in these modes offer 
a fixed image of Brazil, a vision that is one of identity, and is 
therefore latently collaborative with the military regime's 
ideology of development. Süssekind states that the use of allegory 
in either vein (neo-naturalist or fantastic) offers no margin of 
plurality in the text (282); in her view, allegorical language 
remains essentially authoritarian. Perhaps this is an authoritarian 
reading of the fantastic, a mode that, in my view, necessarily 
contains fü1guistic ambiguity . ln this paper, I analyze two stories 
in the fantastic mode, José J . Veiga's The lmportunate Rooster 
(1968) and Murilo Rubião's The Edifi.ce (1974), and show how 
they move beyond the conventional limitations of allegorical 
language. Through the concept of engioeering, both stories move 
away from a mere condemnation of the ideology of development 
to penetrate the deeper issues of writing and knowing. ln fact, the 
texts' assertions of the epistemological problems of knowledge 
and interpretation parallel Derrida's discussion of the engineer as 
the "bricoleur" (285). 

However, before moving on to the details of this argument, 
I wish to recognize the allegorical possibilities of each story. As 
Malcolm Silvennan has ventured, the plot of The lmportunate 
Rooster is remarkably similar to the failed Transamazonian 
highway (162). The story The Edifice, as Pedro Carlos Fonseca 
has noted, portrays men as cogs in an all-powerful industrial 
system (8). In both stories, then, the huge engineering projects 
become critiques of what Süssekind terms "a utopia 



do Brasil Grande" (256), allegories of the growth mentalit y of 
the economic miracle . While there is valid sociological grounding 
for such cnt1c1sm in Brazil's problems with increased 
urbanization, industrialization and ambitions of military 
technocrats, this interpretation does not exhaust other possible 
readings of these texts. ln the first place, the mode of the fantastic 
itself is problematic in its reliance on and estrangement from 
discourses of realism and rationalism. Jorge Schwartz has noted 
that "O sistema discursivo da ficção, através de sua linearidade e 
coerência, cria o status necessário e suficiente para que o leitor 
dê credibilidade à narrativa" (59), thereby grounding the fantastic 

text in realism. ln examining the operation of the fantastic text, 
we can begin to understand the play of ambiguity that will allow 
us to read these stories from a different perspective. 

The fantastic relies on the tension between two diverse 
discourses: that of realism and that of pure imagination. Todorov 
has claimed that fantastic narrative reveals the point where "the 
limil between the physical and mental, between matter and spirit, 
between word and thing ceases to be impervious" (113) in what 
he calls the "pan-determinism" of fantastic discourse. I believe 
that the stories by Veiga and Rubião provoke this hesitation 
between a realistic and a marvelous world view, becausc both 
Veiga and Rubião use linear and straightforward narrative 
techniques which convince the reader of the text's verisimilitude, 
but undennine textual realism by blurring the distinctions 
between superstition and fact, myth and history, imagination and 
reason . ln so doing, the texts disturb the reader's sense of 
acceptance and continuity associated not only with conventional 
story telling, but also with the positivist linearity underlying the 
ideology of development. The disruptive quality of the fantastic 
that upsets the reading of the engineering projects in both stories, 
not only eats away at our certainty, but also begins to crack the 
solidity of the projects represented as marvels of engineering. At 
this impasse the text reveals the fissures which will allow us to 
consider engineering as a metaphor of writing in the Derridian sense 
of the "bricolage". The "bric oleur" must necessarily use the 
foundations of the system, while we, as readers of the fantastic 
text, become aware of its very precariousness. This becomes the 
dilemma of João Gaspar, the engineer in The Edifice, 
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and that of the future scientists alluded to at the close of the 
Importunate Rooster. 

Since this deconstructive gesture becomes especially evident 
at the end of both stories, the endings provide a point of 
departure for the present analysis . Each text draws a parallel 
between the failure of the engineering enterprise and the rational 
basis of knowledge or inforrnation inherit ed from positivist 
discourse . In The Importunate Rooster, while the failure of the 
highway concludes the story, this does not mark epistemological 
closure, but rather invites the reader to dismantle the language of 
science and certainty . The continuation of the engineering project 
of The Edifice is a literary device that marks narrative closure, 
while it opens textual ambiguity. 

At this end point, both texts tackle problems that draw the 
practice of engineering closer to problems in modem philosophy . 
For example, in The lmportunate Rooster, the superhighway 
closes when a giant rooster outruns a tank sent to destroy it. Toe 
tank spontaneously combusts, and the govemment is left no other 
choice than to close down the entire project. The acceptance and 
resignation of the populace confirrns a sense of normalcy for the 
reader, while the narrator speculates as to how a new race of 
men, if ever they were to come upon the highway, will try to 
understand it: 

Naturally, they will take photographs, write reports, 
hatch theories to explain the abandonment of such a 
well-built highway . The mound of molten metal will 
constitute an enigma forever, but some brain will 
probably explain it away as a fragment of planet fallcn 
from outer space; perhaps they will take it to a 
mUseum and affix a plaque to it for the information of 
visitors . (82) 

This description of the methods used in scientific investigation 
which depends on evidence, theory and deductive reasoning 
forms an impasse with the discourse of the fantastic. After 
reading the story, the reader knows that "scientific" 
interpretation is utterly false, because the molten metal was 
caused by the giant rooster. Thus both the rooster and the molten 
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metal become barriers that neither reason nor language can fully 
explain . And science, in its futile attempt to explain everything 
logically, will rely on the "real", observable world - such as a 
fragment from outer space - to provide closure. The reader's only 
recourse is a leap into the realrn of the fantastic which necessarily 
undermines established, scientific and "real" concepts of logic 
and linearity . If we take the story to explore this impasse between 
the two discourses (that of reason and that of the marvelous), it 
becomes a much more ambiguous statement about how we choose 
to ground our experience, since the story refers to the gaps of 
scientific logic and, ultimately, I believe, of language itself. 

A similar impas se is reached in The Edifice when the chief 
engineer João Gaspar seeks to ground his project in a logical 
manner in order to understand the purpose of building an edifice 
of unlimited stories. Since the original members of the building 
commission have died, he goes to consult the records with the 
archivist: "Anxious to discover any document that might provide 
them with some sort of explanation, they abandoned themselves 
to the exhausting task of rummaging through cabinets and files . It 
was fi.Ítile" (34). All the engineer finds (along with the technical 
specifications) is the original prophecy warning of the confusion 
that he was hired to dispel. Thus he finds no origin or purpose to 
explain the point of the unending edifice, only a prophecy 
ironically reminiscent of his own dilemma . Critic Davi Arrigucci 
Jr. has noted that the use of the fantastic in this story allows it to 
be "open for an unending telling" (my trans ., 9) in that new 
floors can always be added on or supplemented to the edifice. 
Derrida re-reads our Westem heritage of metaphysics as that of 
the supplement; he claims that any structure is grounded in a 
center that is at once present and absent (289-92). Rubião, by 
re-telling the story of Babe l within the limited space of a short 
story, transmits, via fantastic discourse, the illusion of origins and 
closure that constructs the editice of Westem notions of progress 
and history. Ana Maria de Almeida has noted that in The Edifice, 
the linkage between writing and engineering is clear: "creation 
and, especially writing and constructing the infinite, is to inscribe 
oneself in the ali amorphous, a breaking with primordial 
innocence" (8). Engineering is no longer grounded in a 
transcendental signified, but becomes a chain of metaphors which 
double back on themselves . 
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The impasses reached in both stories via such ambitious 
engineering projects also recall the failure of reason Foucault 
expresses in The Archeology of Knowledge. The probing of 
origins has provoked a crisis in contemporar y thought, which has 
"broken up the long series formed by the progress of 
consciousness, or the teleology of reason, or thc evolution of 
human thought; it has questioned themes of convergence and 
culmination; it has doubted the possibility of creating totalities" 
(Foucault 8). 

While giving an illusion of progress and closure, these two 
fantastic texts reflect the crisis of reason. ln the case of Veiga and 
Rubião, not only are both stories, contrary to Süssekind's theory, 
non-totalizing, but they also illustrate the non-reductive 
possibilities of the fantastic narrative . I believe that these stories 
break with notions of origin, accumulation, linearity and progress 
(ali of which underlie the process of development) in order to 
question theories of knowledge and knowing. The next step is_ to 
discover how these stories articulate discontinuity within the 
linearity of their narrative. It is here, in my view, that these two 
Brazilian texts enter the territory of Borges' paradox in The 
Library of Babel, which is "unlimited and cyclical" (58). 
Language, like the library, has a system that is linear an possesses 
endless combinations, and yet ultimately, it has no grounding, 
and only doubles back on itself in a cyclical way. ln these two 
stories, the attempts to ground experience in language fails, 
revealing only the metaphoricity of language, which is made ali 
the more apparent through the use of the fantastic. 

In The Importunate Rooster the first part of the story relies 
on the logic of linearity and accumulation necessary to convince 
the reader of the reality of the engineering project. The narrator 
informs us of the engi neers' confidence in an ironic tone, saying, 
"They were not there bui lding a simple road; they were 
demonstrating how far road building techniques had come" (78). 
The elaborate process of building and re-bui lding incurs 
numerous delays and inconveniences including the re-'.outing of 
foot traffic through ju ngle brush and high rivers. Although the 
general population never believes it will see the conclusion of the 
project, it finally opens one day when least expected . Toe 
narrator describes the highway in a vision that is almost utopian: 
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Even from that distance it was obvious that the 
highway was a magnificent accomplishment. There 
was a wooded island, the trees still small but 
promising to grow vigorously; there was a path for 
cyclists, a walk for pedestrians. Toe bridges were 
something to be seen, and so numerous we were 
tempted to think they had been constructed to 
demonstrate excellence rather than resolve problems of 
transportation; in any case they were good looking and 
solid, at least from far away. (79-80) 

This description invites the reader to take a "closer" look at 
what seems real. Toe highway proclaims itself as a total 
monument, a solid promise of grounding and identity that makes 
the people forget their past, because the apparent solidity of the 
project dispells any doubts as to its concreteness . The narrator 
reiterates: "Faced with the majesty of the highway, with its 
bridges, tunnels, and cloverleaves, the people forgot their long 
wait, passed on from father to son, forgot the relatives and friends 
who had died without seeing it finished, the detours they'd had to 
make ... " (80) 

Any previous detour, discornfort, or distress that the 
highway had represented is eliminated in its linear and totalizing 
promise for a new beginning, as a monument of progress and 
utopian engineering. Here the language of science and technology 
attempts to bring forth a new beginning and pass itself off as the 
source of its own discourse . Derrida points to the impossibility of 
engineering one's own origin and discourse in reference to the 
objectivity of structuralism and its scientific basis. He notes: "As 
soon as we cease to believe in such an engineer and in a 
discourse which breaks with received historical discourse, andas 
soon as we admit that every discourse is bound by a certain 
bricolage and that the engineer and scientist are also species of 
bricoleurs, then the very idea of bricolage is menaced and the 
difference in which it took on its meaning breaks down" (285). 
Here Derrida acknowledges his own role as bricoleur and 
acknowledges that he is part of the sarne tradition . Yet by 
exploring the gaps in received discourse, he disturbs our concepts 
of facile oppositions; and it is in this gap, I believe, that the play 
of the fantastic emerges. 
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The appearance of a rooster of monstrous proportions not 
only dismpt s the realism of the story, but also upsets the 
complacent acceptance of "progress ". Almeida points out that the 
word "monster" is etymologically linked to the representation of 
ali that which exceeds the unit y of nature (8). Here the "natural" 
language (or verisimilitude) of the story is broken by this 
monstrous being . The disruptive rooster , in spoiling the motorists ' 
use of the highway, also breaks the linear movement along its 
horizontal- stretch of continuity and unit y . The break not only 
doses the highway , but ruptures the linearity associated with the 
notions of progress and development . At the story's conclusion, 
the continuity represented by the horizontality of the highway is 
temporarily suspended; in its arrested state it shows a play of 
discoQtinuity of events that do not fit into any overall logic . lt 
will remain in such a state of suspension until that day when the 
"new race of men" uncover the highwa y and the molten metal 
and set out to incorporate it into the continuity of history by 
explaining it as just one more stage in human history. At this 
point it will be included once more into the continuity of the 
"editice" of knowledge . Yet the irony lies in the idea that this 
rational interpretation of the events is based on a false premise ; 
this breakdown of logic illustrates Derrida's point that ali 
language is essentially metaphorical, and its grounding is 
therefore questionable. Ultimately, the logical explanation relies 
on the metaphysics of force to ground its premises, which are 
made precarious by the discourse of fantastic . In the text, the 
languages of logic and the fantastic forro a seemingly coherent 
whole which paradoxically engineers textual ambiguity . This 
engineering of ambiguity is also one of the major themes of The 
Edifice; in the analysis that follows, I shall consider the edifice 
itself as a metaphor of the traps encountered in the linear logic of 
the continuai acc umul ation of knowledge. 

The movement of construction in The Edifice shifts the axis 
of continuity from the horizontal to the vertical; its verticality 
underscores the teleological model of Westem metaphysics and 
actively reminds us of its philosophical implications. ln the story, 
the play between the discourses of religion and engineering 
portrays the paradox of the fantastic . As a re-Wliting of the story 
of Babel and the original breakdown of Ianguage (representing 
the loss of the transcendental signified), the story necessarily 
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plays with the ide a of the confusion of languages, or discourses -
one of the very basic ingredicnts of the fantastic . Whereas the 
language of the prophecy seems clear and detenninate at the 
story's outset, its meaning (and communication itself) breaks 
down by the story's close. Toe prophecy states "that irremediable 
confusion would befall the workers upon completíon of the 800th 
floor and would result in the defini tive collapse of the enterprise" 
(29) . João Gaspar, the chief engineer, a rnan who represents the 
epitome of reason and who has "absolute confidence in the 
successful outcome of thc project" (29) , seems to be the perfect 
man to undertake the task . Despite a raucous party after the 
completion of the 800th tloor, work continues as usual with no 
evidence of confusion on the part of the workers who easily 
complete 96 more floors (33) . Thus the prophecy seems to be a 
type of fiction in that the building continues to grow despite its 
prediction, ultimately proving that the foundation of the building 
is elusive and its purpose even more so . Yet João Gaspar begins 
to re-examine the premise of the building, and we begin to 
suspect that perhaps the continued construction of the building is 
also pari of the confusion reterred to in the prophecy itself. Toe 
irreducible contradiction of the prophec y (of both presence and 
absence) is covercd over and incorporated into the edifice, and 
while it cannot be totally ignored, it reveals nothing but a gap in 
the foundation of the project. This gap in the system also reveals 

itself in the increasing breakdown in comrnunication between 
João Gaspar and his workers. 

ln face of the growing building, João Gaspar attempts to 
stop construction by articulating his doubt and distress to the 
workcrs; he shouts, "it can't be done, a monstcr with unlimited 
stories! 1 The foundations would have to be reinforced as the 
number of tloors was increased - that's totally impractical" (35). 
João Gaspar, in voicing his belief in the unsound foundations of 
the project tries to reveal the unexamined gaps within the 
structure, gaps that will remain blind spots of any model of 
accumulation . As João Gaspar attempts to articulate what 
Foucault would cal! spaces of dissension (Archeolog y , 152), he 
contests the continuity that would blend contradictions into a 
unity, an overaU principie that would justify growth as its own 
end or explanation . 
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However, in this attempt, João Gaspar miscalculates the 
force of continuity, and despi te his entreaties, the workers simply 
view him as a part of the overall plan. He tries to discourage them 
with such skill that: 

Not infrequently, struck by the beauty of his rhetorical 
images, some of the workers begged him to repeat 
himself. João Gaspar would get fmious and burst into 
violent insults. Yet these, too, were so elegantly 
phrased that no one was ever insulted. Pleasantly 
laughing, [the workers] retumed to the job, while the 
edifice continued to rise. (37) 

By this final paragraph, João Gaspar, the engineer, in his use of 
beautiful images and oratory, has appropriated the skills and 
language of the artist or writer. ln this way, the story altemates 
between revealing and concealing the contradictions within the 
editice and uses engineering as a metaphor for writing itself. 
Since the building process is continuous and it cannot efface its 
gaps, it contains and incorporate s discontinuity into its 
movement. Thus, within the Iinearit y of the story, the language of 
the begin nin g prophecy seems to be determinate, but by the end 
the language of the characters becomes the opposite . As João 
Gaspar realizes that the edifice will go on without him, he faces 
his own death. His language and the story itself become a 
paradox of closure and continuity; Foucault compares the impuls e 
of ali writing with another image of doubling back and 
duplication, and has called it a "mirror to infinity, to which every 
language gives birth once it erects itself vertically against death ... 
a virtual and circular mirror, comp leted in a beautifully enclosed 
form" (Language, 60). Ultimately, in The Edifice, the metaphor 
of engineering becomes one of language, because it mirrors rathcr 
than reduces discontinuity and infinity in its closed form. 

The conclusion that would show engineering as inhumane 
or unnatural because it stands in opposition to the "natural" or 
"human" measures of knowledge begins to dissolve as we 
examine the contradictions or discontinuities within the texts . By 
addressing engineering, the stories demonstrate through the 
metaphors of building and escavation that, like a text, the proje cts 
of development are not constructed on a sound place of origin or 
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identity, but are founded on the fictions or myths that are 
necessary to begin any building project. ln their own archeology, 
the stories poinl to the elaborate laye rs of fictions in both writing 
and engineering; in so doing, even the form of the allegory 
eventually reveals the gaps and hairline fractures which allow us 
to discover where to dig them free from the limitations of closure. 
One final irony remains; as post-structuralist writers seek to 
undermine an authoritarian model of writing, their own writing 
ma y be quite authoritarian. Yet their own use of force is not 
innocent. B y reading these writers criticaJ ly, perhaps we can then 
locate that fictional place where we begin to engineer our own 
analytical projects, more aware of our own limitations . Our 
ability to undertake the double reading of allegory is a gesture 
that would break down authoritarian structures of meaning and 
demonstrate the richness of fantastic discourse . 

NOTES 

1 The use of the word "s tories " by the translator provides an interesting pun, precisely 
because the infinite generation of "s tories" once again recalls the infinite number of 
volumes in Borges' The l.ihraryo(Bahel . 
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ME AND MY BEETLE 
Marcos Rey 

Translated by 

Clifford E. Landers 

Ah, me and my beetle! It was their ads that grabbed me' 
Toe beetle's a small car , and when I ge t in it I feel small too . Not 
in size - in the noodle, if you get my drift. Inside the machine I'm 
a kid again, just like in the orphanage, except there 's nobod y 
bugging me or spying on me . After three lousy lessons I could 
drive this heap Iike a pro ; getting my license was a piece of cake . 
I'm something else behind the wheel. I'm not afraid to floor it , 
and if I ever get mine someday, I hope it's with the VW emblem 
stamped on my guts . But if that da y comes, the y' ll find my líttle 
beaut y full y eguipped , with every accessory the auto supply has 
to offer. 

"Hey, Januário, 1 bet the oil doe sn't even need changing". 
I'm at the gas station and Januário is the round-faced guy 

who always takes care of me . He can spot my beetle three blocks 
off and waves his yellow chamois in the air. He says there's no 
cleaner or better equipped Yolks in the city. And he 's ríght. I take 
real good care of it, like it was a person . One of these days 1'11 go 
off the deep end and start pouring mílk down the gas tank . 

"Jano, what's with that Gordini? It's reall y gettin' to be too 
much. What good is it to win races even on ice if it 's always 
coughing? Check the tires, Moonface . I'm gonna make two 
hundred today. No, not at Santos. Sand racing is for crabs. 
Asphalt's my thing . Thi s town's got a racin g stríp . Ciao, Jano. 
Tel1 the Gordini owner not to believe everything he reads in 
ads". 



I turned oo the radio . Dig that system. Eve o oo São João, 
with all them buildio gs, I ooce picked up Rio de Jan ei ro . Wanoa 
see the fog ligh ts? They weren't cheap, but the y're the best 
around. Now glom how the chrome strips shi ne ! People talk 
about my wheels like nothing you ever see o . Nobody would 
guess what it was like wheo 1 got it. It carne stripped and I had to 
dress it up like a fouodling, like the y did with me at the 
orphanage . Look at old Mug shakiog. His mother took 
thalidomide, but he brings you luck, like they say . Try the doors. 
They can really take it. Nota rattle, man. She 's like that ali over, 
soft ad sileot. Sometimes, just for kicks, T hit the streets wli re the 
sidewalk peddlers hang out, just to see their mouths water. 

there . 

" How 'bout selling it?" 
"Is it for sale?" 
"How much yo u want for it?" 
Watch this, I'm gonna pull up to that littl e short guy over 

"You like my wheels, half-pint ?" 
''l'll give you six for it, cash." 
"Shove your six ." 
"What?" 
"Haods off my beetle, shrimp ." 
I drive up Eduardo Prado, heading for Pacaembu. Don't 

think I get bu gge d by ali the Jags aod Mercedes. My little red 
beetle outshioes them ali and has a personality of its owo. The 
chicks check it out with the comer of their eyes . There's a fat 
chick who lives by the off-ramp who's more hooked than any of 
'em. She goes crazy when my beetle drives by . If I was into 
maids, I could have as many as I wanted, but I didn ' t deck out my 
wheels like this just to waste it on nobodies . I'm gonna take that 
curve by the stadium so you can feel how it handles . It steers 
with one finger. Just watch that ice cream vendar fill his pants 

.when I brake. He thinks I'm tripping out. 
"You got tuna ice cream, man? No? Then gimme 

strawberry, but I won't pay unless yo u sing ' Yes, We Have No 
Bananas'". 

At first he used to sing. My hair and the rings scare the 
sheep. I head for Paulista, eating ice cream. A Porsche passes me, 
driven by a Turk with a chick at his side. No way: I pull in front 
of the rich bastard and slow down, holding up traffic and not 

58 



g1vmg a damn about the homs . What ' s the hurry, Ahab the 
Ayrab ? Ali l 'm doing is showing off my chrome and listening to 
the radio . There's lots of daylight left and I think I'll stop by the 
boardinghouse and give Dona Itália a kiss on the cheek. The old 
lady !oves me . 

Nowadays everything's coo!, laid back, but it was a struggle 
to bu y the beetle . You know the song, "I worked and worked just 
to have a car ?" The gu y that wrote it must'v e had me in rnind . 
Since the time I worked in the bar, waiting on drunks and wiping 
the counter, I saved my bread . "Thanks for the tip " ! Maybe some 
of you gave me tips and helped me bu y the beetle . I even started 
sleeping on the street to save . That's where 1 got this damn cough 
that Dona Itália can't cure . 

I stop in front of the boardinghouse, a groovy place with a 
garden out front and freshl y painted . I live upstairs, in that room 
with the open blinds . 1 used to have a sorta weird roomrnate 
who's working on TV now, as a clown . I called him Shazam 
because he used to come and go suddenl y. When Shazam moved, 
Dona Itália, who I cal! Dona Península , gave me a discount on 
the rent and I got the room to myself. I park the beetle under the 
carport . Like always, J go in through the kitchen to bum a bit of 
food . I tiptoe up and plant a smacker on the back of Dona I's 
neck . 

"You scared me!" 
"What's for tonight , Auntie ? Shrimp ?" 
"I only serve at the table. " 
"Just a little one, Dona Península . I promise to leave some 

for the others ." 

Of course I'm not the only guest . Dona Itália is a widow 
and needs to bring in some bread without tuming the place into a 
flophouse . A middle-aged couple lives downstairs, they been wilh 
Auntie for twenty years . Upstairs there's a confirmed bachelor, 
three loud students in one room, a hairdresser in the pantry, and 
me, sitting pretty in the front room . The old unrnarried guy would 
spread his cheeks to get me out, but the landlad y dotes on me . 

"You seen the new side strips on my beetle ?" 
"l saw them when you left. " 

"Is it or isn 't the most bitchin' beetle in the whole city?" 

"You ask the sarne thing day after day ." 

59 



I eat a shrimp bali, then another, mostly to spend a little 
time with the old lady, who needs company and a few kind 
words. Poor old woman, ali she has is the tenants. lf I ever hit the 
jackpot I'll split it with her. 

"Do you have the newspaper?" I asked her. 
Dona Itália looks around; she was reading it but can't 

remember where she left it. She points toward the small solarium . 
T go there and see the paper in the hands of the old bachelor. He's 
a mysterious sort, the kind that live in boardinghouses and 
fifth-rate hotels. I wanted to see the movie page, but the Wolfman 
won't Iet go of the paper , folded into fourths and giipped in his 
hairy hands . Notice my way with nicknames? The Wolfman is the 
old unmarried guy, see, always wet with dew because at nigh t he 
tums into a wolf and does his thing . I even had a nightmare once, 
on a full stomach, where he was chasing me through the woods 
and I could feel his breath on the back of my neck . It smelled like 
codfish balls . 

Now Cary Grant comes into the so larium in a chocolate 
colored robe . He 's Dona ltália's oldest guest, a nice guy with lots 
of experience in group living . He's always ask ing for or offering 
cigarettes and sneaking a few drinks behind his wife's back -
Bette Davis . Him and his wife are real good people . 

"What's new with the sniper?" 
Toe Wolfman is reading about precisel y that. 
"They haven 't caught him yet." 
"Have the y gota description? " 
" How could they ? Nobody 's seen him ." 
"Who's the latest victim?" 
"Some poor devi! from the country . He always picks people 

like that, down and outers without a penny to their names ." 
While this talk is going on I can't see the movie page. I !ove 

a westem with lots of shooting. I go up to my room, which is 
always clean . You can see that Dona ltália's been here . I ' m pretty 
sloppy myself ; the onl y thing I really take care of is my beetle . I 
tlop down on the bed and open the night table where I keep the 
album with the Volkswagen ads . I know some of them by hea11. 
l've been collecting them since my waiter da ys . Thank God I 
have my beetle today, but I'm also grateful I went into real estate. 
I have that old gift of gab and got lucky in the profession. Just 
this week I sold a studio apartment to a retired hooker. 
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I wash my face, straightcn my leather jacket , and go 
downstairs to the solarium . The Wolfman and Cary Grant are stíll 
talking about the sniper. Clô, the hairdresser, joins them . 

"But hasn't anyone seen his face?" the fag asks . 
"Whoever saw him is dead," Cary replied. 
"Even the dead ones didn't see him", the bachelor 

corrected . "He shoots from a distance ." 
"But why does he kill ?" the roomer in Cl8 asks, his flesh 

crawling . 
"For the fun of it ." 
Dona Itália appears at the door to tel1 us that dinner is 

ready. I don't always have supper at the boardinghouse, 
especially on Saturdays, but l'm interested in the shrimp balls, 
even though they make me thirsty afterwards . At the table the 
guests talk about nothing but crime . The Wolfman has a memory 
like a steel trap when it comes to mysterious crimes. 

"And they say the worst crimes are committed in London! 
That's a romantic fancy. Jack the Ripper was a nursemaid 
compared to our kind." 

"The English make a lot of their fog", Bette says . "Nothing 
but a tourist attraction !" 

"Let's talk about something else!" Clô protests, horrified. 

He hates violence of any kind, the dear thing. 
Cary Grant has his own point of view: 
"Look, maybe the man believes in euthanasia . He only kills 

those who are suffering . It mentions the alienated, the pariahs . lf 
so, his intentions are good ." 

"Are you defending a maniac like that?" his wife says, 
scandalized . 

I pay no attention to the blab and eat my shrimp balls. I grab 
the pitcher of carrot juice. I like any kind of juice. What I don't 
go for is alcohol, except dark beer, which is sweet. I miss my 
beetle, so I decide not to wait for dessert . 

"Ciao, A untie ! " 
l kiss the old lady good-bye, under the mocking eye of the 

Wolfman, who doesn't know how to be nice to anybody. But 
Cary Grant and his wife get all choked up when I treat Península 
that way . I ruo my hand over Clô's hair and Ieave through the 
parlor, taking the last shrimp bali with me . 
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There's my crimson stallion under the carport. When I was 
in the orphanage I watched a serial with Buck Jones, The 
Crimson Horseman. Today I own the horse. I put it in reverse 
and hit the street. It's night by now ; I prefer the night . How do 
you people drive ? I usuall y dan g le my left' arrn out the window 
and drive with just my right, sorta hanging there . Casual, like 
somebody who's not taking it too seriously. None of that 
ten-till-two crap they teach in driving school. When Buck rode he 
was real relaxed too, like he was sittin g in an easy chair . lt's my 
pose that gets the chicks. I'm that sarne way, real laid back, when 
I take customers to look at real estate. The President could be 
sitting bes ide me and I'd still drive the same way . The boss gets 
on my case, though, saying J drive like I was stoned . But there's 
no den ying that customers like me and end up making a deal. 

" Newspaper ?" 

These guys who try to sell papers to drivers reall y steam 
me . Once I spit at one of them . Got him right in the eye . I see the 
headline: POLICE SEARCH FOR SNIPER. 

"Gimrne one, Ra gman! " 

I continue toward downtown. The lines at the flicks are so 
long that I lose interest in the westem . Movies are impossible on 
Saturda y. The best thing, I guess, is to go hit on that fat chick by 
the Pacaembu ramp . She usually hangs out in the garden of the. 
large house in the early evening . Since traffic is slow, I raise the 
newspaper, lit by the headlights of the car behind me. I can 't read 
a thing, so I give up. I slide the beetle in between a Chevy and a 
decrepit Dodge. lt works Iike a charm . Both drivers get a good 
scare, and I laugh till it hurts. What's that damn Merc doing ahead 
of me? I tailgate to try and wake up the slowpoke. I get off São 
Luís, take Bela Vista, Ninth of July, then Pacaembu . Take a Iook 
at that Cadillac, a fishtail job from the fifties . I wouldn't be 
caught dead driving a piece of junk like that . My beetle's never 
had a scratch ... That's not true . lt was in an accident once . 

I think it was the only time in my life that I cried . I had 
gotten out of the Volks for an ice cream and was about to take th~ 
first lick when I heard the noise . A damn Interlagos had run into 
my rear end . I saw the dent and lost my head . Toe owner of the 
Inter was twice my size, but that didn't keep me from trying to 
yank him through the window. That was when the crowd butted 
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in and.grabbed my arms . But I still had the strength to kick him in 
the stomach . To make a long story short, a cop showed up and 
the owner of the Inter gave me some money . But don't think that 
made me happy. That's when I embarrassed myself. I laid down 
on the sidewalk and started crying like a baby . Lot of people 
stood around watching me, but I was really out of it. A nicely 
dressed iady helped me up from the sidewalk . I got into the beetle 
looking straight ahead and hightailed it to a body shop . Dumb! It 
was closed. Know what I did? I parked the car and slept in it til! 
the next day when the place opened. Man did I stay on top of 
those guys in the shop ! 

I'm near the Pacaembu ramp where the fat chick with the 
big buns lives . I make the tum at the stadium, come alongside a 
driver training car and sideswipe it just for kicks, then head up 
the ramp with my tires squealing . Jeez, I think I must have that 
intuition you hear so much about. Behind a gate, in the garden, I 
see the balloon about togo up. Her dress is striped, which is why 
it reminds me of a balloon. To tel1 the truth, I'm not ali that good 
at picking up girls, and l don't like to be told no. Not even my 
beetle has cured me of that, but with this fat chick it's a sure 
thing. She's been givin' me the come-on for months now. 

I stop the beetle and smile at her with my James Dean look . 
I motion for her to come over to the machine . The little balloon 
answers with another gesture, telling me to park further ahead . 
Which I do, naturally . Now the lard bali comes over and my 
ticker starts thumping like crazy in my chest. Close up she's even 
fatter, with shiny skin and the face of somebody who puts out. 

"What do you want?" 
"I got the idea to ask you out for a spin. Wanna go?" 
"1 was waiting for my boyfriend", she lied . 

"You were, but not anymore. Get in ." 
She gets in the beetle real casual, smelling like a rose, a fat 

rose, kind of limp, smiling and reddish. I put the machine in 
motion and start the interrogation. 

"So what's your name, doll?" 
"Shirley." 

"I don't like it, it's too short. It gives the impression you 
were bom thin and got fat Iater. I'm gonna call you Marianna. 
The kind of name that gives the mouth something to work on." 
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She laughed and the laugh squeezed it way past l;ier 150 
pounds. 

"Where are we heading, Henry?" 

"My name's not Henry, doll." 

"Look, you changed my name, so I'm changing yours." 

"Henry's okay. I never met anybody by that name, except in 

schoolbooks. There was always a Henry, remember? But to 

answer your question, the beetle will decide where we go." 

The fat girl is on the quiet side. She adjusted herself into the 

seat, completely at ease, her mouth half open. She lifts her fanny 

because she's sitting on something - the newspaper. 

"Would you like to know who the Sniper is too, Henry?" 

She took the paper, folded it, and tired to read it. Just for 

laughs I took a sharp curve, throwing her off balance. She fell on 
top of me, laughing, and gave up on reading. I feel her hair 

against my face, but she goes back to her spot. This is one crazy 

chick, real laid back, her own boss, and she can probably stay out 

as long as she likes. 

"What are you in that house, Marianna?" 

"I'm spending a few months with my aunt and uncle. I'm 

from the country, you know? But they're good people and don't 
mind if I go out." 

"What's my name again?" 

"Henry." 

I drove for ten minutes or so in silence, taking my eyes off 

the road only to look at her large thighs beside me. Fat girls are 

peaceful, and she was one of them that floated. I must have seen 

her on a billboard advertising health tonic, with roses in her 

cheeks and holding a tablespoon of syrup. I went ali the way 

down Pacaembu, took Palmeiras, and headed back downtown, 

weaving in and out of traffic with my God-given skill. She isn't 

scared by my swerves and just smiles at my boldness, without 

looking at me. 

"Like to meet Aunt Itália?" I ask. "Let's go there and have 

some cherry liqueur. Don't say no, Marianna." 

I didn't wait for an answer before taking the route, and now 

I'm near the boardinghouse without the decision provoking the 

slightest reaction from the girl. She sits there fanning herself with 

the newspaper and playing with one of her curls. 
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When I stopped in front of the boardinghouse, she looked at 
the two-story building like she lived there with me. I thought it 

was funny, but without knowing what I was laughing at, she goes 

inside with me. The Wolfman is still in the solarium and gets a 

surprise: in less than an hour I leave and show up back here with 

a chick. The old reject is probably jealous. We head for the 
kitchen. 

"Is this where Dona Itália lives?" 

The landlady, who's drying dishes, tums around, sees me 

with the girl, and gives us a huge smile. What a smile that woman 
has! 

"Who's the beauty?" 

"This is Marianna. I found her on an exit ramp." 
The two of them hit it off instantly, just the way my beetle 

tears off. They hugged, and Dona Itália started trotting out the 
string of good things she always says about me, not forgetting to 

mention that I'm kinda sloppy. She says I throw wet towels on 

the floor and go through shirts faster than anybody in the world. 

ln spite of everything (she says) I could make any decent girl 

happy. 

Cary Grant sticks his head in the kitchen. You ali know 

what Cary is like. He's the one who did such a good job of acting 
in To Catch a Thief and who laughs 'cause his contract calls for 
it. 

"Your night's offto a good start." 

"This is the oldest guest here." 

Marianna reaches out her soft, friendly hand. 

"Pleased to meet you, sir." 

Cary says he had a girlfriend just like her when he was 

young. Fooling around, he invites Marianna to run away with 

him. She laughs so hard that her rolls of flesh shake. 

Bette Davis appears at the kitchen door. Her husband, 

unflappable, introduces her as just a friend, getting a laugh from 

all of us. 

"Young lady, he's a married man", the older woman says, 

picking up on the joke. "And I know his wife as well as I know 

myself. If you want to do her a favor, run away with him. But 

you'll be getting a rotten deal!" 

Dona Itália, who's always serving one thing or another, 

served the juice. She was moved by my success and liked the 
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doll. It's better like that, when everybody agrees. Even the 
Wolfman, wearing his red robe, carne in, still harping on the sarne 

subject: 

"The paper says the guy works from a car. That's why they 

haven't caught him." 

"A motorized sniper?" 

''Shoot-and-run.'' 

"What's the make of the car?" 
I put my arm around Marianna and show her the house, all 

except my room so they won't get the wrong idea about the girl. I 

go in just to get my scrapbook, which I show her in the solarium. 

I read her some of the ads, like the announcers on TV. She asks 

me to read some of them a second time. She's sitting next to me 

with her thick thigh pressing against me and her face a couple of 
inches from mine. 

"You read so well, Henry!" 
"1 never saw a bad beetle ad. I really like that one where 

they stuff aJI those wrestlers into the van." 

"Well done, isn't it? I used to have a boyfriend who worked 
in an ad agency. He was a groovy guy." 

Dona Itália appears in the solarium. 

"Have you two set the date yet?" 

For the first time I feel embarrassed and look toward 

Marianna, blushing I think. 

"Whenever he wants to", the girl answers. 

I'm skinny myself, but I love the calmness of fat people. No 
thin girl would talk like that, right away on the first date. 

"And what do you say?" Itália asks me. 

"The sarne. l'11 get married right away, if you 'll give us a 

reduction on the rent." 

"Of course I will! l'll just double the charge for meals." 

"It's a deal." 

I was the first to get up, since Marianna seems willing to 

stay there, everybody's friend but the Wolfman's. I told her he 

had killed his fiancée and buried her in the back yard and that 

sooner or later the police would come around and take him away. 
Toe doll kissed Dona Itália four times, kissed Bette Davis, 

planted a big hug on Cary Grant, who repeats bis invitation to ruo 

away with him. Toe boardinghouse is nice, but it's even better in 
the beetle, driving around the city. 
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By now Marianna is leaning against me . Her weight on my 
right side feels good . She's like a large balloon that blew in the 
window while I was driving through an amusement park. I hear 
her breathing, which reminds me a little of exercise classes on the 
radio . Sometimes I look at her, she looks at me, and we don't say 
anything . It's incredible that in three hours we can keep quiet and 
still understand each other. J let the Volks take me where it wants 
togo . 

An hour later, Marianna asks : 
"Can I have an ice crearn?" 
"Only if you give me a kiss ." 
"I hate kissing with my mouth dry." 
Jt was the chick who started, covering me with her heavy, 

smooth, strong arms . J hadn't imagined she enjoyed kissing the 
way she enjoyed ice crearn . She kisses with the sarne greediness, 
with the sarne exciting rhythm of a mechanical reaper. She 
overdid the ice crearn so much that her mouth was still cold, 
along with her teeth, her tongue, and her strawberry-flavored 
breath . But what with insistence and suction, things start heating 
up . I go from winter to summer, which gives me the enjoyable 
sensation that I've been kissing her for six months . Or for a 
thousand-rnile trip . 

Marianna pushes me away an<l asks a question: 
"Where's the Jardim Paulistanó district ?" 
"Why?" 
"I used togo out with someone who lived there." 
The conversation at this point tums to the past, and I think I 

feel jealous. I want to know if she had a lot of boyfriends, what 
they were Iike, and if she was ever engaged . The kind of tllings 
guys always ask on the first date . 

"I've had lots", she confesses with that naturalness of hers. 
"A)J of them were wet blankets . I don't even remember their 
names. The smarter ones settled for some petting . The one who 
Iived in Jardim Paulistano at least had something going for him ." 
And she starts to laugh in a mysterious way that interests me. 

"What kind of something?" 
"Something that a lot of people would think is bad ." 
"For exarnple ." 
"You want an example?" 
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The doll's words come out slow and I can see that she rea!ly 
doesn't want to spill it. I have to press her up against the door of 
the Volks so she'll tel1 me what happened . 

"If you don't tel1 me, I'll dump you here and leave ." 
"But it's so stupid!" 
"Did you two do it?" 
"Well, you know, almost ... But that's not what I meant. 

I'm talking about a quirk of his, one that I had too . Lots of nights 
we'd go out just for that. He 'd come up the ramp, honking his 
hom, and l'd jump into his Impala. What a wicked boy he was!" 

"What did he do ?" 
Marianna tells how one night they were driving down a 

street when the Impala ran over a cat. Big deal, but three days 
later the sarne thing happened again . She thought it was a funny 
coincidence, but tbe guy, witb a devilish look on his face, said he 
did that almost every night . He couldn't get to sleep unless be ran 
over a cat witb bis car . Marianna wasn't shocked and confessed 
that she liked tbe dry sound the bumper made when he bit the cats. 
Besides, it took precision and a sharp eye, since cats are light on 
their feet and if the driver hesitated a fraction of a second the animal 
would get away. Toe kid from Jardim Paulistano was an expert at 
the game . As soon as he saw the cat's gleaming eyes, he steered 
the car slowly in its direction, and he didn't floor the pedal till he 
was close enough for the kill. ln three months Marianna only saw 
him miss three or four times . Unfortunately, she said, the guy in 
tbe Impala stopped coming by to pick her up . If sbe hung out in 
the garden, it was in hopes that some night he'd show up again . 

"Are you shocked ?" she asked . "Are you angry with me?" 
"Cats don't do much for me one way or the other, but I 

think killing animais is for cowards . The only danger your 
boyfriend faced was maybe breakin' a parking light . . . " 

Marianna had a crazy look to her: 
"It was exciting, Henry! I got hooked!" 
I lower my head: 
"Was that the only reason you liked the guy?" 
"I think so, though he kissed great after killing the cats ." 
"Did you like him better than the others?" 
She nodded her head like some kid from the streets: 
"I never had any fun with the others . I'm not crazy about 

movies, and a guy who can't talk about anything but football 
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doesn 't stand a chance with me . There was one, the biggest drag 
of them all, who played the organ in church. Can you imagine 
going out with a guy like that ?" 

I caress Marianna's hair. The doll looks up at me with sad 
eyes, waiting for me to forgive her . I tum the key , put it in first, 
and cut out . At least I'd found a great place to kiss girls, if 
Marianna doesn't want to see me anymore. Now there 's less 
people in the streets. Time reall y flies when you're with this girl. 
I offer her a cigarette; she says she doesn't smoke . Better that 
way, then her mouth will always be fresh for kissing . For her, 
kissing is a necessity, not a vice like smoking and drinking . I ask 
her what her aunt and uncle are like . 

"An old couple who just want one thing: to see me married. 
So they can get rid of me. " 

"You get along with them, like me and Dona Itália ?" 
"I haven't told you the whole truth, Henry . The old people 

aren't my aunt and uncle. I lived in the country till last year, with 
Moro, until she died of cancer. Toe couple were friends of my 
father . I was afraid of being by myself, so I wrote them , and they 
took me in . I'm a kind of companion to the woman I call aunt. 
But she doesn't need a companion ; in fact she's quite active . She 
wants me to get married so 1'11 get out of there ." 

"It' s good you didn 't get married yet." 
"Why?" 
"Because you and me can get married ." 
That made the dol l real happy, and she threw her fat arm 

around my neck. 
"Then you're not mad at me ?" 
"Mad? Why should I be?" 
"Because of the cats ... I don't want to tel1 you any more 

lies. . . I didn't just sit there beside him like an idiot. I 
participated, understand ? Sometimes I saw the animal first and 
nudged his arm . I even wanted to learn to drive so T could take 
the wheel. I had the idea he'd like me better if I learned to play 
the game." 

"That's enough about that ." 
"Is it bad?" 
"People shouldn't talk about things that give pleasure." 
The dali Iooks at me; I don't strike her as the kind of guy 

who could kill cats, but the fact that I understand her already, 
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that's something. I think it's funny ; despite her size, she's like a 
kitten wanting to be petted. I go around a square whose name I 
can never remember and continue down a dark, tree-lined street. 

"Cats!" I say, busting out laughing . 
I step on the accelerator, looking sideways at the girl that I 

plan to marry next month . I start talking about the papers the 
justice of the peace will ask to see . lt's reall y cheap to hitch up 
with a woman once and for ali. It's more expensive and 
complicated to get a driver's license , a lot more . 

Marianna has an idea: 
"What if we took our honeymoon traveling around South 

America . .. We could get Volkswagen to sponsor it ." 
"Forget it!" 
"But we could collect money to build a hospital!" 
"You mean a cat hospital ? ... " 
TI1e doll busts out laughing and slaps me on the back so 

hard I almost cough up my heart . 
"That's what I ca.11 black humor, Henry." 
She goes on laughing, slow and deep, like a laugh in fourth 

gear on an asphalt road. That's when I carne up with another 
nickname for my collection : 

"Marianna Catkiller . '' 
"Don't make fun of me, sweetheart ." 
"Too late now, Superwoman, you're Marianna Catkiller 

now." 
"You're not going to spread the story around the 

boardinghouse ." 
"My nicknames are just for personal use . I never called the 

Wolfman that to his face ." 
She hugs me again, ali 150 pounds of hcr pressing against 

my frame. 
"The Wolfman ... Did he really bury his fiancée ?" 
"If not, she's embalmed in his room ." 
Everything is a laughing matter with Marianna Catkiller . 

Laughin g like craz y, we pass by Brigadeiro and Augusta, where I 
wanted the playboys to catch me in my beetle with the doll 
resting on 1,11y shoulder . 

After turns and more tums , we totall y lose track of where 
we are . I reall y didn't know where we were, when I saw the 
Little Tramp come out of a comer bar , blotto , and go down a 
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steep grade that must have been dangerous for somebody in his 
condition . Except for the missing hat and cane, he looksjust like the 
Little Tramp, that bore you see in old fücks on television . The girl is 
still Ieaning on my shoulder, forcing me to drive with my left hand. 

"You're putting my arm to sleep, and I'm gonna need it." 
"Sorry, fiancé dear." 
"I forgive you, Catkiller." 
Marianna opened the car window and took a deep breath . 
"I almost fel! asleep, but the fresh air woke me up." 
"That's why I Iike you; you're air-cooled, like the beetle ." 
She gives me a big kiss . 
"I Iike people with a sense of humor." 
"You remember the Little Tramp?" 
"The one with the cane?" 
"You think he's funny, Catkiller?" 
"To me he's garbage." 
We come to a square with trees around it. Luckily, no other 

cars are parked there . I look for a good place to wait. I stop and 
light a cigarette, just the Ieast bit nervous . To tell the truth, I 
don't smoke when I'm calm. 

"What are we going to do here?" 
"Wait for a cat ." 
"Want me to find one?" she asks, lifting her tense body. I 

grab her by the fanny; she jumps and bumps against the 
headlining . 

"Oh!" 
"Stay right where you are ." 
"Don't you want a cat? I can spot them a block away." 
"I'm a big boy, Superwoman ." 
"So you are, you sweet little boy, lt's not necessary. If you 

like, I can even find one to live with us after we're married ." 
I play with her fine black hair . 
"Cats and dogs are for old maids . The Wolfman doesn't 

have a dog 'cause he's one himself." 
She Iooks at me tenderly: 
"Do you want children?" 
"Of course, girl. With that body of yours you oughta be 

able to manufacture carloads of 'em . And when they grow up I'll 
tel1 them, 'Children, I regret to inforrn you that your mother is the 
famous and most wanted Marianna Catk1ller.' " 

71 



The doll started laughing, and I saw the Little Tramp reach 
the bottom of the grade. I take a look around the square and don't 
see anybody, except for an old Ford that just crossed it . The 
ex-comedian comes staggering in our direction , dragging bis feet. 
That makes tbe job harder and better. When he passes in front of 
the beetle, about twenty feet away, I tum on the headligbts. The 
beam startles and irritates tbe pitiful pedestrian . Marianna stifles a 
laugb between ber lips . Tbe guy was wearing rags looked like 
be'd never make it tbrougb tbe winter. Angry, but still looking 
like tbe Little Tramp, be tries to act like be's sober, picking up 
bis pace . But be stays in tbe sarne spot, like in nigbtmares . 

I throw my arm back and feel for tbe sbotgun, hidden next 
to the seat. I quickly place it in tbe correct position, just like tbe 
manual says. I take aim without giving any tbougbt to Marianna, 
wbo realized tbe importance of silence at tbat moment. Tbe first 
blast must have got bim in the tiver, since the Little Tramp 
jumped like be was caught on tbe horns of a buli. I cocked the 
toy, take aim and now, more burriedly than before, get off tbe 
second round . Class is class . I wasn't boping to get tbe actor in 
the noggin, whicb turned as red as a rose caugbt in a fistfight . His 
body slumped to the ground, like a puppet with its strings cut, 
and I pulled away, but in reverse, which threw Marianna off 
balance . Reverse, low, second, tbird, and off we go . The first few 
minutes call for total concentration . Speed but not panic. Ali you 
need is self-assurance and expertise, along with a coo! bead . I'm 
the best there is at such withdrawals . The proof is that till now 
only one person said the Sniper uses a car, probably a beetle . 

Matianna's first reaction was a sigh of relief as the car 
merged with others on a street in the Santa Cecília district . J keep 
on driving, looking straigbt ahead, calm as can be because a 
woman beside you removes any hint of suspicion . 

''I'll take you home", I say, afraid she won't to see me 
anymore . 

"You think anyone saw the car?" 

"1 don 't think so, doll." 

I go up the Pacaembu ramp, certain that tbe girl isn't 
wetting her pants from fear. We stop at the doar of the bouse, 
wbich is completely dark . I feel Marianna's head on my sboulder 
again. Tbe doll is dying from sleepiness. She yawns, exbales, 
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then breathes in all the air of the street. She kisses me on the 
face, a kiss that tastes of missing me already. Her eyes are small 
from sleepiness, like a Japanese. I run my hand over her hair . 
From now on I won't be a lonel y Wolfman like the gu y back at 
the boardinghouse. 

''1'11 call you tomorrow at the boardinghouse", she tells me . 
"Don 't make me wait, Catki Iler ." 
Toe fat girl Iaughs, awkward. 
"You enjoyed being with me, didn't you ?" 
"You better believe it, Catkiller . My Marianna Catkiller . . " 
The doll opened the door of the beetle and ran to the gate . 

But she doesn't go in right away . She still hasn't gone in . She 
waves her fat hand until my car disappears. 

REY, Marcos . O pêndulo da noite. Rio de 
Janeiro, Civilização Brasileira, 1977. 
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ADÉLIA PRADO: 
PENSO EM SEXO, MORTE, 

DEUS E POESIA. 
TODO SANTO DIA. 

Maria José Somerlate Barbosa 
The University of Arizona 

Com oito livros publicados em prosa e poesia, 
uma reunião poética, dois livros (seleção de poe­
mas) traduzidos e publicados nos Estados Unidos, 
o espetáculo Dona Doida (adaptação para o tea­
tro dos seus textos) e O homem da mão seca a 
caminho, Adélia Prado há muito já conquistou um 
lugar especial na literatura brasileira. 
Adotada por Carlos Drummond de Andrade co­
mo filha literária e comparada a Clarice Lispector 
pelo inesperado das imagens e pela fluidez do 
ritmo, Adélia se insere no contexto da tradição 
literária brasileira como aquela que, de uma ma­
neira muito especial, combina um ritmo de poesia 
alada com imagens de chão firme, raízes profun ­
das e ferro das montanhas de Minas. 
Adélia conversa enfatizando certas palavras, me­
lodiando a fala com um ritmo próprio, canto mi­
neiro agarrado à terra, às origens sacras e provin ­
cianas. No meio da conversa ocorre , às vezes, a 
sintaxe erudita se juntar ao prosaísmo das ex­
pressões idiomáticas e coloquiais. Herança 
drummondiana, talvez. Às vésperas do lança­
mento de sua Poesia reunida, Adélia fala da in­
fância, de Minas, de Deus, Jonathan, Guimarães 



Rosa, Clarice Lispector, Carlos Drummond e 
muitos outros. Mas fala sobretudo da sua obra, do 
erotismo da sua poesia, da sua descoberta do es­
tético, da sua forma de trabalho, do seu novo li­
vro, da sua necessidade vital de fazer literatura e 
do prazer do sucesso como escritora. 
Freqüentemente, um jogo de contrários se faz 
sentir na entrevista : os elementos extremamente 
palpáveis dos textos de Adélia, que poderiam 
servir de fio condutor para um esboço autobio­
gráfico, simultaneamente formam os traços que 
mais dissociam os personagens da vivência da 
escritora. 
Portanto, confirmando as idéias da própria Adélia 
de que a produção poética independe (até certo 
ponto) do seu autor, alguns dos seus textos mos­
tram uma visão da sociedade bastante diferente 
da que Adélia professa. Com pensamentos pro­
fundamente fiéis aos dogmas do catolicismo e 
enraizados na sociedade patriarcal brasileira, 
Adélia discute o papel da mulher na sociedade sob 
a ótica bíblica e junguiana e critica a rebeldia de 
alguns dos seus próprios personagens. 
A conversa se realizou a 29 de junho de 1991, em 
Divinópolis, na casa de Adélia, entrecortada de 
visitas inesperadas, telefonemas de revistas pe­
dindo poemas para publicação e café com biscoi­
tos. Disposta a conversar, "o dedo de prosa" mi­
neira durou aproximadamente três horas. Eis aqui 
o resultado. 



MJ: Existe sempre uma preocupação muito grande do público em 
gera l em fazer do escritor uma criatura palpável. Normalmente é 
através de depoimentos, entrevistas e biografias que o leitor cria 
um rosto, uma geografia e uma história para o escritor - além da­
quele rosto que a própria obra propicia, é claro. Como Adélia 
Prado vê Adélia Prado ? O que restou da infância, da adolescên­
cia, da escola, das leituras preferidas ... 

AP: Eu nasci numa família de ferroviários, meu pai era ferreiro 
de profissão, minha mãe doméstica, uma escolaridade primária, de 
uma família realmente pobre . . . eu não tive nenhuma regalia de 
ordem material . Estudei porque ganhei um prêmio na escola . Era 
desse tipo de menina que tirava notas boas . (Quando eu estudava 
havia um prêmio para quem tirasse as melhores notas.) Fui estu­
dar, então, graças a esse prêmio. E [sou] de família católica, rigo­
rosamente católica . Tive uma formação religiosa muito firme . 

MJ: Um dos seus irmãos é padre , não é? 

AP: É . Frade franciscano. É o que vem logo depois de mim. Eu te­
nho 55 anos , sou a filha mais velha de oito irmãos. Minha mãe mor­
reu muito cedo (eu tinha quatorze anos), meu pai se casou de novo. 

MJ: E que coisas você leu na infância, por exemplo? 

AP: Praticamente bobagem. Eu tinha uma amiga que morava perto 
da nossa casa . .. era um pessoal que tinha o hábito de leitura. Lá em 
casa não tinha jornais, revistas . . . Tinha aquele folhetim da missa, 
aquele jornaleco religioso que ia para lá. E a História Sagrada, 
que me deu uma versão popular da Bíblia. Me alimentou como 
um verdadeiro manancial de poesia, de mito, de romance e de 
beleza. Tinha ilustrações ... Aquilo para mim era um manjar que 
eu lia e relia . E tinha a biblioteca escolar (Monteiro Lobato, An- . 
dersen, os contos de Grimm ... ). Eu bebi nessa fonte sólida, boa com 



relação aos mitos e fábulas. Literatura propriamente dita eu vim 
ver mais tarde na casa dessa vizinha que tinha uma biblioteca do 
tamanho de um guarda-louças de tão pequena .. . mas aquilo esta­
va entupido de livros ... Era uma delícia ir lá . Mas eu li mesmo 
foi M. Delly [risos]. Eu adorava aqueles romances, eu era a pró­
pria heroína . Aqueles livros assim como A pomba do castelo . .. 
Que delícia! Eu lia muito isso, esses romances para menina-moça. 
Tinha também (de novo o elemento religioso) a biblioteca das 
"Filhas de Maria". Eu era Filha de Maria, fui cruzadinha, perten­
ci a todas essas agremiações. Os padres tinham lá uma biblioteca 
pia das moças . Eu lia, então, vida de santo e um ou outro roman­
ce do tipo A filha do diretor do circo [risos] . Minha mãe e minha 
tia liam em voz alta Magna pecatrix (esses títulos assim em la­
tim), vida de Santa Madalena . .. Enfim, eu bebi nessa fonte. Eu 
me abeberava daquilo, um encantamento com a palavra escrita, 
com a história, com o romance. A gente tinha a vantagem de não 
ter televisão e usava a imaginação. É claro, hoje outros caminhos 
vão aparecendo, mas naquele tempo era o texto ou o rádio . Eu 
gostava muito de novela de rádio [risos] .. . as que eu podia ou­
vir . Esse tipo de coisa que todo mundo na época tinha: o rádio, a 
igreja ... Mas o que mais me supriu de beleza e de encantamento 
- que foi a minha descoberta do estético - foi a liturgia . Porque 
em que pese todo o rigor da formação católica daquele tempo, eu 
me vingava, por assim dizer, na beleza da celebração . Porque eu 
pensava assim: "Deus é terrível (aquele Deus terrível do Antigo 
Testamento), o Inferno é terrível, o pecado é horrível, mas como 
é belo tudo isso!" É o belo Deus terrível que a gente depreendia e 
sentia na maravilha da celebração, do canto gregoriano, do rito da 
missa e das celebrações litúrgicas, enfim a Semana Santa, a Pás­
coa, aquilo tudo. Hoje eu me dou conta disso, era como estar len­
do o grande Poeta. Por exemplo, a leitura dos Salmos ... até hoje 
são livros que eu gostaria de ter escrito . Não precisava fazer mais 
nada na vida [risos] . . . Então eu fui muito agraciada nesse as­
pecto . Por um lado, uma pobreza cultural imensa. Por exemplo, 
cinema . Eram aqueles filminhos, a gente não tinha uma orquestra, 
não conhecia teatro. (Nós tínhamos tudo isso aqui, mas interiora­
no; eu não conhecia uma obra-prima.) Mas quando Deus quer, 
água pura é remédio, né ? [Risos] Então, por outras vias, tive 
acesso ao universo da beleza que era aquilo a que minha alma as­
pirava. Quer dizer, a minha via de salvação é por aí. A beleza que 
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é a vivência ritualizada da fé .. . a celebração da palavra de Deus 
me deu esse universo que depois eu encontrei informado de ou­
tras maneiras nos autores que eu comecei a conhecer. Quando eu 
conheci [a obra de] Drummond pela p1;meira vez, quando li Gui-
marães Rosa quase morri ... foi uma embriague z de maravilha, de 
penetrar naquele universo .. . Clarice Lispector, Drummond, Mu-
rilo Mendes, Jorge de Lima ... E um pouco antes esse meu irmão 
que é padre (que tinha acesso a uma qualidade de estudo melhor) 
também me mandou algumas poesias do Alphonsus de Guima­
rãens . Comecei a imitá-lo, admirando a maravilha da sua poesia. 
E um fenômeno interessante é que depois percebi que a mesma 
emoção de natureza poética e religiosa que eu sentia desde a in­
fância (e que me transformava e que me fazia achar que a vida era 
boa e s6 por isso valia a pena) eu encontrei nos textos de poesia. 
Eu falei: "puxa, é uma coisa s6". Aquilo me salvou para o resto 
da vida . 

MJ: Você já disse em um dos seus poemas que poesia é uma for­
ma de rezar ... 

AP: É, uma das . .. porque, como eu estava dizendo, eu descobri 
então que a experiência de ordem poética, a natureza dela, é de 
ordem religiosa. A natureza da beleza é de ordem espiritual. 

MJ: Transfiguração ? 

AP: É. A experiência do místico e a experiência do poeta são 
iguais. O poeta informa diferente e, às vezes, até nega a origem .. . 
mas eu não tenho como negar porque nem é uma coisa da minha 
cabeça, um sentir . . . Não é de natureza lógica, é da experiência. 
É uma experiência de comunhão. Quando a gente topa com a be­
leza (não s6 na poesia, na arte em geral) ... diante de um quadro, 
de um filme, de uma música, que são obras de arte, a experiência 
que a gente tem é religiosa . É a experiência de totalidade . Então, 
não há como fugir. Eu posso até trocar de nome ... Então, para 
mim, quando descobri que era a poesia que eu amava, que achava 
uma beleza, vi que estava salva . Vi, então, que não havia neces­
sidade de me esquizofrenizar, de ter uma prática, uma vivência, 
uma experiência religiosa do lado de lá, e de cá uma experiência 
estética no mundo. Então eu juntei as duas coisas ... De modo 
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que Deus me responde através da descoberta de que existe uma 
totalidade na experiência humana profunda e que as esquizofre­
nias (esse tipo de coisa: aqui Deus, aqui religião e ali poesia) que 
a gente sofre são equívocos culturais, de educação e tal. Desco­
brir que é uma coisa só [a experiência religiosa e a experiência 
estética] para mim foi a/esta, o banquete, afarra total. 

MJ: Glória, sua personagem de Cacos para um vitral, pergunta 
como ela vai combinar "a adoração do Santíssimo com a vida que 
está lá fora". Mas isso você consegue na sua escrita . .. 

AP: Quando eu era menininha, pequena, durante os três dias de 
carnaval a gente tinha retiros espirituais ... Por exemplo, lá den­
tro estava uma delfcia, eu chegava cá fora havia uma cisão. Era 
esquizofrênica a experiência. O que eu descobri depois é que as 
duas experiências [mundo de dentro, religioso, mundo de fora, 
secular] estão juntas. Mas por defeitos e equívocos de educação a 
gente era convidada a ter uma vida religiosa e uma vida secular . 
E não é bem assim. Você tem uma experiência só, que é a expe­
riência humana. Se isso não estiver unificado na gente, é a esqui­
zofrenia, a doença. Eu padeci muito disso porque eu tinha uma 
vocação ao mesmo tempo extremamente religiosa e secular. Eu 
quero tudo: eu quero ser freira, mas não quero deixar de ser mu­
lher. Eu e umas amigas estávamos discutindo esse assunto: nós 
queremos ir para um convento místico, misto ou misturado [ri­
sos] .. . Porque a gente quer tudo: quer ser freira, mas quer casar 
também. Eu tenho uma vida s6. Era eu separar e perdia o mel da 
festa. Uma vez alguém me disse que não ficasse infeliz por teres­
sa "gula" porque Santa Terezinha tinha o mesmo tipo de gula. Uma 
vez perguntaram-lhe: "o que você escolhe?" Ao que ela respon­
deu: "eu escolho tudo" [risos] ... Eu estou em boa companhia. 

MJ: Na sua estréia com Bagagem, em 1976, houve muito ruído 
bonito (como fogos de artifício): entrevistas, jornais, televisão, 
festas aqui em Divinópolis, não foi? 

AP: É, muito barulho. 

MJ: Como você viu tudo isso? Pegou você de surpresa? Aguar­
dava esse sucesso? Sonhava que a sua poesia viesse dar no gosto 
público de modo tão pronunciado? 
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AP: Uma coisa que eu tinha certeza era da felicidade que aquela 
poesia produzia em mim. Eu tinha muita tranqüilidade quanto ao 
livro propriamente dito. Quer dizer, quando cheguei a publicar 
Bagagem eu não estava preocupada se ia ser bom. O Papa podia 
falar que não gostara, que eu continuava a amar o livro. Eu pr6-
pria era uma leitora do meu texto, no sentido de que eu acho que 
o livro tem que ser melhor do que o autor para justificar a publi­
cação dele. Quer dizer, aqui lo nã.o é o meu retrato. Apenas. Ele 
tem realmente uma qualidade - a(, no caso, a gente tem que falar 
de um modo acadêmico, literário - é literatura. Eu tinha muito 
convictamente a crença de que eu tinha feito literatura verdadei­
ra. Tenho uma certeza absoluta de que eu não produzo rigorosa­
mente a poesia que faço - ela tem uma fonte anterior a mim, é 
mais que eu e também posterior a mim. Acredito que a força da 
experiência m(stica e da experiência poética também é Deus. En­
tão ela [a experiência] é melhor do que eu ... Eu não preciso ter 
falsa modéstia nem modéstia nenhuma com relação a isso porque 
rigorosamente não sou a autora do meu texto. Então fico mais 
tranqüila . . . Eu pr6pria leio a minha poesia e quero que as pes­
soas leiam. Fiquei feliz demais com a acolhida que o livro teve. 
Exultante é a palavra. 

MJ: Você disse que não se considera "rigorosamente a autora do 
seu texto" . Você está se referindo à inspiração, à tradição literá­
ria ou à experiência humana? 

AP: À inspiração. É uma palavrinha castigada, judiada. Ninguém 
gosta de falar nisso. Mas, por exemplo, a inspiração é o que eu 
chamo de dom. É uma coisa inexplicável. Não há como você ex­
plicar a produção de um poema. Você pode fazer uma leitura psi­
col6gica e falar: "mas que mulher esquizofrênica!" Pode. Pode 
falar: "é cat6lica" . Pode . Pois os registros do texto trazem essas 
informações. Mas aquilo que está no poema, que é a pr6pria vi­
bração dele, a pr6pria alma dele, o que chamo de poesia, isso não 
é meu. Porque, se fosse, eu estaria fazendo um livro atrás do ou­
tro, se dependesse desse desejo. Então eu acho que é uma coisa 
de natureza inconsciente, quer dizer, a raiz é de natureza incons­
ciente . Quando falo inconsciente, estou falando Deus. 

MJ: Quando se pensa em inspiração, a gente a associa muito com 
a idéia romântica do criador desvairado ... 
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AP: Poeta maldito . .. 

MJ: Mas na sua escrita não aparece essa angús tia desesp erada ... 

AP: Por mais que eu queira ficar desesperad a, eu não dou con­
ta ... Estou falando da minha experiência . Há poetas desesper a­
dos maravilhoso s, geniais . Mas a minh a experiên cia human a e , no 
caso , a minha experiênci a de poesia é sempre uma ex peri ênc ia de 
salvação . Ela é salvática em si mesma . Quem se de sespera nã.o é 
o poeta, mas a pessoa do poeta . . . aqui encarnad a toda patologia 
que cada um carrega , seus dese speros , seus desa certo s . Mas 
a poesia é salvática . Muito dessa históri a de " poet a maldito " é ti­
po . Porqu e eu posso estar no auge do dese spero (como todo ser 
humano provo também a agonia), mas à medida que pego o lápis 
para escrever, para falar da agonia, já começo a sair dela . Alguém 
à porta do Inferno está pedindo lápis e caneta para escrever ? Não 
está, não . Acho que escrever já é um passo. 

MJ: Salvação ? . .. 

AP: Uma salvação . Você começa a tirar o pé do pântano . 

MJ: É, de uma certa forma, uma terapia ? 

AP: À revelia de mim, decorre do fazer artístico uma catarse . 
Mas ela tem que ser mais que isso. Se não o meu livro tem inte­
resse apenas para psíc6logos e psicanalistas . 

MJ: Vira exorcismo ... 

AP: É. Vira exorcismo e não é disso que se trata. Agora, é evi­
dente que, no auge da minha angústia, se eu começo a escrever 
um poema [ele se torna] uma via de salvação . Quer dizer, real­
mente a catarse ocorre . Mas não que o poema seja para isso . De­
corre dele. Como decorrem outras coi sas, como, por exemplo, re­
gras de moral, sei lá o quê . As pessoas podem pegar, por exemplo, 
um poema de Dante e fazer um discurso de ordem moral baseado 
no poema . Mas não que o poema seja moralista . Decorreu dele . É 
como a ecologia de um belo poema sobre a árvore . . . Mas poesia não 
tem função útil , não tem utilidade nenhuma . Ela é expressão 
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pura, expressão pura . Não se pode ideologizar a arte. É como 
o teatro engajado . . . poesia engajada é insuportável. 

MJ: Os críticos e, às vezes, até o p1fülico cobram muito do escri­
tor, principalmente dos escritores latino-americanos, o fato deles 
não serem engajados . .. 

AP: Ah , que triste za.' Me cobram isso . Me falaram assim uma 
vez : "você, filha de ferroviário . . . " Como se dissesse : "não está 
abraçando a causa . . . Você precisava ser do PT. . . " Para você 
ter uma idéia do tipo de cobrança . Eu fico absolutamente tran­
qüila quanto a isso . Meu pai era ferroviário e eu estou discutindo 
metafísica . Eu posso até, até [fazer poesia engajada) porque a 
minha poesia está cheia de ferro, de colher de ferro, de cama de 
ferro . Mas não em função do fen-oviário, mas em função da poe­
sia . E o melhor presente que eu posso oferecer ao ferroviário é a 
poesia. Ele já tem ferro .. . A minha missão é outra . Mas se eu for 
verdadeira, se eu for fiel ao meu texto, podem ficar tranqüilos 
que eu estou servindo à causa do oprimido. Então não há da mi­
nha parte nenhum esforço em fazer poesia para isso ou para 
aquilo . A poesia se faz e se serve de mim para ser escrita. Esta é 
a minha responsabilidade: uma fidelidade absoluta ao texto. E tem 
horas que o texto quer falar de metafísica, tem horas que quer fa­
lar de abóbora, tem horas que ele quer falar de Deus, tem horas 
que ele quer falar de paixão ... 

MJ: Como você escreve, Adélia ? Você tem uma idéia e anotara­
pidamente ? Cada escritor tem um método próprio. Tem gente que, 
às vezes, acorda no meio da noite com uma frase bonita . .. O seu 
processo é de gradação e amadurecimento ou a escrita jorra im­
petuosamente ? Você é compulsiva com a escrita? Escreve, rees­
creve, burila, lapida, corta, censura ? Como você chega ao seu 
texto pronto, final? 

AP: Eu tenho um balaio aí [risos), uma cesta onde eu coloco [a­
notações]. Às vezes até coisas (como, por exemplo, da nossa 
conversa) que a gente percebe que têm carga poética, que estão 
pedindo ex pressão, mas que não podem ser escritas no momento [ em 
que aparecem, vão para o balaio . E ficam lá como se fossem uma 
matéria orgânica de poesia . Por exemplo, para o livro que estou 
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escrevendo agora, já estou com um calhamaço. É como se eu 
juntasse a linha com que vou tecer o meu bordado . Está tudo lá . 
Agora preciso tecer . 

MJ: São cacos e fragmentos ? 

AP: Cacos para um vitral [risos]. É o que esse livrinho aqui é [a­
pontando para Cacos para um vitra[J. Ocorre assim. Às vezes 
ocorre de súbito, sinto que é naquele momento e já escrevo o 
poema. Isso também acontece muito. E escrevo o poema inteiro. 
Para a poesia é assim . Para a prosa é como você botar num cesto 
agulha, linha, aquilo com que vai tecer a sua colcha bonita - poi s 
o romance é outro tipo de discurso, outra linguagem . Mas é assim 
mesmo. Todo mundo que escreve, que pinta, que faz arte, cria um 
mecanismo de guardar aquilo que lhe é dado porque vem como 
uma graça; cai na sua cabeça. 

MJ: Você tem que burilar, aumentar, tirar do poema ? 

AP: Com poesia o que eu faço é tirar . Limpo a criança [risos], 
dou banho. E geralmente essa limpeza é em forma de cortes . . . 
porque no calor da escrita a gente é excessivo, redundante. Então 
a gente corta, tira e o menino salta. 

MJ: Você trabalha de uma forma disciplinada? Você se impõe a 
necessidade da escrita, tipo escrever quase diariamente ou só 
quando você se sente compelida a fazê-lo? 

AP: S6 quando a coisa pede. Quem me dera que eu estivesse es­
crevendo diariamente. Houve épocas em que eu escrevia pratica­
mente um poema por dia. 

MJ: A sua produção tem sido grande desde 1976. 

A P: Pois é. Mas agora, não . 

MJ: Bagagem, de uma certa forma, já estava pronto, não estava? 

AP: Não . Eu acho que eu estava com uma panela [cheia] até a 
tampa assim [risos]. Mas agora tem muito tempo que não escrevo . 
É a primeira vez que me acontece isso . 

84 



MJ: E O homem da mão seca? Já vi várias referências a ele ... 

AP: O homem da mão seca, menina ... O homem da mão seca 
sou eu que estou com a mão sequinha aqui e não dou conta de 
acabar o livro . Quer dizer, é um fenômeno que aconteceu comigo . 
Estava entusiasmada e comecei a falar com todo mundo que o 
próximo livro era O homem da mão seca . .. um romance. Estava 
crente mesmo . Eu fui a quase metade do livro e estou aguardan­
do . . . O balaio está assim, entornando . E cadê a minha habilidade 
para tecer aquilo? Estou aguardando essa graça de acabar esse li­
vro. 

MJ: Escrever é para você uma necessidade vital ? 

AP: É. Vital. E s6 funciona se for rigorosamente necessário. 
Tem que ser rigorosamente necessário . Se não, você faz uma bo­
bagem .. . 

MJ: Você consegue escrever de encomenda? Alguém telefona 
(como há pouco lhe telefonaram) pedindo um poema e você faz? 

AP: Não, não . Se eu quiser, faço sonetinho também, certinho, 
beleza, sem nem um pé quebrado . Mas e daí? A grande novidade 
do poema é ser fresquinho, orvalhado .. . Então eu não quero fa­
zer uma coisa assim de encomenda . E isso não é orgulho não. Eu 
acho que é ... 

MJ: Respeito ? 

AP: É. Não dá pra fazer de encomenda porque eu sinto que não 
sou dona, [o nascimento do poema] não é decisão minha, não é 
um ato da minha vontade . Porque, se fosse assim, as obras-primas 
estavam aí multiplicadas ao infinito . Acho que há uma ordenação 
de ordem inconsciente, espiritual, profunda, que sugere essas coi­
sas. É o espírito que se derrama à hora que ele quer. Mas que eu 
estou pedindo assim [para a inspiração vir] [risos]. Saudade de 
escrever, de acabar o meu livro. Estou numa pobreza .. . 

MJ: Falando em pobreza, Adélia . E a questão dos direitos auto­
rais, de dinheiro ... tem melhorado para o escritor brasileiro? 
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AP: Ah, dinheiro, neca. Melhorou um pouquinho. Quer dizer, as 
editoras que editaram os meus livros são editoras corretas, pagam 
regulaimente, prestam contas . .. Mas a percentagem que nos cabe 
é que é pequena : 10%-12 % sobre o preço de capa do livro. 

MJ: A vendagem dos seus livros tem sido grande . Está tudo es­
gotado . . . 

AP: Eles fazem em média uma tiragem de 3.000 livros . Mas as 
edições se sucederam com bastante felicidade . Agora se esgota­
ram todas. 

MJ: Em "Crônica ligeira de beira-de-linha" (Solte os cachorros), 
você menciona Castro Alves. É um poeta que você leu muito? 

AP: Ah, eu fui apaixonadinha por Castro Alves. Apaixonada a 
ponto de achar que o fato de que ele estava morto não tinha im­
portância, eu ia casar com ele assim mesmo [risos]. Aquela pai­
xão do colégio, de quando a gente descobriu Castro Alves e co­
meçou a recitar "Navio Negreiro" ... Nós éramos duas amigas, 
ambas apaixonadas por Castro Alves. A gente desenhava Castro 
Alves, beijava o retrato dele [risos]. No livro nosso de história ti­
nha Castro Alves. E os poemas de amor dele que a gente achava 
muito eróticos (éramos meninotas) ... Enfim, a ge nte ficava com 
a alma inflamada. Então, quando saiu Bagagem, eu fiz um bilhe­
tinho para Castro Alves. 

MJ: No prefácio de Coração disparado, Affonso Romano de 
Sant' Anna diz que os se us textos mostram você leu Drummond e 
Guimarães. Quem mais você lia? Ou lê ? 

AP: Eu li e leio apaixonadamente até hoje Guimarães, Clarice e 
Drummond . Esse pessoal eu leio e releio, leio e releio. Atual­
mente o que eu leio com fome é a psicologia de Jung. Eu devoro 
como se estivesse comendo um manjar. Eu só não li ainda o que 
não está traduzido. [Li também] alguns estudos sobre a obra dele. 
Isso para mim é uma salvação. São leituras que eu faço com 
muita paixão. 

MJ: Você lê, fala, escreve outras línguas ? 

AP: Não, só português. 
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MJ: Em Solte os cachorros, aparece um texto chamado "A Caça­
da", que me levou a associá-lo ao conto de Lygia Fagundes Tel­
les que tem o mesmo título . Que outros autores, especialmente 
contemporâneos , você lê ? 

AP: Eu descobri um autor , agora, chamado Cristóvão Tez za . Pa­
rece que é curitibano . Eu adorei o livro dele . E Jaime Prado 
Gouveia, que é mineiro . Ótimo o romance que ele fez agora : So­
bre o altar das montanhas de Minas . É o título de um hino reli­
gioso, um hino eucarístico . Cara bom, menina. E recebi pelo cor­
reio algumas poesias - nem sei te citar os nomes - coisas muito 
rec ente s, autores bons demais. 

MJ: As pessoas te mandam coisas para ler e analisar muito fre­
qüentemente ? 

AP: Demais . É uma avalanche . .. é uma dificuldade. Antiga­
mente eu sofria muito. Agora eu tive que resolver o problema . 
Uns mandam naturalmente, não insistem . Não me oprimem, não . 
Ma,; há pessoas que costumam oprimir, insistindo que a gente 
responda . É uma coisa pesada quando as pessoas exigem, cobram 
[uma resposta, uma avaliação] . Mas eu me safo bem. 

MJ: Existe um poema ou uma crônica de Drummond em que ele 
pede às pessoas para não mandarem escritos para ele, não é? 

AP: [Risos] . Porque uma coisa é você mandar e ver o que acon­
tece . Porque se é uma coisa boa, você se sente obrigada a dar um 
jeito . Se é um original maravilhoso, você manda para o seu edi­
tor ... Mas as pessoas mandam, às vezes , insistindo numa opi­
nião . Mas, graças a Deus, acho que já aprendi a lidar com as pes­
soas . .. 

MJ: Em Coraçiio disparado tem um poema chamado "A maçã no 
escuro" - título de um romance de Clarice Lispector . Que relação 
você estabelece entre o seu poema e o romance de Clarice Lis­
pector ? 

AP: Olha, eu nem me lembro mais do romance exatamente . Foi 
uma coisa de natureza não-intencional. Quer dizer , é claro que lá 
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no meu inconsciente .. . Eu sei por que eu pus, eu não sei é expli­
car. É muito bonito o título. Também eu não me lembro muito do 
poema . A única co isa que eu sei dizer é que o título era perfeito 
para aquele poema . [Adélia lê o poema.] Olha aqui. É a menina, 
com toda a sua experiência do erót ico no seu nascedouro . É como 
a maçã no escuro. . . "Madura para olfato e dentes em carne de 
amor" ... Uma menina descobrindo o sexo é uma maçã no escu­
ro. Aquele perfume da maçã, o vigor da carne nova . . . mas no 
escuro. Você pressente a maçã . .. 

MJ: Num outro poema de Coração disparado você cita o Drum­
mond. E o Bandeira, você leu os livros dele também? 

AP: Li demais. É o casal-de-dois [risos]. Amo Manuel Bandeira . 

MJ: Você já disse em outras entrevistas que mandou os originais 
de Bagagem para Drummond ler. O Affonso Romano parece ter 
um orgulho muito especial ao afirmar que foi ele a estabelecer a 
ponte entre você e o Drummond. Como foi mesmo que você con­
seguiu ser lançada com todas as bênçãos do grande poeta? 

AP: Sabe o que aconteceu? Antes de mandar para o Drummond, 
eu peguei alguns te xtos que iam fazer parte de Bagagem - eu es­
tava no auge, escrevia quase três poemas por dia - e resolvi man­
dar. Affonso fazia crítica na Veja. Eu achei que ele tinha uma ca­
ra legal [risos] e resolvi mandar para ele. Ele telefonou para 
Drummond e leu o poema [para ele] no telefone .. . E depois eu 
própria mandei para o Drummond . 

MJ: Muitas pessoas não simpatizam com a palavra "poetisa" para 
se referir à mulher que faz poesia. Dizem que a palavra traz uma 
carga semântica negativa, um cunho de "poeta de segunda cate­
goria". Faz alguma difer ença para você ser chamada de "poeta" 
ou "poetisa" ? 

AP: O que eu acho é que a palavra "poetisa" é feia . Poeta é uma 
coisa tão forte que tinha que ser um gênero comum-de-dois, como 
artista . Parece que "poetisa" enfraquece. . . E lembra muito 
aquela poetisa de salão que recitava esca ndindo os versos, revi­
rando os olhos [risos]. Eu sinto que a palavra [poetisa] é mais po­
bre. Ela é mais pobre por causa das conotações que estão pendu­
radas nela . "Poeta" é mais chique [risos] ... 
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MJ: A Cecília Meireles já dizia : "Não sou alegre nem sou triste, 
sou poeta" . . . 

AP: "Senhora poetisa" . .. dói no ouvido, realmente dói . 

MJ: Affonso Romano diz que a sua poesia vem do sertão . E, na­
turalmente, quando se pensa em Minas e sertão, lembra-se logo 
do Guimarães Rosa . Que diferença existe entre o seu sertão e o 
de Guimarães Rosa ? Ou o que existe de comum ? 

AP: Eu quero mais falar do que exi ste em comum . Acho que é 
uma necessidade de ensimesmamento .. . Por exemplo, por que o 
Riobaldo em Grande sertão pergunta o tempo todo : "mas como é 
que é mesmo ?" [risos]. Uma inquirição permanente . Uma inquiri­
ção sertaneja . É uma forma diferente de fazer perguntas de ordem 
filosófica e metafísica . E um amor pelo universo, um bem-estar 
do mundo ser assim . 

MJ: Esse sertão não é geográfico . .. Ele é mais um estado de es­
pírito, um modo de ser ? 

AP: Ah, não . Ele é geográfico, também . No meu caso, por 
exemplo, entre a roça e a cidade, eu quero a roça. Entre o mato e 
o asfalto, eu quero o mato . A experiência olfativa de mato, e de 
resina, e de frutinha, e de passarinzinho, e de bichinho, e de for­
miguinha tem tudo a ver com a minha experiência do religioso de 
novo . Então é o sertão de natureza mística, poética e geográfica 
também porque a minha experiência do mundo é roceira . É Mi­
nas. Isso é Minas Gerais. É a experiência do serrado, do matinho 
ralo . .. Mas, enfim, eu não sou uma pessoa urbana. (E acho que o 
Guimarães Rosa era um cara universal, o que é diferente .) E nem 
é sertaneja, no sentido da moda de viola não . . . Não é uma alma 
caipira, nesse sentido não . É o sertão naquele sentido metafísi­
co .. . o deserto . Sertão nosso é como o Saara. Tem uns autores 
estrangeiros também que eu leio - e nem sei citar os nomes para 
você - que descrevem um sertão alemão, um sertão inglês .. . É 
mais um espírito . 

MJ: A Rachel de Queirós, falando dos escritore s pós-modernos 
no Brasil, cita o seu nome com muita veemência . .. 

AP: Ah, que deltcia . . . que beleza . . . 
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MJ: Ela diz que a sua obra brota do chão com uma força impe­
tuosa . Como é que essa força literária começou a se manifestar? 
Foi na adolescência, não foi? Depois da morte de sua mãe, você 
disse uma vez. Você escrevia como um exercfcio de amor, uma for­
ma de rezar ? Como foram as suas primeiras tentativas literárias ? 

AP: Aos quatorze anos eu me lembro de fazer os primeiros poe­
mas, sonetinhos, essa imitação de autores . Mas eu fiz literatura 
foi aos quarenta anos. Foi na maturidade que o meu livro saiu . Eu 
estava com trinta e sete, trinta e oito, trinta e nove anos .. . Eu me 
lembrava que o Guimarães aos trinta e sete anos publicou Grande 
sertã.o. Mas o meu livro já estava pronto . . . Eu fiz quarenta anos 
e ele ainda não tinha saído para a rua. Quer dizer, quando Baga­
gem saiu em 1976 eu tinha quarenta anos . Então foi uma coisa da 
maturidade. Bagagem começou a ser escrito mesmo foi em 1972-
1973 . Quer dizer, foi um período curto. Não é que eu estivesse 
escrevendo a vida toda ... Simplesmente eu disparei a escrever. E 
o que eu escrevia antes, para mim tem valor s6 afetivo, memorial. .. 
É a minha biografia, a minha história, mas não é literatura, não . 
Não é coisa que se publique, não é "flor que se cheire" [risos] .. . 

MJ: Quando saiu A bela e a fera, de Clarice Lispector, foram 
publicados te xtos que ela tinha escrito quando tinha quatorze, 
quinze, dezesseis anos. Para os estudiosos, em particular, é muito 
interessante ter acesso a textos iniciantes do escritor. . . vê-se, às 
vezes, um fio condutor ... 

AP: O processo ... 

MJ: É. O processo do conjunto da escrita . Talvez no futuro você 
abra mão . .. 

AP: Na hora em que eu virar Clarice Lispector [risos] .. . 

MJ: Affonso Romano diz que você é a Clarice Lispector da poe­
sia brasileira .. . 

AP: Pois é, menina. Que aperto/ Falam essas coisas . . . É um pe­
rigo a gente acreditar e ficar metida demais. Nesse sentido que o 
Affonso falou, no sentido de que é uma escrita que não tem nada 
a ver com o racional, que tem espontaneidade para escrever. . . 
Não sou eu que procuro, mas simplesmente constato que é assim. 
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Então quando ele falou que [nossas literaturas] eram parecidas, 
fiquei na maior felicidade. 

MJ: Mesmo na sua prosa, Adélia. Volta e meia encontro coisas 
muito parecidas. A Clarice escrevia de uma maneira surpreen­
dentemente rica e assustadora, no sentido de que a gente nunca 
pode prever a escrita dela . É sempre uma surpresa, uma coisa boa 
e inusitada . Pode ser o tapa no rosto e pode ser a flor. .. As asso­
ciações tão originais ... A mesma força bela e assustadora eu en­
contro na sua poesia e prosa . 

AP: Ô, fico muito feliz porque os livros da Clarice são uma das 
coisas que mais adoro. [Ler os livros dela] é como comer uma 
comida boa ... mastiga-se . Come-se mais uma porção, ô delícia . 

MJ: Outra semelhança que eu vejo é a necessidade de concretizar 
a palavra . É o próprio tatear no escuro ... 

AP: Palavra para mim é coisa . Ela tem aspereza, ela tem contor­
no, é coisa. Então pode-se fazer uma poesia sobre a palavra por­
que ela é tanto coisa como os fatos e acontecimentos . É um enig­
ma, um mistério tão grande ... Escrever é uma das artes plásticas . 

MJ: A sensualidade da sua escrita parece um rio subterrâneo que de 
repente irrompe, surpreende e inunda o leitor. Como você explica 
ou percebe essa sensualidade , esse erotismo todo junto à poesia e 
prosa de cunho tão religioso e tão provincianamente mineiro? 

AP: Mas acontece que nesse aspecto eu sou pouco mineira, por­
que para mim o Eros, a alegria que a religião me dá é a encarna­
ção do Verbo: "O Verbo se fez carne" . É o banquete. Então você 
percebe que Logos é Jesus. Então todo o resto, toda a criação são 
formas de encarnação da pessoa de Jesus Cristo . Se você banir is­
so a(, você bane o erótico. A palavra vira uma comida . E viver a 
encarnação é pura dança, festa, é a celebração da palavra . A pa­
lavra está sendo celebrada na poesia. Então ela é carne . Ela se­
duz, seduz mesmo . 

MJ: De uma certa forma você já explicou isso na nossa conversa 
de hoje ao falar da "unificação" . .. 
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AP: Justamente . A linguagem do texto bíblico é poética. É por 
isso que a Bíblia é eterna, por causa da linguagem. A mensagem 
de salvação se encarnou numa linguagem que tinha que ser eter­
na , por isso poética: "O Verbo se fez carne e habitou entre nós". 
Não há uma distância entre a minha pessoa e Deus . Ele se encar­
na continuamente . .. a poesia é uma encarnação do Verbo na pa­
lavra. 

MJ: "No princípio era o Verbo e o Verbo era Deus." 

AP: É. E é por isso que fica essa palavra tão viva, tão vigorosa . 

MJ: Um dos meus poemas favoritos em O pelicano é "A terc e ira 
via", em que a voz poética diz : "Sei agora a duras penas por que 
os santos levitam. Sem o corpo a alma de um homem não goza" . 
Isso, de uma certa forma, explica o sagrado e o profano intercala­
dos na sua obra, não é? 

AP: Não tem jeito de dissociar . A alma está gozando, quem está 
levantando é o corpo. Não tem jeito de banir essa encarnação do 
Verbo . É exatamente o que em psicologia você vai chamar de "o 
erótico" . É o jogo da carne, é o jogo de existir concretamente. O 
gozo do real é erótico . 

MJ: Em "Duas horas da tarde no Brasil" (O pelicano), contra­
riando o ditado popular, você diz que Deus não é brasileiro . Por 
quê ? 

AP: Foi isso mesmo que falei? Deixe-me ver. Não, eu nem me 
lembrei do ditado ... [Lê o poema] . Não dá para localizar a na-
cionalidade dele . . . "Jesus é búlgaro, afegão, da Polônia, mas 
não é brasileiro" . Não há um particular. 

MJ: "Quem é o estranho a quem chamo de Jonathan ?", esta per­
gunta aparece em "O bom pastor" (O pelicano). Ele assume vá­
rias identidades, não é ? Em vários poemas de Faca no peito, essa 
multiplicidade aparece . Por exemplo, eu cito: 
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"Jonathan sou eu apoiada na minha bicicleta posando 
para um retrato." ("Laetitia Cordis") 



"Jonathan é apenas um homem ." ("Opus dei") 

"Quando abri a porta de noite, lá estava um sapo / de 
pulsante papo, / um pacífico sapo. / Pensei: É Jona­
than disfarçado, / veio aqui me visitar." ("O demônio 
tenaz que não existe") 

"E agora, Jonathan, neste lugar tão ermo ?" ("O en­
contro") 

"Jonathan que amo é divino, / acho que é humano 
também." ("Trindade") 

"Jonathan é minha comida." ("A santa ceia") 

Ele, às vezes, aparece como profeta, como homem ideal, príncipe 
encantado, amigo, o sonho, a voz poética . Quem é Jonathan ? 

AP: Jesus. Isso está no texto. Eu comecei a fazer um poema e a 
despeito de mim, à revelia de mim, e le se impôs no texto: Jona­
than é Jesus. Eu o ve,io como o masculino. Aqu ilo que eu não sei, 
não experimento . O homem . Claro, eu ainda vou fazer poesia 
querendo beijar o Jonathan . . . E isso já me ocorreu antes. Estar 
escrevendo um texto e achar que estava falando de uma coisa, 
depois eu própria vejo do que estava falando. Aconteceu nesse 
poema: "Jonathan é Jesus" . Não era isso que eu queria falar . É 
esse tipo de revelação que a poesia traz. 

MJ: Há pouco tempo eu estava lendo um estudo que Myriam de 
Oliveira fez sobre a obra de Aleijadinho e vi a importância que 
ele deu ao profeta Jonas (Jo nathan) . Jonas, que ocupa a posição 
de quinto lugar na série dos profetas menores, aparece em Con­
gonhas numa posição simétrica à de Joel. Jonas ocupa um lugar 
que deveria ser de Am6s . . . Jonas e Daniel estão lado a lado e 
são, como Myriam explica, os únicos que apresentam atributos 
iconográficos específicos (leão para Daniel, baleia para Jonas). 
Fiquei pensando na importância que Aleijadinho reservou para 
Jonas e não resisti ao impulso de fazer a associação com o seu 
Jonathan . . . 

AP: Uma vez um leitor me escreveu de uma forma muito inteli­
gente, dando todas as raízes da palavra Jonathan e o que significava. 
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Eu achei tão bonito! Porque ele achou fantástico que esse homem 
a{ por excelência se chamasse Jonathan . Mas eu simplesmente es­
colhi - e você nem vai acreditar , porque é prosaico demais - por­
que eu acho um nome lindfssimo . E é um nome estrangeiro que 
tinha um distanciamento suficiente de mim para eu poder colo­
cá-lo como o nome do meu arquétipo masculino . Eu não podia fi­
car por aí : " Manuel, Manuel , Manuel" [risos] . E eu perguntei a 
Ellen Watson (que traduziu as minha s coisas para o inglês ) se es­
se nome em inglês soa tão poeticamente quanto em portu guês. Se 
é um nome sem vulgaridade . Ela acha que funciona , que é legal. 
Você também acha que funciona ? 

MJ: Claro, é um nome com uma car ga enorme de lenda, de misti­
cismo ... A própria sonoridad e da palavra . . . 

AP: Quando ele apare ceu a primeira vez, não era como Jesus, era 
Jonathan mesmo, num poema de Bagagem . Depois , nos livros em 
prosa, ele também aparece. Eu acabei ficando com tanta raiva 
del e, enjoada, com vontade de mudar o nome dele agora no livro 
O homem da mão seca [riso s]. É capa z que eu mude . Enjoada as­
sim: eu briguei com ele . Para fazer as pazes depois . .. a maior 
pai xão . 

MJ: A Glória [personagem de Cacos para um vitral] diz que " ti­
nha vergonha de parecer velha . Desabonava os parentes e desa­
bonava o Brasil" . E você ? Como se sente em relação à idade ? E a 
sua poesia também amadurece com o seu amadurecimento ? Ganha 
técnica ? Perde ímpeto ? 

AP: Eu tenho mais vergonha de ser velha não é por causa de 
mim, é por causa dos outros . O marido quer carregar uma mulher 
bonita, os filhos querem uma mãe bonita . Então, desabona o Bra­
sil [risos] . E para fazer leitura de poesia em Nova Iorque tem que 
ir muito bonita para não desabonar o Brasil [risos] . .. 

MJ: O narrador de Cacos para um vitral diz que Glória "estava 
aprendendo a ser feliz sem culpa". Existe uma relação entre ser 
mulher e carregar uma culpa ancestral ? Desde Eva ? Uma herança 
que faz parte da condição de ser mulher ? 

94 



AP: Eu acho que a mulher é mais culpada. O ser humano é a 
própria culpa. E é uma culpa real. Não quer dizer que sessão de 
análise vai tirar a minha culpa . Tira, vamos dizer, essa culpinha 
aderente, mas a culpa real, de ex istir, eu tenho que lidar com ela . 
Existir é ser culpado . Culpado de não ser Deus, culpado de não 
se r perfeito, de não amar. Essa é a culpa. E eu acho que a mulher 
é mais culpada. Eu sou mais culpada que meu marido . 

MJ: Por quê ? 

AP: Porque a condição feminina é uma condição tão especial, e é 

bela .. . 

MJ: É a questão dela ser a "criadora" ? 

AP: É a questão de que o meu papel feminino é o papel da per­
missão. O papel da mulher é o de segundo lugar. O papel do 
arzonimato mai s perfeito . Porque eu sinto que é a mulher que pos­
sibilita, que permite a criação do universo, que o homem se faça. 
É o papel de Nossa Senhora . Se a ge nte for olhar teologicamente, 
já está tudo isso em Nossa Senhora . Aquela que diz sim e que 
permite dizendo: "eis a serva" . Eu acho isso a coisa mais femini­
na que existe. O equ(voco do feminismo, a meu ver, é o de colo­
car a mulher num papel que não é o dela. Existem realmente pa­
péis definidos . E eu acho que o papel feminino é o papel do ser­
viço. A secundidade, a segunda. Então a culpa é maior porque 
a tarefa é muito grande . Quer dizer, eu não amar [gera) uma culpa 
maior do que a do homem. A mulher é mais consciente disso. 
Estou falando em tese, é claro . 

MJ: Quando você fala em papéis, o que você define como pa­
péis ? 

AP: Eu não estou falando em metáforas, não. Sentido figurado e 
concreto. Eu acho que o papel do tanque e do fogão é feminino. O 
papel do serviço. Potencializar · para que as coisas aconteçam .. . tu­
do isso é feminino. É o Espúito Santo. É Nossa Senhora. Então 
fugir a isso é culpa grande demais. É não amar. A glória da Gló­
ria é servir. 
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MJ: Mas a Glória odeia serviços domésticos e a "excomunhão 
automática dos machos, o privilégio" . . . 

AP: Mas é um privilégio enxergado bobamente . É uma incons­
ciência da Glória não ter percebido que aquilo era a glória da 
Glória. E é uma ansiedade, talvez, de estar fazendo uma coisa e 
pensar que poderia estar fazendo outra. Quando a gente descobre 
que o papel é esse mesmo, é nenhum, é anônimo - porque alguém 
tem que cozinhar, tem que servir, tem que lavar, alguém tem que 
limpar . Acho que isso é servir. Isso é feminino. Não quer dizer 
que o homem não faça essas coisas. Mas a natureza da prestação 
de serviço é uma coisa feminina. Um homem só vira homem se ti­
ver uma mulher permitindo isso. A mãe, a mulher , enfim, quem 
for. A minha capacidade de castração do homem é imensa .. . A 
mulher é poderosa demais da conta. É um poder de que o homem 
nem sonha em chegar perto. Ele nem é consciente disso . Por isso 
a necessidade de ser bonita também . Porque tudo em nós é muito 
violento. A velhice em nós pesa mais ... 

MJ: Mas você não acha que é um "cargo pesado demais" ?. 
Você diz isso em "Licença poética" (Bagagem). 

A P: Mas é. Quando eu falo em papel, é papel mesmo porque eu 
acredito que o mundo não se perfaz em sua destinação original 
enquanto esses papéis não forem encarnados: mulher é mulher , 
homem é homem . E eu acho que quem tem que dar o primeiro 
passo somos nós, por causa da maior sensibilidade .. . 

MJ: A gente olha os papéis que as nossas avós, mães, bisavós de­
sempenharam, em relação aos papéis que nós exercemos hoje . 
São diferentes ... Então nada mudou em centenas de anos? Con­
tinuamos na mesma? 

AP: Mas o que eu estava falando era do feminino que se encarna 
nos diferentes papéis . Por exemplo, nossas av6s não eram empre­
sárias. Hoje eu posso ser empresária. . . ser uma empresária de 
modo feminino. Não é uma empresária que faz isso como homem. 
Nem tomar o lugar do homem, nem fazer como tal. Fazer como 
mulher. É uma mulher sendo empresária. É diferente ... mas é di­
ferente mesmo. A mulher ministra tem que ser diferente. É o 
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feminino em exercício . Porque senão não adianta . A desigualdade 
é ontológica . Com relação à dignidade n6s somos ontologica­
mente iguais. A mulher está ofendida não porque ela é mulher, é 
porque ela é ser humano. Um homem oprimido é tão digno de 
compaixão quanto uma mulher oprimida . Agora, as coisas em n6s 
tomam esse vulto, eu acho que é por causa da importância do fe­
minino. Então, velhice em n6s aparece mais ... a crueldade femi­
nina é um negócio terr(vel, terr(vel. . . N6s temos um parentesco 
com o Diabo que é realmente inegável. Homem é duma inocên­
cia . .. Isso é uma coisa que eu sinto . 

MJ: Poder de manha! ? 

AP: Astúcia. É do demônio, é da serpente. Você vê que o mito 
cristão da criação de Adão e Eva . .. Quer dizer, há quantos mi­
lhões de anos eles já estão sabendo disso . . . O mito da tentação 
da serpente. Mas agora n6s temos um referencial não de Eva, mas 
de Maria Santíssima. Eu fiqueifascinada quando vi isso em Jung. 
Ele diz, por exemplo, que um dos acontecimentos mais importan­
tes do século foi a proclamação do dogma da Assunção de Nossa 
Senhora. Ele disse que isso foi de uma sabedoria . .. N6s agora 
temos uma referência. Eu acho que vai emergir o feminino na 
consciência da humanidade . Vamos ter um lugar importantíssimo 
porque não é s6 Eva. O reconhecimento de que o feminino está 
em Deus . Ele é Deus também. Então todo aquele poder de des­
truição e crueldade, de astúcia - o poder da serpente - é trans­
mutado no poder de salvação, que é o amor sem medidas. A ple­
nitude do Espírito Santo no feminino . Então eu acho que o mundo 
vai conhecer uma era nova mesmo. E a salvação está nas nossas 
mãos. Na mão da mulher. Um negócio de verdade. N6s vamos pa­
rar de choramingar: ''meu marido me bateu, eu sofro com os filhos'' ; 
a rainha do lar que não dorme enquanto o filho não chega. . . Essas 
bobagens todas . E vamos assumir realmente o papel salvador. Pa­
rir o mundo, parir o homem, alimentar o homem no seu seio ... 
isso é feminino à beça. . . Isso é puro serviço. Esse anonimato . 
Isso é o que eu quero. Quer dizer, não tem competição, não tem 
quem vale mais. Eu tenho que cumprir esse papel. Por isso [pelo 
desempenho do papel] eu vou ser argüida no final da minha vida. 
Se eu amei. Amar sem medida. Sem esperar troco, amar incondi­
cionalmente. A nossa função é virarmos santas. O destino 
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nosso é santidade . Quer dizer, o destino humano . Mas agora, de 
um modo muito especial, a santificação do feminino. 

MJ: Dos seus textos, Adélia, qual foi o mais difícil de escrever? 

AP: Não é o mais difícil de escrever. É o mais difícil de publicar. 
Foi um poema de O pelicano e talvez um ou outro capítulo de Os 
componentes da banda. 

MJ: O editor quis que você tirasse ? 

AP: Não , eu própria estava assustada com o que estava fazendo. 
O editor acha uma beleza [risos]. Mas são textos que eu vacilei se 
iam daquele jeito mesmo. E cheguei à conclusão de que o texto 
era superior a mim, era melhor do que eu e que tinha uma missão, 
um destino próprio que eu não podia impedir de acontecer. Então, 
uma vez ou duas me aconteceu ficar pensando assim ... (Uma in­
formação que, talvez, seja importante para você: esse livro aqui 
[O pelicano], eu abjurei doze poemas dele . Tirei fora. Foi um 
equívoco terrível que eu cometi [incluir os doze poemas]). 

MJ: Por quê ? 

AP: Porque eu descobri depois que eram maus poemas . .. através 
de uma crítica que eu recebi. .. que foi muito chato na ocasião. 
Depois eu vi a pertinência da colocação do crítico . Fiquei com 
uma vergonha! . . . Agora eu tirei os poemas [para a Obra Reuni­
da]. Para mim era fundamental fazer isso. 

MJ: Você acredita na ruptura entre o ser que cria e o produto da 
sua criação? 

AP: Ruptura, não . O que estava me acontecendo era um produto 
de ordem muito psicológica, até uma certa vergonha. Eu sou uma 
senhora tão pudica, tão comportada, como é que eu vou escrever 
isso? É um negócio até talvez bem mineiro de não falar palavrões, 
esse tipo de coisa assim. Eu sentia também a violência do próprio 
texto, mas eu estava certa. Eu devia ter publicado mesmo [os 
textos que, a princípio, havia hesitado em publicar]. 
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MJ: Você tem um texto ou um poema preferido? 

AP: Não. Tem poemas, por exemplo, que, por causa da situação 
em que foram gerados, as emoções que circundaram aquilo, quer 
dizer , são poemas que a gente lembra por causa das circunstân­
cia~ especiais . Mas que são assim preferidos nesse sentido, situa­
ções históricas que a gente viveu . 

MJ: Em "Sedução" (Bagagem), a voz poética diz: "a poesia me 
pega com sua roda dentada." É doloroso o processo da escrita? 

AP: Não, mas af eu estava olhando como sedução mesmo . Como 
correr de um tarado. Quer dizer, eu corro, mas é bom também. 

MJ: Porque a imagem que eu fiz foi aquela da roda cortando a 
carne ... 

AP: Mas é isso mesmo . 

MJ: Uma das imagens mais apaixonantes de Cacos para um vi­

tral é a descrição da função de cotovelo de professora . O narra­
dor diz: "Cotovelos parecendo cara, cheios de sofrimento e desa­
ponto". Fale um pouco dessa sua experiência de ter sido profes­
sora aqui em Divinópolis, em Minas, no Brasil. .. 

AP: Eu tive uma experiência de professora muito interessante, 
porque eu me formei para ser professora. Hoje eu sei que não po­
dia ser professora. Eu tinha que escrever, toda a vida . Mas eu não 
sabia que não podia ser professora . Então eu ficava tentando ... 
Quando eu fiquei noiva, o Zé me prometeu que quando eu me ca­
sasse eu não precisava mais trabalhar . Fiquei exultante . Porque 
não trabalhar para mim era não dar aula, que era muito penoso 
para mim . Dar aula, para mim, é isso que nós estamos fazendo 
aqui: uma conversa . Eu falava lá os primeiros quarenta minutos 
de aula, depois eu tinha que suportar até às onze horas, até bater 
o sino . Mas eu via todas as colegas fazendo aquilo, numa boa, 
então eu achava . que tinha que dar conta, pois todo mundo dava . 
Depois que eu me casei, abandonei . Depois que os meninos esta­
vam grandes e eu já tinha feito faculdade, eu comecei de novo 
com o primeiro e segundo graus e trabalhei também no curso de 
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Filosofia. Mas eu vi que o meu papel não era o de sala de aula 
porque o meu didatismo não agüenta de oito às onze da manhã . 
Quer dizer, o horário pesado de uma classe . Então eu sofri imen­
samente na escola porque tinha que fazer escrita, caderno de clas­
se, de chamada ... Aquelas coisas terríveis que todo mundo faz 
numa boa, com tranqüilidade .. . Cruz! 

MJ: Porque não tinha nada de criativo ? 

AP: Porque não era o meu trabalho . Eu demorei a perceber que 
eu podia fazer outra coisa . Mas são os caminhos de cada um . A 
gente vai apanhando até que aprende . Eu dou graças a Deus de 
ter aprendido . Precisei daquilo para ter coragem de não ter culpa 
de deixar de dar aula. Eu achava que era um pecado. 

MJ: Falando em professora, Adélia, o Zé acha chato ser o "mari­
do da professora" ? 

AP: Não, ele curte à beça. Ele fica feliz . Também porque as úni­
cas coisas diferentes são entrevistas, jornal, etc . 

MJ: O cotidiano é o mesmo. 

AP: O cotidiano é o mesmo , graças a Deus . Para mim é sagrado . 
A segunda-feira é sagrada. 

MJ: Você já disse mais de uma vez que a sua grande paixão na 
verdade é o teatro, não é? 

AP: Ah, menina ... eu sou uma. atriz na reserva . Eu tenho uma 
filha - a mais nova - que é atriz. Mas eu toda vida fiz teatro, com 
a vida, com tudo quanto há . 

MJ: E, como Machado de Assis, que também tinha uma paixão 
imensa pelo teatro, você não escreve para o teatro .. 

AP: Não, Dona Doida foi uma reunião . . . 

MJ: Uma montagem. Você disse numa outra entrevista que é 
muito difícil escrever teatro . 
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AP: Difícil para mim que não tenho talento especial [risos] . O 
dramaturgo, o enfoque dele é diferente, dialogal. . . É a questão 
do ser. Quem sabe um dia . . . Eu achava que jamais escreveria 
prosa . Eu só escrevia poesia . Eu começava a escrever e a tonali­
dade já era de poesia . Depois um belo dia escrevi Solte os ca­
chorros, Os componentes da banda, Cacos para um vitral e es­
tou escrevendo A mão seca . 

MJ: Em Cacos para um vitral, o narrador sugere que a morte 
ajuda a reestruturar a vida. 

AP: Pois é. Toda vez que se ou"e dizer que morreu alguém, 
aquilo me fala : "Opa, viva, viva!" A morte sempre me empurra 
para a vida. Eu penso diariamente em sexo, morte, Deus e poesia. 
Todo santo dia. Mas a morte é realmente vida . É a vida no seu 
aspecto mais misterioso possível. Então ela me convoca, ela acor­
da em mim as forças mais preciosas. "Viva, ame!" A morte sem­
pre me diz isso, agora, na maturidade. Eu já tive pavor, pavor da 
morte . Mas agora [isso] já está sendo pacificado porque a cons­
ciência da gente se amplia à medida que se vai amadurecendo. E 
há um novo enfoque, uma nova compreensão, uma nova luz sobre 
esses fenômenos todos . Então agora, que já não sou mais jovem, 
tenho mais felicidade existencial do que quando era jovem, por­
que eu era toda dividida, sem saber o que eu queria, de uma estu­
pidez . .. [risos] absurda que a juventude de um modo geral tem. 
E de um sofrimento tão grande também ... Tudo muito cru . Eu 
era uma pessoa crua demais . Sou mais pacificada em determina­
das coisas [agora]. Então eu quero mais é viver e viver bem. Vi­
ver com alegria. 

MJ: Você acha que a sua obra tem muito de autobiográfico? 

AP: Tem. Tem porque eu acho que é impossível não ter . Eu acho 
que a obra de Clarice é . Como eu acho que a obra de Guimarães 
é . É impossível. .. 

MJ: Dissociar o viver do escrever? 

AP: Acho que é impossível. A minha crença é de que [o que es­
crevo] seja literatura porque senão estou na praça [risos]. 

101 



MJ: É a ficção da coisa . Mas traços biográficos tem , não é? 

AP: É evidente . Eu seria mentirosa se falasse que não . 

MJ: A Glória de Cacos para um vitral é você ? 

AP: [Risos] Ela é encantadora [riso s] .. . A experiência da Glória 
está decalcada na minha experiência. Na experiência das minhas 
amigas, das minhas tias, das minhas avós, de minha mãe . .. 

MJ: Glóri a diz que "tin ha tantos iilhos, tanto medo, tanta coisa 
miúda para resolver" . Você tem cinco filhos, não é? Tem também 
muitos medos e muita coisa miúda para resolver ? 

AP: Não, é isso que já falei . A Glória estava mais crua do que a 
Violeta [Os componentes da banda]. Espero que Antônia, a per­
sonagem de Mão seca, seja urna pessoa mais centrada, com me­
nos coisas miúdas para resolver, ou já resolvidas . . . 

MJ: Mas não é o que faz a espontaneidade dela [da Glória] ? 

AP: Sim , mas o grande barato de Deus existir é que você pode 
ser absolutamente espontâneo com o.itenta anos de idade . Porque 
a gente resolve umas coisas . .. e as outras que bengala? Quer di­
zer , eu tenho um contexto novo onde vou exercer o espírito . On­
de o espírito vai ser jovem e belo, louro e lírico [risos]. Eu quero 
ressuscitar loura e lírica e jovem . Com dezoito anos incompletos. 

MJ: Você gostaria de falar um pouquinho dos seus filhos, do re­
lacionamento deles com a poeta Adélia Prado? 

AP: É tão comum que nem tem o que dizer. O fato de meus livros 
saírem causou alegria . Eles se entusiasmam com as entrevistas, 
com meu nome no jornal. .. Mas, na minh a vida doméstica, é vi­
tal o cotidiano . Agora eles já são todos adultos. Mas quando fiz o 
primeiro livro estavam todos adolescentes. Sempre tive diante de 
mim que a importância da vida é maior do que a importância da 
literatura. Quer dizer, é mais importante eu cuidar da comida da 
minha família ou da roupa do que ir a uma reunião literária. Es­
crever, para mim, nunca é fazer literatura, no sentido literário da 
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palavra. É uma necessidade vital. Por exemplo, como almoçar, 
comer, dormir, escrever poesia ... parir os filhos, dormir com o 
marido, cuidar da vida. É importantíssimo, mas se eu, por exem­
plo, tiver que fazer uma escolha entre valores familiares ( ou fa­
miliais) e vida literária, ah, isso não tem di1vida ... Então eu nun­
ca deixo essas coisas interferirem: "minha mãe não pode porque 
ela está escrevendo. " "Não, eu posso, sim." Eu tenho tempo 
para a família. 

MJ: Não é trancada num quarto, separada da família, que você 
escreve ... 

AP: Não. Eu estou ali, mas estou disponível. Então não são coi­
sas que se hostilizam. Eu fico felicíssima de escrever. A coisa 
mais didática que tem para os filhos é a mãe feliz, os pais feli­
zes ... Então, à medida que eu sou feliz fazendo isso, acho que 
estou contribuindo para a harmonia dos meninos, da casa, de tu-
do ... É muito prazeroso isso ... Por exemplo, eu fui aos Estados 
Unidos fazer leitura de poesia .. . 

MJ: Você mencionou hoje o seu livro em inglês ... 

AP: É. O alfabeto n.o parque [The Alphabet in the Park]. Foi a 
primeira tentativa de Ellen Watson de publicar alguma coisa lá. 

MJ: Como foi feito o seu contato com a Ellen? 

AP: Essa moça morava aqui no Brasil. O marido dela era profes­
sor de inglês no Paraná ... um lugar assim. E, por acaso, quando 
saiu Bagagem, ela viu, se interessou e veio aqui em casa. A gente 
fez uma amizade muito grande. Ellen começou traduzindo, tradu­
zindo. Depois veio o convite para eu ir lá [Estados Unidos]. Fui à 
casa dela, a várias universidades fazer leitura [dos meus poemas]. 
Surgiu, então, esse grupo dessa universidade a{ [Wesleyan] que 
quis fazer essa seleção. Eu não sei nada de inglês, mas a crítica 
falou que estava muito bom. Eu tinha uma vontade de saber in­
glês para acompanhar. Foi interessante, sem eu saber inglês, dis­
cutindo com ela as coisas. . . Quando eu cismava com uma pala­
vra eu a obrigava a dizer todos os sentidos da palavra em inglês 
para saber se dava ... 
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MI: Acho edições bilíngües uma idéia ótima porque o leitor tem 
oportunidade de se beneficiar das duas línguas (se souber as 
duas) ou de verificar a qualidade da tradução . .. e a pessoa que 
está traduzindo tende a ser mais cuidadosa ... Tem havido tenta­
tivas de traduzir em outras línguas além de inglês? 

AP: Aquele cara que traduziu Guimarães Rosa para o alemão -
acho que ele morreu agora - me telefonou perguntando se eu que­
ria ser traduzida para o alemão. Imaginei É claro que sim! Mas 
são coisas que demandam tempo, depois não dá mais certo. En­
fim, é a hora da coisa ... a hora que tem que acontecer, acontece. 

MI: Fale um pouco de coisas que você adora fazer. .. 

AP: Gosto imensamente de rezar em comum, com pessoas. (As 
coisas que não estou falando não significam que não gosto.) 
Gosto de cinema e muito. Gosto de dançar. Vontade de dançar 
sem parar. Gosto de namorar . .. Ô invenção divina que é namo­
rar [risos]. Gosto de comer. Gosto de dormir uma quantidade. 
Gosto de teatro. Não gosto de festa. S6 de festa quando a gente 
está junto e acontece uma coisa que é festiva. 

MI: Programar festa? 

AP : É. [Não gosto de] festa social, festa no clube. Disso eu tenho 
preguiça, dessas coisas. . . Gosto de escrever poesia, meu Deus 
do Céu! o mais importante! [Risos] Gosto de ler poesia. E queria 
e quero demais escrever O homem da mão seca. Gosto de ama­
relo . Ai, que maravilha que é amarelo . Amarelo-ovo . . . ovos. Eu 
gosto do tom "lá menor" . 

MI: Você toca piano? [Tem um piano na sala da casa da Adélia .] 

AP: Não toco nada nessa vida. Gosto do barroco na mdsica. Do 
barroco em geral. Eu gosto de viver demais da conta. Eu gosto de 
viver. Eu acho uma graça estar vivo. 

MI: E na mdsica brasileira? Quem são seus compositores favori­
tos ? 
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AP: Adoro Chico Buarque. Gosto imensamente do Djavan, Cae­
tano, Gil. Esse grupo. De Elomar, que é autor de música popular 
muito interessante, com um texto medieval .. . Eu gosto de tudo [ri­
sos) ... 

MJ: Adélia, eu gostaria de lhe dizer uns nomes para você falar 
sobre eles. 

AP: Vamos ver se eu dou conta . 

MJ: Minas . 

AP: Religiosidade . 

MJ: Carlos Drummond de Andrade. 

AP: Dor, dor, dor . 

MJ: Cora, Coralina. 

AP: Alegria . 

MJ: Lampião e Maria Bonita . 

AP: "Eu vou pro céu nem que seja a porrete" [risos) . 

Desde que a entrevista transcorreu, o espetáculo Dona Doida es­
teve nos palcos mineiros, continuam os preparativos para o lan­
çamento da reunião de poesias e esperamos, sem nenhuma co­
brança, que Adélia esteja revirando o "balaio" e usando os "ca­
cos" e "fragmentos" na escrita do tão prometido O homem da 
mã,o seca. 
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FONSECA, Rubem. Romance negro e outras histórias. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1992. l 70p. 

Quando Rubem Fonseca publicou seu primeiro romance, O 
caso Morei, em 1973, o crítico Flávio Moreira da Costa disse que 
se tratava de uma obra falha porque o autor não se desprendera 
das marcas do contista. Era como se o livro fosse um encadea­
mento de pequenos flashes, pequenos contos. A autonomia das 
partes prejudicava o todo. Dezenove anos depois, ao ler Romance 
Negro e outras histórias, somos levados a pensar o inverso. De­
pois de publicar entre 1983 e 1990 mais quatro romances (A 
grande arte, Bufo & Spalanzani, Vastas emoções, pensamentos 
imperfeitos e Agosto), Rubem Fonseca já não tem mais a conten­
ção que o conto exige. Sabiamente, o livro traz na capa "e outras 
histórias" e não "outros contos". Quem for atrás do conto rápido, 
incisivo, tipo "Feliz Ano Novo", vai se decepcionar. 

A história que dá título ao livro, "Romance negro", esten­
de-se por 43 páginas e deve antes ser lida como um exercício de 
literatura, uma sátira ao roman noir, que como um conto. O en­
trecho narrativo segue de perto esse tipo de romance, com todas 
as suas previsíveis peripécias. Landers, a personagem central, é 
um escritor fracassado de romans noirs, que só consegue sucesso 
depois de matar Winner, um autor bem-sucedido nesse gênero. 
Ele assume então a identidade do morto e consegue publicar ago­
ra os livros que escrevera e que haviam sido rejeitados pelos edi­
tores. De quebra, ainda consegue casar com Clotilde, sua editora. 
O final é tão convincente quanto o de um filme de TV: ninguém 
desconfiou de que Winner não era Landers porque os dois eram 
irmãos gêmeos. O conto, porém, não pode ser tomado apenas co­
mo uma brincadeira com o roman noir. Rubem Fonseca, não só 
neste, mas também nos outros contos, não escreve para brincar. 



Aqui especificamente não perde oportunidade de atacar o bom­
mocismo nas letras e a inutilidade da literatura. Os escritores vi­
vem disputando para ver quem é o maior, quando, às vezes, o su­
cesso não passa de um bom golpe publicitário . O que mais vende 
pode ser o pior . E literatura não passa de fuga: "Quando se lê 
ficção ou poesia está-se fugindo dos estreitos limites da realidade 
dos sentidos para uma outra, a que já disseram ser a tínica reali­
dade existente, a realidade da imaginação" (p . 187). Escrever é 
apenas um expediente de que alguém lança mão para esquecer 
sobretudo a morte, não para enlevar o espírito. O poeta é como o 
bobo da aldeia que gritava "eu vi a sereia, eu vi a sereia". No dia 
em que a viu mesmo, ficou mudo. A realidade pode ser mais forte 
que a imaginação e o escritor não tem muito o que fazer, salvo 
exercer sua vaidade. 

Um outro conto, "A arte de andar nas ruas do Rio de Janei­
ro", nos dá a sensação de que poderia ter se transformado numa 
novela ou num romance. Rubem Fonseca cria uma personagem, 
Augusto, com detalhes que estariam melhor num romance que 
num conto. Augusto perambula pelas ruas do centro do Rio de 
Janeiro e tem gostos esquisitos - a paixão pelos ratos é um deles. 
O conto tem 39 páginas que se lêem com prazer, diga-se de pas­
sagem. Em nenhum momento, a linguagem perde o rigor. O leitor, 
no entanto, esquece o plot e se distrai com os detalhes, as obser­
vações do narrador, que vê o Rio de hoje como uma espécie de 
pentimento. Sob cada rua existe uma outra, sob cada prédio um 
outro prédio. O detalhamento, as divagações vão alongando a 
narrativa e tirando-lhe a feição de conto. Nem nos lembramos de 
um possível "efeito 1foico" que possa surgir no final. Todas as 
desgraças que acometem o Rio estão ali presentes: mendigos, ca­
melôs, prostitutas, grafiteiros, catadores de papéis, bicheiros, as­
saltantes, vândalos . Rubem não esqueceu nada . Escreveu uma boa 
história, resultado de uma laboriosa pesquisa sobre o Rio antigo 
ao qual se sobrepõe o de hoje, mas se esqueceu de escrever o 
conto. 

Apenas dois dos sete contos que compõem o livro se reali­
zam plenamente: "Olhar" e "Labaredas nas trevas". Neste, Fon­
seca, através de um suposto diário de Conrad, o autor de Lord 
Jim, põe à mostra mais uma vez o quanto há de ressentimento e 
inveja na literatura. Conrad não aceita o sucesso de Stephen Cra­
ne, um dos criadores da novela contemporânea. A literatura não 
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melhora mesmo ninguém. Secretamente, ela não passa de um 
exut6rio, "uma espécie de chaga que infligimos a n6s mesmos pa­
ra provocar uma supuração, uma expedição intensa de matéria pu­
rulenta" (p. 54). 

Em "Olhar", temos de volta a crueza que tão bem caracteri­
za a obra de Rubem Fonseca . S6 que, neste seu último livro, apa­
rece mais voltada contra a própria literatura. Os escritores não são 
definitivamente almas elevadas. Neste conto, o escritor de gostos 
refinados, que já é considerado um clássico em vida, sofre de 
inanição até o dia em que um amigo o convida para comer uma 
truta . No restaurante, os peixes nadam num aquário onde o cliente 
escolhe o que achar melhor para ser cozido na hora. É nesse ins­
tante que o olhar do escritor cruza com o olhar da truta e dá-se a 
epifania. Nasce de repente nele o prazer de comer aliado ao pra­
zer de matar. De agora em diante s6 comerá animais com que te­
nha trocado um olhar revelador. Acontece que, nos restaurantes, 
animais vivos s6 mesmo os peixes. Os outros têm de ser guarda­
dos nos temperos. Solução: o escritor decide comprar um coelho 
numa loja de animais de estimação e o leva para casa. Prepara-se 
para um ritual selvagem. Nu na banheira, ele o mata, esquarteja-o 
e o prazer que sente é inaudito. Pelo que ele diz no final, pode­
mos deduzir por que caminhos ele enveredou: "Quem fora mesmo 
que me dissera que os cabritos tinham um olhar ao mesmo tempo 
meigo e perverso, uma mistura de pureza e devassidão? E o olhar 
dos seres humanos? Hum . . . Aquela banheira era pequena", (p. 
73). A arte não abole o lado selvagem do homem. Basta que surja 
a ocasiã.o para que seja expelida a lava do vulcão, "nuvem infin­
dável" (p. 73) . 

A crueza e a crueldade explodem de forma ainda mais cho­
cante em "O livro dos panegfricos". Talvez seja este o conto on­
de sentimos estar mais próximos do autor de Feliz Ano Novo. A 
personagem já havia aparecido em Lúcia McCartney, de 1967. É 
bom reencontrar a linguagem cortante, impiedosa, sem meias me­
didas, de Rubem Fonseca. Um velho magistrado à beira da morte, 
com todas as suas taras e manias, é dissecado sem nenhuma pie­
dade. As revelações sobre o corpo que envelhece chocam o leitor, 
muito mais que a violência de Feliz Ano Novo, talvez porque 
mesmo a violência do Brasil de hoje já tenha posto a nocaute 
qualquer ficção. Pena que ao terminar sua leitura, fiquemos com 
uma constatação: Rubem Fonseca revela-se mais preocupado em 
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contar uma história sobre as mazelas da velhice que construir 
mesmo um conto. A situação inicial, quando o narrador diz que 
tomar conta do velho pode resolver seu problema, não se com­
pleta. Os índices de mistério que se disseminam ao longo de 28 
páginas se perdem no ar. O conto não fecha. 

Mesmo com todas essas restrições, não podemos dizer que 
Romance Negro e outras histórias seja um livro fracassado. Pode 
ser que Rubem Fonseca já tenha ultrapassado as definições apri­
sionadoras dos gêneros literários e queira caminhar livremente, 
escrevendo pelo prazer de escrever (ou pela ânsia de supurar, 
melhor dizendo). Diante da enxurrada de livros que vêm tomando 
conta da literatura brasileira, onde a pesquisa e as citações tentam 
preencher a falta de criatividade, ele demonstra que a imaginação 
ainda é a matéria-prima do escritor, apesar de ter esquecido que 
um conto é um conto é um conto. 
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REIS, Roberto (Ed.) Toward Socio-Criticism: Selected 
Proceedin gs of the Conference ' 'Luso-Brazilian Literatures, 
A Socio-Critical Approach'' . Introduction by Roberto 
Reis. Tempe, Arizona: Center for Latiu American 
Studies, Arizona State Universit y , 1991. 236p. 

Toe twent y papers in th is volume are selected proceedings 
of a 1988 Universit y of Minnesota conference at which Brazilian 
critics, North American Brazilianists and, at least, one Portuguese 
critic participated. ln addition to papers within a broad 
socio-critical orientation, the conference included homages to 
Guimarães Rosa and Drummond. 

The initial three essa ys are overviews of approaches to 
socio-criticism. Domfcio Proença Filho establishes the critica! 
tendencies of Brazilian literature since the 1950s. Carlos Reis 
examines the relationship between literature and ideologies of 
criticism in European letters. Roberto DaMatta's essay is a 
practical application of his well established ethnographical 
theories to specific works of literature. 

Toe social concems dealt with run the gamut: sexual 
orientation and sexuality, feminism, politics and society, race, 
war, religion, etc. Representations of sexual orientation and 
sexuality in Brazilian literature criss-cross and complement each 
other in studies by David W. Poster, Francisco Caetano Lopes 
Junior (whose essay merited better editing) and Berta Waldman. 
Poster and Caetano Lopes Junior point to artistic camouflage for 
dealing with the homosexual theme: through subsuming the gay 
relationship as part of a subplot (Poster); or through an artistic 
device of creating characters fleeing "o jogo social de uma 
comunidade fechada e muito hierarquizada" (Caetano Lopes 
Junior), a technique he calls subjetividade outra . Waldman 
studies heretofore ignored serial novels published by Nélson 



Rodrigues during the 1940s under the pseudonymn Suzana Flag. 
The thematic concems with moral and sexual perversions, which 
reigh in his theater, also flourish in these novels and lead 
Waldman to conclude: "O certo é que Nélson Rodrigues alcança ... 
expor como poucos autores brasileiros um determinado aspecto de 
nossa identidade" . 

A review of Antônio Cândido's seminal essay "Literatura e 
desenvolvimento" (1972) by Renato Cordeiro Gomes introduces 
the major series of essays on social and political themes. Leslie 
Bary recasts Oswald de Andrade "Manifesto antropofágico" 
within a post-colonialist framework. Randal Johnson studies the 
Estado Novo's cultural cooptation of literature through a detailed 
investigation of "official" altitudes toward two lesser known 
novels of the early 1940s. Teresa Cristina Cerdeira da Silva 
deconstructs the symbol of the Inquisition in José Saramago's 
Memorial do Convento. Renata Wasserman's rather incisive study 
of women as victims in works by Maria Teresa Horta and Lya 
Luft fails to place the works within the context of contemporary 
feminist criticism. Phyllis Reisman Butler's reviews the role of 
language as an ideology in the creation of an Angolan national 
identity through an examination of Luandino Vieira's writings. 

The writer's role and participation in society is another 
theme of the volume. Lúcia Helena Costigan's essay refutes the 
negative criticai altitudes towards Gregório de Mattos since the 
late nineteenth century as the result of miscomprehension of his 
aims and the artistic moment. She compares his reception to that 
of crioilo writers in other Latin American countries. Marisa 
Lajolo breaks new ground in her study "Machado, Graciliano e 
Rubem Fonseca: Diferentes itinerários do escritor brasileiro", 
which highlights how a writer "customizes a product" for a 
changing capitalist society. 

A final group of essays demonstrates how politically and 
socially compromised discourses have shaded interpretations of 
the Brazilian reality, such as the significance of the Inconfidência 
Mineira (Gregory McNab) and Canudos (Lori Madden). David J. 
Hess's analysis of the literary context of popular spiritist texts is 
quite revealing about Brazilian culture. 

While all the mentioned essays and the others are 
commendable, two general considerations about the volume must 
be raised . First, one goal of this volume should have been to break 
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the barrier which has allowed criticism of the literatures we study 
to remain widely ignored in the broad field of literary studies. 
Thus, it is erroneous for American critics to publish in the U.S. in 
Portuguese and for essays by Brazilians not to be translated into 
English, or to Jack English language summaries. 

Secondly, the title and sub-title chosen for this collection 
are puzzling and rnisleading. The use of the word "toward" 
suggests that socio-criticism has yet to dorninate as the prime 
avenue of criticism of Brazilian literature . Nothing could be 
further from the truth. Brazilian literature has - since colonial 
times - almost always had a social focus . The Inconfidência 
Mineira generation not only made the link between literature and 
social concerns but also confirmed it as an inherent part of the 
nascent concept of national identity . ln the history of Brazilian 
literary criticism, one would be hard pressed to identify a notable 
critic who has ignored the social context of the literature. 

A related concern presents itself with regard to the sub-title: 
"Luso-Brazilian Literatures." There is very little "Luso" in this 
collection. Of the twenty published studies, sixteen and one-half 
solely treat Brazilian literature (three have brief references to 
works of Portuguese literature); one essay (and the afterword by 
Ronald W. Sousa) deals with Angolan literature (is Luso meant to 
include Lusophone African literature?); one and one-half of an 
article treat Portuguese literature; and one is tangential to "luso" 
or "Brazilian" literatures. "Luso-Brazilian Literatures" is, by 
1990s standards, a totally vacuous term and should probably be 
banished from our criticai vocabulary - unless, of course, the 
contents clearly reflect the interrelationship of the Portuguese and 
Brazilian literatures. Adrnitting both these latter points, a more 
faithful title for this excellent collection would have been: 
Onward with Socio-Criticism: Literatures of the Portuguese 
Language (Brazil, Portugal and Angola). 

Irwin Stern 
Columbia University 
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ALBUQUERQUE, Severino João. Violent Acts. A Study of 
Contemporary Latin American Theatre. Detroit: Wayne 
State University Press, 1991. 297p. 

ln this dense volume, Severino João Albuquerque has 
utilized, with meticulous care, a romantic approach of linking 
dramatic text to performance text as a way of describing, 
categorizing and analyzing violence in contemporary Latin 
American theatre, and as a method of contextualizing close 
readings of plays that focus on violence. From an initial reading 
of over one hundred plays in which violence is a major issue, 
Albuquerque has culled over sixty dramas whose theatrical 
qualities place them among the best in Latin American theatre. He 
specifies that his study purposefully begins with the Cuban 
Revolution that being the moment of change that prefigured, or 
pressaged, contemporary political turbulence in Latin America. 

ln his Introductory Chapter, Albuquerque scans the pattems 
of violence in Latin America from the conquest until the present. 
However, while noting specific reports from severa! human rights 
comrnissions and citing from Nunca Mas and Nunca Mais, he 
urges that violence is not just a problem in Latin American, but 
rather a matter of concem to contemporary society in general. He 
reviews sociological and philosophical literature pertinent to bis 
study. Toe descriptional guide that exemplifies the 
confrontational quality of violence Albuquerque finds central to 
dramatic conflict comes from Hannah Arendt: "Violence. . . 
depends on implements, and the implements of violence. . . 
increase and multiply human strength . Those who oppose 
violence with mere power will soon find that they are confronted 
not by men but by men's artifacts" (12). Besides the 
characteristics of implementation and instrumental implicit in this 



quote, Albuquerque further finds two other of Arendt's 
characteristics of violence - dramatic quality and destructiveness 
- to be particularly pertinent to his study . 

Borrowing from various theoretical sources, including 
Tadeusz Kowzan's description of signs in the theatre, 
Albuquerque elaborates, in Chapters 1 and 2, a taxonomy of 
violence whose language is divided, respectively, into discussions 
of "Verbal Violence" and "Nonverbal Violence." He has 
categorized verbalized violence in the text by a highly specific 
grouping of modalities, whose names describe their functions: 
abusives, provocatives, threatives, reportives, nonsensives, 
bombardives, distortives and torturives . ln line with Genette's 
terminology, the side text, or didascalia, is considered "voiced", 
and is included in this chapter, especially as an indicator of 
potencial subtleties in an actor's voice and attitude. 

Nonverbal instances of violence occur when "nonverbal 
communication refers to activity as distinct from speech, an thus 
includes facial expressions, hand and arm gestures, posture, 
position, orientation, spacing, and a variety of body movements" . 
(72) These categories also serve to give location and 
implementation to violence, in the degree to which decor, 
lighting, sound effects and props designate or anticipate violence. 
Exemplary scenes from tense dramas of ambiguous signs, such as 
Los Invasores, illustrate these categories to good effect. 

Although at moments this taxonomic precision proves 
somewhat awkward reading, in these beginning chapters 
Albuquerque chooses from the plays dramatic examples whose 
appropriateness and concision weave a text of definition and 
differentiation that justifies his taxonorny. This taxonomy then 
sets up a useful theoretical shorthand, thereby allowing him to 
indicate and analyse cornplex shadings of confrontation in the 
remaining three chapters where he concentrates on thematic 
design. 

The subject of Chapter 3, "Representing Repression and 
Resistance", treats situations where repression - either directly 
political or metaphorically displaced - is rnet with some exercise 
of resistance. He sets up various groupings of plays: those whose 
ambiences portend violence; those that use farnily confrontations 
as metaphors of a wider social situation; a contrastive study of 
two of Oduvaldo Viana Filho dramas . He also discusses three 
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Gambaro plays, using an analytic strategy that elucidates the 
interplay of verbal and nonverbal violence. This theme finds 
further expression in a study of authoritarianism in Apareceu a 
Margarida. 

Chapter 4, "Representing the Unrepresentable", extends the 
issues into the intense dramatic realm of torture. Close textual 
readings of different approaches to the subject found in sixteen 
plays give insight to the problems of staging torture. Albuquerque 
concludes that, as in El senor Galindez and Pedro y el Capitan, 
for example, torture is more potent when not physically 
represented onstage. Chapter 5 examines representation of "the 
Violent Double" in ten plays in which volatile relationships 
between two characters provoke solutions through violent 
behavior. These studies stand out for the manner in which 
Albuquerque juggles existential and political leveis of the 
struggle between self and other. 

A brief concluding chapter, while serving mostly as an 
abstract, rerninds the reader of the book's structure and purpose, 
giving a synopsis that provokes closer rereadings. The volume is 
well indexed and its bibliography provides good information for 
professors and students looking for English language translations. 

Obviously, this is a very inclusive study. As can only be the 
case, when synthesizing a field of study so wide, the most 
thorough use of the volume presupposes a previous reading of the 
plays involved, since the nature of the investigation and the 
breadth of material lends itself most easily to the task of 
establishing communalities within the contrasts afforded by his 
differentiating taxonomy. But the student of drama as well as the 
scholar of Latin American drama will benefit from this volume. 

There are numerous stylistic or structural devices used to 
help the reader reach a synthetic vision of this wealth of material, 
while gaining a larger appreciation of the uniqueness of its 
various contributors as well as a flavor of each countries dramatic 
accomplishments. Throughout the book, footnotes are judiciously 
employed to define specific play contexs and/or to document the 
particular social and political context of a play . Secondly, 
Albuquerque consistently clarifies bis criteria of selection of 
texts. And he gives dramatic context that shows each of his 
examples to advantage, choosing instances that accurately 
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indicate the impact of the play as a whole. This clarity of analytic 
intention is further aided by summaries at the end of each chapter. 

On the editorial side, it is helpful that all quotes, whether 
from Spanish or Portuguese, are translated into English, thus 
opening this information to the student of drama and cultural 
studies who reads only English, or only one of these Latin 
languages. Indeed, one of the best recommendations for this 
book, both as a provocative study for the researcher and as a 
companion text for the student, is the consciousness and 
conscientiousness given to continental concerns and coverage. 
Albuquerque deploys a knowledge of Brazilian theatre at least 
equal to that which he displays of Spanish American theatre . This 
is an ambition greatly appreciated . 

Leslie H. Damasceno 
Princeton University 
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Resenha 

ANDRADE, '\fario de. Poesias completas. Edição crítica de 
Diléa Zanollo Manfio. Belo Horizonte: ltatiaia; São Paulo: 
Editora da Universidade de São Paulo, 1987. 535p. 

Mario de Andrade é de grande importância para as letras 
nacionais não apenas por sua obra ficcional e p6etica, mas tam­
bém por sua atuação como intelectual e participante ativo da Se­
mana de Arte Moderna. Reeditar seus textos passa a ser, no mí­
nimo, uma obrigação dentro da história da literatura brasileira. 
Muito melhor do que uma simples reedição é uma edição crítica 
de suas poesias, com o objetivo de fixar a forma final de seu tra­
balho, já que Mario era um incansável estudioso, sempre preocu­
pado com sua produção artística. É exatamente isso que Diléa 
Zanotto Manfio faz na edição crítica das Poesias completas, pu­
blicada pela editora Itatiaia em colaboração com a USP. 

Respeitando a vontade de Mario de Andrade, que para al­
guns textos já havia preparado a forma definitiva, e mantendo 
sempre o estilo característico do poeta, Diléa concebe a edição 
valendo-se de suas anotações nos manuscritos e de sua valiosa 
correspondência. O volume é organizado por livros, antecedidos 
das descrições das primeiras edições e dos originais; apresenta, 
ainda, o desenho da capa de cada uma das obras . 

As notas finais estão subdivididas em itens que explicam 
desde a composição dos poemas até as dedicatórias, passando 
pelos aspectos circunstanciais presentes nas poesias. São eles 
VARIANTES E COMENTÁRIOS, CRONOLOGIA DA COM­
POSIÇÃO, PRECISANDO A CIRCUNSTÂNCIA, CITAÇÕES 
E COLAGENS, DEDICATÓRIAS, FINAIS DE ESTROFE EM 
FINS DE PÁGINAS e BIBLIOGRAFIA. Toda a pesquisa foi 
possível graças à preservação dos documentos pelo Instituto de 
Estudos Brasileiros da USP. 



Os leitores mais atentos e curiosos encontrarão nesta obra 
todas as poesias do modernista com as devidas explicações, 
quando necessárias . Assim, através das elucidativas notas, pode­
mos conhecer as variantes de diversos poemas e por que determi­
nada forma tomou corpo, pois constantemente Mario fala sobre 
seu fazer literário em cartas a amigos . 

Um bom exemplo disso é o poema "Paisagem n .l", de 
Paulicéia desvairada . Foram encontradas duas versões para o 
verso "Minha Londres das neblinas finas ... ", com e sem a dlti­
ma palavra. Para Diléa, manter a versão de 1922, com o adjetivo, 
é a melhor solução "por uma questão de ritmo e pelo fato do 
poeta recorrer ao verso completo em outros poemas seus" (p. 
489). Percebemos aqui não somente a preocupação de Mario com 
o rigor estético, mas também o cuidado da organizadora em man­
ter o estilo peculiar do poeta. 

A edição crítica ajuda, também, a elucidar algumas questões 
que se encontravam ainda em aberto na obra do modernista . A 
nota referente ao poema "Melodia Moura", de A costela do Grã 
Cão, desfaz a polêmica sobre a provável alusão ao problema dos 
mouros em seu trabalho, explicando que Mario conheceu Laura 
Moura "a bordo do 'Manaus', em sua segunda viagem etnográfica 
em dezembro de 1928" (p. 511) . As futuras interpretações desse 
poema não podem desconsiderar o fato de a palavra Moura estar 
relacionada ao sobrenome da mulher por quem Mario se apaixo­
nou, e não à cultura moura, como querem alguns críticos. 

Merecem especial atenção as notas às dedicatórias dos poe­
mas e aos elementos circunstanciais que aparecem ao longo de 
toda a obra . Como a própria organizadora afirma, o poeta costu­
mava dedicar seus textos não apenas por amizade, mas também 
por respeito à capacidade criadora de cada um dos homenagea­
dos, sem visar proveito próprio. Tais notas são retiradas de suas 
cartas, nas quais Mario de Andrade menciona freqüentemente as 
razões por que escolheu, ou não, determinada pessoa para a dedi­
catória. Elas, além de enriquecerem o trabalho de edição, mos­
tram como alguns segredos do escritor ainda estão por ser revela­
dos . O poema "Girassol da Madrugada", de Livro Azul, é dedi­
cado a 'R.G.', cujo nome é confidenciado em carta a Manuel 
Bandeira, mas suprimido por este quando da doação dos docu­
mentos à USP. 
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Para precisar as circunstâncias de escritura, tentando atuali­
zar informações contidas nos poemas, Diléa elabora um glossário, 
no qual se encontram, entre outros, verbetes como o ediffcio 
Trianon, o teatro Colombo, o escultor Brecheret, Tom Mix e Be­
ethoven. Esses dados possibilitam ao leitor de · hoje uma compre­
ensão mais historicizada da poesia de Mario, marcada por um 
diálogo direto com o seu tempo. 

A edição crítica das Poesias completas, de Mario de Andra­
de, é o melhor presente para os leitores ávidos de informações 
extras que possibilitem uma interpretação mais plena da obra 
poética do grande escritor modernista. Diléa Zanotto Manfio des­
cortina o mundo que circundava o poeta, trazendo à tona seus 
processos criativos, suas preocupações artísticas e, principalmen­
te, seu lado humano. 
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LEMINSKI, Paulo. La vie en close. 2. ed. São Paulo: Brasi­
liense, 1991. 182p. 

Paulo Leminski morreu em junho de 1989, pouco antes de 
completar 45 anos de idade. Natural de Curitiba, capital do estado 
do Paraná, ali residiu a maior parte de sua vida relativamente 
curta. Foi um homem de várias atividades, entre elas a de profes­
sor de história e redação, faixa-preta e instrutor de judô, publici­
tário, letrista de música popular, jornalista cultural e escritor. Na 
última atividade, sua produção se desdobrou nas áreas da poesia, 
da ficção, da tradução e da crítica . Esta natureza polivalente de 
Lenúnski talvez tenha contribuído em grande parte para a forma­
ção do núto que cerca o autor. Entretanto, foi sem dúvida através 
de sua poesia que ele alcançou renome nacional, em especial 
junto ao público mais jovem e aos poetas novatos. 

La vie en close é um livro que, por reunir poemas mais re­
centes do autor com outros escritos nas décadas de 60 e 70, nos 
proporciona uma síntese do itinerário poético de Leminski, cheio 
de altos e baixos. Esse livro só foi publicado em 1991, dois anos 
após a morte do poeta, e obteve a segunda edição no mesmo ano 
(coisa rara por estas bandas, e que vem confirmar a penetração da 
obra de Leminski). Mais ou menos até a metade, a leitura de La 
vie em close é instigante, e oferece momentos da mais alta poesia, 
mas os exercícios concretistas e os haicais que ocupam a segunda 
metade do livro são nada menos que decepcionantes. Um exemplo 
de boa poesia nos é oferecido pelo poema "O que passou, pas­
sou?", no qual se denuncia e lamenta o fato de que, hoje, desa­
prendemos a morrer e já não sabemos sequer conviver com a 
morte dos outros. A partir desse tema, Leminski recupera gosto­
samente toda a mitologia e o ritual que cercavam a morte ainda no 
início desse século: "morrer era um tipo de festa, / uma das 



coisas da vida, / como ser ou não ser convidado". Essa relação 
familiar com a morte, entretanto, já não existe mais. Leminski 
nota que "Hoje, a morte está difícil. / Tem recursos, tem asilos, 
tem remédios". E, no final do poema, ironiza: "Hoje, sim, pes­
soal, a vida é crôn ica". 

O tema da morte volta em outros poemas, numa abordagem 
mais pessoal. O poeta considera o seu próprio fim e chega mesmo 
a compor dois epitáfios, um para o corpo, outro para a alma. A 
simplicidade e o despojamento com que Leminski se defronta com 
a morte lembram a poesia de Manuel Bandeira sobre o mesmo te­
ma . E é num curto poema sem título, no qual a morte não aparece 
de forma expHcita, mas é apenas sugerida, que o poeta paranaen­
se talvez realize a sua "Consoada" (poema modelar em que Ban­
deira prefigura como será seu encontro com a "indesejada das 
gentes") . Escreve Lemjnski: "um dia sobre nós também / vai cair 
o esquecimento / como a chuva no telhado / e sermos esquecidos 
/ será quase a felicidade". 

Além da morte, são também recorrentes ao longo do livro os 
temas do amor, da solidão, do acaso e, pedra no meio do caminho 
de todos os poetas modernos, o tema do ofício poético e seus 
desdobramentos. Leminski chega a reunir, num texto sintomati­
camente intitulado "Limites ao léu", as mais variadas definições 
(ou tentativas de definição) da poesia, devidas a conhecidos poe­
tas e pensadores, e ao final acrescenta a sua: "POESIA: a liber­
dade da minha linguagem". Mas é quando Leminski esquece a fú­
ria conceituai e se volta para o corpo-a-corpo da criação poética 
que surgem os melhores momentos de metapoesia, como este: 
"um bom poema / leva anos / cinco jogando bola, / mais cinco 
estudando sânscrito, / seis carregando pedra, / nove namorando a 
vizinha, / sete levando porrada, / quatro andando sozinho, / três 
mudando de cidade, / dez trocando de assunto, / uma eternidade, 
eu e você, / caminhando junto". 

Alguns (felizmente poucos) poemas de La vie en close ainda 
se inscrevem na linha da poesia concreta, que de resto já foi supe­
rada por Lerninski, autor que, diga-se de passagem e por justiça, 
jamais integrou o grupo dos concretistas ortodoxos. No poema 
"Sintonia para pressa e presságio", os versos iniciais soam como 
um adeus ao concretismo: "Escrevia no espaço. / Hoje, grafo no 
tempo, / na pele, na palma, na pétala, / luz do momento." E é es­
sa mudança de rumo que lhe permite, longe da objetividade(?) das 
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palavras soltas no branco da página, escrever por exemplo este 
comovente poema sobre sua mãe: "lá fora e no alto / o céu fazia / 
todas as estrelas que podia / na cozinha / debaixo da lâmpada / 
minha mãe escolhia / feijão e arroz / andrômeda para cá / altair 
para lá / sirius para cá / estrela dalva para lá". 

Se o concretismo não compromete seriamente esse livro de 
Leminski, não se pode dizer o mesmo dos haicais e outros poemas 
muito curtos que ocupam as 70 últimas páginas. O haicai, que em 
seus criadores e cultivadores japoneses apresenta uma rara graça 
e profundidade, quando praticado por aqui não s6 perde , na quase 
totalidade dos casos, aquelas características originais, como ainda 
se aproxima perigosamente dos slogans publicitários. Não é sem 
motivo que o recurso básico de nossos haicaístas é o trocadilho 
(tão caro aos criadores de propaganda), como se vê neste haicai 
de Leminski : "muito romântico / meu ponto pacífico / fica no 
atlântico" . Outro exemplo: "- que tudo se foda, / disse ela, / e se 
fodeu toda". Não dá para deixar de notar a queda de qualidade, 
quando comparamos estes haicais com os poemas da primeira 
parte do livro . Mas, no conjunto, La vie em close se destaca como 
um dos melhores livros de poesia surgidos no Brasil nos últimos 
anos. 

Paulo Becker 
PUCRS 
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PESQUISA: MULHER SÉCULO XIX 

A linha de pesquisa "Mulher e Literatura", uma 
das mais atuantes da ANPOLL, tem revelado grupos 
de pesquisa em diversas universidades do País, cujo 
maior interesse está centrado no século XIX, ou seja, 
no reescrever a história de nossas esquecidas escrito­
ras. 

No Recife, aglutina-se , hoje, um grupo de pes­
quisadores sob a orientação de Luzilá Gonçalves Fer­
reira, já tendo publicado vários artigos em revista s e 
anais de congressos . A 1.füirna contribuição importante 
foi o livro de Luzilá, Em Busca de Thargélia - Poesia 
escrita por mulheres em Pernambuco no segundo oi­
tocentismo (1870-1920), livro nascido das pesquisas 
em jornais e revistas de Recife e do interior do estado, 
que redne dispersos de trinta e sete poetisas pernam­
bucanas, constituindo-se numa amostragem da cultura 
das mulheres dessa época e de sua visão de mundo . No 
dizer de Luzilá, os poemas eram a "dnica ocasião pos­
sível de dizer a si própria, de se construir sujeito de 
uma fala" . 

No Rio de Janeiro, o CIEC (Centro Interdiscipli­
nar de Estudos Contemporâneos) , sob a coordenação 
de Heloisa Buarque de Hollanda, vem publicando, na 
série "Papéis Avulsos", textos sobre as assim chama­
das "matriarcas" do Nordeste . São os seguintes os 
opúsculos editados em 1990: Maria Michol, Matriar­
cas do Maranhão - Dona Noca: a Senhora do Sertão ; 
Rachel de Queiroz e Heloísa Buarque de Hollanda, 
Matriarcas do Ceard - Dora Federalina de Lavras ; 



Luzilá Gonçalves Ferreira, Dentro da vida, à margem 
da história: matriarcas de Pernambuco . Além desses 
trabalhos sobre a história de mulheres, o CIEC publi­
cou cadernos sobre aspectos teóricos e o texto Escrito­
ras negras - resgatando a nossa história, de Maria 
Lúcia de Barros Mott, que resgata escritoras como Ma­
ria Firmina dos Reis, autora de Ursula (1859), Luciana 
de Abreu e Auta de Souza. 

Em Santa Catarina, o grupo da revista Travessia 
editou, neste ano, um número monográfico dedicado às 
escritoras brasileiras do século XIX (n9 23), trazendo 
artigos sobre muitas mulheres. Ana Euridice de Baran­
das, Julieta de Melo Monteiro, Nísia Floresta, Carmen 
Dolores, Corina Coaracy são algumas dentre elas. A 
maior motivação na escolha da temática deste número 
foi reavaliar escritoras tão significativas . Ainda na 
UFSC, criou-se uma série "Memória Literária - SC", 
na Editora da Universidade, que reeditará livros do sé­
culo XIX tais como o primeiro romance da catarinense 
Ana Luiza de Azevedo Castro, a poesia completa de 
Júlia da Costa, que publicou dois livros de poemas nos 
anos 1860 e um diário intitulado Uma menina delta­
jaf, de autoria de Rachel Meyer, nascida em 1895. 
Além dessa série, a Editora aceitou a proposta de cria­
ção de outra intitulada "Gênero, Cultura, Sociedade" 
por parte do NEG (Núcleo de Estudos de Gênero), 
cujos primeiros livros estão em organização . 

Nos últimos anos, pois, os pesquisadores da área 
se têm preocupado com o resgate de obras de escrito­
ras do século XIX que se encontravam de há muito es­
gotadas . Entre outras, foram reeditadas: 1) Ana Euri­
dice E . de Barandas . O Ramalhete. Estudo biográfico 
e atualização de texto por Hilda Agnes Hübner Flores . 
Porto Alegre: Editora Nova Dimensão/Ed. PUCRS, 
1990; 2) Maria Finnina dos Reis. Ursula . Organiza­
ção, atualização e notas por Luiza Lobo, introdução 
por Charles Martin. Rio de Janeiro: Presença/INL, 
1988; 3) Delia (pseud. de Maria Benedita de Bor­
mann). Celeste. Introdução, atualização e notas por 
Nanci Egert. Rio de Janeíro: Presença/INL, 1988; 
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4) Albertina Berta Lafayette Stockler. Voleta. Rio de 
Janeiro: Presença/INL, 1988 ; 5) Julia Lopes de Al­
meida . Correio da Roça. Organização, atualização e 
notas por Sylvia Perlingeiro Paixão. Rio de Janeiro: 
Presença/INL, 1987; 6) Nisia Floresta Brasileira Au­
gusta. Direitos das mulheres e injustiça dos homens. 
Introdução, notas e posfácio por Constância Lima 
Duarte. São Paulo: Cortez, 1989 ; 7) Carmen Dolores 
(Pseud. de Emília Moncorvo Bandeira de Melo). Gra­
dações - Páginas soltas. Introdução, atualização e 
notas por Maria Angélica Guimarães Lopes. Rio de 
Janeiro: Presença/INL, 1989; 8) Indígena do Ipiranga 
(Pseud. de Ana Luiza de Azevedo Castro). D. Narcisa 
de Villar. Organização, atualização e introdução por 
Zahidé L. Muzart. Florian6polis: Editora Semprelo, 
1990; 9) Gilka Machado. Poesias Completas. Rio de 
Janeiro, Leo Christiano Editorial, 1991. 

Além das revistas Tempo Brasileiro, número 101 
(organizado por Vera Queiroz) e Travessia, números 
21 e 23, são muito importantes as coletâneas dos tra­
balhos apresentados na ANPOLL, nos encontros do 
Grupo de Trabalho "A mulher na literatura". Editados 
pela UFMG, com o apoio da Fundação VITAE e da 
ANPOLL, foram organizados por Ana Lúcia Almeida 
Gazolla (o 12) e Nádia Battella Gotlib (os n2s 2 e 3). 
Também igualmente relevantes são os anais dos en­
contros sobre Mulher e Literatura (independentes da 
ANPOLL). São os seguintes: 1) Organon, n2 16, II 
Seminário Nacional Mulher e Literatura, Organização 
de Rita T. Schmidt. UFRGS, Porto Alegre, 1989; 2) 
Cadernos 1 e 2 - 32 Encontro Nacional Mulher e Lite­
ratura. Organização Susana Funck e Zahidé L. Muzart. 
Florian6polis, UFSC, 4-6 out. 1989; 3) Anais do IV 
Encontro Nacional Mulher e Literatura. Organização 
de Lúcia Helena Vianna. Niter6i, Coordenação de 
Pós-Graduação em Letras da UFF, ABRALIC, 1992. 

Para os estudiosos da mulher escritora no século 
XIX são fundamentais os seguintes livros: Sylvia Per­
língeiro Paixão. A-Fala-a-Menos - A repressão do de­
sejo na poesia feminina. Rio de Janeiro: Numen 
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Editora, 199 1, e Maria Thereza Caiuby Crescenti Ber­
nardes . Mulheres de Ontem ? Rio de Janeiro século 
XIX. São Paulo: T. A. Queiroz, 1989. 

Mesmo desfalcados pelas aposentadorias dos úl­
timos anos na Universidade brasileira, os grupos de 
pesquisa ainda so brevivem, como pudemos ver nesse 
bre ve (e certamente incompleto ) levant ame nto do que 
se produ z ne ssa área. Apesar da falência geral do País, 
Nordeste e Sul agora se articulam num fórum "Mulhe­
res: século XIX", dentro do V Encontro Nacional 
Mulher e Liter atura . (Zahidé L. Muzart - Universidade 
Federal de Santa Catarina) 

AMÉRICA 92: RAÍZES E TRAJETÓRIAS 
SÃO PAULO - AUGUST 16-20 & RIO DE JA­
NEIRO -AUGUST 23-27. 

With the presentation of more than 1,000 papers 
and the participation of hundreds of scholars, writers, 
educators, and students in the cities of São Paulo and 
Rio de Janeiro over a two-week period, the América 
92 Congress was the major Brazilian cultural event of 
this stature in a year dedicated to the Comrnemoration 
of the Fifth Centenary of Columbus's voyage to the 
Ne w World. Organized jointly by the Universit y of 
São Paulo and the Forum of Science and Culture at the 
Federal University of Rio de Janeiro, América 92 
hosted national and international specialists with the 
aim of providing a forum for a criticai reinvestigation 
of America's historical role from the viewpoint of 
today's world . ln addition, the Congress enlisted 
studies that provided new perspectives on colonial 
Latin America as well as analyses of colonial and 
postcolonial processes and strategies. Also, the 
Congress scheduled presentations, roundtable 
discussions, Iectures, paneis, debates, exhibits, 
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cultural events, film series, and research groups which 
focussed upon an examination of the complex mosaic 
that constitutes the economic, ethnic, political, and 
ideological realities of the Americas. 

The major areas and topics of study and 
discussion in the programs of the two cities were: (1) 

the History of Science, in particular, the Relationship 
between the "Encounter" and the Scientific 
Revolution; (2) the Historical and Cultural Relations 
between Portugal and Brazil; (3) Judaic History and 
Culture, especially the Role of the Jewish Diaspora in 
the New World as well as the Implications of the 1492 
Expulsion from Spain and the Arrival of the Jews in 
Portugal ; (4) Politics, Economy and Democratization 
in Latin America ; (5) the Relationship between Art 
and Politics; (6) the History of the Americas; (7) City 
and Citizenry ; (8) Language, Literature and Art; (9) 
Education - 500 Years After; and (10) Arqueological 
Perspectives - a Pre-History of Brazil vis-à-vis the 
Euro-Indigenous Encounter. Scholars from ali over the 
world - Portugal, Spain, France, England, Italy, 
Hollahd, South America, Israel, North America, 
Mexico, Cuba, Sri Lanka, etc. - presented their latest 
findings on the above issues and topics with the 
ultimate goal of establishing future networks of 
infonnation that will enhance research related to 
scientific, historical, and cultural inter-American 
projects. 

The principal coordinators of this meeting, 
Professor Anita Waingort Novinsky (USP), the 
President of the Congress, and Professor Helofsa 
Buarque de Hollanda (UFRJ), organized the programs 
in São Paulo and Rio de Janeiro, respectively. ln S<io 
Paulo, the Inaugural Session took place • at the 
Fundação Memorial da América Latina and featured a 
splendorous ballet recreating symbolically the Age of 
Discovery. With an outstanding and diverse scholarly 
program of more than 750 papers, the Congress in São 
Paulo afforded special emphasis to two major fields of 
study - the History of Science and Judaic History and 
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Culture. ln terms of the latter, attention was given to 
the Sep hardic Diaspora, the Inquisition in Iberia and 
the New World, Jewish Thought, and Jewish-Ibero 
American Language and Literature. To coincide with 
the special focus on Jewish Studies, the Congress also 
commemorated the publication of Inquisição : Ensaios 
sobre Mentalidade, Heresias e Arte, edited by Anita 
Novinsky and Maria Luiza Tucci Carneiro. Published 
by the Universi ty Press of São Paulo, this 739-page 
volume contains the proceedings of the First 
International Congress on the Inquisition that was held 
at the University of São Paulo in May 1987. ln Rio de 
Janeiro, the Inaugural Session was held at the Palace 
of the Prefeitura da Cidade and featured an address by 
Antônio Houaiss as well as the spectacular 1992 show 
of the Escola de Samba Imperatriz Leopoldinense, 
"Não Existe Pecado Abaixo do Equador", dramatizing 
Columbus's voyage to the New World. With ele ven 
allegorical floats representing different episodes of the 
famous voyage, the Escola de Samba inaugurated the 
Congress's second phase with a vibrant note that 
accented the special array of cultural programs that 
took plac e during the proceedings in Rio. Scheduling 
400 papers in a diversified program that addressed all 
the major issues, the co-coordinators in Rio organized 
a large number of sessions on the History of the 
Americas and also featured an impressive "Agenda 
Cultural" of theater (Descoberta da Amtrica Parte II 
by Moacyr Scliar and Tiradentes by Carlos Eduardo 
Novaes) ; Dance; Music; a Latin American Film Series; 
a Latin American Book Fair, a Panei of Contemporary 
Brazilian Writers - Antônio Torres, Silviano Santiago, 
Moacyr Scliar, and Geraldinho Carneiro; and other 
events, including a rare book exhibit - "Bibliografia 
das Ciências : As Raridades da Biblioteca da 
Marinha". While many scholars from the first week in 
São Paulo participated in the Rio program, other 
scholars and writers joined the Congress in Rio to 
present additional contributions to the topics under 
study. ln both cities of the Congress, the Brazilian 
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NÚMERO S 

ENSAIOS 

• A Capital Federal: a cena e o obsceno 
na instauração da cidade moderna no Brasil 
Renato Cordeiro Gomes 

• Colliding discourses: a reading of Drummond's 
Brejo das almas 
John M. Kinsella 

• Between Heaven and Hell: a (re)evaluation of 
genderic problems in Lispector's A maçã no escuro and 
"Perdoando Deus" 
Beatriz de Castro Amorim 

• Estar entre o lixo e a esperança: Morangos Mofados 
de Caio Fernando de Abreu 
Fernando Arenas 

LITERATURA 

• ln search of poetry and Our time 
Carlos Drummond de Andrade 

• O pampa 
Dyonélio Machado 

ENTREVISTA 

• Sergio Sant' Anna: O espetáculo não pode parar 
Nelson H. Vieira 



NÚMERO 7 

ENSAIOS 

• Grande sertão: veredas - o caos ordenado 
Kathrin Holzennayr Rosenfield 

• Família e sociedade no teatro brasileiro: a força da punição 
dos tempos do moleque à época do favelado 
Consuelo Navarro 

• A questão da "grande arte": 
uma faca de dois gumes 
Ligia Chiappini 

• Tão Brasil 
Beatriz Resende 

LIT ERATU RA 

• Perhappiness 
Paulo Leminski 

ENTREVISTA 

• Silviano Santiago: a política através da 
palavra escrita 
Lucia Helena 



NÚMERO6 

ENSAIOS 

• Parking in a tow-away zone: women's Iitcrary 
studies in Brazil 
Heloísa Buarque de Hollanda 

• Dupla construção: A volta para M arilda., de 
Oswaldo França Júnior 
Maria Angélica Guimarães Lopes 

• Brasil, a cena aberta: teatro nos anos 60/90 
Edelcio Mostaço 

• Símbolo e alegoria em :f 111editação sobre o Tieté 
Pedro Brum Santos 

LITERATURA 

• The conf essions of Ralph 
Sérgio Sant' Anna 

• Entre escombros: poemas inéditos 
Affonso Romano de Sant' Anna 

ENTREVISTA 

• Affonso Romano de Sant' Anna: criação poética x teoria 
Cida Golin 



NÚMEROS 

ENSAIOS 

• Early images of America in two letters of Discovery 
Jerry M. Williams 

• As relações familiares em Vidas secas, de 
Graciliano Ramos 
Letícia Malard . 

• Os estreitos limites: uma leitura das Memórias do cárcere, 
de Graciliano Ramos 
Roberto Reis 

• Stella Manhattan: uma subjetividade outra 
Francisco Caetano Lopes Júnior 

• Paul B. Dixon: Retired dreams 
Earl E. Fitz 

LITERATURA 

• The man who knew J avanese 
Lima Barreto 

ENTREVISTA 

• Lya Luft: fiction and the possible selves 
Judith A. Payne 



NÚMER04 

ENSAIOS 

• The institutionalization of Brazilian Modernism 
Randal Johnson 

• Anatomia da musa concreta 
Marta Peixoto 

• Shoes for little Peter: Narrative technique in 
Trevisan's not-at-all exemplary novena, Pedrinho 
Linda Ledford-Miller 

o Além do real, aquém do imaginário: Domingo 
Faustino Sarmiento e Euclides da Cunha 
Leopoldo M. Bemucci 

o Hawthorne and Alencar romancing the marble 
Catarina Edinger 

LITERATURA 

o Wee Circus 
Guimarães Rosa 

• The yellow dress 
Dinorath do Valle 

ENTREVISTA 

• Moacyr Scliar: implicações do fantástico na literatura 
brasileira contemporânea 
René Pedro Garay 



NÚMER03 

ENSAIOS 

• Cultura brasileira contemporânea: 
da utopia à nostalgia 
Adriano Espínola 

• Pedagogy and popular art 
for the masses from the CPC 
Margo Milleret 

• The demise of myth in Triste fim de Policarpo Qua.resma 
Joana Courteau 

• Female quest toward "Água Pura" 
in Clarice Lispector's Perto do coração selvagem 
Ellen J. Douglass 

LITERATURA 

• The way of St. Joana Carolina 
Osman Lins 



BRASIL 

NOS PRÓXIMOS NÚMEROS .l3fWILI 

FORTHCOMING 

ENSAIOS 

• Of charters, paradigms and spawning fish: a look
at Brazilian literary periodization and canon-forrnation
Bobby J. Cbamberlain

• O Uraguai: a epopéia da conquista do Sul
Donaldo Schüler

• Os paradoxos do vazio e da ausência em
Grande sertão: veredas

ldelber A velar

• Common roots in Mário de Andrade's Macunaíma and
Alfred Dõblin's Amazonas

George Bernard Sperber

LITERATURA 

• A hora do sétimo anjo (fragmento}
Erico Verissimo

• Eduarda's story
Rachel Jardim

ENTREVISTA 

• Luis Fernando Verissirno: a crônica corno
um jazz improviso
Cida Golim




