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ESTAR ENTRE O LIXO E A ESPERANCA:
MORANGOS MOFADOS DE CAIO FERNANDO ABREU

Fernando Arenas
University of California, Berkeley

It is generally consented that the horizon of our
contemporary cultures is one that shows a
proliferation of language-games — projections,
interpretations, opinions. We live within the
realm of the “agonistic”: a passionate
contestation for social, cultural, political and
economic space where differences stemming
from sexual, gender, class, national, racial and/or
ethnic configurations can prosper. No longer is
one being or one narrative able to speak for
everyone or everything, Caio Fernando Abreu’s
Morangos Mofados (Moldy  Strawberries),
originally published in 1982, inscribes itself in
that horizon.

The short stories contained in Morangos Mofados
present a diversity of discourses in and around
(homo)sexuality. (Homo)Sexuality in Caio
Fernando’s fiction is constructed as an unstable
area of signification which is always under
constraint, Furthermore, (homo)sexuality is
intimately connected to other major themes in his
work: the subject’s ontological anguish and
selfconscious narrative.












Fernando quer dramatizar a impossibilidade de atingir € comuni-
car a verdade do ser:

Nao vocé nao me entende. E sei que vocé ndo me en-
tende porque ndo estou conseguindo ser suficiente-
mente claro, e por nédo ser suficientemente claro, além
de vocé nao me entender, nao conseguirei dar ordem a
nada disso, portanto, ndo haveré sentido, portanto, nao
haver4d depois. Antes que me faga entender, se &€ que
conseguirei, queria pelo menos que vocé compreen-
desse antes, antes de qualquer palavra, apague tudo,
faz de conta que comegamos agora, neste segundo,
nesta préxima frase que direi. Assim: € um terrfvel es-
forco para mim (60-61).

A solidao perpassa estes contos acentuando ainda mais a sensagdo
da impossibilidade de o ser se definir na palavra e comunicar-se.

Entretanto, a agdo narrada em ‘“‘TransformagGes’’ aparece
““/densa’ e ‘“‘viscosa’’. O fruto dado ao leitor ndo & maduro mas
podre, envenenado até. O narrador onisciente descreve um sujeito
esfacelado entre ele préprio e A Grande Falta. O Eu € repositério
d’A Grande Falta que, por sua vez, € repositério do Eu. O ser vi-
ve num intervalo onde a existéncia una e centrada € impossfvel.
Ele situa-se num paradoxo onde o viver completo & viver carente:
‘““Alguma coisa que jamais teria, e tdo consciente estava dessa pa-
ra sempre auséncia que, por paradoxal que parega, era completo
nesse estado de caréncia plena’” (71). E em vido que o ser nomeia
a palavra num jogo infinito de significantes na tentativa de se
centrar e, assim, controlar A Grande Falta:

Foi um dia movimentado, aquele. Sua casca partia-se e
refazia-se, entardecer sombrio e meio-dia cegante, in-
tercalados. Fumou demais, sem terminar nenhum cigar-
ro. Bebeu muitos cafés, deixando restos no fundo das
xfcaras. Exaltou-se. Ausentou-se. Nos intervalos da
auséncia distrafa-se, entre susto e fascfnio, em cha-
mé-la de A Grande Indiferenca, ou A Grande Ausén-
cia, ou A Grande Partida, ou A Grande, ou A, ou. Na
tentativa ou esperanca, quem sabe, de conseguindo
nomeé-la conseguir também controlé-la (72).
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desgaste das utopias (anos 60), contudo, nao perde a esperanca de
um melhor futuro. O conto, tal como a coletdnea de Morangos
Mofados, € uma sinfonia inacabada — uma luz num ‘‘horizonte
cinza-claro”. E assim que, apesar do seu profundo pessimismo,
Caio Fernando ndo compartilha o espfrito niilista de outras vozes
contemporaneas.

A fala homossexual € uma coordenada temética de crucial
importincia na obra de Caio Fernando Abreu. H4 vérios contos
onde as vozes homossexuais se revelam as vezes de modo direto
(““Sargento Garcia’’, ‘‘Terga-feira gorda”, etc.) e as vezes de mo-
do alegérico (‘““‘Além do ponto™).

E s6 nas dltimas duas décadas que as vozes homossexuais
tém proliferado nos textos literdrios produzidos pelo mundo afora.
Foi a experiéncia polftica, social e intelectual dos anos 60 que
permitiu, segundo Kristeva (1980), ‘“‘o alargamento dos limites da
escrita’. Este alargamento atinge, igualmente, os limites da lin-
guagem, a subjetividade e a identidade sexual. Por outro lado,
Linda Hutcheon (1988) evidencia a presenca duma perspectiva
descentrada em todas as formas artfsticas na atualidade:

The centre no longer completely holds. And, from
decentered perspective, the ‘marginal’ (be it in class,
race, gender, sexual orientation, or ethnicity) take on
new significance in the light of the implied recognition
that our culture is not really the homogeneous
monolith (that is middle-class, male, heterosexual,
white, western) we might have assumed (12).

E evidente que aqui se fala principalmente nos pafses in-
dustrializados, mas o fato de estarmos a analisar uma obra litera-
ria brasileira onde h4 uma perspectiva descentrada, é motivo para
afirmarmos que tal fenémeno atinge certas regides, certas cidades,
certas camadas sociais em alguns pafses do Terceiro Mundo, entre
eles, o Brasil (Santiago, 1989). Silviano Santiago, em consonan-
cia com o discurso de Hutcheon, aponta para o fim da nogao du-
ma cultura homogénea e monolftica, frisando, assim, a importan-
cia da liberdade individual (social, cultural, etc:): ‘““A descoberta
de que o tecido social & feito de diferengas apaixonadas e que a
negacdo das diferengas (com vistas a um projeto tnico para to-
dos) é também o massacre da liberdade individual’’ (35).
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na minha cabeca, as pas ferrugentas do ventilador e o
v6o gordo das moscas, localizava também um ofegar
seboso, nojento. Os outros esperavam. Eu esperava.
Era assim um cristdo na arena? Pensei sem querer.
O leao brincando com a vftima, patas vadias, antes de
desferir o golpe mortal.

— Quem fala aqui sou eu, correto?

— Correto, sargento. Meu sargento.

— Limite-se a dizer sim, meu sargento ou Nao, meu
sargento. Correto?

— Sim, meu sargento (76).

A homofobia e o sexismo interiorizados no Sargento transpare-
cem e sdo, a0 mesmo tempo, projetados contra o que ele vé de
“feminino’’ em Hermes. O interesse do Sargento Garcia pelo ra-
paz leva-o a um ciclo de atragao-negagao-humilhacao que Hermes
rompe no final, quando recusa a postura hierarquizada e micro-
fascista do Sargento:

Quis gritar, mas as duas maos se fecharam sobre minha
boca. Empurrou, gemendo. Sem querer, imaginei uma
lanterna rasgando a escuriddao de uma caverna escon-
dida, hd muitos anos, uma caverna secreta. Mordeu
minha nuca. Com o corpo, procurei jogé-lo para fora
de mim.

— Seu puto — ele gemeu. — Veadinho sujo. Bichinha
louca.

Agarrei o travesseiro com as duas maos e, num arran-
co, consegui deitar novamente de costas (88).

Aqui, Caio Fernando problematiza a feminizagdo da homosse-
xualidade masculina, resultado duma mentalidade machista e anti-
homossexual no protagonista, Sargento Garcia, ele mesmo sendo
homossexual.® Outrossim, o escritor rompe a ‘‘I6gica binéria’’ nas
relagbes sexuais que determinam uma hierarquia entre o domina-
dor/ativo/masculino e o dominado/passivo/feminino.* Por exten-
sao, o autor questiona as rfgidas hierarquias sécio-polfticas, numa
altura (finais dos anos 70) em que predominam governos autorité-
rios na América Latina.
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“Aqueles dois’’ (p. 132) € um conto de contetido homosso-
cial, cuja narrativa parece mais sugestiva. Desde o subtftulo
(Historia de aparente mediocridade e repressdo), o leitor é con-
frontado com a diivida da perspectiva: quem € que vai olhar para
quem? quem & que vai ser objeto de crftica? Neste conto h4d dois
protagonistas, Saul e Raul, que trabalham na mesma repartigio,
tornando-se aos poucos muito bons amigos: ‘‘Num deserto de al-
mas também desertas, uma alma especial reconhece de imediato a
outra — talvez por isso, quem sabe?’’ (132).

Ao longo do texto, o narrador irénico cria ambigtiidade, de-
sestabilizando as expectativas do leitor: ‘‘Tentaram afastar-se
quase imediatamente, deliberando limitarem-se a um cotidiano oi,
tudo bem, ou, o miximo, as sextas, um cordial bom fim de sema-
na, entdo. Mas desde o princfpio alguma coisa — fados, astros, si-
nais, quem saberd? — conspirava contra (ou a favor, por que
ndao?) aqueles dois” (133). (itdlicos meus) Assim, pois, a amizade
entre Saul e Raul se torna mais fntima (embora ndo-sexual) € o
olhar da sociedade circundante, mais crftico. No final, os dois
mogos sdo expulsos da reparticdo por parte da administragéao, de-
vido ao seu suposto ‘‘comportamento doentio’’.

O narrador, entéo, surpreende o leitor, deslocando o seu olhar
dos dois protagonistas para se fixar na sociedade que os condena. De
tal forma, o tftulo do conto & subvertido e j4 nao sdo ‘“‘aqueles dois”’
os condenados, mas a sociedade, ‘“‘aqueles outros’’:

Mas quando safram pela porta daquele prédio grande e
antigo, parecido com uma clfnica ou uma penitenci4-
ria, vistos de cima pelos colegas todos postos na jane-
la, a camisa branca de um, a azul do outro, estavam
mais altos e mais altivos. Demoraram alguns minutos
na frente do ediffcio. Depois apanharam o mesmo téxi,
Raul abrindo a porta para que Saul entrasse. Ai-ai, al-
guém gritou da janela. Mas eles ndao ouviram. O t4xi
tinha dobrado a esquina.

Pelas tardes poeirentas daquele resto de janeiro, quan-
do o sol parecia a gema de um enorme ovo frito no
azul sem nuvens no céu, ninguém mais conseguiu tra-
balhar em paz na repartigdo. Quase todos ali dentro ti-
nham a nftida sensagdo de que seriam infelizes para
sempre. E foram. (141-142).
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corruptos e inescrupulosos, em suma, com o middo cotidiano da
vida policial.

Justaposto a essa situagdo, tem-se o relato do dltimo més de
Getiilio Vargas no poder: a conspiracao lacerdista, o atentado da
rua Toneleros, a Reptiblica do Galedo, o suicfdio de Vargas. Sa-
liente-se, ainda, que a numeragao dos capitulos coincide com o
calendario histdrico desses eventos.

Esses dois planos narrativos se inter-relacionam em alguns
momentos. Apenas para exemplificar: no nivel da agao da histé-
ria, hd um certo instante na investigagao de Mattos em que ele
suspeita que o chefe da guarda pessoal de Getiilio, Gregdrio
Fortunato, seja o provével assassino de Paulo Aguiar. Mattos
chega a ir ao aeroporto Galeao, onde Fortunato estd preso devido
ao atentado da rua Toneleros, em que € acusado de estar envolvi-
do, mas os militares nao permitem que o comissério o interrogue.

Desta forma, o diferencial de Agosto situa-se no estabeleci-
mento dessa relagao da representagao da vida cotidiana da polfcia
com a esfera ampla da histéria nacional. Até entao, a utilizagao
do género detetivesco por Rubem Fonseca nao havia produzido
um romance policial — v4 14 o adjetivo — brasileiro. Isto é, um ro-
mance que, sendo policial, problematizasse, no plano ficcional, a
realidade brasileira. Bufo & Spallanzani ou Vastas emocoes. . .,
por exemplo, por sua forma, mudados os nomes das personagens
e dos lugares onde se desenrolam os eventos, sao histérias que
poderiam adquirir outra cor nacional.

Vale ressaltar que isso nao significa dizer que Agosto seja
um romance histérico ou que, por conter elementos histéricos,
advenha daf, por si, a sua forca. Agosto nao é um romance histé-
rico porque esses elementos nao submetem ao seu ritmo e a sua
diccao o movimento todo do romance. Nao se trata de, predomi-
nantemente, compor e ordenar o material ficcional a partir de fa-
tos e eventos ja vivenciados no nivel histdrico.

Por outro lado, se o surgimento do dado histérico no interior
da estrutura de um romance policial estabelece um salto qualitati-
vo no romance de Rubem Fonseca, esse mesmo dado traz consi-
go, paradoxalmente, alguns deslizes de composigao.

O problema consiste, fundamentalmente, em que a fatura
desses dois planos (o cotidiano-policial e o histérico) nao chega a
se tornar organica. E como se se estabelecesse um espago, uma
distdncia muito grande entre as forgas que imprimem movimento
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