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A CAPITAL FEDERAL: 
a cena e o obsceno na instauração 

da cidade moderna no Brasil 

Renato Cordeiro Gomes 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro 

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro 

This essay discusses the image of Rio de Janeiro 
as a visual construct of the Establishment , which 
used the nation's capital as a modem "stage" in 
the name of progress. The First Republic was a 
time of euphoria, symbolized by the city's 
Avenida Central. During this period, popular 
culture was equated with the image of a 
traditional and antiquated city - precisely the 
appearance to be avoided - and, thus, was 
relegated to a marginal position. Taking into 
consideraiion notions of "euphoria" and 
"dysphoria", this essay examines the role of the 
carioca scene as a narrative construct by using 
"theater" as a metaphor found in texts by Lima 
Barreto, Olavo Bilac, João do Rio, and Adelino 
Magalhães. 



Que nos resta mais do Rio antigo, tão cu­
rioso e tão caracterfstico ? Uma cidade mo­
derna é como todas as cidades nwdernas. 

Aqui tudo parece que é ainda 
Const rução ej6 é ru(na ( ... ) 
Nada continua 

João do Rio 

E o cano da pistola que as crianças mordem 
Reflete todas as cores da paisagem da 

f cidade que é muito mais bonita e 
Muito mais intensa do que no cartão-posta/ 

Caetano Veloso 

Nos meados da década de 70, quando o Rio de Janeiro já 
não era mais a Capital Federal, transferida para Brasília em 1960, 
o artista gráfico Caulos publicou, no Jornal do Brasil, uma série 
de cartuns em que seu traço captava dissonâncias urbanas da an­
tiga capital do Brasil. O seu humor criticava o caos da metrópole, 
mas deixava perpassar, implicitamente , em sua visão disf6rica, o 
desejo nostálgico da cidade cordial , engolida que fora pela cidade 
labirfntica, cuja leitura ia se tomando inapreensível. Sabia o car­
tunista que sobre aquela "antiga" cidade havia outras que , por 
acaso, têm o mesmo nome . 

Num desses cartuns, de 18 de janeiro de 19'/5 , a cena é 
ocupada quase totalmente por espigões , que apenas deixam entre­
ver o morro do Corcovado com o Cristo Redentor não mais mo­
numentalizando a paisagem . A cena de cartão-postal, já tomada 
clichê, internacionalmente conhecida, é borrada pelo concreto 
annado, produto da especula ção imobiliária. Ocupando o centro 
inferior do quadro, um aviso aos incautos que buscam os paraíso s 
artificiais da cidade: LOTA ÇÃO ESGOTADA. 



Na década de 80 , antes das eleições municipais de 1988, 
Paulo Mendes Campos ' publicou, no mesmo jornal, uma série de 
crônicas com que prete ndia oferecer "dicas para o futuro prefei­
to" do Rio de Janeiro . Recolhendo fragmentos de vários escrito­
res que, em diversas época s, exaltaram essa cidade, o cronista 
mostrava que "o Rio deu pé no passado". Sob o signo da nostal­
gia, escolhia a ancoragem no passado, para apontar, através da 
mediação literária (as cita ções), um futuro possivelmente melhor 
que reeditaria o tópico da Cidade Maravilhosa, "coração do meu 
Brasil", como diz a letra ufanista do hino oficial carioca, marcha 
de exaltação composta por André Filho para o carnaval de 1935. 

Este epíteto - Cidade Maravilhosa - cunhado pela poetisa 
francesa Jeanne Catulle Mendes, que visitara o Rio de Janeiro em 
1912, veio emblematicamente fixar a imagem da cidade inventada 
pelo projeto oficial da Rept1blica recém-inaugurada, abrindo os 
tempos eufóri cos de uma be lle tpoque, edição brasileira de uma 
modernidade periférica. 

Proclamada a Rept1blica Brasile ira, em 1889, e consolidada 
aos trancas e barrancos, faz-se necessária a remodelação da Ca­
pital Federal, para que a ord em e o progresso civilizatórios sejam 
encenados. É preciso construir um palco ilusionista para repre­
sentar os tempos modernos com todos os seus aparatos. O Rio de 
Janeiro, assim, civiliza-se sob o patrocínio do poder, que executa 
um projeto a que a população assiste "bestializada", como reve­
lou José Murilo de Carvalho ,2 partindo da famosa frase com que 
Aristides Lobo, o propagandista da Rept1blica, manifestou seu de­
sapontamento com a maneira pela qual foi proclamado o novo re­
gime. 

Destruição da cidade velha para construção do cenário mo­
derno. A literatura que representa este processo é filha da cidade, 
que experimenta grande atividade e ganha reputação de centro de 
mudanças intelectuais e culturais. Escrever o Rio de Janeiro era, 
desta forma, conjugar experiência urbana e modernidade . Acida­
de é mais que lugar de en contros acidentais, espaço do efêmero, 
ou pontos de cruzamento. É ambiente gerador de artes novas, de 
mudança s, de rupturas, pontos focais da comunidade intelectual. 
E, ainda mais, de conflitos e tensões de vários matizes . É tanto 
metáfora como lugar. É palco para a encenação da atrofia pro­
gressiva da experiência, substituída pela vivência do choque, com 
a perda dos elos comunais, 3 perda que gera as dificuldades de 
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o homem urbano integrar-se numa tradição cultural. Daí a frag­
mentação do sujeito e do espaço . A cidade transfigurada pelo 
progresso não é mais o espelho que poderia devolver a identidade 
de corpo inteiro. Nem o discurso poderia ser o espelho que refle­
tisse a ilusão de uma totalidade sem fraturas. Cidade e ttexto dra­
matizam conflitos e tensões em sua fisionomia lacunar . Este qua­
dro gera um esforço de representação por uma espécie de 
metteur-en-scene que, obrigado a inventar as suas próprias con­

venções, consegue ler a cidade captada num "espelho partido", 
para usar a imagem de Marques Rebelo. 

Os donos do poder, todavia, engendram para o Rio de Janei­
ro o sonho da cidade racional, higiênica e controlável - a cidade 
da virtude civilizada que vinha do projeto iluminista. São os tem­
pos eufóricos da visão oficial, que ocupam o centro da cena, das 
primeiras encenações do Rio como Capital Federal. 

Por outro lado, nos bastidores desse palco arquitetado pelo 
poder, penetra a visão disfórica, marcada pelo traço crítico em 
relação ao progresso, porque lê a cidade real e vê o terrível ao la­
do do belo, o cômico somado ao trágico, a loucura em tensão com 
o lógico . Aí inscreve-se Lima Barreto, que, embora queira e es­
teja no coração pulsante da cidade, denuncia as mazelas que re­
sultam da metamorfose da vida carioca a caminho de um cosmo­
politismo identificado com o modelo parisiense.• Sob o signo da 
desconfiança, mas rejeitando a nostalgia do campo, percebe a re­
lação necessária entre modernidade e vida urbana. Coloca-se, 
<COntudo, à margem da euforia e vê criticamente a gradativa perda 
da "experiência" - que vem da repetição e do hábito, fora do rei­
no do efêmero da cidade moderna, portanto -, experiência esta 
atropelada pelo projeto de modernidade autoritária do Estado, que 
afasta os cidadãos dos processos decisórios. 5 Deste ponto de vis­
ta, Lima Barreto registra, com ironia, na sátira de Os Bruzundan­
gas (textos publicados no semanário ABC a partir de 1917), a 
montagem do cenário para a representação da "peça" que drama­
tiza o entusiasmo desses tempos. Eis o trecho: "De uma hora para 
outra, a antiga cidade desapareceu e outra surgiu como se fosse 
obtida por uma mutação de teatro . Havia mesmo na cousa muito 
de cenografia". 6 

A metáfora do teatro emblematiza o "bota-abaixo" do pre­
feito Pereira Passos, na Repdblica de Rodrigues Alves 
(1903-1906). Como mutação de teatro, a cidade suja, ca6tica, mal 

8 



traçada, perigosa e insalubre deveria ser regenerada, para a ence­
nação do progresso e da civilização moderna. A Capit~ Federal, 
de cara nova, deveria tomar-se o espelho da Nação, com imagem 
aceitável pelo mundo civilizado. O Rio, assim , imita Paris. Na 
base da cópia, acanhada em relação ao modelo, pretendia-se 
construir uma cidade ideal para camuflagem da cidade real, que 
se expandia anarquicamente, atrás da qual corria a ordem para or­
ganizá-la e freá-la. 1 

Essa cidade real, por onde circulava uma rica tradição po­
pular, não cabia na versão oficial. Era vista como obscena, ou 
seja, deveria estar fora de cena, para não manchar o cenário -
construído pelo "hino claro e alegre das picaretas regenerado­
ras", "celebrando a vitória da higiene, do bom gosto e da arte", 
como declara o poeta pamasiano Olavo Bilac numa crônica de 
1904, publicada na revista Kosmos . 8 Este cenário do progresso, 
da mudança, do novo é simbolizado pela Avenida Central (atual 
Av. Rio Branco) - lugar e metáfora do sonho da cidade racional 
agora atualizado pelos donos da República -, em tomo da qual se 
forma e consolida uma nova mitologia urbana, a mitologia da 
Avenida, dimensionada na visão eufórica que a cidade das letras 
ideologicamente justifica. 

Neste sentido, é bastante sintomática outra crônica de Bilac 
editada no número X da mesma revista Kosmos, em 1906. Falan­
do de um lugar privilegiado, o de intelectual da cidade letrada, o 
cronista, com extremo mau humor, retrata a festa da Penha • como 
manifestação de barbárie, "um disparate no Rio civilizado", só 
compreensível "no velho Rio de Janeiro de ruas tortas, de bestes­
gas escuras, de becos sórdidos". Lendo a festa como mundo da 
orgia, camavalizado, cujos atores são desordeiros e selvagens, 
propõe que esta expressão da cultura popular deveria "confinar­
se ao arraial da Penha" . "A encenação da orgia horripilante" não 
deveria borrar a cenografia da cidade ideal, simbolizada pela 
Avenida Central; teria que ser empurrada para fora desta cena: é 
coisa obscena! Testemunha Bilac: "Num dos últimos do~ngos, 
vi passar pela Avenida Central um carroção atulhado de romeiros 
da Penha; e naquele bulevar esplêndido, sobre o asfalto polido, 
entre as fachadas ricas dos prédios altos, entre as carruagens e os 
automóveis que desfilavam, o encontro do velho veículo, em que 
os devotos urravam, me deu a impressão de um monstruoso ana­
cronismo; era a ressurreição da barbárie - era a idade selvagem 
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que voltava, como uma alma do outro mundo, vindo perturbar e 
envergonhar a vida da cidade civilizada". 

A citação é por demais óbvia e escancara a adesão do autor 
à euforia reformista de Pereira Passos. A crônica de Bilac traz o 
progresso' º para o centro da cena e expulsa para fora dela, ridi­
cularizando, o que vem dos segmentos populares - tradições, há­
bitos e costumes ligados pela memória à sociedade tradicional, 
"os mkleos persistentes", como os denomina o flâneur João do 
Rio, nas crônicas-reportagens de A alma encantadora das 
ruas (1908), que aí vai fixá-los, como intelectual burguês que pe­
rambula com inteligência pelo "caleidoscópio da vida no epítome 
delirante que é a rua". Com seu olhar móvel e interessado, mas 
sem raízes, observa distanciadamente o espetáculo da cidade, 
captando a cena e o obsceno, a vida vertiginosa produzida pelo 
progresso e pela velocidade, em textos publicados na imprensa e 
recolhidos em Vida vertiginosa ( 1911) e em Cinem.atogra­
pho ( 1909), ao lado dos aspectos da miséria ( o já citado A alma . .. ) 
e as figurações do vício e do ócio - na Frívola City produzida no 
Pall Mali Rio de José António José (1917), o cronista mundano 
do jornal O País-, e nos contos de Dentro da noite (1910), tex­
tos que compõem um espetáculo fragmentado que a República das 
Letras monta na cena da escrita. 11 

Os traços que engendram o Rio de Janeiro nesta montagem 
dos "tempos modernos" podem ser balizados por dois eixos, pos­
síveis articuladores da questão da legibilidade da cidade. Por um 
lado, o projeto da cidade da virtude 12 civilizada, da cidade pla­
nejada, onde residiria a dinâmica da civilização que, por uma or­
dem racional, a tornaria legível - visão desenvolvida a partir da 
filosofia da Ilustração . De outro lad<?, a corrosão deste projeto 
pelo processo/progresso da aceleração urbana que desgasta 
aquela imagem, convertendo a cidade em símbolo e estigma dos 
vícios sociais. É a imagem cja cidade do vício, antitética da cida­
de racional, que, contaminada pelo signo da desilusão, dificulta a 
apreensão do seu sentido, o qual, por superposições sucessivas, 
vai-se tornando indecifrável. 

Neste quadro, a metáfora biológica (organismo), de tfeição 
naturalista, ainda permite ler a cidade como algo familiar e ins­
tantaneamente apreensível. A legibilidade apóia-se em pontos de 
referência concretamente miméticos ou culturalmente ligados às 
tradições, a exemplo de João do Rio na Alma encantadora das 
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ruas, em que o espaço público, metonmucamente representado 
pela rua, é lido como realidade viva e dinâmica. A rua é como o 
homem: tem corpo e alma. O narrador-fláneur , que deambula e 
reflete, cheio de curiosidade, lê a cidade como um discurso, ven­
do-a como inscrição do homem no espaço e no tempo. Lê os sig­
nos da cidade: o "corpo", a base ffsica, os significantes, cujos 
significados - "a alma encantadora" - o narrador constrói pelo 
estabelecimento de nova sintaxe, nova gramática, nova semântica, 
motivado pela empatia-entusiasmo que o identifica à rua. E pro­
duz um outro discurso , a ce na escrita, para a qual é chamado o 
leitor investido também do papel de fláneur que, agora, deambula 
pelo discurso-rua, caminho de letra s impressas. O leitor e o nar­
rador, unidos pelo "amor das ruas", perdem-se na multidão. A 
obra encantadora não está aí previamente dada: é construção do 
fláneur. E endossa o interesse de João do Rio pela multidão anôni­
ma. "Dar uma alma a essa multidão, eis o verdadeiro papel doflá­
neur" - ratifica Walter Benjamin, em O trabalho das passagens. 

Articulando o útil e o fútil, o narrador-repórter considera "a 
rua um ser vivo, tão poderoso que consegue modificar o homem 
insensivelmente e fazê-lo o seu perpétuo escravo delirante" e 
mostra, ainda, que "a rua é o motivo emocional da arte urbana 
mais forte e mais intenso". Circulando no frenético alarido da rua 
da fourmillante cité, de uma Capital Federal nas margens da mo­
dernidade, João do Rio vai surpreender, na cena escrita de suas 
reportagens, os excluídos do progresso e tangencia a linha que 
ganhará mais contundência e dramaticidade nos textos de Lima 
Barreto. 

As tradições populares expulsas da cena por Bilac são fixa­
das, neste livro-rua, que se apóia na permanência (na tradição, 
portanto) desses traços urbanos para ainda poder ler a cidade ( o 
Rio) em fase de transformação, cidade que perderá, daqui a pou­
co, esses referenciais de leitura. 

Neste sentido, é sintomático o protesto do autor contra a ci­
dade que se modifica, o Rio Art Nouveau, e que o faz em nome 
do pitoresco . Diz ele, numa crônica do "Ci nematographo", seção 
da Gazeta de Not,(cias, em 1907 : "Como queres ter originalidade, 
onde tudo é igual ao que há em outras terras ? As avenidas são a 
morte do velho Rio ". E lamenta que não haja quem fixe a alma a 
desaparecer : "A manhã, com os prédios demolidos , a sugestão de­
saparece e é impossível escrever a curiosa vida de tanta gente". 
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Quando o Velho Mercado foi demolido, ele se queixa : "O Rio, 
cidade nova - a tlnica talvez no mundo - cheia de tradições, foi­
se delas despojando com indiferença. De stlbito, da noite para o 
dia, compreendeu que era preciso ser tal qual Buenos Aires, que é 
o esforço despedaçante de ser Paris, e ruíram casas, e estalaram 
igrejas, e desapareceram ruas e até ao mar se pôs barreiras" (crô­
nica "O Velho Mercado", publicada no "Cinematographo") . 13 

A pólis perversa e labiríntica" gerada pela modernidade as­
socia-se à fragmentação e à ruína da sociabilidade e tematiza o 
divórcio entre o Eu e o mundo urbano, paradoxalmente objeto de 
atração e de reptldio. "A cidade moderna destruía a validez de 
todo o credo herdado e integrador. Tais credos eram somente as 
máscaras hipócritas da realidade burguesa. Os artistas tinham a 
missão de destruir essas máscaras e desvelar o verdadeiro rosto 
do homem moderno. A apreciação estética, sensual, da vida mo­
derna se converte, neste sentido, numa compensação pela ausên­
cia de ancoragem e de laços sociais e de crenças" - formula Carl 
Schorske. 15 Assim, no espetáculo sempre cambiante da vida urba­
na, o Eu à deriva se fragmenta, destruída a ilusão de que pudesse 
representar uma totalidade facilmente legível. 

Na mesma época, o hoje injustamente quase esquecido 
Adelino Magalhães rechaça o ideal de cidade moderna e lê o Rio 
de Janeiro, em textos como o conto "Darcilinha" (de Visões, ce­
nas e perfis, 1918), 1• como cidade maldita e ociosa, a cidade do 
vício representada como um caleidoscópio. Num estilo estilhaça­
do, fixa-a como "cidade dos crimes e das angtlstias e das sensua­
lidades". Desta rejeição, reflui uma imagem romanticamente 
nostálgica, o desejo do espaço idílico da roça identificado como o 
Ideal. Este, entretanto, é apenas tangenciado; a experiência do 
homem do campo já não serve para o homem urbano, alienado, 
cindido da natureza, já partido na cidade. A experiência do narra­
dor não é mais exemplar, restam as impressões que a memória 
tenta recuperar inutilmente. O processo é deceptivo, e o narrador 
perde-se "no marasmo das Avenidas", consciente da irremediável 
ruína do Ideal e da impossibilidade da pastoral. 

Curioso seria rastrear, a partir desta antecena, de que modo 
o Rio de Janeiro é lido como cidade simbólica, e verificar a re­
presentação da metrópole, produto do modernismo, no processo 
de perda do seu métron. A cidade desgeografizada vai-se tornan­
do indecifrável. A multiplicidade dos significados, o colapso da 

12 



significação, o apagamento das conexões seqüenciais ou causais, 
a dissolução da comunidade geram uma sintaxe fraturada que 
procura tecer uma possível leitura do ilegível. 17 

A cidade regenerada e ordenada que os donos da República 
planejaram concretizou-se como um monstro tentacular. Ainda 
caótica, suja e perigosa: é a cidade babélica, descentrada ou poli­
centrada, que parece prosperar com a perda das conexões e com a 
falta de referências aos valores do passado - a cidade da "transi­
toriedade permanente", para usar a imagem de Carl Schorske. 

A cidade caótica (disfórica), revelada no carturn de Caulos, 
nosso ponto de partida, tem como contrafação a imagem nostálgi­
ca (eufórica) de um Rio de Janeiro, perdida Cidade Maravilhosa, 
que se instaura no imaginário brasileiro e leva Paulo Mendes 
Campos a insistir, recentemente, que o Rio deu pé no passado. 

Escrever esta cidade é tentar ler o que se foi tomando ilegí­
vel. 1• É tentar mapear os sentidos fluidos e inseguros - o que po­
de ser indicativo da nostalgia da legibilidade perdida na cidade­
labirinto, que os textos dramatizam. É tentar lê-la enquanto cons­
trução discursiva, na cena escrita (textual) que agencia a tensão 
entre "racionalidade geométrica e emaranhado de existências hu­
manas", 19 a qual, segundo !talo Calvino, circunscreve a cidade 
enquanto símbolo. É, no caso do Rio de Janeiro, cruzar essa ten­
são como outra, aquela entre euforia e disforia, que está na base 
do processo histórico de sua invenção como Capital Federal, nu­
ma modernidade periférica. 20 

NOTAS 

1 CAMPOS, Paulo Mendes. O Rio deu pé no passado (Dicas para o futuro prefeito). 
Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 6 nov. 1988. Caderno B/Especial, p. 2. 
-. Samba do candidato ligadão (Dicas para o futuro sambista do Rio). Jornal do Brasil, 
Rio de Janeiro, 13 nov. 1988, Caderno B/Especial, p. 2. 
2 CARVALHO, José Murilo de. Os bestializados; o Rio de Janeiro e a República que 
não foi. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. 
3 Para as questões da perda da experiência (Erfahrung), ver: BENJAMIN, Walter. 
Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo . São Paulo: Brasiliense, 1989. 
• Ver: SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais e criação cul­
tural na Primeira República. São Paulo: Brasiliense, 1983. 
5 RESENDE, Beatriz. Dentes negros cabelos azuis; Lima Barreto e a cidadania em 
fragmentos. Tese de Doutorado em Letras. Rio de Janeiro: Faculdade de Letras/UFRJ, 
1989. (Mimeo.) 
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6 BARRETO, Lima Os /Jruzundangas. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 106 
7 As noções de cidade real, cidade ideal e cidade das letrasforam tomadas das formula­
ções de RAMA, Angel,A cidade das letras. trad. Emir Sader,SãoPa ulo: Brasiliense, 1985. 
8 A revista Kosmos foi uma luxuosa publicação mensal que refletia os tempos eufóri­
cos patrocinados pelo governo da República. Em formato grande (3 1 cm x 25cm), em 
papel couché, fartamente ilustrada, com diagramação sofisticada, a revista, editada no 
Rio de Janeiro entre 1904 e I 909, veio a ser um veículo móvel, comprobatório do re­
modelamento da Capital Federal. Protagonista de uma consciência urbana moderna 
que se modelav a à custa da negligência dos subúrbios cariocas, revela o entusiasmo 
diante da cidade que se moderniza, na tarefa logística de apoio às medidas governa­
mentais. Informações colhidas em: DIMAS, António Tempos eufóricos: Análise ela re-
vista Kosmos 1904 -1909. São Paulo: Ática, 1983. · 
9 Festa da Penha: festa de largo de igreja com procissão, de antiga tradição popular 
carioca, que, no mês de outubro, celebra Nossa Senhora da Penha, cujo santuário se 
situa num penhasco, na Penha, subúrbio do Rio de Janeiro. 
10 "É o Progresso o móvel central que orienta as crónicas bilaquianas de Kosmos" -
afirma António Dimas. Cf. op. cit. na nota 6, p. 55. 
11 Para um estudo da produção literária brasileira de fins do século XIX aos anos 20 
deste século, interpretada em função do estreitamento de relações que se estabelece 
entre literatura e técnica, consultar: S ÜSS EKI ND, Flora. Cinemató f(rafo de letras; li­
teratura, técnica e modernização no Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. 
12 Sobre a cidade como virtude, a cidade como vício e a cidade além do bem e do mal, 
ver: SCHORSKE, Carl E. La idea de ciudad en el pensamiento europeo de Voltaire a 
S pengler. Separata da revista Punto de visw . Buenos Aires, v. 1 O, n. 30, jul-out, 1987. 
13 Informações colhidas em: MAGALHÃES JR., R. A vida vertiginosa de João do Rio. 
Rio de Janeiro: Civ ilização Brasileira, 1978, p. 85. 
14 Sobre a cidade labiríntica, segundo o pensamento de Walter Benjamin, ver: MA­
TOS, Olgária C. F. A cidade racionalista; "O tempo espacializado: o mundo das coi­
sas" e "A cidade Iabiríntica". ln:-. Os arcanos do inteiramente outro; a Esco la de 
Frankfurt, a melancolia e a revolu ção. São Paulo: Brasiliense, 1989, p. 65-92. 
15 SCHORSKE, Carl E. Op. cit., p. XV I. 
16 MAGALHÃES, Adelino. Ohra completa . Rio de Janeiro: Aguilar , 1963. p. 189- 197. 
Para uma visão da fragmentação da cidade representada num estilo também fragmentado 
em que Adelino Magalhães antecipa propostas da geração modernista de 22, verespecial­
menteos contos "A rua " (de Visões, cenas eperfis- 1918), "A mu!eta"(deTumulroda vida 
-1920), "Ontem -A sinfonia de uma metrópole do século" (de lnquietude- 1922). 
17 Ver: SHARPE, William & WALLOCK, Leonard. From "Grea t Town" to "No n­
place Urban Realm": Reading the Modem City. ln: -(Eds.) Visions ofrhe Modem City; 
essays on History, Art, and Literature. Baltimore/London: T he Johns Hopkins Uni­
versity Press, 1987. E também: MARCUS, Steven. Reading the Illegible: Some Mo­
dem Representations of Urban Experie nce. ln: SHARE, William & WALLOCK, 
Leonard (Ed.). Op. cit . 
18 GOMES, Renato Cordeiro . "Escrever a cidade: o labirinto de ecos". 2~ CONGRES­
SO A/JRALIC, 1990, Belo Horizonte. Anais ... Belo Horizonte: Associação Brasileira 
de Literatura Comparada, 1991. v. 1, p.441-448. 
19 CAL VTNO, Ttalo. Seis propu.esras para el próximo milenio. Tradução de Aurora Ber­
nárde z. Madrid: Siruela, 1989. p. 86. 
20 Para as questões relativas à cidade como cenário da modernidade e da modernização, 
que alimentam as imagens e a imaginação em uma metrópole periférica, consultar: 
SARLO, Beatriz. Una modernidad periférica: /Juenos Aires 1920 y 1930. Buenos Ai­
res: Nueva Visión, 1988. Ver também: MORSE, Richard. "Periphe ral" Cities as Cul­
tural Arenas (Russia, Austria, Latin America) . Journal of Urhan History, v. 10, n. 4, p. 
324-452, Aug. 1984. 
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Ensaio 

COLLIDING DISCOURSES: 
a reading of Drummond's 

Brejo das Almas' 

John M. Kinsella 
University of Southern Maine 

Brejo das almas reflete a destilação de um 

complexo de diferentes atitudes, uma variedade 
de posições aparentemente absurdas ou irônicas, 
uma divisão (entre o ser humano e o poeta) que 
deixa um sentido de ambigüidade total. 
Examinando a divisão, percebe-se que uma crise 
é enfrentada por Drummond - esta crise é Brejo 
das almas. 



An important feature of Drummond de Andrade's verse in 
Brejo das Almas 2 is the complex and ambiguous nature of the 
world which is being described, a world of irreconcilable 
elements ali held together in an intertwined network of insoluble 
confusion. A frequent response to the contradictions of the world 
is resignation in the face of the ironic realisation that he is unable 
to reach any understanding or expression of this. Thus John 
Gledson makes the following apposite observation with regard to 
the collection: "Grande parte do humor e da ironia deste livro 
provém do poeta assumir posições absurdas com uma confiança 
total, afirmando e criticando ao mesmo tempo" .• Gilberto 
Mendonça Teles speaks of the "corrente humorística que domina 
toda a composição". • On the other hand, Ricardo da Silveira 
Lobo Sternberg invites a more existentialist perspective: "Two 
basic, contrary impulses structure the theme: withdrawal and 
participation." 5 For Affonso Romano de Sant'Anna, the various 
points of view, the "visão segmentada da poética drummoniana" • 
stems from the poet 's disguise in a series of heteronyms. He 
explains that "O poeta se diversificou em egos auxiliares dentro 
da própria cena para conhecer os múltiplos aspectos em vários 
atores, não deixa nunca de ser espectador e crítico de seu próprio 
drama existencial". 7 An examination of the collection reveals an 
equivocai arena full of strange and disparate juxtapositions and 
divided points of view in which the poet attempts to elucidate the 
antithetical nature of his experience. 

Toe first poem of the collection , "Aurora", ' clearly 
illustrates the way in which the poet engages in plays of 
opposites, bringing together refined and banal, elevated and 
ordinary experience with abrupt shifts of perspective and hidden 
changes of tone: 



O poeta ia bêbedo no bonde. 
O dia nascia atrás dos quintais. 
As pensões alegres dormiam tristíssimas. 
As casas também iam bêbedas. 

Tudo era irreparável. 
Ninguém sabia que o mundo ia acabar 
(apenas uma criança percebeu mas ficou calada), 
que o mundo ia acabar às 7 e 45. 
Últimos pensamentos! últimos .telegramas! 
José, que colocava pronomes, 
Helena, que amava os homens, 
Sebastião, que se arruinava, 
Artur, que não dizia nada, 
embarcam para a eternidade. 

O poeta está bêbedo, mas 
escuta um apelo na aurora: 
V amos todos dançar 
entre o bonde e a árvore? 

Entre o bonde e a árvore 
dançai, meus irmãos! 
Embora sem música 
dançai, meus irmãos! 
Os filhos estão nascendo 
com tamanha espontaneidade. 
Como é maravilhoso o amor 
(o amor e outros produtos). 
Dançai, meus irmãos! 
A morte virá depois 
como um sacramento. 

(R, 30-31) 

ln the opening stanza there is a contrast between joy and 
sadness, torpor and immobility as opposed to movement and 
activity. The vision is erratic and disconnected rather than 
progressive, an integrated feel which derives from the fact that 
the poet is drunk and travelling on the tram . The world is not 
entirely stable in this initial stage of dawn and awakening. To 

17 



characterize this experience of dawn and drunkeness, I can only 
appeal to Georges Poulet's comments on Rimbaud's "Les 
Etrennes des orphelins". He speaks of it as an experience which 
is "not all of a piece, for it consists not in the discovery of a 
stable world, settled into existence for once and for all, but rather 
in acquisitions of consciousness, abruptly interrupted and 
abruptly repeated".• He continues: "happiness is Iinked to the 
new day, to the birds starting to sing again, to eyes reopening. 
And happiness is not a lasting way of feeling one's existence. ln 
Rimbaud, one does not live in a state of happiness. Hence the 
'stirring' of joy, the 'drunkeness', which, in the po e rn we have 
just considered, equally affect the externa! world and the orphans 
who find themselves in it". 10 lf in Rimbaud such dawns are 
separated from the darkness of the night, in Drummond we 
witness a world which is both on the verge of daybreak as well as 
on the edge of ultimate transition, an intoxication which is itself 
only a temporary delusion in the face of more apocalyptic events. 
Toe imprecision of the second line ("ninguém sabia") contrasts 
very sharply with the precision of time in the fourth line ("7 e 
45"); this very ordinary sort of hour, a start to the working day, 
seems a wholly inappropriate hour for the end of the world. 

There is a change of tone in the third stanza when the poet 
abandons the descriptive third person in fav our of the first person 
plural. Up until now, moreover, the time sequence has been 
present or imperfect and then the future is suddenly triggered off 
by the idea of etemity. There is also a shift from solitude and 
isolation to a wish for solidarity and brotherhood in the dance 
since in the previous stanzas everyone was defined as an 
individual with his or her own peculiarities and the emphasis was 
placed on the div ersit y and the divisions between people who had 
only their fate ("a ete rnidade") in common. Yet even the dance 
itself, the very consu mmation of the poem, is an uncertain activity 
since it is not clear w hether its function is creative or futile. U'his 
is a vital point which is made clear by Sternberg when he speak s 
of the poetic self: "Gnawed by self-conscious doubts, atteinpting 
and failing to break out of its insularity, the self which these 
poems document grows increasingly aware of the futility of any 
human impulse, be it toward anger, disappointment , prayer or 
!ove. lrhe notion of uselessness which informs severa! poems in 
the book eventually touches the viability of Iiving itself'. 11 It 
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could thus be a reference to dance as an exercise which will 
blank the eyes to death or possibly even as a joyous celebration 
of vitality, an intoxication with life which is on the verge of 
dispossession through death. However, since death is also 
associated with the sacramental then the dance may itself be 
linked with ritual activity, a liturgical event of sharing and of 
love . 

The poet also makes an absolute statement about love which 
is immediately followed by a partiality which undoes this 
(ll.24-25) - · an exalted idea suddenly made commercial and cheap 
in the parentheses . The suggestion that love is not unique but is 
one among many things makes the absolute statement relative and 
totally detracts from the idealistic note. ln addition to this, the 
association of death with the sacramental, perhaps a form of spiritual 
resurrection ofrecovery, should serve to counteract the idea of the 
irreparable mentioned earlier. However, the indefinite "um" 
appears to undermine this and suggests that it will be one 
sacrament amongst others, thus injecting a certain doubt into a 
last line which would otherwise be poised on promise. 

The implied irony that love is not always wonderful, the 
unawareness of the adults with regard to the end of the world, the 
poet's recognition of the unfathomable contradictions of the 
world, ali lead us to further question whether the espousal of the 
dance (particularly without the music which would give it form, 
rhythm, and meaning) is meant seriously or as a sarcastic 
injunction in the face of the absurdity of life. Indeed, the manner 
in which the poet adopts a position and then immediately 
underrnines it reinforces John Gledson's observation on irony 
since nothing really has the meaning it appears to have. The sum 
total is one of total fragmentation and leads us to question the 
stability of the poetic persona itself. Furthermore, it embraces 
Stemberg's idea of withdrawal as an engaging position insofar as 
the dance is viewed as being both creative and futile. 

A more cynical advocation of false solutions to the 
problems of life is suggested in "Convite triste" where the poet 
takes up the standpoint of an ironic observer reducing disparate 
phenomena to the sarne level of valuelessness: 

Meu amigo, vamos sofrer, 
vamos beber, vamos ler jornal, 
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vamos dizer que a vida é ruim, 
meu amigo, vamos sofrer. 

V amos fazer um poema 
ou qualquer outra besteira . 
Fitar por exemplo uma estrela 
por muito tempo, muito tempo 
e dar um suspiro fundo 
ou qualquer outra besteira. 

Vamos beber uísque, vamos 
beber cerveja preta e barata, 
beber, gritar e morrer, 
ou, quem sabe ? beber apenas. 

V amos xingar a mui her, 
que está envenenando a vida 
com seus olhos e suas mãos 
e o corpo que tem dois seios 
e tem um embigo também . 

Meu amigo, vamos xingar 
o corpo e tudo que é dele 
e que nunca será alma . 

Meu amigo, vamos cantar, 
vamos chorar de mansinho 
e ouvir muita vitrola, 
depois embriagados vamos 
beber mais outros seqüestros 
( o olhar obsceno e a mão idiota) 
depois vomitar e cair 
e dormir . 

(R, 39-30) 

There is an e~raordinary mixture of the elevated and the inane, 
the important and the trivial, particularly in the first stanza where 
the idea of suffering is linked with that of drinking or reading the 
newspaper. Toe tone is mocking as if the poet were concemed to 
question and undermine the kind of values that men seriously 
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impose upon the facts of life which at the levei of everyday 
phenomena are equal. Toe poetic activily is referred to ironically 
in the cliché of looking at the star, wondering at nature, and is 
dismissed as yet another inconsequential task . ln his commentary 
on this poem Stemberg emphasizes that the poet is not making a 
call for a social drink but is rather engaged in a form of 
compulsive drinking: "This is not a call for a social drink. 
Rather, in the mixing of different drinks the stanza suggests a 
compulsive drinking that will deliberately short-circuit 
consciousness and relieve the speaker from his despair, in part by 
allowing him to express it, to vent it: 'beber, gritar e morrer'." 12 

This is further underpinned by the mimetic qualities of the poem, 
in the frantic pace of the verse which corresponds to the frantic 
processes of the mind before the final collapse of consciousness . 

Toe clue to the poet's dismissive and mocking attitude is to 
be found in the last three Iines of the fourth stanza. Toe Jack of 
any more spiritual or transcendental sphere of existence is what 
has given rise to his current mood of cynicism and his adherence 
to such false solutions as drink and sex in an attempt to escape 
from the problems of Iiving. As John Gledson remarks: "O poema 
exprime uma mensagem cínica semelhante à do enivre-vous de 
Baudelaire: como a vida é inútil, não importa entregarmo-nos à 
bebida, ao vício ou à virtude, na condição de estarmos bêbedos 
de alguma maneira ou outra". 13 

Another poem with a similar structure is "Poema patético" 
where again he links a series of individual perceptions which add 
up to nothing: 

Que barulho é esse na escada? 
É o amor que está acabando, 
é o homem que fechou a porta 
e se enforcou na cortina. 

Que barulho é esse na escada? 
É Guiomar que tapou os olhos 
e se assoou com estrondo . 
É a lua imóvel sobre os pratos 
e os metais que brilham na copa . 

Que barulho é esse na escada? 
É a torneira pingando água, 
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é o lamento impercept ível 
de alguém que perdeu no jogo 
enquanto a banda de milsica 
vai baixando, baixando de tom . 

Que barulho é esse na escada ? 
É a virgem com um trombone, 
a criança com um tambor , 
o bispo com uma campainha 
e alguém abafando o rumor 
que salta de meu cora ção . 

(R, 34) 

Toe mood is one of ironic detachment as the poet attempts to 
answer the banal question "Que barulho é esse na escada ?" and 
answers with a series of incidents of undifferentiated life, albeit 
many of them invested with tremendous meaning . However, the 
poet himself refuses to privilege any particular kind of experience 
as he responds with references to a man committing suicide, a 
leaking tap, or the cry of someone who lost a game . The overall 
impression is one of impotence and of the meaninglessness of life 
itself to which men attribute such importance. ln the final stanza 
everybody has a musical instrument except the poet himself 
whose sound is muffled, a reference to the poet's difficulty in 
saying anything meaningful about reality: it is as if everybody has 
something to say except the poet himself. 

This is a plangent, emotional poem and the content runs 
counter to the title in that the tendency to pathos is congealed in 
those everyday details which resist the inner, emotional pathos. 
The irony perhaps lies in the discrepancy between the expectation 
already implicit in the title and the events described. The theme 
of death and other references to the human condition do not lead 
to tragification but rather the banal details dehumanize the events. 
Furthermore, the image of the eyes behind the drape suggest that 
the inner drama is being screened off. Thus the inner cry of 
"Poema patético" is never heard since the extemal cacophony 
drowns it out and the plaintiff cry never comes through. 

Similarly, in many other poems of the collection such as 
"Necrológio dos desiludidos do amor", "Sombra das moças em 
flor" and "Segredo", there are constant mentions of suicide and 
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the impotence of poetry. ln "Necrológio" incongruous feelings of 
brutal, physical reality are played off against more sublime and 
spiritual concerns: 

Os médicos estão fazendo a autópsia 
dos desiludidos que se mataram . 
Que grandes corações eles possuíam. 
Vísceras imensas, tripas sentimentais 
e um estômago cheio de poesia ... 

(R, 41) 

The rather callous allusion to the "vísceras imensas" undermines 
the pretensions of the disillusioned in !ove with their "estômago 
cheio de poesia" and his general attitude to them is quite 
heartless and detached: 

Desiludidos mas fotografados 
escreveram cartas explicativas, 
tomaram todas as providências 
para o remorso das amadas. 

Toe poet thus displays a feeling of amused contempt, mocking the 
disillusioned (and presumably himself) for taking things far too 
seriously. As the last two lines indicate, life will simply carry on 
and render meaningless the final despairing act of suicide: 

.. . as amadas dançarão um samba 
bravo, violento, sobre a tumba deles. 

As in "Poema patético", there is an inner tension and 
distress, an emptiness which comes out as the great stories of the 
press ("matéria para os jornais") but which run counter to the 
sense of human interiority. ln the sarne way the photographs of 
the disillusioned themselves are merely extemal representations 
of inner emotion. The irony here lies in the reversal of 
perspectives whereby fundamental human values are given short 
shrift and are not entitled to much of a place in the overall theme 
of things. There is an ironic disproportion between the extemal 
and audible, the rat-a-tat noise of the guns, and the intemal 
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feelings . The very title, furthermore, increases the irony since the 
term "necrológio" suggests a clinical study or autopsy of a 
subject worthy of more sentimental treatment and provides an 
extemal feeling and impersonal dehumanisation of effect. 

The tone is somewhat more good-humoured in "Não se 
mate" as he coaxes Carlos along, recommending against suicide 
but with a deliberately low-key and relaxed attitude . ln this poem, 
Carlos represents "Um personagem (o poeta gauche) disfarçado 
em heterônimos. "" 
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Carlos, sossegue, o amor 
é isso que você está vendo: 
hoje beija, amanhã não beija, 
depois de amanhã é domingo 
e segunda-feira ninguém sabe 
o que será. 

Inútil você resistir 
ou mesmo suicidar-se . 
Não se mate, oh não se mate, 
reserve-se todo para 
as bodas que ninguém sabe 
quando virão, 
se é que virão . 

O amor, Carlos, você telúrico, 
a noite passou em você, 
e os recalques se sublimando, 
lá dentro um barulho inefável, 
rezas, 
vitrolas, 
santos que se persignam, 
anúncios do melhor sabão, 
barulho que ninguém sabe 
de quê, praquê. 

Entretanto você caminha 
melancólico e vertical. 
Você é a palmeira, você é o grito 
que ninguém ouviu no teatro 
e as luzes todas se apagam . 



O amor no escuro, não, no claro, 
é sempre triste, meu filho, Carlos, 
mas não diga nada a ninguém, 
ninguém sabe nem saberá . 

(R, 40) 

ln the opening stanza the poet is attempting to console Carlos 
about the unpredictability of !ove and, by extension, of life itself. 
The speaker carries on to advocate a solution to the conflict of 
existence ("lm1til protestar/inútil suicidar-se") by explaining to 
Carlos that he ought not abandon bis hopes of a Iasting love ("as 
bodas") provided that he recognizes that they may never be 
fulfilled. It is the sarne middle path which he recommends in 
"Sombra" 15 where he stresses the uselessness both of suicide and 
of resisting in the face of the impossibility of any !ove 
relationship with the young girls. The poetic voice here is that of 
conscience, God, stability, and yet also that of impotence and 
stagnation. What must be emphasized here is the fact that the 
division of the persona, the poet's sense of dislocation and 
division, is fundamental to his use of irony - to the point where 
he finds it best to represent himself as two separate beings. This 
awareness of division is visible throughout his work and reflects 
the situation described in Laing's The Divided Seif, that of "an 
individual the totality of whose experience is split. .. there is a 
disruption of his relation with himself ... he does not experience 
himself as a complete person but rather as split in various ways". 16 

ln the third stanza there is a conscious shift from the more 
rhetorical opening line to the more self-deflating and mundane 
levei of "vitrolas" and "anúncios do melhor sabão" . What is 
suggested is the sense of tension arising from the poet's aspiration 
to a perfect or ideal !ove consecrated in marriage ("as bodas") 
and the more physical and transient experience of !ove which has 
caused the "barulho inefável" in his insides. He may also be 
poking fun at a more sublime, romantic type of poetry in which 
the human spirit is discussed in elevated terms and thus becomes 
hopelessly remote from more pedestrian, ordinary ways of 
talking. There is thus an attempt to bridge the gap between more 
refined and more banal states of experience, a mixing of registers 
that do not normally mix in a way that tends to question and 
subvert such divisions of experience. 
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Sadness and solitude are underlined in the final stanza with 
specific references to melancholy , the sadness of love, and the 
image of "palmeira", the image of a tall, branchless and isolated 
tree. This image is also linked with the idea of an unheard voice 
in the theatre which introduces the poetas some sort of prophet, a 
voice crying out in the wilderness . As the images of the "Últimos 
telegramas" and the child's silence ("ficou calada") in "Aurora", 
this is once again a voice on the verge before its extinction. Yet 
the poet insists that the information concerning the sadness of 
love should not be divulged, thus injecting more ambivalence into 
an already ambiguous situation . ln addition to this, there exists 
the formal paradox that the poet calls for the suppression of 
Carlos' insight into the nature of love in a poem that will be 
communicated to a reader. ln other words, there exists an 
inevitable contradiction in the poem in that what he upholds on a 
thematic levei is undermined by the fact that he is communicating 
the insight in the poem itself . 

This constraint recalls the muffled sound of poetic 
uncommunicativeness in "Poema patético" and the more specific 
injunctions concerning poetry in "Segredo": 
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A poesia é incomunicável. 
Fique torto no seu canto. 
Não ame. 

Ouço dizer que há tiroteio 
ao alcance do nosso corpo . 
É a revolução? o amor ? 
Não diga nada. 

Tudo é possível, s6 eu impossível. 
O mar transborda de peixes. 
Há homens que andam no mar 
como se andassem na rua . 
Não conte. 

Suponha que um anjo de fogo 
varresse a face da terra 
e os homens sacrificados 
pedissem perdão . 
Não peça. 

(R, 41) 



He draw s up a list of all sorts of portentous things, matters of 
social importance, love , men walkin g on water , references to ao 
apocal ypse which might sweep the earth, ali of which might be 
considered fit subjects for poetry . Yet once more as in " Não se 
mate" he repeats the injunction not to divul ge such matters of 
consequence since poetry is " incomunicável" . He appears to be 
adopting a form of acceptance in the face of the ironic realisation 
that poetry is indeed incommunicable. As the second stanza 
implies it is not worth his while dissipating himself in adherence 
to popular causes in order to gain immediate popularity or 
recognition since poetry has no effect whatsoever on the outside 
world. T he "homens sacrificados " in the final stanza could be 
poets themselves and the advice suggested is that the poet should 
not seek apologies or explanations for the world nor become too 
personally involved . Ali the poet can do is to preserve his own 
sense of integrity. It is here suggested that love would lead to ao 
exposure of the self and thus a means of becoming vulnerable 
whilst he will be protected if he stays crammed in the comer of 
his own private world . This incommunicable aspect recalls the 
"barulho inefável" of "Não se mate", the image of a muffled 
sound in "Poema patético", and the reference to the child's 
reticence in "Aurora " , ali image s of the silencing of the 
unspeakable, of privileged perceptions which the poet feels either 
unable or unwilling to disclose. 

Throughout this collection there is a sense of irony in the 
face of a world that appears meaningless and additional irony of 
the poetic subject in the face of his own feelings of impotence or, 
perhaps more accurately, in the face of the absurd. For his efforts 
to distance the self through wit become in themselves a form of 
invol vement and the meaning becomes negotiated through 
meaninglessness. There is a tendency for him to distance himself 
from his own perception of life and, as in "Não se mate" where 
he addresses himself as Carlos, he seems to be talking to himself 
rather that to a posited reader. There is a general impression, 
therefore, of dislocation and disengagement from the self, 
together with varying degrees of resignation, humour, counsels of 
wisdom and despair . T his tension of apparent irreconcilables so 
prevalent in the collection, the radical reversa} of p~rspectives or 
shifting points of view, leads to a complex mode of irony 
provided by fuis own tortured self-analysis . Sternberg goes to the 

27 



psychological roots of deconstruction and the insights of Paul de 
Man to underpin the fact that the crisis subsists in this very 
tension, with the implication that the poems are not about the 
crisis but are crisis, that the writing is a world of its own, a series 
of aporias. What lies before us is "a text that pretends to 
designate a crisis when it is, in fact, itself the crisis to which it 
refers" . 11 Yet the stance which the poet takes is ultimately a 
coherent one which finds its resolution in acceptance of the 
divisions within the self and of the inte nse paradoxes which he 
perceives at the core of life . 
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BETWEEN HEA VEN AND HELL: 
a (re)evaluation of genderic problems in Lispector's 

A maçã no escuro and "Perdoando Deus" 

Beatriz de Castro Amorim 
University of Arizona 

Através do conto "Perdoando Deus" e do roman­
ce A maçã no escuro, proponho tratar de alguns 
temas fundamentais para a compreensão do com­
plexo universo da personagem feminina, dentro 

da obra de ficção de Clarice Lispector. Traçando 
a busca pelo conhecimento da protagonista sem 
nome em "Perdoando Deus", observa-se que 
durante este processo a personagem toma-se 
consciente de seu papel social e opta por trans­
gredi-lo, na medida em que impede a sua auto­
destrui ção como ser feminino que é. Em um ca­
minho inverso, Martim (um dos raros protago­
nistas masculinos na obra de Lispector) busca, em 
seu êxodo social, o reencontro e apreensão dos 
valores contidos na sociedade patriarcal, que de­
terminam uma posição de dominação do homem 
sobre a mulher. É através da ideologia criada pela 
tradição cristã-religiosa, muitas vezes parodiando 
passagens bíblicas, que o protagonista masculino 
depara-se com a "ve rdade dos homens", 



The thematic importance of the complex gender matter in 
Clarice Lispector's fiction is a question which has attracted me 
for a long time, in spite of the little criticai attention it has 
received. Recent feminist analyses of Lispector's work have 
raised many interesting questions opening up an extensive field 
for study and speculation. How does Lispector portray the 
"genderic"' problem in her fiction? How does she emphasize the 
transgression of female conventional role as a passive being who 
does not questions? How does she rewrite Christian beliefs in 
gender division? Although this is a rich field for research, the 
complexity of such questions escapes .the scope of this article. I 
propose, instead, to analyze two texts of Clarice Lispector, 
"Perdoando Deus" (1971) and A maçã no escuro (1961), 
concentrating on the gender-related problem, :rnd the woman's 
quest for subversion of the role she is assig 1v~d in society. I 
intend to focus mainly on A maçã no escuro, although I will first 
analyze "Perdoando Deus" and compare it to the novel because it 
can enrich the analysis of A maçã no escuro. 

By examining the female characters in Lispector's fictions, 
we determine that she is well aware of the most important 
feminist concepts. Lispector's texts always strive against the 
preconceived notion of woman as the "Other " , to use the sarne 
idea expressed by Simone de Beauvoir in her analysis of female 
oppression in The Second Sex. Throughout history woman has 
been a prisoner of patriarchal societies as weJl as of patriarchal 
texts. Woman is the silent figure of our society, with no voice of 
her own. Patriarchal society denies her the righ t to constrnct her 
own images independent of male fantasies . It forces her toward a 
cultural structure that imposes rigid social standards of femininity 
and relegates her to the position of a "simple" reproductor. 



Clarice Lispector's fiction explores many different aspects 
of woman's conflictual situation. Lispector tends to portray 
female rather than male protagonists in her stories, and this brings 
the marginal voice of discourse to the first dimension of the text. 
Lispector's protagonists are women in conflict. Most of them 
experience violent changes from an assigned "female" role to a 
position in which they guestion deeply their "function" in 
society. When the protagonists do so, they are seeking 
understanding. Although this experience may not change their 
subjugated condition, they start to look deeper inside themselves . 
Lispector's female characters become aware of their social 
"function" and penetrate a different dimension of understanding 
after experiencing an epiphanic moment. The conflicts in 
Lispector's female-centered fictions are basically gender-related. 
Most important, the protagonists respond to the conflict by setting 
out on their own guest for knowledge. 

Most of Lispector's stories show the conflict that a 
preconceived female gender role brings to woman in her daily 
life. ln fulfilling their social role, Lispector's female characters 
are cloistered in domestic life, and this prevents them from 
achieving any other role they might have chosen to make them 
authentic beings. Domestic life may not be a bad choice if it does 
exist as an altemative; however, in Lispector's fiction society 
imposes certain standards to be accomplished by women which 
interfere directly with their freedom, their right to choose. 
Usually in her texts, woman is portrayed in a single and closed 
space of her house, and the conflicting situations go no further 
than the boundaries of the four domestic walls. Although the 
subjects presented by Lispector guestion much more than simple 
domestic problems, most texts do not discuss directly situations 
other than home conflicts. However, in "Perdoando Deus" and A 
moçâ no escuro Lispector presents, in a broader scene, problems 
that are not necessarily domestic-related but which emphasize 
aspects closely linked to the gender conflict - that is, the way 
male and female perceive reality in situations of conflict, and 
which direction they take to reach their resolutions. 

While in "Perdoando Deus" Lispector's protagonist 
guestions the idea of God as a masculine concept imposed by a 
patriarchal religion, in A maçã no escuro the whole 
Judeo-Christian ideology of man's supremacy over woman is 
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under scrutiny . ln this latter work, Lispector uses parody to 
rewrite Genesis from a woman's perspective . She redefines the 
concept of God and subverts man's priviledged position by 
introducing woman's discourse on the sarne levei as man ' s. Toe 
Christian image of a male-defined God is sharply criticized in A 
maçã no escuro through the characteristics of the main character. 
The novel presents Martim as a dominant and insensitive man, 
reduces him to an inferior levei, ridiculing him through the image 
of a person who is not highly intelligent. 

ln "Perdoando Deus" the nameless protagonist experiences 
freedom of thought while she walks through Avenida 
Copacabana . Suddenly, she feels something that nobody else had 
ever felt before . She assumes she is God's mother, the mother of 
the world and of everything that exists . Thc protagonist 
experiences a maternal !ove for God and she Iets her thoughts be 
completely consumed by this idea. She believes that God without 
any pride, stinginess, or liability would let her occupy His place, 
acquire knowledge, and penetrate into His "intimacy" because 
God fully knows of her attempt to become free. However, God 
does not accept her boldness, and while the protagonist is 
walking inattentively, involved only with her liberal thoughts, she 
steps on a dead rat and is violently forced to give up her 
thoughts. She runs away, terrified by the image of the big dead 
rat. When she recovers herself, she begins to link the two things, 
her thoughts and the dead animal, and starts to question what the 
dead creature meant to her. Immediately she understands the 
whole situation, and an intense anger invades her soul - the dead 
rat was a punishment from God. She thinks that He has done it 
because she was experiencing freedom in her mind - something 
very unusual for a woman : "estava sendo uma coisa muito rara: 
livre" (40). And most important, she was subverting the 
patriarchal concept of the creator ; that is, she was appropriating 
the position of the supreme mother, a position she thinks really 
hers. Then, as a punishment, God forces her to recognize her 
female fragility, by showing a dead and pale rat, an irnage that 
makes her feel weak and out of control. 2 ln seeking understand 
the situation, the protagonist says in anger: "Então era assim?, eu 
andando pelo mundo sem pedir nada, sem precisar de nada, 
amando de puro amor inocente, e Deus a me mostrar o seu rato ? 
A grosseria de Deus me feria e insultava-me: Deus era bruto" 
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(42). She then decides that the only thing to do is to take revenge 
on God. However, she does not know exactly which kind of 
revenge a "fragile" human being could take against a 
"Todo-Poderoso" God. She thinks the solution was for her to tel1 
God's secrets: "Ah, é assim? pois então não guardarei segredo, e 
vou contar. Sei que é ignóbil ter entrado na intimidade de 
Alguém, e depois contar os segredos, mas vou contar. . . as 
vergonhas Dele" (42). To take revenge on God, as the protagonist 
understands it, means to expose His weaknesses to everyone: "sim, 
vou espalhar isso que me aconteceu, dessa vez não vai ficar por isso 
mesmo, vou contar o que Ele fez, vou estragar a Sua reputação" 
(42). The nameless protagonist perceives she is "dancing through 
the minefield"; 3 she is fully aware that to obtain God's secret 
knowledge she has to transgress His law. 

Analyzing God's stunt with the rat, the protagonist is, in 
effect, trying to understand the very reason of His fear. She 
knows it happened because she was rebelling against the role 
patriarchalism assigned to her, that is, as a woman she is 
"destined" to be fragile and inferior. A woman that does not 
accept passively what patriarchal society expects from her 
represents so big a threat to man's world that it is necessary for 
God to interfere and protect the phallocentric world. As the 
protagonist explains, she was punished because she still does not 
know how to live in men's world: 

[S]empre fui de brigar muito, meu modo é brigando. É 
porque sempre tento chegar pelo meu modo. É porque 
ainda não sei ceder. É porque no fundo eu quero amar 
o que eu amaria - e não o que é ... É porque talvez eu 
precise que me digam com brutalidade, pois sou muito 
teimosa . ( 43) 

ln trying to fulfill the patriarchal model for femininity, 
women cannot assume any authentic choice, they cannot have 
their own voice because they would probably begin to question 
the position of a solitary masculine entity, as the protagonist does 
- an entity whose power is responsible even for giving woman the 
procreative right. The protagonist seems to understand that there is 
no female representative in the high levei of divinity, which is an 
evident negation of the natural process of procreation. 
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In recognizing the hierarch y crea ted by man as oppressive, 
she assumes the position of world mother. Her attitude results in 
irnmediate punishment because in her thoughts she does not 
occupy the role of a feminine other, she doe s not accept passively 
the logocentric God 's image created by patriarchalism . The 
protagonist of "Perdoando Deus" gives herself the right of 
exercising subjectivity, and consequently she becomes more 
possessive and proud than a woman should be . At the end, she 
concludes that God, as a masculine entity, is in fact her opposite 
image. The protagonist realizes that He is the denial of her 
self-image when she affirms that: 

Enquanto eu imaginar que "Deus" é bom só porque eu 
sou ruim, não estarei amando a nada: será apenas o 
meu modo de me acusar. Eu, que sem nem ao menos 
ter me percorrido toda, já escolhi amar o meu 
contrário, e ao meu contrário quero chamar de Deus . 
(44) 

Of critica! significance is the protagonist's observation that 
her own ]ove for Him encloses herself in a position of 
self-negation. As she says: "enquanto eu amar a um Deus só 
porque não me quero, serei um dado marcado, e o jogo de minha 
vida maior não se fará" (44) . To !ove God, as the protagonist 
perceives, means to ]ove only the projected image of man, which 
subjugates woman to men's importance and consequently denies 
her own image. At this point, the protagoni st questions the 
patriarchal concept in which man is considered woman 's 
"logical" contradiction (A/not A),' and through this concept she 
understands that to !ove God mean s to reject her feminine self. lf 
she !oves God only because she is bein g forced not to ]ove 
herself, then the protagonist concludes that two things happen : 
He truly does not exist because he is just a projection of her 
insecurit y, and in a deep sense she also does not exist because of 
the self denial. 

The strong sense of identification of the protagonist with 
her role as procreator is a sign of profound social conscience - a 
reevaluation of the gender problem . The protagonist thinks that 
since she can give birth she is, in fact, "the" creator. And as 
creator she is God's mother and not His child ; as a result, she 
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(re)appropriates the pos1tion of "earth mother." The protagonist 
recuperates the proper (re)presentation of maternity in Western 
society in terms of unrecognized contribution to humanity: "pois 
é pelo orgulho de ter nascido que me sinto tão íntima do mundo, 
mas este mundo que eu . ainda extraí de mim de um grito mudo" 
(43). 

Shortly after her awakening from the bad experience of 
stepping on a dead rat, God reminds the protagonist that she has 
been returned to her proper place because of her physical 
fragility, which implies that weakness, as opposed to men's 
strength, is a bad quality. 5 As if the protagonist of "Perdoando 
Deus" had committed a crime by being bom a woman, God has 
to punish her. ln accordance with the law of the Father, she is 
supposed to learn to be submissive and to understand that 
experiencing freedom can be very dangerous for a woman. But 
she does not give up the possibility of analyzing the whole 
situation and the chance to condemn God's nonsense (or the 
nonsense of the existence of a male God). 

There is a parallel between the short story and the romance. 
ln both texts the protagonists may be seen as criminais. ln the 
thoughts of the protagonist of "Perdoando Deus" she kills God, 
the Father, takes his place, questions his law, and gives him the 
role of her son. Her transgression results in punishment, because 
she does not accept passively what her religious tradition has 
imposed on her. 

In A maçã no escuro there is a "real" crime - Martim 
actually attempts to murder his wife. The story happens after he 
runs away from the scene of the crime and hides in an old hotel. 
When Martim suspects the owner of the hotel wants to denounce 
him , he leaves and walks until he finds a very isolated farm 
whose owner, Vitória, after some hesitation, accepts him to work 
and rebuild it. Martim also meets Vitória's cousin, Ermelinda, 
who falis in love with him and, like Vitória, wants to unveil his 
mysterious life. The question of difference in sexual roles and the 
"genderic" struggle comes to surface as Vitória, Martim, and 
Ermelinda attempt to get closer to each other. 

While the protagonist of "Perdoando Deus" is searching for 
independence from the patriarchal notion of gender identity, 
Martim's journey moves in the opposite direction. ln the short 
story, the woman wants to liberate herself from the model 
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patriarchal society imposes on her. When she questions the 
concept of the creator, she inquires into the entire tradition 
outlined by a patriarchal structure . She is turning her back on this 
structure and, consequently, on the model she is supposed to 
fulfill. ln her segregation from the role patriarchal society 
determines for her, the protagonist of "Perdoando Deus", in fact, 
negates the feminine model and embraces a more feminist quest. 

Martim, on the other hand, takes a different direction. He 
seeks full consolidation with the patriarchal model, and he wants 
to belong to "bis" social group, in other words, a men's group . 
As patriarchal order has created a whole system of beliefs to 
reinforce its law, Martim's journey is based on Christian concepts 
in which the word of the Father becomes a divine order given in 
nature to impose women's subordination to men. Furthermore, 
God is the ruler and has built the world through the power of bis 
reason. Therefore, man - as God's perfect image on Earth - can 
only reach understanding by being rational. As a symbol of this 
masculine model, Martim can only live through reason and 
organization; he looks for symmetry as if it could make bis life 
more meaningful. ln the first part of the novel, during the time 
Martim stays in the hotel all he wants to do is to rest and organize 
bis ideas. 6 Martim dreams almost all the time. Even when he is 
awake up bis mind is a mixture of dream and reality which brings 
him anxiety and incapacity to feel safe in a situation in which he 
cannot grasp reason . ln order to feel secure Martim creates 
symmetry and order in bis mind and around him, sometimes even 
in bis dreams. This idea is reinforced when the narrator describes 
Martim's sleep : "Quando o silêncio se refez dentro do silêncio, 
Martim adormeceu ainda mais longe. Embora no fundo do sono 
alguma coisa ecoasse difícil, tentando se organizar" (12). 

ln the second part of the novel, Martim runs away from the 
hotel and little by little regains control over bis reason. When 
Martim arrives in the farm he is already another man, totally in 
control of bis rnind. Although he is tired, hungry and thirsty bis 
logic is sharp enough for him to make a rational criticism about 
what he sees in the farm. He does not understand the lack of logic 
on the environment that surrounds him: 
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de telhas, janelas que o simples cálculo não lhe ajudou 
a descobrir para onde poderiam dar, portas que 
estavam entreabertas para ele nada perceber senão a 
sombra criada pela distância; cercas delimitando 
cantos que não seria cantos se não houvesse as cercas 
arbitrárias. Via-se que aquilo tudo se fizera aos 
poucos, acrescentando-se à mercê da necessidade ou 
da fantasia. (51-52) 

Martim, like the protagonist of "Perdoando Deus", looks 
for understanding. However, in contradistinction he does not 
question the pre-established "genderic" social structure to which 
he belongs. On the contrary, Martim's only impulse toward 
understanding is to certify that his attitudes are in accordance 
with the model patriarchal society assigns to him. Martim ardently 
desires to fit this model in order to justify his behavior, that is, 
his attempt to kill his wife. He begins to understand that his 
attitude is associated with Christian tradition based in the Bible 
and developed by Westem culture. Martim interprets Genesis and 
invokes the story of Adam an Eve in the sarne way that 
patriarchalism uses the Judeo-Christian story of creation to 
support its domination. Toe protagonist relies on the account of 
the creation of the world as a kind of divine order given in nature 
to show man's superiority over woman. The narrator speculates 
that Martim's murder impulse would be his salvation: "Quem 
sabe se com seu crime impremeditado. . . ele se tomara um 
inocente" (37). Such an idea shows that Martim's temptation to 
kill his wife is not an ordinary crime but a reinforcement of man's 
law. Furthermore, the murder per se elevates Martim to the status 
of a hero, for his function is the male's group protector: "Com um 
suspiro, abordou-se em termos claros e pensou assim: Que não 
cometera um crime vulgar" (123-124). 

Martim runs away from the hotel during a dark night and 
walks desperately through a place he has never been before. He is 
confused because it is not possible to know precisely which way 
would take him away from the hotel. Later Martim gets to a field 
and intuitively decides to sleep. It is in the dark field of the 
wasteland that "a vasta idéia inarticulável" (18) is begotten. As 
God generates the word, in the dark night the protagonist creates 
the inarticulate idea as well as his own future: "Assim, quando 
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o último passo de seu futuro se comoletou . Martim mexeu-se na 
dureza do chão" (18). Then, when the sun rises Martim realizes 
he is set on an open field, as if he were the first creature to enjoy 
its beauty. He becomes the center, as the narrator explains to us: 
"qualquer lugar onde o homem experimentou se pôr de pé, ele 
próprio se tornou o centro do grande círculo" (21) . Besides, it is 
Sunday, he understands, and "de um modo obscuro e perfeito ele 
próprio era a primeira coisa posta no domingo, o que o tornara 
precioso como uma semente" (24). The scene is a parody of the 
Biblical passage when on the first day, Sunday according to the 
Jews, God creates light: "And God said, 'Let there be light;' and 
there was light. And God sayd that the light was good" (Genesis 
1:3-4). 

Martim is looking for the "essence ." of man, as society 
understands it, and he goes toward Logos - God. The 
protagonist's first step toward understanding is, in fact, a journey 
back to the primordial time - because only through "history" 
could he understand his nature. Martim's first ingress into 
manhood is throu gh his personification of God. As the creator he 
experiences everything for the first time. Martim inaugurates the 
environment around him, as if he was the creator; he touches 
pieces of trees, as if they had never existed before him, trying to 
recognize what he thinks is his invention ; he refuses the language 
of others because he is the beginning ; finally, he creates "truth" 
according to his perspective in order to see it: " Martim estava 
fazendo a verdade para poder vê- la" (37) . 

ln his journey toward man's understanding, Martim has to 
experience the most primordial life stage of human creation in 
arder to make the connection between his behav1or and social 
gender structure . Furthermore, he has also to find out the root of 
the man's "superiority" over woman. As I mentioned before, as 
Martim reaches understanding, he is able to exculpate himself of 
his crime: "Hoje deve ser domingo" - chegou mesmo a pensar 
com certa glória, e domingo seria o grande coroamento de sua 
isenção" (23). Sunday, as Martim understands, comes to reaffirm 
the Christian belief of men 's primacy over women: "Além do 
mais, domingo era o primeiro dia de um homem. Nem a mulher 
fora criada. Domingo era o descampado de um homem" (24) . 

Before Martim gets to the farm he goes to the top of the 
mountain to feel closer to God. Now heis not God anymore but 
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His son. Martim's gesture seems a parody of the ascent of Christ 
to the mountain . At this moment, he is trying to incarnate the 
eternal thought of God, through His human self. Then, as Jesus 
did, Martim climbs the mountain to get closer to the promised 
place where the Father is. At the top of the mountain, Martim 
experiences the deepest happiness and peace that could be given 
to a man. Martim is excessively proud of himself perhaps 
because, finally, he feels totally integrated to all human males. He 
thinks he was able to get the very point of man's nature, and 
mutely continues standing as if he had a "profecia dentro de si" 
(49). Next Martim becomes the messenger. As if under the 
influence of divine guidance. Martim understands that heis going 
to learn how to read the imrninent and unreachable world under 
his feet. He has waited for this moment all his life - now he has a 
mission and takes up the manly role. And he finally asks the 
father: "Que luz é essa, pai? Que luz é essa? . .. É a do fim do 
dia, meu filho" (49). This is the light which represents the end of 
Martim's "blindness ." Nothing but the principie of father and son 
is present in this scene. There is love and under standing between 
them, and in the moment of their divine union they embody the 
totality of man. Martim now has to go back to the world to 
complete his journey and fulfill his function as a supreme being. 
He descends the mountain. 

Martim regards himself as formed in God's image, 
sometimes even as God Himself. The way the protagonist is 
projected in this image is simply the reverse of the idea of !ove 
and understanding: it is particularly ironic. lf God is merely the 
fundamental truth that supports man 's affirmation of his 
"superiority" over woman, as Martim sees Him, then He exists 
only to serve man's purpose. Lispector plays with this idea - the 
male dominant discourse ironically shown through a masculine 
character in a way that criticizes patriarchal society and its 
intrinsic concepts. 

When Martim reaches the farm he finally gets to the place 
where his mission has to be accomplished. Martim's entrance on 
the farm may be seen as the entrance in Paradise. God and Jesus 
now are replaced by another man, but not an ordinary man. Martim 
is the hera that has to be tested, and as a hera, the protagonist has 
to search circumstantially, and more than that, he has to recreate 
the past, rename his actions and re-conquer the land: 
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[D]iante daquela extensão de terra enorme e vazia, em 
sufocado esfor ço Martim penosamente se aproxima­
va . . . de alguma coisa a que um homem . . . [chamaria] 
de missão de homem ... [O mundo] parecia clamar por 
um novo deus que, entendendo, concluísse desse modo 
a obra do outro Deus. Ali, confuso sobre um cavalo 
assustado, ele próprio assustado, num segundo apenas 
de olhar Martim emergiu totalmente e como homem. 
(108) 

The protagonist is in tfíe limit between power and 
submission, strength and fragility. He is in fact leaming how to 
be a man . Certainly Martim is responsible for the reconstruction 
of the farm, the delimitation of physical space to divide Vitória's 
land from others, the extermination of what he thought was a 
visionary lack of logic in the view, and finally for the imposition 
of his concept of beauty . He is also responsible for the 
reinforcement of the roles and "genderic" delimitation which 
apparently did not exist before him. Martim's attitude is extremely 
ironic because before his arrival the farm's apparent "disorder" 
did not represent a problem to its occupants. Ilbe protagonist's 
imposition of beauty and order is an imposition of his own 
pespective which, in fact, provokes disorder. ln the farm Martim 
thinks that nature has cunningly settled back, without any order 
or understanding. But he is there to change it, and he becomes so 
self-important in the process of reconstruction that it is as if 
everything around him has been called into existence by his 
creative agency: "ele próprio se tomara de repente o sentido das 
terras e da mulher, ele próprio era o aguilhão daquilo que ele via" 
(109-110). 

ln contrast to Martim's rage for "reason" there is Vitória's 
cousin, Ermelinda, a character whose life is constructed upon 
methaphor - whose language is as symbolic as Martim's dreams. 
Having a very sensual nature, still young and full of sexual 
desire, Ermelinda shows interest on Martim from the start. Toe 
woman tries to reveal her love to the protagonist but she can only 
express herself metaphorically . But since her message needs to be 
decoded, Ermelinda's assertion of love does not work properly -
Martim is not able to understand her. Vitória's cousin does not 
say "l !ove you" to him but instead she talks about 
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ferns: "- Olhe esta samambaia! disse ela para o homem porque 
uma pessoa não pode dizer 'eu te amo' " (144). 

Once Martim and Ermelinda begin to have an affair we 
realize that Ermelinda's language negates the conventional in 
order to create a new system as a peculiar way to establish 
communication. She has always had a great ability to talk about 
something that has no apparent relation to whatever she wants to 
say. The traditional language for Ermelinda is something she 
wants to avoid, perhaps because she thinks it is an inferior way to 
express herself, extremely primitive and without traces of 
woman's style. She creates a language of her own - a symbolic 
system that shows her resistance to patriarchal structure. ln spite 
of her appearance, Ermelinda has certainly a very smart way to 
deal with reality: she seems to understand that the roles society 
imposes on women represent the very negation of their real 
nature. Because of that she recreates reality. Even Martim some 
times is surprised with Ermelinda in her way to behavior. Once 
he becomes amazed with her crude answer when he asks her why 
she takes so many sedatives: 

- Ah, disse ela com simplicidade, é assim: vamos dizer 
que uma pessoa estivesse gritando e então outra pessoa 
punha um travesseiro na boca da outra para não se 
ouvir o grito. Pois quando tomo calmante, eu não ouço 
meu grito, sei que estou gritando mas não ouço. ( 179) 

Ermelinda's consciousness does not bring her happiness, as 
Hélene Cixous remids us: "She is the hysteric, the classical 
woman" (Reading 78). ln fact, as the narrator is wont to compare 
her, Ermelinda is like a bird, not the bird that flies free, but the 
one that stays in the cage. She is a person that tries to avoid 
rejection in a system of domination, and to attain her purpose 
Ermelinda splits into two: one internai being who is a prisoner of 
suffering; one externa!, who covers suffering with the mask of 
femininity. Yit6ria's cousin voluntarily accepts being part of the 
game society plays. She is dever and sensitive, and in order to 
belong she assumes a part in the social game that is more 
convenient for her: she plays the female role. 

Vitória, on the other hand, chooses not to fulfill the social 
female role; she does not want to play this part of the game. By 
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choice she lives in an isolated farm where her contact with 
society is only sporadic. She rules the place, and considering her 
cold and discourteous way of talking, she usually does not find 
resistance to her orders. Vitória is a strong woman, able to take 
contrai over her small domain without demonstrating any 
weakness. She is a woman in her SO's whose physical appearance 
would be more appropriately described as that of a man . ln her 
pants, with an old-fashioned hair style, Vitória cannot be taken as 
a sensual woman; on the contrary, she creates a barrier to prevent 
her sexuality from being perceived. The fam1's owner commands 
and provides security to the others, maintains the balance and 
stability of the place . But after Martim's arrival, his threatening 
presence invades the two women's intimacies, changing their 
calm routine, gradually disturbing their peace. Vitória's strength, 
for instance, now exists only during the day when she is working, 
involved with her duties; at night, however, the woman begins to 
have insomnia, to feel lonely, abandoned and weak: "na hora de 
dom1ir, a miséria a envolveu ... A pobreza a invadiu como uma 
medita ção" (95) . 

ln contrast to Ermelinda, Vitória seems to hate Martim from 
the first minute he arrives on the farm . She is disturbed by his 
presence, and her sagacity makes her constantly alert. The woman 
experiences mixed feelings of love and hate (more hate than love) 
for the insecurity he awakens in her, bringing memories from the 
old past she wants to forget. "Martim and Vitória are two beings 
who struggle", Cixous reminds us (Reading 66) . But Vitória is 
the one who has the deepest conflict. She hides her sexual desire 
for Maitim and, at the sarne time, displays her anger by exercising 
control and authority. He infuriates Vitória by awakening in her 
the sexual desire she thought she could no longer feel. 
Nevertheles, during the night Vitória frees the female she has 
inside herself, full of !ove to share, but confused with the role she 
has chosen to play. The more Vitória's sexual desire builds up, 
the more she represses it, and the angrier she becomes at Martim. 
lronically, the protagonist's inability to understand Vitória's 
surfacing sexuality leads him to see her as a mother, a woman 
free from any sexual desire. ln addition, Vitória's loveless past 
also makes her a perfect piece to fit the asexual virgin-mother 
model Martim wants to recreate . ln her hate, the woman doubles 
her strength and vigilance against Martim. He interprets that as 
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sign of her invulnerability as an asexual-powerful-mother figure . 
Vitória gets increasingly angry with Martim because he never 
complains about her orders; even when she assign s him an 
excessive number of tasks, he accepts everything passively and 
accomplishes her demands rigorousl y. As the texts tells us: 

A princípio a obediência com que ele a ouvia deu a 
Vitória uma escura raiva no peito. Nas suas fantasias, 
Vitória tinha a impressão de que, se dissesse ao 
homem: "de noite eu durmo embaixo da cama", ele 
responderia: "pois não, minha senhora" (84-85). 

Martim is playing the role of the obedient child, and Vitória is 
playing that of the austere mother. The protagonist wants to 
reinforce these roles, this is the target of the hero. By denying 
herself the right to be a "complete" woman, Vitória loses her 
identity. ln Western thought the prerogative of the maternal over 
the female becomes a myth of the perfect woman, or as Luce 
lrigaray explains, 

By diminishing herself in volume, she renounces the 
pleasure derived from the nonsuture of her lips: she is 
a mother certainly, but she is a virgin mother. 
Mythology long ago assigned this role to her in which 
she is allowed a certain soc ial power as long as she is 
reduced, with her own complicity, to sexual impotence 
("The Sex Which Is Not One", 104 ). 

Martim's heroic mission of reconstructing the world can be 
translated as the reinforcement of the old law of the Father that 
demands woman's subjugation to man; additionally, it is also the 
recreation of the myth of the virgin mother versus the "other" 
women, the daughters of Eve. To fulfill his task, Martim had 
already accomplished the first step of his heroic journey: to kill a 
real woman. "[MartimJ Pensou que com esse crime executara o 
seu primeiro ato de homem. Sim. Corajosamente fizera o que todo 
homem tinha que fazer uma vez na sua vida: destruí-la . Para 
reconstruí-la em seus próprios termos" (124). Martim's struggle 
culminates with the creation of the symbol that he wants to 
perpetuate: " 'eu queria o símbolo porque o símbolo é a 
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verdadeira realidade! eu tinha o direito de ser her6ico ! pois foi o 
herói, em mim, que fez de mim um homem!" (293). 

ln a deeper sense, it is with Ermelinda that Martim is 
reinitiated in to the gender struggle which culminates with the 
attempt to kill his wife. The relationship between Martim and 
Ermelinda occupies a very important part of the text. They form a 
couple as important as Martim and Vitória do. 7 When I say that 
Martim is reinitiated to the "genderic" struggle through bis 
relationship with Ermelinda, I mean that it is through this affair 
that he is forced to face the problems raised by gender division. 
When Martim confronts Ermelinda, language appears as the first 
monster. The woman makes their cornmunication impossible, but 
because she needs love, she changes her strategies. To achieve 
her purpose, Ermelinda uses even silence to cornmunicate. After 
Ermelinda obtains Martim's love, she realizes that love itself 
creates in her a sense of loss, imprisonment, so she decides not to 
love anymore. Vit6ria's cousin finds strength inside her, 
overcoming her fear of loneliness, and decides to say "no" to 
submission: "As costas que Ermelinda lhe virou para ir embora 
não tinham rosto, eram estreitas e frágeis costas. No entanto com 
que amargo vigor elas disseram ao homem: não" (191). When 
Martim understands the woman does not love him, he realizes he 
has failed to maintain the myth of Eve, the prostitute. Ermelinda 
no longer wants to give him the symbol of the prostitute that 
exists in the phallocentric cóncept related to ali women that are 
able to love sexualy. 

Toe book of Genesis tells that Paradise is Adam's place 
before the creation of Eve. ln A maçã no escuro, the gender 
struggle takes place specifically on the environment of the farm, 
what I mentioned as a Paradise. But the farm is a place ruled by a 
woman, it is Vitória's territory. Martim invades it and starts to 
believe that it is bis possession. Ironically Lispector inverts the 
idea: it is in Vit6ria's paradise that Martim finds hell. At first, this 
is the world in which women express themselves in a woman's 
way. The "lack of logic" that puzzles Martim is one example of 
the female language he cannot understand. But since Martim is 
unable to decode woman's message, to cornmunicate, he recreates 
reality and distorts it to fit his own perspective. ln the scene in 
which Martim "finds out" the purpose of women's existence, for 
instance, he gets ali excited with the idea that they only represent 
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an extension of his own body: "pareceu entender para que 
nascem mulheres quando uma pessoa é um homem. . . 
Lembrou-se de que mulher é mais que o amigo de um homem, 
mulher era o próprio corpo do homem" (102) . What happens to 
Martim is what Simone de Beauvoir calls the vision of the 
Subject, the Absolute in relation to the Other: "humanity is male 
and man defines woman not in herself but as relative to him; she 
is not regarded as an autonomous being" (44). As Irigaray also 
points out, "phallogocentric" society portrays women only as 
objects of consumption for men. The female sex is not a sex, she 
explains, it is an extension of what sex really is: the male sex. 
Irigaray says: "Toe 'no sex' that has been assigned to the woman 
can mean that she does not have 'a' sex and that her sex is not 
visible nor identifiable or representable in a definite form" 
("Luce" 111). Female sexuality suggests women's imprisonment 
in phallocentric society precisely because it is an appropriated 
sexuality, with no identifiable qualities. 

The idea of imprisonment implied by the subjugated 
position of the women in A maçã no escuro is simbolically seen 
through the image of birds that is repeated throughout the novel. 
Birds are of great importance in this text, for they form a sort of 
leitmotif, running through and unifying the novel. They 
symbolize women in their desire for freedom - yet point to the 
fragility that makes them potential prisoners. The most important 
bird image in the novel is that of the small bird that Martim kills 
in his hands. When Martim is running away from the hotel he sees 
the bird quiet in a lower branch of a tree, looks at it, forces it to 
confront his rude face, and catches it with his heavy hand. Little 
by little the bird stops reacting and lets its smaJI body be 
subjugated, as the narrator tells us: "Aos poucos o pequeno corpo 
dominado deixou de tremer e os olhos miúdos se fecharam com 
uma doçura de fêmea" (26). Martim walks for a while without 
giving any attention to the bird in his hand, which is still very quiet. 
But lateron, the man opens his hand and the bird flies immediately. 
Angrily, the protagonist runs after the bird and unsuccessfully 
tries to catch it. Finally, Martim sees the quiet bird in front of him 
as if waiting for him. He puts it in his hand, and the small 
creature accommodates itself in his hand with familiarity: 

Quando o homem enfim ergueu os olhos, o passarinho 
perturbado o esperava como se só tivesse lutado 
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porque pretendia ceder. Martim estendeu a mão ferida 
e pegou-o com uma firmeza sem esforço. Dessa vez a 
ave agitou-se menos e, reconhecendo o antigo abrigo, 
acomodou-se para adormecer. (28) 

Martim continues his journey with the bird in his hand until he 
forgets about it completely. Then at a certain moment the man 
gets so involved in his thou ghts that he presses his hand and kills 
the bird. 

The scene of the bird may be seen as a parody of the scene 
of the crime. Although _Martim does not say much about the 
crime, we may infer that he uses the sarne process of power and 
submission with his wife, a proces s which is often called "]ove" 
in the text. Throughout the novel the protagonist himself makes 
the connection between the image of birds and his crime, ln this 
passage he confesses that the bird he hears singing during the 
night reminds him of what happened two weeks before: "F oi s6 
então que o homem percebeu que na verdade ansiava por ouvi-lo 
f o pássaro] . . , E a Martim que tanto procurava explicações para o 
seu crime - ocorreu então que se ele não fu gira do mundo por um 
amor que ele não pudera tolerar" ( 173) . Ironically, in the scene of 
the bird we observe that although Martim wants to possess what 
he "]oves" he ends by killing the bird. As in the other crime, the 
narrator reminds us that Martim avoids thinking about it because 
he "matara exatamente o que mais amara" (45). 

Another parallel may be drawn between the image of bird 
presented in the novel and the protagonist's attempt to kill his 
wife . The legendary name of the bird " Martim-Pescador ", whose 
female is famous for its fidelity seems to be ironically used for 
the name of the protagonist. • ln Lispector 's novel Martim is 
portrayed of killing his wife precisely because of her infidelity. 
The ironic parallel the author seems to intend us to raise a 
hypothesis: perhaps Martim 's wife is only one more victim of the 
phallocentric necessity of controlling female sexuality , 

The scene of the bird also synthesizes Martim's whole 
heroic journey , The sequence of order/disorder/order, very 
freq uently observed in Lispector's texts, may be seen in that 
passage as well as during Martim's stay on the fann, Furthermore, 
the scene of the bird symbolically explains Martim's mission, 
including the "death" of Ermelinda and Vitória, whose situation, 
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after he Ieaves the fam1, is similar to that of the bird when he 
abandoned it dead in the field. Beside s that, there is another 
passage in which the bird flies away from Martim's hand that is 
also a parallel to the passage when both women, Ermelinda and 
Vitória, deny him the possibility of the mythification that the 
protagonist wants to perpetuate. Ermelinda refuse s to !ove . 
Vitória gets tired of resisting !ove ; she dresses up and talks like a 
traditional woman (which scandalizes Martim). The conflict 
reaches its climax when, under an impulse of despair, Vitória 
demands the apple tree to be cut down, for it represents the very 
symbol of woman ' s sexuality and her sin. But of course , Martim 
does not want to cut it - what he does instead is to convince the 
woman it was nonsensical to cut the tree. As in the bird scene 
both women escape him, but from a distance they look back, right 
at his eyes, showing no resistance to being caught again . As soon 
as the rain falis, Em1elinda retums to Martim's room, looking for 
!ove, and Vitória reassumes her position as the severe 
virgin-mother : 

como explicar que aquela mulher ferida . . . fosse a 
mesma que amanhã daria ordens a Francisco ; como 
explicar que aquela mulher ferida, e talve z só porque 
fora mortalmente ferida, fosse a mesma que amanhã se 
voltaria para o plantio, de novo inteira como uma 
mulher que teve um filho e cujo corpo de novo se 
fechou ? (315) 

Finally, order is restored in the farm , and Martim goes back to the 
real world to confront man's law as the hero who accomplished 
his mission. Contrary to what may be thought , prison does not 
represent a bad thing for him, for he knows that the law was 
created by men for men . Martim knows that he is going to 
paradise instead of hell ' - he retums to the place where language 
is man's language, as opposed to the farm . The protagonist 
himself is able to see that this is not his fali but his ascension: "O 
que, ao mesmo tempo que lhe parecia a grande decadência e a 
queda de um anjo, pareceu-lhe também uma ascensão" (292-293). 
The four messengers that come to capture Martim seem to admire 
him in their silent pact of understanding: "Houve um silêncio ... 
[Martim] sorriu tolo, parecia um pouco encabulado, 'tanta 
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atenção', pensou, 'em tomo de mim' " (286). The professor, an 
arrogant and suspicious man who was rude to Martim when he 
carne to the farm, treats the protagonist kindly, explaining to him 
the necessity of his act of imprisonment: "o senhor tem que 
compreender! ... dirijo-me a um homem superior, o senhor tem 
que compreender por que fiz isso!" (285). 'º 

Martim's story becomes the re-creation of a phallocentric 
myth, and it points to the painful passage from guilt to expiation. 
Dualities that frequently appear in the text (as Paradise/Hell, for 
instance) cannot be analyzed as simple dichotomies carrying 
value judgment. They are not conclusive conditions but rather 
continuously alter in signification. The protagonist of "Perdoando 
Deus", for instance, experiences paradise when she gets involved 
in her subversion. God, however, transforms her 
subversion-paradise into hell as a punishment for her daring act. 
Then she has a choice to renounce her transgression of the law of 
the Father, or to struggle for a further understanding of how His 
law operates . By choosing transgression she lives the hell of 
refusing to submit and at the sarne time the paradise of 
subversion. ln A maçã no escuro dichotomies are even a more 
complex concepts - the reader is unable to determinate where 
each of them begins and where they finish . ln the novel, to be 
between heaven and hell means to be in the middle of these 
polarities. The circular Iine that delimits them does not subdivide; 
the protagonist's choice is always between both/and rather than 
either/or. Lispector plays with the idea of gender identities and 
innumerable other dichotomies precisely to deconstruct the 
death-dealing binary oppositions of masculinity and feminity. 

The sort of subversive self-position of the protagonist of 
"Perdoando Deus" finds almost no parallel in Clarice Lispector's 
texts. This protagonist's joumey is opposed to that of Martim -
she is a woman and he is a man - but neither is it similar to 
Yit6ria's and Ermelinda's joumeys. Like Martim, the protagonist 
of "Perdoando Deus" is a heroine, but she does not kill the 
monster to create a myth - it is a simple inversion: she breaks the 
myth to liberate reality. The pattern of order/disorder/order that 
exists in Lispector's text can be seen in "Perdoando Deus" as well 
as in A maçã no escuro . ln the short story, the protagonist goes from 
a moment of subversion to the interruption of the process, and to 
subversion again. Although the pattem is present, the woman's 
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dynamic process comprises, paradoxically, the opposite process 
that most of Lispector's protagonists go through. lnstead of 
initiating her journey from a movement of subjugation to 
subversion and return to subjugation again, the protagonist 
experiences subversion in the beginning and in the end of the 
process. Thus, subversion becomes order. While in A maçã no 
escuro the end of the novel closes in the possibilities of 
subversion for the women, in "Perdoando Deus" subversion is a 
pattern of behavior. Whereas Martim imitates old models, the 
protagonist of "Perdoando Deus" creates a new one. After the 
gender struggle, in A maçã no escuro the women surrender to the 
phallocentric discourse, whereas in "Perdoando Deus" the 
protagonist accepts the implications of subversion. Although 
women react differently in both texts, neither the protagonist of 
" Perdoando Deus" nor the characters of A maçã no escuro can 
return to their previous position since they have already acquired 
knowledge and experience. 

NOTES 

1 The term has been used by feminist critics like the Australian Beverly Thiele, 
"Vanishing Acts in Social and Political Thought," 36. I believe that the word 
"genderic" is only an adjective ofthe word "ge nder " and, consequently, the meanin g 
does not change. 
2 lt is not unusual to see woman connected with physical fragility, in opposition to 
man's physical force. Fear of small animais such as rats and cockroaches is often taken 
as a symbol of woman's fragilit y. Lispector uses the image of a dead rat to emphasize 
the notion of fragility in the protagonist of the story. 
3 1 borrowed this phrase from Annete Kolodny's article "Da ncin g Through the 
Minefield." 
4 Nancy Jay noted that dualisms in Westem culture are considered only as logical 
contradictions. Dualisms do not recognize continuity between terms; they limit the 
ideas to simple denial. For further explanation about dualisms see her "Gender and 
Dichotomy," 44. 
• As Thiele 38 points out, dualisms such as mind/body, strength/weakness, 
subjecUobject, nature/culture, and others are very common motifs in Westem social 
and political thought. She explains that there is a connotation of value judgment in 
these dichotomies which show a positive pole in one element of each pair, in 
opposition to a negative pole of the second element. One is always good or bad, 
rational or emotional, subject or object, but never both. These dualisms should be used 
with extreme prudence, Thiele says, because they may lead to the sarne fundamental 
dichotomy male/female. 
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6 Although Lispector divides A ma çã no escuro into three parts based on Martim's 
joumey, for purpose of analysis, I decided to divide it in two parts only. The first pari 
includes the scene ai the hotel in which Martim seems to be very linked with his past 
and extremely confused about reality around him. The second part starts when the 
protagonist escapes from lhe hotel and goes to Vitória's farm. The reason for this 
division is based on the fact that only during his stay in the hotel Martim 's mind is free 
from total rationality. His lack of control over reason denotes that heis still a human 
being, in contras! to the symbolic expression of gender struggle he represents in the 
second part o f the novel. 
7 This position contradicts Hélene Cixous ' views, as presented in her chapter aboutA 
ma çã no escuro . She says that Martim and Vitória are lhe main couple of the novel 
(Readin g , 66). Cixous gives no textual support for this affirmation and does not 
explain clearly why she chooses them to be in this position. Because of that, I do not 
see any reason to agree with her idea. 
8 "Martim-Pescador," "Martim-Peixeiro," or " Martin-Adán" (as this bird is called 
in Latin American countries) is a voracious and furious bird whose name comes from 
the abilit y it has to fish. This variety of bird lives in the margin of rivers and ponds 
where there are rich vegetation in which folia ge hide well. Inumerable old legends 
mentioned "Martim-Pescador" because it is believed that the female isso loyal to the 
male that she feeds him in his old age and dies only after him, singing sadly. See 
Diccionario encic/op edico ga//ego -cast ellano , ed. Eladio Rodri guez Gonzalez (Vigo, 
1960). 
9 This interpretation differs from Cixous' reading of this part of the novel. Cixous 
affirms that Martim "accepts abandoning the paradise of which he is the author and 
coming back to our little bumin g hell, out of ]ove for humans who hate him as they 
should." However, as I have argued, based on textual evidence, the prison does not 
represents Martim's hei! but his paradise. Cixous, Readin gs 62-63. 
10 The type of crime on which Lispector 's novel focuses is in a certain way engaged 
with the social reality of Brazil at the time the book was published ( 1961), when crimes 
of passion happened almost every day, and mal e perpetrators were considered by Iaw 
as defenders of male honour. The media gave no attention to the problem until the 
70's, when severa] women belon ging to the upper and upper-middle social classes 
were killed, makin g intemational news. Ironically, in opposition to the prevailing 
view held by many critics about Lispector, A ma çã no escuro anticipates the interest of 
the media on this subject, which demonstrates her active engagement with the social 
reality ofthe country; 
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ESTAR ENTRE O LIXO E A ESPERANÇA: 

MORANGOS MOFADOS DE CAIO FERNANDO ABREU 

Fernando Arenas 

University of California, Berkeley 

It is generally consented that the horizon of our 

contemporary cultures is one that shows a 

proliferation of language-games - projections, 

interpretations, opinions. We live within the 

realm of the "agonistic": a passionate 

contestation for social, cultural, political and 

economic space where differences stemming 

from sexual, gender, class, national, racial and/or 

ethnic configurations can prosper. No longer is 

one being or one narrative able to speak for 

everyone or everything. Caio Fernando Abreu's 

Morangos Mofados (Moldy Strawbe"ies), 

originally published in 1982, inscribes itself in 

that horizon. 

The short stories contamed in Morangos Mofados 

present a diversity of discourses in and around 

(homo)sexuality. (Homo)Sexuality in Caio 

Fernando's fiction is constructed as an unstable 

area of signification which is always under 

constraint. Furthermore, (homo)sexuality is 

intimately connected to other major themes in his 

work: the subject's ontological anguish and 

selfconscious narrative. 



Este trabalho' é uma proposta de leitura para a obra Moran­
gos Mofados (1982) de Caio Fernando Abreu. Passados dez anos 
após a sua primeira edição (já vai para além da oitava) e mais 
quatro obras entre contos e romances (Triângulo das 
Águas, 1983, Mel & Girassóis, 1988, Os Dragões não Conhecem 
o Parafso, 1988, e Onde Andará Dulce Veiga?, 1990), relativa­
mente pouca atenção tem sido dada a Caio Fernando Abreu a nf­
vel crítico (exceção feita a Clotilde Pereira de Souza Favalli, 
Heloisa Buarque de Hollanda, Flora Süssekind e Regina Zilber­
man). A obra de Caio Fernando surge como peça muito impor­
tante para a compreensão de uma literatura brasileira pós-moder­
na. O atual trabalho visa desvendar, através de alguns contos pa­
radigmáticos, certos traços fundamentais da antologia Morangos 
Mofados sob a perspectiva duma poética pós-moderna. 

Após uma leitura dos contos de Morangos Mofados, há vá­
rias coordenadas temáticas que saltam à vista: a presença de vo­
zes ex-cêntricas, entre as quais, as que falam sexualidades dife­
rentes. Aqui o termo "ex-cêntrico" segue a linha de pensamento 
de Linda Hutcheon: a voz ex-cêntrica é tida como voz marginali­
zada e/ou minoritária quanto a classe social, raça, etnia, identida­
de sexual e/ou sexualidade face a um poder hegemônico branco, 
masculino, heterossexual e burguês. A homossexualidade será, 
pois, o cerne de onde irão fluir e refluir as outras temáticas - a 
problematização da escrita e a preocupação ontológica do sujeito. 
Estas coordenadas encontrar-se-ão inevitavelmente entremeadas 
no tecido textual dos Morangos Mofados. 

Eis assim que Caio Fernando oferece vários contos de corte 
metaficcional que incorporam um sujeito em processo de interro­
gação na História. A narrativa metaficcional ou autoconsciente é 
essencialmente aquela que problematiza a representação ficcional 
à medida que se escreve. É uma narrativa consciente do fato de 



ser uma criação artificial. A literatura pós-moderna assume ple­
namente esse fato, com freqüência de modo muito irónico. No ca­
so de Caio Fernando Abreu, vários dos seus contos são uma me­
ditação acerca do estatuto ontológico do ser e do processo da es­
crita. São muitos os escritores no âmbito ibero-americano que têm 
problematizado o estatuto ontológico da escrita: Jorge Luís Bor­
ges, Júlio Cortázar, Vergílio Ferreira, Lídia Jorge, Silviano San­
tiago, Sérgio Sant' Anna, José Saramago, entre muitos outros. Em 
Morangos Mofados, o conto "Os companheiros" é um texto pro­
fundamente auto-reflexivo ou auto-referencial. Desde a primeira 
linha, o narrador-autor exprime a arbitrariedade no processo da 
escrita: "Poderia começá-la também assim - pigarreou & disse: 
diríamos que Ele apresentava-se ou revelava-se, ou expressava-se 
(entregava-se?) ou fosse lá o que fosse" (40). O narrador-autor 
distancia-se, abrindo o espaço para um narrador-outro que sub­
verte toda linearidade ficcional. As personagens (anónimas) são 
tipos duma geração (anos 60) - ex-hippies, ex-militantes, etc. 
(Aliás, as personagens nos contos de Caio Fernando, salvo pouquís­
simas exceções, são anónimas .) Neste conto deparamo -nos com uma 
geração paralisada (pelo álcool, pelas drogas) que foge dos fantas­
mas de um passado onde se cultivava a esperança de mudar aso­
ciedade. A descrença nas verdades universais permeia o espírito 
das personagens e o conto em si. Através da indefinição, a frag­
mentação, o paradoxo e as frases incompletas, o conto como enti­
dade estética é descrente dos fatos e das verdades absolutas: 

a verdade é que chega-se sempre longe demais quando 
não se quer Ir Direto Aos Fatos, mas o problema de Ir 
Direto Aos Fatos é que há cir-cun-ló-quios, então, e a 
maioria das vezes a graça está justamente nesses Va­
zios Volteios Virtuosos, digamos assim: que não haja 
beleza nos fatos desde que se vá direto a eles? ou que 
não haja mistério, que seja insuportavelmente dispen­
sável gostar dos cir-cun-ló-quios, Ultrapasse-os. 
Acontece que. Nada acontece) - mas por favor não 
falemos disso agora (41). 

O conto, desde o início, foge a todo paradigma e a toda de­
finição na descrição de tempo e lugar: "Mas assim. Caminhava na 
rua sem tocar na rua: conseguia. Movimentava-se entre espelhos. 
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Caminhar na rua, jogo de infinitos. O de agora remetendo ao de 
antes, que refletia o depois, que era algo bem próximo do agora, e 
assim por diante" ( 42). O narrador duplamente autoconsciente re­
cusa todo esclarecimento do que vai narrando: "Exatamente por 
isso é preciso que se diga para que ninguém entenda, mas pelo 
menos, fique registrado em benefício de nada, nem de ninguém" 
(43). 

"Os sobreviventes" é um diálogo de duas vozes que se con­
fundem entre primeira e terceira pessoa (você), e entre gêneros e 
sexualidades. Através da supressão de parágrafos, o fluxo do dis­
curso fica fragmentado, criando ao mesmo tempo uma sensação 
paradoxal de unidade do eu no outro em meio da fragmentação . 
As duas personagens (homem e mulher) são sobreviventes duma 
geração que lutou contra a ditadura, que queria uma ruptura com 
o passado (como em "Os companheiros"), que acreditou em tudo, 
fez de tudo, e que, nos anos 80, s6 conserva "um gosto azedo na 
boca", "um n6 no peito", como diz um dos interlocutores: 

te desejo uma fé enorme, em qualquer coisa, não im­
porta o quê, como aquela fé que a gente teve um dia, 
me deseja também uma coisa bem bonita, uma coisa 
qualquer maravilhosa, que me faça acreditar em tudo 
de novo, que nos faça acreditar em todos de novo (20). 

Apesar do desgaste das utopias e das ilusões perdidas (o mofo), o 
texto e as suas personagens querem ter fé, querem crer numa ten­
tativa, querem cultivar morangos novos (como no conto que dá o 
título à antologia). 

Por outro lado, a preocupação ontol6gica 2 ou existencial 
surge em dois dos contos mais herméticos da coleção: "Luz e 
sombra" e "Transformações". Estes são contos dificilmente si­
tuáveis dadas a incerteza e a indefinição que os dominam. "Luz e 
sombra", de título irônico, apresenta um mundo cinza - entre a 
luz e a sombra. Há um narrador-sujeito s6 localizável em meio 
duma cidade, através duma janela, num quarto com tapete verde. 
O espaço vazio de atmosfera nojenta que circunda o narrador é 
preenchido pelas suas obsessões. A sua obsessão primária é dar 
"sentido e ordem às coisas". Ele (o narrador-sujeito e, por meio 
dele, o autor de modo metaficcional) quer definir-se através da e 
na palavra, já que é a província do ser (Heidegger), mas Caio 
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Fernando quer dramatizar a impossibilidade de atingir e comuni­
car a verdade do ser: 

Não você não me entende. E sei que você não me en­
tende porque não estou conseguindo ser suficiente­
mente claro, e por não ser suficientemente claro, além 
de você não me entender, não conseguirei dar ordem a 
nada disso, portanto, não haverá sentido, portanto, não 
haverá depois. Antes que me faça entender, se é que 
conseguirei, queria pelo menos que você compreen­
desse antes, antes de qualquer palavra, apague tudo, 
faz de conta que começamos agora, neste segundo, 
nesta próxima frase que direi. Assim: é um terrível es­
forço para mim (60-61). 

A solidão perpassa estes contos acentuando ainda mais a sensação 
da impossibilidade de o ser se definir na palavra e comunicar-se. 

Entretanto, a ação narrada em "Transformações" aparece 
"densa" e "viscosa". O fruto dado ao leitor não é maduro mas 
podre, envenenado até. O narrador onisciente descreve um sujeito 
esfacelado entre ele próprio e A Grande Falta. O Eu é repositório 
d' A Grande Falta que, por sua vez, é repositório do Eu. O ser vi­
ve num intervalo onde a existência una e centrada é impossível. 
Ele situa-se num paradoxo onde o viver completo é viver carente: 
"Alguma coisa que jamais teria, e tão consciente estava dessa pa­
ra sempre ausência que, por paradoxal que pareça, era completo 
nesse estado de carência plena" (71). É em vão que o ser nomeia

a palavra num jogo infinito de significantes na tentativa de se 
centrar e, assim, controlar A Grande Falta: 

Foi um dia movimentado, aquele. Sua casca partia-se e 
refazia-se, entardecer sombrio e meio-dia cegante, in­
tercalados. Fumou demais, sem terminar nenhum cigar­
ro. Bebeu muitos cafés, deixando restos no fundo das 
xícaras. Exaltou-se. Ausentou-se. Nos intervalos da 
ausência distraía-se, entre susto e fascínio, em cha­
má-la de A Grande Indiferença, ou A Grande Ausên"­
cia, ou A Grande Partida, ou A Grande, ou A, ou. Na 
tentativa ou esperança, quem sabe, de conseguindo 
nomeá-la conseguir também controlá-la (72). 

57 



Afinal, é só através da descoberta do outro que o ser se vê a si 
próprio, se descobre a si próprio: 

As transformações tinham-se tomado tão rápidas que 
no primeiro momento não soube dizer se a Outra Pes­
soa via a ele, ou a Ela (A Grande Falta), se se dirigia à 
moldura, à casca, ao cristal ou ao desenho, ao corpo 
original, às gotas de sangue. Isso, num primeiro mo­
mento. Num segundo, teve certeza absoluta que se ti­
nha desinvisibilizado. A Outra Pessoa olhava para uma 
coisa que era ele mesmo. Ele mesmo olhava para uma 
coisa que era Outra Pessoa. O coração dele batia, cheio 
de sangue. Pousada sobre seu ombro, a mão da Outra 
Pessoa tinha veias cheias de sangue, latejando suaves. 
Alguma coisa explodiu, partida em cacos. A partir de 
então, tudo ficou ainda mais complicado. E mais real 
(73). 

Na seqüência de contos de Morangos Mofados, "Transfor­
mações" encontra-se estrategicamente situado, justamente antes 
do conto de conteddo homoerótico mais evidente, "Sargento Gar­
cia". Esta coletânea divide-se em três partes: a primeira, "O Mo­
fo", de clima angustiante e oprimente, é a mais hermética; proli­
feram os contos metaficcionais com sujeitos dificilmente localizá­
veis. A segunda parte, "Os Morangos", focaliza-se mais em ob­
jetos e pessoas concretas, com subjetividades, se calhar, menos 
problematizadas. Os contos por sua vez são menos herméticos. 
"Transformações", como o título indica, representa um ponto de vi­
ragem . O ponto em que o ser descobre a si próprio através do encon­
tro com o outro. O ser é em relação dialógica. Desse modo, o autor 
abre espaço na seqüência de contos de Morangos Mofados às vozes 
que falam sexualidades diferentes. O "Sargento Garcia" é porven­
tura o conto que exprime a diferença sexual de modo mais evidente. 
A dltima parte da antologia consiste no conto-resumo, "Morangos 
Mofados". Este é estruturado em forma de sinfonia: cada movi­
mento apresenta, pois, variações "rítmicas e melódicas" da mes­
ma temática que Caio Fernando desenvolve através da coletânea. 
Temos um sujeito anônimo-classe média- "yuppificado", quase à 
beira da loucura, para onde convergem todos os medos e as an­
gdstias de uma vida urbana artificial. O sujeito é consciente do 
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desgaste das utopias (anos 60), contudo, não perde a esperança de 
um melhor futuro. O conto, tal como a coletânea de Morangos 

Mofados, é uma sinfonia inacabada - uma luz num "horizonte 
cinza-claro". É assim que, apesar do seu profundo pessimismo, 
Caio Fernando não compartilha o espírito niilista de outras vozes 
contemporâneas. 

A fala homossexual é uma coordenada temática de crucial 
importância na obra de Caio Fernando Abreu. Há vários contos 
onde as vozes homossexuais se revelam às vezes de modo direto 
("Sargento Garcia", "Terça-feira gorda", etc.) e às vezes de mo­
do alegórico ("Além do ponto"). 

É s6 nas l1ltimas duas décadas que as vozes homossexuais 
têm proliferado nos textos literários produzidos pelo mundo afora. 
Foi a experiência política, social e intelectual dos anos 60 que 
permitiu, segundo Kristeva (1980), "o alargamento dos limites da 
escrita". Este alargamento atinge, igualmente, os limites da lin­
guagem, a subjetividade e a identidade sexual. Por outro lado, 
Linda Hutcheon (1988) evidencia a presença duma perspectiva 
descentrada em todas as formas artísticas na atualidade: 

The centre no longer completely holds. And, from 
decentered perspective, the 'marginal' (be it in class, 
race, gender, sexual orientation, or ethnicity) take on 
new significance in the light of the implied recognition 
that our culture is not really the homogeneous 
monolith (that is middle-class, male, heterosexual, 
white, western) we might have assumed (12). 

É evidente que aqui se fala principalmente nos países in­
dustrializados, mas o fato de estarmos a analisar uma obra literá­
ria brasileira onde há uma perspectiva descentrada, é motivo para 
afirmarmos que tal fenômeno atinge certas regiões, certas cidades, 
certas camadas sociais em alguns países do Terceiro Mundo, entre 
eles, o Brasil (Santiago, 1989). Silviano Santiago, em consonân­
cia com o discurso de Hutcheon, aponta para o fim da noção du­
ma cultura homogênea e monolítica, frisando, assim, a importân­
cia da liberdade individual (social, cultural, etc:): "A descoberta 
de que o tecido social é feito de diferenças apaixonadas e que a 
negação das diferenças ( com vistas a um projeto l1nico para to­
dos) é também o massacre da liberdade individual" (35). 
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A obra de Caio Fernando Abreu é um claro exemplo da rea­
lidade acima anotada, na medida em que nela surgem vozes ho­
mossexuais que falam em múltiplos registros, de múltiplas formas 
e sem apologias . Em "Terça-feira gorda", o narrador na primeira 
pessoa, de modo linear e com certa ironia, relata um encontro 
anônimo entre dois homens num baile de carnaval: é o prelúdio a 
uma entrega mútua de dois corpos masculinos: "Você é gostoso, 
eu disse. Eu era s6 um corpo que por acaso era de homem gos­
tando de outro corpo, o dele, que por acaso era de homem tam­
bém" (48). O conto revela-se, tal como as personagens, desmas­

carado. Fala o narrador-protagonista. "Então pensei devagar que 
era proibido ou perigoso não usar máscara" (49). "Terça-feira 
gorda" põe em relevo o risco social, político e físico ao assumir­
se a homossexualidade de maneira aberta. Os dois personagens, já 
fora do baile, enquanto se entregam fisicamente na praia, são su­
bitamente alvo de um ataque anti-homossexual. De fato, o conto, 
junto com as personagens, é vitimado, explodindo em fragmentos 
de imagens superexpostas, pondo fim à narrativa: 

Mas vieram vindo, então, e eram muitos . Foge, gritei, 
estendendo o braço. Minha mão agarrou um espaço 
vazio. O pontapé nas costas fez com que me levantas­
se . Ele ficou no chão. Estavam todos em volta. Olhan­
do para baixo, vi os olhos dele muito abertos e sem 
nenhuma culpa entre as outras caras . A boca molhada 
afundando no meio duma massa escura. Quis tomá-lo 
pela mão, protegê-lo com meu corpo, mas sem querer 
estava sozinho, correndo pela areia molhada todos em 
volta, muito próximos. Fechando os olhos, como num 
filme, conseguia ver três imagens se sobrepondo. Pri­
meiro o corpo suado dele, dançando, vindo em minha 
direção. Depois as Plêiades, feito uma raquete de tê­
nis, no céu lá em cima. E finalmente a queda lenta de 
um figo muito maduro, até esborrachar-se contra o 
chão em mil pedaços sangrentos (50). 

O desmascaramento duma sexualidade diferente apresenta 
um risco. A narrativa de Caio Fernando é uma tentativa de des­
truir as máscaras sociais e estéticas mantidas pela cultura hege­
mônica heterocêntrica, sob o risco de ser destruída no processo, 
tal como os protagonistas de "Terça-feira gorda". O surgimento 
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de vozes homo/bi/ssexuais na obra de Caio Fernando Abreu, en­
tão, tem necessariamente uma dimensão política contestat6ria, da­
do que é uma afirmação das diferenças . Igualmente, a sua obra se 
insere na luta pela redefinição do espaço canônico (seja social, 
literário, estético, etc.) que até agora tem geralmente abafado ou 
excluído a expressão desmascarada de sexualidades (ex-)cêntri­
cas. 

Em "Além do ponto", temos um narrador masculino em 
primeira pessoa aparentemente bêbado . Toda a ação passa-se na 
cabeça dele, mas, devido à intervenção do álcool, toda informa­
ção proporcionada é instável e confusa: 

Chovia, chovia, cho via e eu indo por dentro da chuva 
ao enco ntro dele, sem guarda-chuva ao encontro dele, 
sem guarda-chuva nem nada, eu sempre perdia todos 
pelos bares, s6 uma garrafa de conhaque barato aper­
tada contra o peito, parece falso dito desse jeito, mas 
bem assim eu ia no meio da chuva, uma garrafa de co­
nhaque e um maço de cigarros no bolso (36). 

_O Eu-protagonista descreve o seu percurso através do espa­
ço que o separa de um Ele-outro. Esse espaço, que é exterior as­
sim como interior, é invadido pela chuva, pelo álcool, mas so­
bretudo por uma profunda angústia existencial. De fato, ap6s vá­
rias leituras do conto, conclui-se que a pulsação homoer6tica que 
move a narrativa funciona mais como alegoria duma angústia de 
ordem ontológica . Ao longo do percurso, o conflito na persona­
gem parece residir na sua luta por ultrapassar o ponto (signifi­
cante polissêmico nesta narrativa) para chegar ao encontro de um 
amante/parceiro: "Eu começava a saber que tem um ponto, a 
chuva na minha cabeça não me deixava ir além desse ponto, que 
tem um ponto e eu dividido querendo ver o depois do ponto e 
também aquele agradável dele me esperando quente" (37). Po­
rém, revela-se no fim que o protagonista tem estado sempre além 
do ponto a bater numa porta de alguém cujo nome desconhece e 
que não abre: 

E bati, e bati outra vez, e tomei a bater, e continuei 
batendo sem me importar que as pessoas parassem para 
olhar, eu quis chamá-lo, mas tinha esquecido o seu 
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nome, se é que alguma vez o soube, talvez eu tivesse 
febre, tinha ficado tudo muito confuso, as idéias mistu­
radas, água de chuva e conhaque no meu corpo sujo 
gasto cansado batendo como um louco naquela porta que 
não abria, era tudo um engano (39) (itálicos meus). 

"Além do ponto" é um simulacro onde o narrador-protago­
nista quer encobrir o que ele realmente é com todas as suas fra ­
quezas humanas : "Ta lvez eu não quisesse que ele soubesse que 
eu era eu, e eu era" (37). O sujeito-protagonista tem de se en­
frentar a si próprio já que o outro está nele . O álcool não poderá 
afastá-lo dessa única existência contlitiva. Todos os percursos le­
vá-lo-ão inevitavelmente de volta a si mesmo. Nesta narrativa não 
há verdadeiramente um "a lém" do ponto, mas um ponto que na 
sua configuração infinita poderia representar uma multiplicidade 
de medos, angústias e solidões acumuladas na vida humana : vida 
que tenta ir para além de si própria, mas não consegue. 

Em "Além do ponto" o desejo homoerótico funciona como 
alegoria de uma profunda dor existencial, chamando a atenção, 
igualmente, para o labirinto excruciante que deve percorrer esse 
desejo para achar lugar num espaço social e polftico vedado. 

Seguindo a coordenada temática homoerótica, temos o conto 
mais divulgado de Caio Fernando: "Sargento Garcia". A temática 
da homossexualidade no âmbito militar ocupa o lugar central 
desta narrativa . Hermes, o narrador-protagonista adolescente, 
apresenta este mundo, mostrando o choque do elemento (hi­
per)masculino e o que se percebe como "feminino'. A dinâmica 
sócio-polftica e sexual entre o Sargento e Hermes é tal que o nar­
rador-protagonista é sistematicamente humilhado: (o narrador en­
cara o Sargento) "Tem cera nos ouvidos, pamonha? - Não, meu 
sargento. - E no rabo ?" (75). 

Noutra passagem, o ambiente repressivo é patenteado pela 
descrição do contorno físico e a nítida presença da ditadura: 
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- Está com medo, molóide ? 
- Não, meu sargento. É que .. . 
O rebenque estalou outra vez na bota. Couro contra 
couro. Seco . A sala inteira pareceu tremer comigo. Na 
parede, o retrato de Castello Branco oscilou . Os risos 
cessaram. Mas, junto com o zumbido de sangue quente 



na minha cabeça, as pás ferrugentas do ventilador e o 

vôo gordo das moscas, localizava também um ofegar 

seboso, nojento. Os outros esperavam. Eu esperava. 

Era assim um cristão na arena? Pensei sem querer. 

O leão brincando com a vítima, patas vadias, antes de 
desferir o golpe mortal. 

- Quem fala aqui sou eu, correto?

- Correto, sargento. Meu sargento.

- Limite-se a dizer sim, meu sargento ou Não, meu

sargento. Correto?

- Sim, meu sargento (76).

A homofobia e o sexismo interiorizados no Sargento transpare­

cem e são, ao mesmo tempo, projetados contra o que ele vê de 

"feminino" em Hermes. O interesse do Sargento Garcia pelo ra­

paz leva-o a um ciclo de atração-negação-humilhação que Hennes 

rompe no final, quando recusa a postura hierarquizada e micro­

fascista do Sargento: 

Quis gritar, mas as duas mãos se fecharam sobre minha 

boca. Empurrou, gemendo. Sem querer, imaginei uma 

lanterna rasgando a escuridão de uma caverna escon­

dida, há · muitos anos, uma caverna secreta. Mordeu 

minha nuca. Com o corpo, procurei jogá-lo para fora 

de mim. 

- Seu puto - ele gemeu. - Veadinho sujo. Bichinha

louca.

Agarrei o travesseiro com as duas mãos e, num arran­

co, consegui deitar novamente de costas (88).

Aqui, Caio Fernando problematiza a feminização da homosse­

xualidade masculina, resultado duma mentalidade machista e anti­

homossexual no protagonista, Sargento Garcia, ele mesmo sendo 

homossexual. 3 Outrossim, o escritor rompe a "lógica binária" nas 

relações sexuais que determinam uma hierarquia entre o domina­

dor/ativo/masculino e o dominado/passivo/feminino.• Por exten­

são, o autor questiona as rígidas hierarquias sócio-políticas, numa 

altura (finais dos anos 70) em que predominam governos autoritá­

rios na América Latina. 
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"Aqueles dois" (p. 132) é um conto de contel1do homosso­
cial, cuja narrativa parece mais sugestiva. Desde o subtítulo 
(História de aparente mediocridade e repressão), o leitor é con­
frontado com a dl1vida da perspectiva: quem é que vai olhar para 
quem? quem é que vai ser objeto de crítica? Neste conto há dois 
protagonistas, Saul e Raul, que trabalham na mesma repartição, 
tomando-se aos poucos muito bons amigos: "Num deserto de al­
mas também desertas, uma alma especial reconhece de imediato a 
outra - talvez por isso, quem sabe?" (132). 

Ao longo do texto, o narrador irônico cria ambigüidade, de­
sestabilizando as expectativas do leitor: "Tentaram afastar-se 
quase imediatamente, deliberando limitarem-se a um cotidiano oi, 
tudo bem, ou, o máximo, às sextas, um cordial bom fim de sema­
na, então. Mas desde o princípio alguma coisa - fados, astros, si­
nais, quem saberá? - conspirava contra ( ou a favor, por que 

não?) aqueles dois" (133). (itdlicos meus) Assim, pois, a amizade 
entre Saul e Raul se toma mais íntima (embora não-sexual) e o 
olhar da sociedade circundante, mais crítico. No final, os dois 
moços são expulsos da repartição por parte da administração, de­
vido ao seu suposto "comportamento doentio". 

O narrador, então, surpreende o leitor, deslocando o seu olhar 
dos dois protagonistas para se fixar na sociedade que os condena. De 
tal forma, o título do conto é subvertido e já não são "aqueles dois" 
os condenados, mas a sociedade, "aqueles outros": 
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Mas quando saíram pela porta daquele prédio grande e 
antigo, parecido com uma clínica ou uma penitenciá­
ria, vistos de cima pelos colegas todos postos na jane­
la, a camisa branca de um, a azul do outro, estavam 
mais altos e mais altivos. Demoraram alguns minutos 

na frente do edifício. Depois apanharam o mesmo táxi, 
Raul abrindo a porta para que Saul entrasse. Ai-ai, al­
guém gritou da janela. Mas eles não ouviram. O táxi 
tinha dobrado a esquina. 
Pelas tardes poeirentas daquele resto de janeiro, quan­
do o sol parecia a gema de um enorme ovo frito no 
azul sem nuvens no céu, ninguém mais conseguiu tra­
balhar em paz na repartição. Quase todos ali dentro ti­
nham a nítida sensação de que seriam infelizes para 
sempre. E foram. (141-142). 



O olhar duplo deixa a narrativa em suspenso: quem é que afinal 
fica infeliz, aqueles dois ou os outros? Caio Fernando incita o 
leitor a repensar o seu ponto de vista e conceito próprio de moral. 
O autor condena toda moral autoritária e monolítica que esmaga a 
liberdade individual. 

No que diz respeito à voz homossexual, é importante subli­
nhar que não é sempre óbvia nos Morangos Mofados, aliás, em 
muitos casos, uma noção centrada de "unissexualidade" no su­
jeito e até de gênero no sujeito é posta em causa. Aqui surge a 
voz pós-moderna na sua proclividade polissêmica: toda noção fi­
xa de sexualidade baseada na equação binária hetero/homo é de­
sestabilizada. O conceito próprio de sexualidade toma-se um sig­
nificante flutuante (Laclau, 1989), dado que opera num mundo 
narrativo povoado de subjetividades ambíguas que diferem anta­
gonicamente entre si e que já não podem ser submetidas a padrões 
externos. Caio Fernando sugere, então, em algumas das suas nar­
rativas, uma (bi)ssexualidade de traços andróginos num constante 
fluir que varia conforme as circunstâncias individuais de tempo e 
lugar. Isto aponta para o debate em tomo da homossexualidade 
entre essencialistas e construtivistas no âmbito acadêmico, com 
repercussões na militância polftica gay. O cerne da polêmica é a 
homossexualidade tida, no primeiro caso, como peça da constitui­
ção genética do sujeito, ou, no segundo caso, como construção 
ideológica (isto é, a homossexualidade como resultado da apro­
priação do corpo e as suas zonas erógenas por um discurso ideo­
lógico). Se optarmos pela segunda posição (isto é, a construtivis­
ta), a noção "!homo)ssexualidade" será posta em causa como ca­
tegoria totalizadora, _capaz de descrever a configuração ontol6gi­
co-fisiol6gica do indivíduo. Acredito que Caio Fernando Abreu 
adere a esta segunda linha de pensamento. 

As narrativas desta antologia apresentam sujeitos que osci­
lam desde os que detêm uma identidade hetero/homo/ssexual cla­
ra, embora sempre problematizada ("O dia que Júpiter encontrou 
Saturno", "Sargento Garcia") ; os que mostram uma identidade 
difusa, já que há agentes perturbadores (o álcool, por exemplo) 
que sabotam o desejo de o eu-sujeito se encontrar ("Além do pon­
to"); ou até os sujeitos dificilmente localizáveis numa equação biná­
ria (homo/hetero ou mulher/homem), dado que as identidades todas 
se confundem, criando uma espécie de implosão do eu no outro 
("Os sobreviventes") que não deixa de ser paradoxal. 5 
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Na obra Morangos Mofados, Caio Fernando Abreu percorre 
diversos terrenos, na maioria das vezes movediços, problemati­
zando o processo da escrita e toda noção de um ser centrado . 
Igualmente, aparecem vozes ex-cêntricas que circulam através dos 
textos, às vezes falando em alto e bom som, outras vezes, diluin­
do-se na densa massa que separa o eu-sujeito da outra pessoa, ou 
até de si próprio. Morangos Mofados abre uma multiplicidade de 
caminhos, enriquecendo a pujante produ ção literária pós-moderna 
brasileira. Caio Fernando é uma voz dentro de um vasto repertó­
rio de vozes de uma geração que deseja falar as solidões, obses­
sões, contradições, em suma, o mofo duma era, sem desistir da 
busca de um lugar novo onde plantar "morangos frescos verme­
lhos". 

NOTAS 

1 Comecei este trabalho durante um estágio no Centro de Estudos Portugueses e Bra­
sileiros da Brown University em 1989. Gostaria de agradecer muito sinceramente o 
Centro (agora Departamento) pelo apoio proporcionado durante a minha estadia na 
Brown. Igualmente gostaria de agradecer a valiosa ajuda de Francisco Caetano Lopes, 
na Stanford University, e de Greg Mullins e Alex Clapp, em Berkeley. 
2 Brian McHale formula as teses seguintes, a primeira: " The dominant of Modemist 
writing is epistemological. That is, Modemist writing is designed to raise such ques­
tions as what is to be known? who knows it? how do they know it and with what degree 
of certainty? how is knowledge transmitted from one knower to another and with what 
degree of reliability ? etc. 
A segunda: "The dominant of Postmodemist writing is ontological. That is, Postmo­
demist writing is designed to raise such questions as: what is a world ? what kinds of 
worlds are there, how are they constituted, how do they differ ? what is the mode of 
existence of a text and what is the mode of existence of the world (or worlds) it pro­
jects ?" (Fokkema, "Change of Dominant from Modemist to Postmodemist Writing" 
ApproacNng Postmodernism, 75). 
3 Na sua novela "O Voluntário" (1976), o escfüor Gasparino Damata também traz à 
luz a temática das hierarquias sócio-sexuais. No mundo militar apresentado por Da­
mata, a homossexualidade é onipresente. Neste caso, o autor quer problematizar a 
postura autoritária das personagens, no seu desejo de reafirmar uma identidade (hi­
per)masculina. Dessa maneira, os oficiais tentam dominar os soldados tanto política 
como sexualmente. 
• Michel Foucault define esta dinâmica sócio-sexual como isomorfismo: "Par lá, i/.faur 
entend re que le rapport sexuel - toujours pensé à partir der acte modele de la pénétra­
tion et á une polarité qui oppose activité et passivité - est perçu comme de même type 
que le rapport entre te supérieur et f in.férieur, celui qui domine et celui que esr dominé, 
celui que sownet et celui que est soumis, celui </Ui f empo rte er celui qui est Paincu'' (Fou­
caulr L 'usage des plaisirs 237). Foucault fala do isomorfLçmo no contexto das relações 
sócio-sexuais na Grécia Antiga. No contexto brasileiro, este assunto tem sido 
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abordado por Peter Fry, na tentativa de delinear os paradigmas da ideologia sexual no 
Brasil (Fry, 1982). 
5 Os termos "contradição" e "paradoxo" são termos muito usados para descrever toda 
expressão pós-moderna. Caio Fernando fica inevitavelmente imbricado num paradoxo 
quando, por uma parte, quer afirmar a diferença, e por outra, eliminá-la. 
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POEMAS 
de Carlos Drummond de Andrade 

IN SEARCH OF POETR Y 

Don't make verses from events. 

Translated by 
Thomas LaBorie Bums 

ln the presence of poetry there is no creation or death. 
Before it life is a static sun 
Giving off neither heat nor light. 
Affinities, anniversaries, personal incidents don't matter. 
Don't make poetry with your body, 
This fine, complete, comfortable body so adverse to lyrical 

[effusions. 
Y our drop of bile, your grimace of pleasure or pain in the dark 
Don't matter. 
Don't reveal your feelings: 
They partake of the dubious and take the long view. 
What you think and feel is, still, not poetry. 

Don't celebrate your home town, leave it in peace. 
Poetry is not the motion of machinery or the secret of households. 
It is not the music heard in passing, the murmur of the sea on 

Poetry is not nature 
And not men in society . 

[shoreline streets. 

Rain and night, weariness and hope mean nothing to it. 
Poetry (don't take the poetry out of things) 
Is an ellision of subject and object . 



Don't dramatize, make invocations or apostrophes. 
Don't waste time in lying 
Or boring yourself. 
Your marble yacht, your diamond shoe, 
Your mazurkas and abuses, your family skeletons 
Yanish in the curve of time, are good for nothing. 

Don't restore your buried melancholic childhood. 
Don't oscillate between looking-glass and dissipating memory. 
Whatever has dissipated was not poetry, 
Whatever has broken was not crystal. 

Mutely penetrate the kingdom of words 
As there are some poems waiting to be written . 
They are in a state of paralysis but without despair -
Only calm and freshness on the unbroken surface. 
There they are, mute and alone, in the state of a dictionary. 
Live with your poems before you describe them, 
Be patient if they are obscure, calm if they provoke you . 
Wait for each one to happen 
And finish it with your power of word and of silence. 
Don't force the poem to unyoke itself from limbo , 
Don't pick up the poem you have dropped. 

Don't coax the poem along. Accept it 
As it will accept its own final form 
Concentrated in space. 

Come closer and contemplate the words . 
Each one has a thousand secret faces under the neutral face 
And asks you, not caring about the answer, 
Bad or worse, that you give it: 
Did you bring the key? 

Take notice: 
Barren of rhyme or reason 
Toe words take refoge in the night, 
When yet damp and steeped in sleep 
They roll in a turbulent river and are turned into scorn. 
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OUR TIME 

This is a time of splintering, 
a time of split men. 

l 

ln vaio do we riff through volumes, 
trave! and enrich ourselves. 
The awaited hour dissolves into dust. 
Men ask for meat. Fire. Shoes. 
The laws are not enough. Irises do not bloom 
from law. My name is tumult and is written 
in stone. 

l visit the facts but no not find you. 
Where do you hide, precarious synthesis, 
pawn-broker of my sleep, lamp 
lighted asleep on the porch? 
Small certainties of borrowing, no kiss 
rises to my shoulder to tell me 
of the city of men who are whole. 

I grow quiet, I wait, I decipher. 
Things might improve. 
Things are so strong ! 

But Iam not things and I rebel. 
I have in me words seeking a channel. 
They are hoarse and rough, 
perturbed, energetic, 
compressed so long 
they have lost their meaning, 
want only to explode. 

This is a time of boundaries, 
a time of people cut off. 
Of armless nomadic hands, 

II 
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detached obscene gestures. 
Toe childhood street has moved. 
And the red dress 
red 
covers love's nakedness 
ln the open, in the valley, 
Obscure symbols multiply. 
War, truth, flowers? 
From the mobilized Platonic laboratories 
Comes a draught that singes the faces 
And dissipates, on the beach, the words . 

Darkness extends but does not elirninate 
the succedaneum of the star in our hands . 
How parts of us shine! Our nails, 
rings, pearls, cigarettes, flashlights, 
our more intimate parts, 
throbbings, graspings, 
and the night air is what is strictly necessary 
to continue, and we continue. 

III 

And we continue. lt is a time for crutches, 
a time for talkative dead 
and old paralytic women nostalgic for the ball, 
but it is still time to live and tell . 
Some stories have not been lost. 
I know this house well -
go in to the right, go up to the left, 
the large room gives on to terrible bedrooms, 
like the one of the burial that didn't happen, 
of the body forgotten on the table, 
it gives on to the breakfast room of tart fruit, 
to the bright central garden, to the water 
that drips and secretes 
the incest, the blessing, the departure, 
it gives on to the closed cells that contain: 
paper, crimes, coins? 
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O tel1, old mammy, journalist, poet, small urban historian, 
deaf mute, depository of my feebleness, do not hold back. 
Tel1, girl locked in memory, old cripple, cockroaches of 
the archives, creaking doors, solitude and disgust, 
enigmatic people and things, tel1, dust-cover of dismantled 
pianos, tel1, old seals of the emperor, sets of broken china, 
tel1, bones on the street, fragments of newspaper, eye-lets 
on the dressmaker's floor, black arm-bands, doves, roving 
hounds, hunted animais, tel1. 
All is more difficult after you grow silent. . . 
And many of you have never bared your souls . 

IV 

lt is a time of half silence, 
of ice-cold mouth and murmur, 
insinuations, warnings on the comer . 
A time of five senses in one. The spy dines with us. 

1t is a time of drab curtains, 
of a neutral sky, politics 
in the apple, the saint, the orgasm, 
love and unlove, mild 
anger, gin and tonic, 
made-up eyes, 
glass teeth, 
grotesque twisted tongue . 
This we call: sway. 

ln the alley, 
merely a wall, 
on it the police. 
ln the sky of propaganda 
birds announce 
the glory. 
ln the bedroom, 
derision ad three dirty collars. 
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V 

Listen to the formidable hour of noon 
in the city. The offices empty in an instant . 
Mouths suck up a river of meat, vegetables and nutritious pies. 
The tray of silvery fish swiftly leaps from the sea. 
The subterraneans of hunger weep broth, 
watery dog-eyes in the window devour your bone. 
Eat, mechanical arm, nourish yourself, paper hand, 
it is time for food, 
later it will be time for love. 

Slowly the offices recover and business, indecisive shape, 
[evolves. 

The splendid piece of business weaves into the traffic. 
Multitudes that cross it don't see. It is colorless and odorless. 
lt is disguised on the streetcar, behind the southem breeze, 
It appers in the sand, on the telephone, in air battle, 
lt takes over your soul 
and gets a percentage . 

Listen to the shabby hour of retum. 
Man after man, woman, child, man, 
clothes, cigarette, hat, clothes, clothes, clothes, 
man, man, woman, man, woman, clothes, man, 
think they are waiting for something, 
and become dumb, trickle away step by step, sit down, 
last serfs of the business, they imagine going home, 
it now being night, between rubbed out walls, 
in a presumed city, they imagine 

Listen to the wee hours of compensation, reading, recourse to 
[the cassino, walk on the beach, 

the body beside the body , stretched out at last, 
stripped of its pants and the distressful thought of a slave, 
listen to the body groan, entwine, ebb, 
wander in remote objects and, buried painlessly beneath them, 
trust itself to the all-that-matters 
of sleep. 
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Listen to the horrible employment of the day 
in every country of human speech, 
the falsifying of the words droppin g in newspapers, 
the unreal world of the notaries where property is 

Lflowered cake, 
with the banks smoothly milling the neck of the sugar, 
the constellation of ants and usurers, 
the bad poetry, the bad novel, 
the fragile who surrender to the protection of the cockatrice, 
the ugly man , of deadly ugliness, 
boating in a sinistre Saturday twilight. 

ln the farnily basements, 
orchids and options 
of purchase and divorce. 
Electric pregnancy 
no longer occasions swooning. 
Allergic children 
exhanged, made over. 
Relentless war 
is waged on the cockroaches. 
Stories are told 
by correspondence. 
The table gathers 
a glass, a knife, 
and the bed devours 
your loneliness . 
Honor is vindicated 

VI 

and the inheritance of the cattle. 

VII 

Or it is not vindicated and it is the sarne. 
There are solutions, there are salves, for every hour and pain. 
There are strong salves, pains of class, 
of bloody wrath and placid face. And there are the faintest 
of salves, mean trodden pains, 
wounds no government will authorize, 
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which, nevertheless, hurt, 
unbribable melancholy, 
wrath, failure, disgust 
with this old hat, the muddy street, the State. 
Is there weeping in the theater, 
on the stage, among the public, in the loges ? 
Above ali there is weeping in the theater, 
already late and confused, 
it dims the lights, is lost in the linoleum, will 
go digging in the warehouses; in the colonial alleys where 

[nocturnal rats prowl, 
will water the waving com in ripening fields, 
and dry out in the sun, in a bitter pool. 
And within the weeping my scoffing face, 
my mocking and scornful eye, 
my total repugnance at your decilining lyricism 
that pollutes the very essence of diamonds. 

VIII 

The poet 
refuses ali responsibility 
in the march of the capitalist world 
and with his words, intuitions, symbols and other weapons 
promises to help destroy it 
like a rock-quarry, a forest, 
a worm. 

(1945) 

ANDRADE, Carlos Drummond. Procura 
da poesia. Nosso tempo. ln: -. A rosa do 
povo . Rio de Janeiro: José Olympio, 1945. 
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O PAMPA 
Dyonelio Machado 

Este texto, ele 1926, é um excerto ele O Estadista, 

romance inédito do escritor gaúcho Dyonelio 
Machado (1895- 1985). A descoberta cio or iginal 
manuscrito de O Estadista, pela pesquisadora M. 
Z. Graw under, deveu-se à Orga nização do Acer­
vo Literário de Dyonelio Machado, integrante do 
projeto Fontes da Literatura Brasileira, do Centro 
de Pesquisas Literárias da PUCRS. Um dos gran­
des nomes ela literatura brasileira, Dyonelio tem 
onze romances editados, entr e eles Os Ratos, O 
Louco do Cciti, Desolação, Passos Perdidos, 

Deuses Econômicos . Seu primeiro livro publica­
do, em ficção, foi Um Pohre Homem, contos 
(] 927). 



Quando Joaninha, a filha única do senador Sampaio, tendo 
estado de visita à Glorinha, numa tarde, comunicou ao pai que o 
Sr. Dantas pretendia unir-se à sua amiga, no mês seguinte, o ve­
lho lhe disse simplesmente: 

- Não casa. 
- Mas meu pai, a noiva está pront a ! ... 
- A noiva está pronta desde os quize anos, neste clima po-

tente e terrível. .. Enfim, são coisas que tu não entendes! .. . O 
que é certo, porém, é que ela não casa. Que casa com outro! 

Sampaio não se achava, não, como verifiquei, nos segredos 
da família . Soube, sim, que lhe eram por demais familiares os 
menores incidentes da política, sendo ele mesmo um político. Era 
evidente, pois, que o senador aplicava a casos privados, que lhe 
eram absolutamente desconhecido s, aliás, conclusões da vida pú­
blica, da qual, entretanto, desfrutava completa intimidade. 

Sampaio - o velho Sampaio - vinha da propaganda e fora 
íntimo de Lopes Trovão e Silva Jardim . 

- Era ali ... - costumava ele dizer, apontando para o soco 
da estátua do Patriarca, toda vez que passava pelo largo de S. 
Francisco . - E contava os meetings memoráveis, quando os in­
fantes do imperador atropelavam os patriotas na pequena praça, e 
s6, agarrado ao bronze , escudando-se na sua força eterna, ficava 
o jovem fluminense, que iria pedir à lava de um vulcão o sudário 
derradeiro com que envolver a cabeça louca, portadora de pensa­
mentos incandescentes, resolvidos também, mais tarde, em cinzas, 
como as pr6prias lavas . .. 

O advento da República não modificara a existência do pro­
pagandista Sampaio, que continuava como praticante da farmácia 
do padrinho, na Rua do Hospfcio. 

Mas ele não era do Rio, e a morte do pai, no sul do pafs, 
chamou-o outra vez para a desolação in6spita dos pampas. 



Quando Sampaio atravessou de novo o pampa, experimen­
tou uma emoção profunda . 

O pampa não se descreve: sente-se . A musa das planuras 
tartáricas recorre a imagens simples, para pintar a estepe. Quando 
a erva cresce e as flores, desabrochadas, flutuam lentamente ao 
vento, os poetas dessas regiões apartadas comparam, segudo Le 
Play, a campina movediça a um "oceano", que o vento mansa­
mente agita . É um oceano, também, para Huc : um oceano, um 
grande oceano, por um tempo, calmo . 

Será ingênuo, certamente. Mas vivo! Onde encontrar, na su­
perfície amorosa dessa pupila de magnífico que se abre doce­
mente para o êxtase, símile que mais se quadre à majestade desse 
empire des herbes ? Porque a grandeza nua da estepe só tem cor­
respondente tangível na grandeza selvática do mar. 

Em todos os tempos, a planura, vasta, ilimitada, muda, pe­
netrante, imóvel, só tem inspirado estados d'alma vazios. Dir­
se-ia que o seu oco suga quanto existe dentro de nós, exaurindo­
nos, como uma bomba . 

Aspicerete nudos sine fronde , sine arbore, campos . . . la­
menta-se Ovídio. É que esses campos despidos, sem árvore e sem 
sombra, foram a terra do seu exílio, e a terra do exílio nunca des­
dobra à nossa vista, em nenhuma parte, senão desolação e ruína, 
exatamente a desolação e a ruína que fazem dentro de nós. Mas 
não é, não, o que sentem os viajantes que de Kustendjé contem­
plam essas mesmas estepes da Dobrondcha. Eles não se cansam 
de admirar a majestade dessas planícies solitárias e sua "monoto­
nia grandiosa". 

Pude ainda descobrir nos olhos tristonhos do jovem boticá­
rio, quando da sua volta ao Rio, um vestígio desse pampa, que ele 
acabava de percorrer. E, se alguém olhasse também para os seus 
olhos nostálgicos, teria igualmente visto ali, como eu, perpassan­
do, como num sonho, essas coxilhas rasas, eriçadas de um pêlo 
escasso, que o minuano rijamente encrespa, essas ondulações tí­
picas que arranjam uma fácies inconfundível para essas regiões 
meridionais da América . 

No meio da savana deserta, as colinas parecem erguer-se 
lentamente, quase diria musicalmente, num ritmo plástico em que 
se integram, em oposição à enérgica aspereza das rudes escarpas 
do norte, linhas suaves, adoçadas em arcos longos, demoradas 
curvaturas de uma deliciosa maciez de ventre novo e pejado, toda 
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essa serenidade geológica, de uma vastidão silenciosa e invasora, 
que nos faz pensar numa terra delicada, surgindo, brandamente, à 
superfície, como uma doce ilha que aos poucos emerge de um mar 
de gramíneas, glauco e tranqüilo. Vai-se dizer, vivamente: parece 
até que a terra levedou! Com efeito: está inchada que nem um 
pão! Bendita terra!. .. 

Mas o pampa não se descreve: sente-se . É sentindo-o que 
poderemos venerá-lo, porque com o sentimento vão partículas de 
coração ... 

Ora, o pampa - querem saber como é que o pampa vibra em 
mim? Com a monotonia grandiosa de Boissier ? Eis, pois: para 
mim, o pampa é o silêncio em paisagem. Da mesma forma que as 
escarpas, os alcantis - são um galope, umaféerie, um alegro, um 
crescendo . Um se cala em nós, outro ausculta-a! Ali está. 

MACHADO, Dyonelio. O Estacfüta . 
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SÉRGIO SANT' ANNA: 
O ESPETÁCULO NÃO PODE PARAR 

Nel son H. Vieira 
Bro wn University 

Esta entrevista com Sérgio Sant' Anna foi realiza­
da em 19 de setembro de 1990, na sua casa, no 
bairro de Laranjeiras , no Rio de Janeiro. Na con­
versa, o autor de A tragédia brasileira e Senhorita 
Simpson discutiu vários assuntos, desde a relação 
entre política e cultura até o surgimento de vozes 
novas no contexto literário. Sant'Anna também 
falou sobre a sua própria obra , destacando a forte 
influência do teatro e a função que nela adquire a 
mistura dos gêneros. 



NV: Num congresso, no Rio Grande do Sul, o escritor argentino 
Mempo Giardinelli queixou-se da situação cultural do seu país . 
Ele disse que a Argentina ia a caminho do suicídio e que o setor 
literário estava em crise pela falta de apoio . No caso do Brasil, 
Sérgio, como você vê a questão cultural? 

SS: Acho que o Brasil está numa fase de transição . Esta transição 
até já foi feita, porque o Brasil, agora, é uma democracia, quer se 
goste ou não do governo atual. A literatura que girou em torno da 
ditadura, nos anos 60 e 70, trazia à tona valores muito fortes, co­
mo o experimentalismo, a vanguarda e o combate político . Nesse 
momento, percebo uma certa perplexidade, tanto que não estão 
saindo muitas obras. Eu acreditaria, talvez pelo meu caso pessoal, 
que seria um momento de reflexão para entender o País, a sua 
cultura, e daí partir para a ação. Na verdade, a situação atual, em 
termos literários e culturais, s6 será entendida daqui a alguns 
anos. Este é o caso, por exemplo dos livros que surgiram logo 
ap6s 64. Na minha opinião, eles foram muito imediatistas, numa 
visão apenas do golpe de direita . No entanto, o que o Brasil vivia 
naquela época s6 foi entendido com o decorrer dos anos . Por isso, 
acho que essa literatura da democracia da década de 90 e de um 
Brasil do futuro está sendo gestada. Não vejo, presentemente, ne­
nhum resultado concreto, a não ser daqueles autores que já estão 
produzindo há mais tempo, e isso ainda não seria um fato novo. 

NV: Você não admite, então, uma virada marcante no sentido de 
uma multiplicidade de outras vozes ? São voze s, inclusive, que 
não fazem parte do cânone literário . Nessa linha, observamos a 
presença de mais mulheres escrevendo. 



SS: É, tem a Ana l\.1iranda. Ela é um fato novo. Acho que o seu 
livro tem a ver com a época, até em nível internacional, na medi­
da em que ela revê o passado com uma linguagem nova. Quanto 
aos outros autores novos, eles sempre existem. O anormal é não 
existirem. A literatura é muito lenta. Nós ainda não conhecemos 
os escritores que estão escrevendo, talvez, os livros importantes 
de agora . No meu entender, o que a gente percebe é muito mais o 
fim de uma época do que o início da outra . 

NV:Antes de começar a entrevista, comentamos sobre como o ci­
nema está sendo afetado pela crise econômica. Talvez seja o gê­
nero mais prejudicado . E a literatura, ela também está em crise? 
Há falta de publicações ? 

SS: Não, acho que a literatura não tem desculpas, você sempre 
pode escrever. O cinema é outro caso, é uma arte industrial e de­
pende de apoio financeiro forte. Não sei exatamente o que o es­
critor argentino disse, mas acho que um país não deve esperar por 
subsídio. Pelo contrário . O artista tem que dar o seu subsídio 
cultural. O meio editorial, no Brasil, não está tão afetado pela cri­
se assim. Ao mesmo tempo, existe uma decisão, principalmente 
nos Estado s, de haver um maior comprometimento com a literatu­
ra. Esses subsídios de governo, em geral, dão margem a suple­
mentos em jornais e livros subliterários. Há exceções, é claro. Eu 
participei de um congresso em Goiás., ao qual as pessoas compa­
receram para se queixar de alguma coisa, da falta de publicações 
e não sei mais o quê. A minha resposta sincera foi esta: a literatu­
ra é a lei da selva. Acho bom que seja a lei da selva. 

NV: Sérgio, vamos discutir agora a influência do teatro na sua 
obra, como em A tragldia brasileira e o próprio As confissões de 
Ralfo. O seu trabalho reflete uma certa espetacularização, um as­
pecto que considero muito criativo, especialmente como uma ex­
pressão de autoconsciência artística. Quando leio as suas obras, 
tenho a impressão de que você faz um papel na vida, como o au­
tor faz um papel na literatura ou no teatro, de criar ou recriar uma 
vida. O que você pensa quando junta teatro a um gênero como a 
prosa ? 

83 



SS: Para mim, sempre foi uma percepção intuitiva de uma época 
em que eu estava vivendo. Antes mesmo de ter uma fommção 
mais particularizada em teatro, sempre tive um pouco dessa intui­
ção de que o mundo, o mundo que me pertencia, a minha geração, 
era um mundo de representação . Para buscar um caminho que 
fosse meu, de repente comecei a escrever como se os personagens 
estivessem em cena. Logo depois, quis colocar os meus persona­
gens no palco mesmo. Com o correr do tempo, acabei me envol­
vendo com o mundo dos espetáculos, mas muito mais com amigos 
do que propriamente para participar. Sempre gostei mais de con­
viver com o pessoal do teatro, da música e das artes plásticas do 
que com escritores, embora tenha grandes amigos escritores. O 
pessoal de outras áreas me dava um dado novo e um tipo de in­
fluência que eu podia assimilar sem repetir, sem copiar. Um en­
cenador-diretor como Bob Wilson, ou como Antunes Filho no 
Brasil, um pintor como Duchamp, ou mesmo um filme ou uma 
música, todos me davam um tipo de inspiração que jamais poderia 
contaminar a minha obra no sentido da repetição . O fato de ter 
estado em Iowa, nos Estados Unidos, e ter convivido com gente 
ligada a vários setores artísticos, em especial à música pop, foi 
importante . Bob Wilson estava na cidade, e ele tem muito olho 
para o teatro de representação. Foi um teatro de que gostei muito 
e que vi em embrião. Isso me influenciou em termos literários, 
tanto que o verdadeiro título do livro Notas de Manfredo Rangel 
repórter é O espetáculo não pode parar, o mesmo de um dos 
contos . A única coisa que um editor mudou até hoje, na minha 
vida, foi este título . Ele achou que soava a lugar-comum. Como 
era o meu primeiro editor, e eu estava tão contente de que alguém 
ia publicar meu livro, aceitei. Acho que, apesar da sua experiên­
cia editorial, ele estava errado, tanto que Notas de Manfredo 
Rangel repórter é um título que ninguém guarda na cabeça. 

Então, a relação com o espetáculo, para mim, sempre foi 
muito visceral. Acho isso bom. Por outro lado, me dá margem pa­
ra um sentimento pessoal muito trágico da vida, que aparece atra­
vés da representação da farsa. Poucos sabem disso, mas o lado 
farsesco é uma forma de defender, diante de mim mesmo, uma 
certa tragicidade, mesmo quando certas coisas, pessoalmente, são 
muito difíceis de escrever. E para finalizar, a ligação com o teatro 
me levou à própria prática teatral. No entanto, não me sinto reali­
zado nestas incursões. Acho preferível fazer literatura teatral do 
que teatro propriamente dito. 
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NV: Acho que é muito inovador fazer literatura teatral. É urna 
indicação, não somente do experimentalismo da sua obra, mas do 
seu impulso vanguardista . Como você se insere no contexto da 
vanguarda, ou, será que existe uma van guarda brasileira ? 

SS: Acho que a vanguarda brasileira sempre vai existir. Eu, por 
exemplo, trabalho com o meu filho e seu s amigos . Eles têm um 
grupo de música que é, de fato ; uma vanguarda nova . Pessoal­
mente, estou numa idade mais cética, vou fazer 49 anos, e já per­
di aquela ingenuidade de achar que vou transformar o mundo . 
Mas tenho saudade da época em que comecei. Era uma época de 
grande efervescência. Todos queriam fazer o livro que fosse mu­
dar a literatura no Brasil e no mundo. Confesso que também que­
ria embarcar nessa . Éramos, todos, de vanguarda. Hoje, já sou 
uma pessoa mais calma, acho que a inovação vem, mas, princi­
palmente nessa época, ela não virá necessariamente de dentro de 
um desejo pessoal: "Vou inovar". No momento, faço investiga­
ções mais tranqüilas, sem a preocupação de querer ser um van­
guardista, embora ache que o período do radicalismo foi um dos 
mais férteis da cultura brasileira . As coisas sempre mudam, e ain­
da não sei definir esta etapa. As pessoas fazem pós-modernismo, 
que seria o fim das vanguardas. Acho que é o fim da palavra van­
guarda. Ela trará elementos novos, que ainda não sei quais são . 
Eu, por exemplo, estou tentando fazer coisas para descobrir como 
é que elas são. 

NV: Acho que a fase da vanguarda deixou uma marca definitiva 
na sua trajetória . Mesmo que a sua escrita seja uma inovação mais 
quieta, acho que cada obra manifesta conjunções que não são fá­
ceis de encontrar em outros escritores . Você, Sérgio, reúne vários 
géneros e consegue justapor componentes e elementos que fazem 
a gente repensar o texto. Você sente pelo menos a continuação 
disto ? Não se pode dizer que a sua obra seja linear. 

SS: Não, não é linear. Estou vivendo, agora, uma fase muito mais 
de pensar do que de produzir quantitativamente. S6 me interessa 
fazer aqui lo que eu não fiz ainda, trata-se de uma inquietação 
pessoal. Ainda não sei direito o que eu quero fazer. Escrevo um 
texto, paro, pego outro texto, paro, e aí, aos pouquinhos, vou 
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amadurecendo uma percepção do que deverá ser o meu próximo 
livro. Naquela época de vanguarda propriamente dita, havia uma 
efervescência tão grande que o pon to de partida era muito mais 
definido do que agora. Em Confissões de Ralfo, por exemplo, eu 
sabia que queria um livro que misturasse várias linguagens , mes­
mo com prejuízo de uma certa organização da obra. Agora, sinto 
que estou ficando mais velho no sentido da maturidade. Você 
começa a se interessar pela literatura, muito mais para si próprio 
do que em busca de uma resposta imediata. Muita gente deve es­
tar procurando o caminho, mas esse caminho só será conhecido 
depois de percorrido. 

NV: Na sua obra, o que mais me impressiona são os comentários 
estéticos. Talvez isso seja mais evidente desde Ralfo, onde apare­
ce uma certa autoconsciência perante a forma. Os narradores , ou 
a voz que comenta, ou os personagens, todos falam da literatura 
em si, numa ficção sobre a ficção, que chamamos de metaficção. 
Você fala da ontologia do próprio texto. O leitor, então, é obriga­
do até certo ponto a olhar para o processo, e não somente para o 
produto da obra . A tragédia brasileira manifesta esta autocons­
ciência estética . Você pode falar um pouco sobre isso? 

SS: Acho que aquela época efervescente e de multiplicidade de 
linguagens também era uma circunstância parado xal. Se a literatu­
ra realista desejasse retratar a realidade do momento, precisaria 
também tratar da própria linguagem . Além dos problemas huma­
nos, existenciais e sociais, outra das questões daquele período era 
a das linguagens possíveis para tratar desses temas. A metalin­
guagem foi uma característica forte nessa época . Como isso foi 
muito praticado, me sinto um pouco incomodado cada vez que me 
aproximo da metaficção no preparo do próximo livro. Ao mesmo 
tempo, não consigo voltar àquela ingenuidade pura do realismo, 
embora até admire quem consiga. Acho que diante de um realis­
mo bem feito, não tenho preconceitos ; mas estou procurando uma 
linguagem que já não seja tão explicitamente uma metalinguagem. 

NV: O seu emprego da metalinguagem desafia, até certo pônto, a 
autoridade que controla totalmente a narrativa . Na minha opinião, 
você demonstra muita confiança perante o leitor, dando a ele uma 
certa I iberdade. Sempre me lembro daquele comentário do Ralfo 
que fala do romance desestruturai. A idéia é não ter apenas uma 
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pluralidade de vozes ou de estilos, mas dar ao leitor opções, e até 
certo ponto fugir ou se afastar daquela voz controladora. Você 
sente isso? 

SS: Sinto. Acho que isso ainda remete um pouco à questão ante­
rior . A linguagem que era discutida era um tipo de linguagem que 
foi vivida. No Ralfo, por exemplo, há um comportamento (claro 
que extremado) que foi vivido. Ele teve um pouco a ver com a 
geração beatnik que me bateu enquanto leitor, quando era garoto. 
Ao mesmo tempo em que era o personagem que saía pelo mundo 
em busca da experiência, essas experiências incluíam a lingua­
gem . Isso fica marcante em A tragédia brasileira. No fundo, o li­
vro tem muito a ver com a minha infância num bairro do Rio de 
Janeiro, o Botafogo. Daí aquele clima todo, as músicas de canti­
gas infantis e até algumas memórias que são bastante trágicas. Na 
minha rua, por exemplo, teve um suicida, teve alguém atropelado 
na rua, enfim, todas aquelas memórias, inclusive sexualidade in­
fantil ou adolescente, tudo isso está lá. Pelo meu modo de ser, vi 
isso imediatamente através do filtro de um palco. Sem querer 
comparar, um romancista feito Graciliano Ramos, com todo o seu 
nível, falaria diretamente da experiência dele. Já o Manuel Puig 
da Argentina, filtraria sua experiência através do cinema. Para 
ele, o mundo era a representação cinematográfica, o cinema de 
Hollywood que formou a sua infância. No meu caso, por cir­
cunstâncias que ainda não decifrei totalmente, os sentimentos, 
experiências e emoções reais vinham através do palco. Ainda é 
algo um pouco misterioso para mim. Talvez eu tenha sido in-

. fluenciado por uma época, sem querer ter autoconsciência o tem­
po todo. Quanto ao fato de não assumir o contro le da narrativa, 
acho que é um pouco de brasileiro, de autodidatismo. Nunca fui 
erudito, sempre fui um mau aluno, mas sempre gostei muito de 
ler. Nunca tive a pretensão de fazer o grande romance da erudi­
ção. Eu tinha o gosto pelo lado da cultura, da representação, mas 
ao mesmo tempo me excluía de fazer uma mixagem do lado pes­
soal. Acho que isso é bem brasileiro, bem intuitivo, num certo 
sentido até inculto, embora acabe dando um produto de outra or­
dem do que daria, por exemplo, Umberto Eco ou alguém do nou­

veau-roman francês, com todo o peso da cultura sobre eles. O 
brasileiro, por mais que tenha vindo de uma família em que a 
cultura foi acessível, sempre tem a postura da colônia diante da 
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metrópole. Ainda é muito presente a reinvenção da própria vida, 
da própria cultura. A antropofagia modernista é um exemplo cla­
ro. O Oswald, que no fundo praticou a metalinguagem antes de 
todos, sempre colocou o seu lado pessoal e existencial e o seu la­
do de brasileiro meio gauche diante da sociedade internacional, 
diante da Europa. O brasileiro é um filho da Europa que ficou 
muito longe, foi abandonado. É como se a mãe e o pai levassem o 
filho para muito longe nas férias, para uma fazenda distante, e o 
deixassem lá. 

NV: Acho que sua obra demonstra isso muito bem . Quanto ao 
fenômeno da forma vis-à-vis conteúdo (processo e produto), acho 
que você respondeu em parte. Vejo nos seus livros um paralelo 
entre a estética e a ética. O narrador que se despe em frente dos 
outros pode ser uma forma de liberdade em vez de autoridade. 
Talvez possamos chamar isto uma junção de forma e conteúdo, 
mas na idéia de estética e ética. O que você pensa sobre isso? 

SS: Eu não sei. Para mim, a palavra ética tem muita conotação de 
engajamento. 

NV: Não quero sugerir uma conotação moral necessariamente, 
mas percebo uma afinidade entre o comportamento dos seus per­
sonagens e a escritura do texto. Os heróis não são limitados, eles 
oferecem opções e seu imaginário desperta, em vez de selar signi­
ficados. Observo que a sua maneira de escrever um romance se 
coaduna bem com o seu tema. Não é um romance fechado com prin­
cípio, meio e fim, mas algo mais aberto e amplo como os heróis. 
Dessa forma, sinto uma aproximação entre a ética e a estética. 

SS: Talvez eu tenha uma certa dificuldade com o conceito de éti­
ca. Para mim, a ética dos personagens é uma liberdade perma­
nente de afirmação e negação. A ética seria o que eu entendo co­
mo verdade, não aquela que você quer transmitir a partir de prin­
cípios ideológicos adquiridos, mas a partir de questionamentos 
pessoais, políticos e estéticos. Ao falar isso, tudo parece muito 
sério, mas não é . Sempre tenho uma vontade de bagunçar a coisa, 
talvez me pareça que toda a verdade já é uma mentira. Na medida 
em que ela é pronunciada, já passa a ser mentira, sempre tem algo 
que escapa. E isso aparece nos livros, você vira tudo de cabeça para 
baixo e percebe apenas a parcialidade do mundo. Acho que esse 
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processo é extremamente positivo na época em que estamos vi­
vendo. De alguma forma, eu já sentia o fim das ideologias fecha­
das. Embora eu tenha participado de partido de esquerda, faço vá­
rias gozações com esse pessoal nos livros . Em Amazonas, por 
exemplo, o narrador descreve um persona gem assim: "identifi­
cou-se com aqueles seres humildes como se fosse um esquerdis­
ta" . Ao mesmo tempo em que eu me engajava e convivia com a 
esquerda, percebi que a ideologia encobria uma série de outras 
motivações humanas, comportamentais, psicanalíticas , etc. Acho 
que o artista tem obrigação com uma ética maior, que é mesmo a 
da verdade, e a verdade tem várias facetas . Nesse ponto admiro 
muito artistas como o Caetano Veloso e como o Oswald de An­
drade, caras que nunca se deixaram amarrar . 

NV: É, não há uma verdade. O mal do realismo unidimensional é 
a promessa de comunicar apenas uma s6 verdade. Na sua obra, 
você demonstra que ela é totalmente relativa e tem outras facetas. 
Sinto isto na voz dos seus narradores, inclusive na idéia de mudar da 
primeira pessoa para a terceira em Ralfo . Tudo isso, ao meu ver, é 
uma manifestação desta ética ou, nas suas palavras, "verdade" . 

SS: Pode ser um tipo de verdade de quem procura com sincerida­
de . Isso é uma constante minha, e hoje mais do que nunca. Na 
época de Ralfo, estava procurando o que eu não sabia fazer : es­
crever um romance . O Ralfo é essa tentativa . Quando eu mandei o 
texto para o editor, disse que se ele não publicasse, eu iria enten­
der. E ele publicou . Hoje em dia eu não sei se escreveria um livro 
feito o Ralfo . É claro, cada livro tem o seu momento. Um amigo 
compositor disse algo muito verdadeiro: as primeiras criações 
sempre têm uma verdade e uma força que talvez você não consiga 
reproduzir depois, por mais domínio técnico que possua . Isso é 
bem visível em escritores, agora mesmo me lembrei, não sei por 
que, do Brecht, a selvageria e a força das suas primeiras peças ... 

N V: Essa atitude perante a verdade tem a ver com o final do 
Rdlfo, quando você pede ao leitor para rasgar o livro? 

SS: Sem dllvida . Na época de Ralfo, eu morava ainda em Belo 
Horizonte e tinha uma estante bastante alta . Quando eu ficava 
muito irritado com um livro, e tinha o impulso de rasgá-lo, eu o 
escondia na 11ltirna prateleira, de difícil acesso. Um mês depois, 
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pegava o livro de novo, para não ter esse impulso de rasgar. Na­
quele tempo, muita gente fez isso, era um processo extremamente 
instigante. Agora , não dá mais para se repetir, no anos 90, o que 
foi feito nos anos 60 . 

NV: Como estamos falando do Ralfo, uma obra parodista e fanta­
siosa, gostaria de ouvir as suas idéias sobre a paródia. Além de 
inverter vários gêneros e sentidos , na paródia consta implicita­
mente um elemento de subversão. Você acha que esse impulso 
parodiante vai continuar na sua obra ? 

SS: Na medida em que a paródia se tomou tão discutida, já seria 
o caso de descobrir algo diferente. Pessoalmente, não estou mais 
interessado nesse recurso. Isso não quer dizer que não haja ele­
mentos desse gênero na obra atual. Essa questão da paródia é 
meio complexa . O Salvador Dali tem uma relação incrível com 
ela, não é? A única paródia possível de um quadro clássico é fa­
zer um quadro clássico. Esse sentido de paródia ainda me interes­
sa, apesar de estar procurando algo distinto . Não sei nem se vou 
achar ... 

NV: O seu emprego da fantasia no Ralfo, além de ser muito ima­
ginativo, acompanha muito bem a nossa discussão sobre ética e 
estética. Há momentos, por exemplo, em Senhorita Simpson, em 
que a fantasia realmente emerge. Como leitor, eu sinto um impul­
so forte no sentido de explorar o imaginário dos seus persona­
gens. Esta fantasia está relacionada ao sentido do espetáculo? 

SS: Não, Senhorita Simpson é um assunto particular. Quanto à 
fantasia, foi bom você ter tocado neste ponto. De fato, os livros 
são fantasiosos, uma fantasia feita de sonho e de realidade . É im­
portante perceber que você pode colocar as fantasias mais absur­
das (aquelas que a gente tem na vida) na literatura. Eu sempre 
gostei de fazer o narrador partir para as fantasias mais desvaira­
das. No caso da novela Senlwrita Simpson, ela representa um 
avanço, pois fica visível que ali tem uma molecagem com o ato de 
narrar e com a própria literatura. Além disso, foi o livro que mais 
me diveniu ao escrever. Ele é um jogo com o leitor através de 
diálogos e personagens. Ao mesmo tempo, essa fantasia tem base 
numa certa realidade . É o caso de todos nós, adultos, quando 
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freqüentamos qualquer tipo de curso. Imediatamente, a gente 
volta à adolescência com aquela mesma sacanagem que todo 
mundo faz. Senti um extremo prazer em escrever essa história, ao 
mesmo tempo que avancei em termos de diálogo com o leitor. 
Descobri que estava falando com pessoas que normalmente não 
gostariam do que eu escrevi ou escrevo em geral. 

NV: Quando li Senhorita Simpson, senti que existe prazer em 
determinadas passagens, em que você deixa as fantasias surgirem. 
A gente falou da paródia e da fantasia, mas um dos elementos que 
não vejo muito evidente na sua obra é a História . Existe, hoje, 
uma tendência da literatura de recontar a História. Há obras como 
as de Umberto Eco ou os romances de Doctorow em que ele re­
conta uma certa época da história norte-americana à sua maneira. 
Em Amazonas, por exemplo, você se preocupa um pouco com a 
História do Brasil, fazendo referências aos jesuítas e aos france­
ses na fase colonial. Como é que você aborda a História na sua 
obra? 

SS: A História, no sentido maiú sculo, não é? Bom, o Brasil, co­
mo é verificado no trabalho de todos os artistas, é um país alta­
mente problemático. Um destes problemas específicos é que a 
História, no Brasil, há séculos está por se fazer. O cinema, o tea­
tro e a literatura sempre retomaram a história brasileira como uma 
grande alegoria. Aliás, a história brasileira é meio gauche. No 
carnaval, por exemplo, quase todos os enredos de escola de sam­
ba, quase todos, contam uma história da História do Brasil. Quero 
crer que, no final daquele livro, eu prestei uma pequena homena­
gem, sempre na base da gozação, aos cineastas brasileiros, inclu­
sive aos que mais admiro, como o Glauber Rocha. Ele tem uma 
obsessão por contar esta história do Brasil, de um modo delirante, 
fantasioso e fantástico, com o grande desejo de construir uma na­
ção. O Glauber foi um grande patriota, ninguém nega isso, foi um 
gênio extremamente patriota. Acho que em alguns dos meus li­
vros, como A tragédia brasileira, aparece essa necessidade de 
contar a História do País, de se inserir na História do País. A 
gente fala que vai fazer essa História, mas ainda não fez até hoje. 
Os outros países também têm esse problema, mas eles têm uma 
História que você lê nos livros, uma revolução americana, france­
sa, enquanto o Brasil parece que não teve a sua ainda. 
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N V: Para terminar, eu gostaria de saber se você está escrevendo 
alguma coisa agora , se tem algum romance na cabeça . Sei que os 
escritores não gostam muito de falar sobre isso, mas .. . 

SS: Esse último ano foi difícil, para mim, em termos de tempo, 
dinheiro, em termos de luta pela vida e sobrevivência . Essa preo­
cupação passou a ser muito marcante, por exemplo, na minha re­
lação com a Universidade . Ao mesmo tempo, estou numa fase de 
procurar ser mais calmo, menos ansioso e mais investigativo . 
Comecei um romance e parei, não é que não vá terminá-lo. Estou 
trabalhando simultaneamente em dois contos. Posso não terminar 
nenhum ou tenninar os dois. Depois da publicação de Senhorita 
Simpson, que foi um relativo sucesso, fui muito entrevistado pe­
los jornais sobre todos os assuntos possíveis. Por isso, com edu­
cação, tenho tentado sumir um pouco de cena para ser deixado em 
paz. Quero ficar pelo menos uns cinco anos sem lançar um livro, 
mas se ele surgir antes disso, vou publicar. Estou tentando mer­
gulhar mais profundamente na vida e na literatura para ver que 
resultado dá. Não quero ser um profissional da literatura, quero 
me permitir ter o tempo que o profissionalismo não permite. O 
Luiz Schwarcz já me ofereceu aqueles contratos antecipados de 
livros. Não aceitei, pois não queria assumir o compromisso de ter 
um livro para daqui a um ou dois anos . O que estou procurando 
escrever, agora, mostra um lado que eu suponho que não aparece 
nos outros livros. A palavra que serve bem para isso é "anacrôni­
co", quer dizer, tem hora que dá vontade de ser anacrônico. 
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HOLANDA, Sérgio Buarque de. Capftulos de literatura colo­
nial . Organização e introdução de Antônio Cândido. São 
Paulo: Brasiliense, 1991. 466 p. 

Historiador, crítico literário, historiador da literatura ? Sérgio 
Buarque de Holanda é dessas figuras que se situam na intersecção 
das áreas, nave ga ndo com maestria nas fronteiras da história e da 
literatura . De uma certa forma, a publica ção destes escritos iné­
ditos do autor vem revelar um Sérgio Buarque atualíssimo na nos­
sa contemporaneidade . 

Este escritor, que sempre foi de difícil classificação teórico­
metodológica mesmo pelos seus analistas e crí tico s mais argutos, 
parece surpreendentemente se enquadrar nas tendência s que ca­
racterizam este fin-de-siecle . O esgotamento das verdades cientí­
ficas universais, norteadoras e explicativas da realidade, e o ecle­
tismo teórico dão a marca para as abordagens metodológicas da 
nova história cultural, tendência up-to-date da historiografia do s 
anos 80 da Europa e Estados Unidos . Pois parece que Sérgio 
Buarque de Holanda incorpora e desempenha com desenvoltura o 
manejo destas tendências. Já desde as primeiras obras revelou ter 
assumido posturas teórico-met odo lógicas diversas, indo da histó­
ria social francesa à perspectiv a culturalista alemã, passando pelo 
historicismo italiano. Dotado de invulgar erudição, exerceu um 
approach interdisciplinar entre História, Literatura, Sociologia, 
Etnologia, etc. Da mesma forma, revelou-se sempre um mestre da 
narrativa, discorrendo fluente do fato à estrutura, do específico ao 
geral e da parte ao todo . 

Mas é talvez na abordagem literária da história ou historici­
dade da crítica do texto que Sérgio Buarque de -Holanda exerce a 
sua melhor faceta. 



Em Capftulos da história colonia l, o autor vai do texto ao 
contexto, retornando após ao texto, numa análise que busca o seu 
sentido na inter-relação contínua do discurso com o que se pode­
ria chamar de "realidade social". Pergunta-se se toda a trajetória 
de Sérgio Buarque de Holanda no terreno da crítica literária não 
será uma de suas estratégias intelectuais para dar conta da sua te­
mática central, que atravessa toda a sua obra: o entendimento da 
cultura e da sociedade brasileira . Assim, concebendo a Literatura 
como uma dimensão simbólica da História, o autor buscaria ilu­
minar a questão da identidade nacional. Não seria por outra razão 
que Sérgio Buarque de Holanda remontaria ao passado, vaguean­
do pelo tempo, a resgatar a singularidade, a permanência, os tra­
ços unificadore s, captando-os e inte gra ndo-os a um todo explica­
tivo do Brasil e de seu povo . 

Os Capftulos da história colonial são, neste caso, um belo 
exemplo de sua trajetória intelectual, a demonstrar que este mem­
bro da chamada "geração de 30" não só inaugurou, junto com 
Caio Prado Jr. e Gilberto Freire, uma nova leitura no Brasil, co­
mo continua atual mesmo numa obra póstuma . O livro traz alguns 
capítulos acabados e outros não, sem que por isso sejam "meno­
res" ou "incompletos" . 

Revisitando o século XVIII, resgata não só a integração da 
nossa literatura co lonial à literatura universal, como consegue 
compor um quadro das "mentalidades" da época. Tome-se o caso 
da primeira parte da obra, que agrega os escritos sobre a Poesia 
Épica. No capítulo referente ao ideal heróico, o autor liga esta 
postura às mais legítimas tendências do humanismo renascentista, 
das quais os autores, fartamente discutidos, seriam tributários. Já 
o texto referente às epopéias sacras Sérgio Buarque vincula à vi­
são atormentada do barroquismo, com a sua exaltação religiosa. É 
interessante a forma pela qual se recuperam, nesta poesia religio­
sa, as alegorias típicas do barroquismo alusivas às vaidades da 
terra, denunciadoras de uma sociedade polarizada, ou às formosu­
ras do meio natural, entusiasmantes quanto às possibilidades do 
"vasto e novo mundo" . No "mito americano" e em "A Arcádia 
Heróica ", a necessidade de construir origens novamente liga a 
poesia à tendência universal da época, qual seja, a de ver no índio 
o arquétipo da identidade através da ótica do "homem natural" . É 
sobretudo valiosa a sistemática utilizada para a análise da obra de 
Claudio Manoel da Costa, Santa Rita Durão ou Basílio da Gama, 
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onde perfil biográfico e texto são lidos à luz de um contexto so­
cial que esclarece significados. 

Caberia resgatar a propriedade com que Sérgio Buarque de 
Holanda assinala que a possível inadequação do estilo épico no 
século XVIII, tal como poderia parecer a olhos europeus, não 
desloca a poesia brasileira do momento histórico na qual é produ­
zida, uma vez que a fabricação de mitos e tradições constituiu 
sempre um "expediente compensatório favorito para aqueles que 
não se podem gabar de longas e ilustres tradições" (p. 110). No 
caso brasileiro, a fantasia literária se incumbia de criar estas tra­
dições, base originária de um processo de identidade que se ges­
tava ao longo do século XVIII. 

Na segunda parte do livro, referente ao Arcadismo, o capí­
tulo denominado "O ideal arcádico" retoma a idéia de que a nos­
sa literatura se integra ao movimento internacional da cultura. 
Contudo, salienta que as categorias não podem ser tomadas como 
portadoras de um significado objetivo e atemporal, sem levar em 
conta as condições concretas e históricas de sua realização neste 
ou naquele contexto. Neste ponto é que reside a sua maior contri­
buição à análise do século XVIII: rastreia as especificidades da 
vida local que dão sentido à produção literária, vinculando ao 
mesmo tempo tais singularidades às influências externas da cultu­
ra européia. O resultado é uma fuga aos rótulos impostos sob a 
ditadura do barroco e a revelação de um movimento arcádico que 
se insere nas raízes da nossa identidade nacional: "É provável 
que o simples fato de engrandecer, idealizando-o embora, um 
mundo rústico e de opô-lo aos requintes da corte e das cidades, 
tenha tido sobre alguns homens da 'inculta América' efeito esti­
mulante, livrando-os dos sentimentos de insegurança e inferiori­
dade que os faziam sentir-se desterrados na sua terra" (p. 225). 

O capítulo referente a Claudio Manoel da Costa, que integra 
esta segunda parte da obra sobre o Arcadismo, é o mais longo do 
livro. Sérgio Buarque de Holanda vai em busca das possíveis 
matrizes literárias do autor, situando-o em sua época e fixando os 
vínculos entre vida, obra e contexto. A biografia se insere nas 
condições concretas da existência, e a obra poética surge no meio 
caminho entre tendências arcaizantes e modernas. Mais uma vez, 
a interpretação de Sérgio Buarque recorre à estratégia texto-con­
texto-texto, e o caso específico da análise da obra de Claudio Ma­
noel da Costa apresenta-se como uma possibilidade para apreciar, 
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através de um autor, problemas mais gerais pertinentes à criação 
literária em termos universais . 

No apêndice da obra, consta um "Panorama da literatura 
colonial", espécie de síntese da literatura colonial nos seus prin­
cipais traços, e um capítulo sobre Antônio Vieira, onde as análi­
ses sobre os sermões restaram inacabad as. 

Trabalho original e erudito, Capftulos da história colonial 
vem confirmar a presença de Sérgio Buarque de Holanda como 
uma das fontes indispensáveis para a consulta daqueles que se 
voltam para a busca da compreensão e do significado da formação 
histórica e cultural brasileira. 
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COSTIGAN, Lúcia Helena. A sátira e o intelectual criollo na 
Colónia: Gregório de Matos e Juan de[ Valley Caviedes. 
Lima-Pittsburgh: Latinoamericana Editores, 1991. 
171p. 

Em uma válida tentativa de iluminar e aproximar os estudos 
hispânicos e luso-brasileiros, Costigan investiga duas poéticas 
seiscentistas. Em sua "Introdução", a autora informa que sua 
pesquisa responde à falta de trabalhos comparativos que explorem 
as sátiras criollas como sendo conseqüência da situação indefini­
da e contraditória de alguns intelectuais na Colônia, a partir dos 
meados do século XVII. Costigan parece defender duas teses. 
Primeiro, traduz a noção de que, apesar de sincrônicas em relação 
à Europa de Quevedo, as composições menipéicas de Gregório de 
Matos e Caviedes "apresentam-se, ao mesmo tempo, diferentes e 
originais, pela linguagem e pelos temas americanos abordados" 
(14). Posteriormente, argumenta que existe "valor positivo" nas 
duas poéticas, porque, apesar de serem permeadas "pela ideologia 
oficial", as sátiras criol/,as destacam-se pelo "contradiscurso" 
com que se opõem à produção barroca hegemônica, e pela busca 
de "novos adeptos para a implementação nas colônias americanas 
de uma nova ordem" (16). 

Um dos aspectos desenvolvidos em A sátira e o intelectual 
crioilo refere-se às diferenças entre os dois poetas. A autora 
menciona, entretanto, três pontos de divergência, um dos quais 
diz respeito às biografias. Gregório de Matos, por ter sido o ter­
ceiro filho de família abastada, nada herdou, senão a chance de se 
formar advogado na requintada Universidade de Coimbra. Cavie­
des, autodidata, possivelmente viveu em considerável pobreza por 
quase toda a vida, apesar de ter chegado à América com um 



precário status de fidalgo e ter casado suntuosamente na Catedral 
de Lima. 

Em meio à multiplicidade de semelhanças que a autora acu­
radamente desvela entre os dois criollos, notam-se a preservação 
dos poemas através da oralidade e cultura popular; o processo 
sincrônico de resgate e apropriação das obras pela crítica como 
sendo incipiências da consolidação de uma identidade e literatura 
nacionais, de ideologia anticolonialista e "mes tiçagem" de dis­
cursos, e de carnavalização da arte; os ataques de teor racista 
contra negros, mulatos, índios, e mestiços; as injúrias contra seto­
res sociais de baixa renda, grupos em ascensão, e representantes 
do Clero e da Coroa; a defesa da ordem hierárquica estamental 
conservadora; e, por último, a escrita que se origina do modelo 
europeu, mas que o transgride a partir do uso de um novo modelo. 

Um dos pontos altos do estudo concerne ao equilíbrio entre 
vários pólos discursivas, tais como síntese e digressão, exposição 
e análise textual, convergência e divergência crítica. Ao final, a 
autora conclui que ambas as poéticas não devem ser vistas nem 
como "nacionais" nem como "revolucionárias", pois, apesar do 
seu caráter popular, não defendem os interesses dos subjugados. 
O que de fato lograram os poetas foi retratar as contradições do 
sistema colonial, em, especial a condição dupla e conflitiva do 
grupo intelectual crioilo : Também lograram, inegavelmente, ex­
por as lutas de classe e abrir 'espaço para a circulação de discur­
sos oponentes. Costigan fecha seu ensaio ao destacar "a espécie de 
código popular que abrigava a fala dos desclassificados da Colô­
nia", o que toma a sátira dos criollos "capaz de dar consciência anti­
colonial, ainda que nem Caviedes e nem Gregório estivessem inten­
cionalmente provocando esse tipo de conscientização" (157-8). 

No geral, agradam-me muito estas conclusões. Tenho, po­
rém, dúvidas sobre certos detalhes . Sem o intuito de desmerecer A 
sátira e o intelectual crioilo, mas sim de incitar sua leitura e de­
bater seus temas, gostaria de levantar algumas polêmicas perti­
nentes a esta importante obra crítica à literatura sério-cômica. 

Além da ruptura a nível formal, temático e lingüfstico, pro­
punham ou não os dois poetas alguma "nova ordem social"? Co­
mo foi antes observado, a questão é aludida por Costigan na "In­
trodução", quando diz que há proposta de mudança. Após ler sua 
pesquisa, minha dt1vida sobre de que se trata esta "nova or­
dem" permanece . Por um lado, fechando o ensaio, a autora 
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reitera o "ponto positivo" das sátiras: os poetas queriam adeptos 
para implantarem "uma nova ordem" (156). Entretanto, também 
na sua "Conclusão", declara que, de modo algum, "estavam os 
criollos interessados em modificar a fundo a ordem social" (157). 

Apesar de Costigan apontar, no caso do poeta brasileiro, 
a temporária "atitude de nostalgia e busca utópica pela felicidade 
perdida" desde seus anos em Portugal (118), a A sátira e o inte­
lectual crioilo basicamente, a meu ver, reforça a essência anti­
utópica de ambas as sátiras menipéicas. O conceito de "nova or­
dem", portanto, se esvai, mesmo que nele se pense em termos de 
reconstrução da ordem estamental. Obviamente que pouco ou na­
da tinha de novo uma ordem tão retrógrada, senão, talvez, uma 
aversão à burguesia ( o que cativa muitos críticos de esquerda) e 
uma caduca lealdade ao feudalismo ( quase sem respaldo intelec­
tual em nossos tempos). 

Outro ponto a ponderar é o grande valor que a "Conclusão" 
atribui à inserção das vozes populares nas sátiras. Por que se dei­
xa de fora deste segmento, por completo, o problemático conteú­
do racista e machista desta produção? Caberia, talvez, salientar o 
que Costigan apontara anteriormente: o uso da linguagem dos na­
tivos atua como elemento a ridicularizar estes próprios indivíduos 
(105). Poder-se-ia incluir, também, nesta reflexão, o resgate feti­
chista do poeta brasileiro a nível popular. Sabe-se, por exemplo, 
que Gregório de Matos, um poeta indiscutivelmente racista, é pa­
trono e dá nome a certas facções do Movimento Negro baiano. 

Uma última polêmica retoma a questão do colonia lismo 
cultural. Teria sido Gregório de Matos de fato o primeiro "antro­
pófago" da literatura brasileira, dentro dos parâmetros oswaldia­
nos? Isto é o que sugere Costigan, ao citar Lúcia Helena, para 
quem Oswald de Andrade se enganara ao pensar em Mário de 
Andrade como o pioneiro de um discurso "capaz de dialogar com 
as fontes estrangeiras, deglutindo-as e retrabalhando-as de um 
ponto de vista nacional, sem jamais cair no panfletarismo nem no 
ufanismo". Veja-se a definição de Lúcia Helena, em "Gregório 
de Matos: muito riso, pouco siso", Linguagem, n. 2, v. 2, 1979, 
p. 61. Segundo Helena, o criollo brasileiro foi o "primeiro 'parri­
cida' da lei 'paterna' do colonizador" (Costigan 151). Neste sen­
tido, receio que haja certa contradição em Costigan, ao concordar 
com Lúcia Helena, ou, mesmo, ao discordar da interpretação de­
fendida por Eduardo Portella "de que o poeta baiano estivesse 
imbuído de ideais nacionalizantes ao escrever suas sátiras" (147). 
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Embora a autora não chegue exatamente a esta conclusão, 
parece-me que sua discussão e os próprios versos que cita suge­
rem que as "antropofagias" seiscentistas operam mais enquanto 
digestão da voz popular da Colônia do que como ato de "apro­
priação" do discurso da Metrópole. Ademais, no Brasil ou no Pe­
ru do século XVII, o "nacional" não existe ainda, nem ideológica 
nem historicamente. Para os criollos, o ponto de partida ainda é o 
discurso e a ideologia do Velho Mundo - uma inversão antropo­
fágica observável no caso de ambos os criollos. 

Curiosamente, ainda que Caviedes tenha sido europeu de 
nascimento (o que poderia tornar sua inversão mais visível), ore­
vés antropofágico surge ainda mais explícito no caso de Gregório 
de Matos. Este filho de portugueses, alfabetizado pela cultura 
dominante e graduado na Europa ( onde residiu por um período de 
mais de 30 anos e conviveu com o movimento de reação ao Bar­
roco), certamente fez mais "antropofagia" dos costumes e léxico 
brasileiros do que um "brasileiro" branco, mesmo que muito es­
pecial, poderia fazer dos europeus. Não é de se desprezar o fato 
de que o ex-juiz lusitano - quando se sentiu totalmente frustrado 
com a vida de "ser superior" enjeitado pela Metrópole e pela 
Colônia - foi buscar a fala dos marginalizados e dos iletrados do 
campo no Novo Mundo. Com ela o poeta fez deboche, tanto dos 
opressores quanto dos oprimidos (estética e politicamente). Não 
escaparam aos insultuosos sonetos e decassílabos, tampouco, 
aqueles indivíduos, como ele próprio, que, barrocamente desen­
ganados no entrelugar, aparentemente almejavam deixar o intimo 
pelo primeiro escalão. 

Apesar de minhas dt1vidas em suspenso, acredito que os 
acertos prevalecem nesta pesquisa e elevam-na à categoria de 
fonte indispensável aos estudos coloniais. Costigan, em sua maior 
parte, utiliza uma linguagem objetiva, sem julgamentos morais ou 
parcialidades ideológicas acentuadas. Resta-me afirmar que é raro 
se ver na historiografia brasileira um ensaio como A sátira e o 
intelectual crioilo: um rico e controvertido enfoque que combi­
na, com sagacidade, dados e observações sobre a vida e o percur­
so intelectual dos autores, os contextos sócio-históricos, as obras 
literárias e sua recepção. 

Dário Borim Jr . 
Univ e rsit y o f Minnesota 
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MIRANDA , Wander Melo. Corpos escritos . Belo Horizonte: 
Editora UFMG/Edusp, 1992. 176 p. 

O ano de 1936 registra dois acontecimentos ligados à vida 
literária brasileira - a prisão de Graciliano Ramos pela repressão 
do Governo Vargas e o nascimento do escritor mineiro Silviano 
Santiago, na cidade de Formiga. A coincidência factual das datas 
desdobra-se em artifício metafórico para se jogar com a releitura 
de Memórias do cárcere, efetuada por Silviano Santiago em seu 
diário fictício de Graciliano Ramos, intitulado Em liberdade. 
Agora Wander Melo Miranda publica Corpos escritos, Editora 
UFMG/Edusp, um estudo comparativo da obra dos dois autores. 

A continuação histórica que Silviano Santiago propõe do 
relato ficcional do escritor alagoano realiza-se através de um pro­
cesso de simultaneidade temporal, em que se condensa o ano da 
saída de Gracialino da prisão (1937) com a reescrita, nos anos 80, 
do suposto diário, datado - coincidentemente - de 1937, meses 
após o nascimento do autor. Transportada essa metáfora para o 
universo da ficção, percebe-se que as noções de liberdade, ato 
criador e nascimento acham-se interligadas. Tenta-se liberar um 
corpo martirizado pela prisão e pela morte, corpo este que hesita 
ainda em se contemplar por inteiro no espelho. O estado interva­
lar entre morte e vida, prisão e liberdade, sombra e luz, reflete o 
processo de simbiose e afastamento no narrador, ao escolher adi­
fícil e tortuosa tarefa de falar de si através do outro. 

Em liberdade nasce simbolicamente do útero cerebral de 
Graciliano/Silviano, criação especular que evoca a necessidade 
de refletir sobre certo perfil do intelectual brasileiro: ao invés de 
se valer da experiência carcerária do passado, produtora de dis­
cursos do ressentimento, deveria se voltar para um compromisso 
mais livre com o presente. 



No ano do centenário de Graciliano Ramos, a publicação de 
Corpos escritos, de Wander Melo Miranda, vem celebrar o renas­
cimento escritural da obra desse autor, reinterpretando-a mediante 
a sua "tradução" feita por Silviano Santiago . O estudo compara­
tivo dos textos memorialfsticos de ambos os escritores se efetua 
pela atualização, segundo Wander Melo Miranda, de uma "opera­
ção tradutora", na qual o texto segundo representa a sobrevivên­
cia histórica do texto que lhe serviu de modelo. Persiste, dessa 
forma, a metáfora orgânica - e vital - da multiplicação de senti­
dos de um texto em outro, na qual se verifica uma "repetição di­
ferenciada de um projeto literário similar". 

A ficção de Silviano, ao remeter às Memórias do cdrcere, 
não pretende romper parodisticamente com o modelo, mas estili­
zá-lo, de forma a prestar-lhe homena gem e reverência. Pasticha-se 
o estilo de Graciliano e amplia-se o modelo de intelectual que ele 
representa para os dias atuais, além de associá-lo ao papel do in­
confidente Cláudio Manuel da Costa. Contudo, é o próprio en­
saísta que nos alerta para o caráter distinto das realizações ficcio­
nais em estudo: "A ficção de Silviano, ao propor-se como 'acrés­
cimo' ou suplemento às memórias de Graciliano - no sentido de 
multiplicar seus significantes e não de reduplicá-los -, não visa, à 
semelhança do texto primeiro, a atingir um significa do último ou 
definitivo. Fiel à lição de Graciliano, Em liberdade a ela se toma 
propositadamente infiel, na medida em que se nega a fazer con­
fluir experiência vivida e fabulação narrativa em clave autobio­
gráfica, como ocorre em Memórias do cdrcere". 

O grande mérito de Corpos escritos é o minucioso trabalho 
com a linguagem, por entender Wander Melo Miranda que o pro­
cesso de rememoração se efetua através de fragmentos discursi­
vas, nos quais a prática autobiográfica confunde-se e separa-se da 
ficcional. Desconfia, também, do caráter empírico do sujeito-au­
tor, preferindo concebê-lo, como o fazem os teóricos do discurso 
memorialista citados no ensaio - Barthes, Lejeune, Beaujour, Di­
dier, Derrida -, como personagens que povoam o texto igual­
mente construído da vida. A escrita autobiográfica não poderá 
tampouco ser considerada no seu aspecto apenas documental, por 
manter semelhanças com o discurso ficcional. Persiste, contudo, a 
necessidade do pacto de leitura, ao serem percebidas as diferen­
tes maneiras pelas quais cada texto se coloca frente à "tortuosa 
relação entre representação literária e expressão vivida". 
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Corpos escritos remete, assim, para a presença de um "texto 
reflexivo" que se metaforiza no processo igualmente reflexivo da 
memória. O caráter escritura! da memória, por um processo de 
simbolização, inscreve-se não apenas nas folhas impressas dos li­
vros, mas na tatuagem no corpo dos presos ou nos sintomas do 
corpo martirizado do narrador Graciliano. Mas esse narrador es­
força-se por esquecer a linguagem do corpo - mutilado pelo so­
frimento e eivado de cicatrizes - o que impede sua projeção numa 
escrita marcada pelo ressentimento e a dor. O corpo se escreve 
igualmente pela necessidade de aceitar sua "doença" como saída, 
sem mágoas, para o encontro com o presente. A análise acurada 
de Wander Melo Miranda assim conclui: "Para que essa função 
política do corpo seja entendida em toda a sua extensão, é neces­
sário ater-se ao processo que leva o diarista Graciliano da negati­
va ou esquecimento do corpo doente à sua aceitação, enquanto 
etapa indispensável para a libertação efetiva da "doença" e para 
o subseqüente intercâmbio, até então interditado, do corpo com 
outro(s) corpos(s)". 

'O texto de Wander Melo Miranda segue o bom exemplo dos 
autores com quem trabalha, que primam pela concisão e economia 
de linguagem e pela criação de um estilo desprovido de eloqüên­
cia e rebuscamento. A rígida e fina montagem dos capítulos é 
feita pela escolha inteligente das metáforas que constroem seu 
aparato analítico. Reduplica o gesto dos autores que buscam, na 
criação de seu texto, exercer o paciente ofício de artesão de coi­
sas mit1das, dos detalhes minuciosamente apreendidos, momentos 
que integram a lenta maturação da arte de escrever. 

Corpos escritos, através do exame minucioso do texto me­
morialista de Graciliano Ramos e Silviano Santiago, aborda uma 
parcela significativa da produção cultural dos t1ltimos 50 anos. 
Enriquece e amplia, nesse sentido, os estudos de teoria da litera­
tura e de literatura brasileira, ao retirar o literário de um espaço 
restrito e lançá-lo num debate mais amplo e interdisciplinar . 

Eneida Maria de Sonza 
Universidade Federa l de l\·linas Gerais 
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PRADO, Adélia. Poesia reunida. São Paulo: Siciliano, 1991. 
407p. 

Adélia, que. em 1975, via seu livro de estréia -Bagagem -
ser lançado com prefácio de Margarida Salomão, hoje ret1ne uma 
obra que dispensa qualquer advertência prévia. Não porque, ten­
do se tomado amplamente conhecida, já não ofereça novidades, 
mas porque, de lá para cá, algo parece haver se confirmado: a 
força com que a voz do sujeito lúico se impõe, em seus poemas, 
cancela possíveis explicações ou referências que a eles se antepo­
nham . Talvez devido a isso, o discurso crítico, que, diante de seu 
primeiro livro, recolhia "envergonhadamente todas as abstrações, 
rotulações e esquemas" de que havia lançado mão ao longo de 
algumas páginas e encaminhava o texto ao leitor, saia de cena 
nesta coletânea poética, de que fazem parte, além de Bagagem, O 
coração disparado (1978), Terra de Santa Cruz (1981), O peli­
cano (1986) e A faca no peito (1988). 

Poesia reunida é um livro avesso a molduras, que pode nos 
levar a perguntar que papel seria aí cumprido por um prefácio, se 
a função a ele reservada é mesmo a de preparar o destinatário pa­
ra a leitura de determinada obra. Trata-se de uma coletânea de 
textos em cuja recepção o leitor reduplica a sensação experimen­
tada pelo sujeito lúico no momento da criação: é seduzido pela 
poesia, forçado "a escutar imóvel/ o seu discurso esdrt1xulo". 
Nesse caso, ler é "como fazer poemas,/ pisar margens de abis­
mos", como ser ferido de morte. Não há qualquer "zona de segu­
rança"; nenhuma preparação ou garantias possíveis. O risco, o 
espanto, são inevitáveis, uma vez que o leitor nunca está sufi­
ciente "armado" diante de uma poesia "sete demônios mais for­
te". 



O tom afirmativo e a aspiração ao poder mágico das pala­
vras são traços marcantes desta obra. Terra de Santa Cruz contém 
a seguinte revelação: "Assim escrevo: tarde . Não a palavra./ A 
coisa". E "O nascimento do poema", texto incluído em O pelica­
no, termina com uma declaração enfática: "Não construí as pirâ­
mides. Sou Deus" . Mas, logo em seguida, o sujeito lírico readqui­
re a consciência de que a capacidade performativa da poesia co­
nhece limites: " Um enfado pelo que s6 se mostra/ à força de pa­
lavras desse/ e não de outro jeito dispostas./ É quando mais sei 
que não sou Deus". Embora pretenda, por meio do discurso poé­
tico, proteger "o mundo da c01Tosão do tempo", não ignora que a 
realidade instituída pela ação demiúrgica, restauradora das pala­
vras é uma ilusão: "escrevo o poema e iludo-me de que escapei à 
tristeza". Todavia, valendo-se, também aqui, de sua condição 
"desdobrável", põe a tristeza "ritmada, talvez mais leve", empe­
nha-se por "torná-la bela, suportável". Assim, faz poemas como 
quem segura "nos fios com a chave desligada". 

Para o sujeito lírico, que é um "bicho de corpo", somente a 
ressurreição pode reparar verdadeiramente as perdas, recompor as 
experiências vividas. Porém, ele vê na poesia um modo de exer­
cer a sua fé, de aprender, de forma antecipada, ' 'a vida sem o pe­
rigo da morte", que é antes uma "expectação" do que uma espe­
ra. E, por isso, "o discurso acaba cheio de alegria" . 

No entanto, não é s6 isso que surpreende na obra de Adélia 
Prado. Há outros elementos que, articulados, formam esta poesia, 
a qual prende o leitor "com sua roda dentada", sem dar a ele 
qualquer chance de se safar. Há um olhar arguto, que, ao ler uma 
inscrição na carrocinha de doces (" 'Para todos e sua família de­
sejo um feliz natal' "), é capaz de perceber que - não na Polônia 
- no Brasil, mais do que isso, no interior mineiro, "usando uma 
língua pobre e uma caneta de cor,/ alguém sentiu o inefável". 
Estão em jogo "sensibilidades sem governo", pois esta é a única 
maneira de descobrir que não apenas no mar, mas: "No fundo da 
mina, em minas,/ também tem frestas de luz". Existe a desfaçatez 
de alguém que profere impropérios como quem revela um misté­
rio, e faz milagres como quem aspira o sumo das laranjas. Além 
disso, há uma "mulher do povo" que , fazendo uso de uma dicção 
feminina, aponta para a igualdade ontológica de ambos os sexos e 
entende que devoção e erotismo não são àornfnios opostos, pois se­
xo é uma "das maravilhas da criação" e "sem o ·corpo a alma de 
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um homem não goza " - e tudo isso entremeado por reflexões (ou 
impressões) acerca do próprio ato poético. 

O sujeito lírico de Poesia reunida, dono de uma linguagem 
despojada, que prefere os substantivos concretos às abstrações, 
também pensa (ou intui) que os poemas surgem para compensar 
as imperfeições das Hnguas, ou antes, que estas "são imperfeitas/ 
pra que os poemas existam". Além disso, compartilha da idéia de 
Sartre de que, para o poeta, as palavras não são instrumentos, mas 
coisas. Estando fora da linguagem, ele veria as palavras do aves­
so, como se não pertencesse à condição humana e, ao dirigir-se 
aos homens, logo encontrasse a palavra como uma barreira: 
"Descuidada de que me entendam ou não,/ falo as palavras,/ para 
mim também e primeiro, /incompreensíveis" . Para o poeta, de 
acordo com esta concepção , a sonoridade, a extensão, as desinên­
cias, o aspecto visual da palavra, tudo isso junto compõe um rosto 
carnal, que antes representa do que express a o significado: "As 
artes falam humanês,/ também as caras dos homens/ escrevem o 
mesmo código" . 

A conclusão a que se chega, ao ter nas mãos esta coletânea, 
é a de que, quatro livros de poemas depois de Bagagem, Adélia 
Prado não perdeu a poesia, ou esta não a perdeu de vista ("Eu co­
ro ela corre mais") e insi ste "feito/ água no fundo da mina, le­
vantando morrinho de areia". 
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FONSECA, Rubem. Agosto. São Paulo: Companhia das Le­
tras, 1990. 249 p. 

Agosto, como a maioria dos romances anteriores de Rubem 
Fonseca, inicia-se com uma cena de assassinato. Trata-se da 
morte de Paulo Aguiar, um grande empresário de importação e 
exportação envolvido em falcatruas e negociatas com certos es­
calões do Governo de Getúlio Vargas, esse já em seu período de 
agonia - agosto de 1954. O comissário de polícia Paulo Mattos, o 
protagonista, é encarregado de investigar o crime . 

O começo de Agosto leva o leitor a supor que a sua história 
tomará o mesmo rumo das dos romances anteriores de Rubem 
Fonseca. Entretanto, a nova investida do mais importante contista 
brasileiro no gênero do romance vai nos surpreender positiva­
mente. Em especial, se tivermos como termo de comparação os 
seus outros romances. Desde O caso More! (1973), o autor vai 
perseguir a linha da narrativa policial. A grande arte (1983), Bufo 
& Spallanzani (1986) e Vastas emoções e pensamentos imperfei­
tos (1988) vão configurar, de forma definida, a medida dessa in­
tenção de Rubem Fonseca. 

Como na literatura policial norte-americana, à la Raymond 
Chandler e Dashiel Hammett, com quem a ficção romanesca de 
Rubem Fonseca mantém estreitos laços, também nessas histórias 
tem-se a presença de um herói, ou melhor, de um anti-herói que 
se encontra inserido nos valores degradados de uma sociedade 
urbana, em que o crime se constitui na expressão máxima desse 
processo de degradação. Num contexto em que a noção de lei e 
de ordem periclita, esse personagem busca a Verdade, que se ex­
pressa no desvendamento das motivações de um crime e de seu 
autor. Ao mesmo tempo, a sua visão é a do ceticismo e do 



desencanto diante da precaiiedade e da inautenticidade das coisas 
e das pessoas. 

No caso das histórias de Rubem Fonseca, os seus protago­
nistas nem sempre serão, necessariamente , detetives particulares 
ou policiais. Em Vastas emoções . .. , o protagonista é um diretor 
de cinema. Já em A grande arte tem-se um investigador particu­
lar, enquanto em Agosto o personagem central é um policial, que 
por sinal já aparecera em O caso More!. 

Mas a adoção da estrutura do romance policial por Rubem 
Fonseca não significou o enquadramento de sua escrita ao modelo 
clássico do gênero. Ao contrário. Como notou Vera Lúcia Follari 
de Figueiredo, no texto O assassino é o leitor, o romance de Ru­
bem Fonseca, na verdade, rompe os cânones do roman noir ao 
problematizar a dedução lógica e a ex periência empírica com 
meios possíveis de se atingir a "verdade" dos fatos. Com Rubem 
Fonseca essa possibilidade está abalada definitivamente. A dedu­
ção lógica e a experiência empírica, como "métodos clássicos" 
do texto policial, não dão mais conta da realidade complexa e 
multifacetada . Assim, nos romances de Rubem Fonseca a verdade 
pode ser apenas suposta no discurso do outro (como em A grande 
arte, em que Mandrake acredita somente ter desvendado o caso 
quando descobre as anotações do diário de Thales de Lima Prado) 
ou ficar mesmo em suspenso (como em Vastas emoções . .. , em 
que ao final tudo parece revelar-se um blefe, um engano). 

Já em Agosto, além de incorporar à obra todos esses ele­
mentos, Rubem Fonseca parece ter querido ir um pouco mais lon­
ge. O passo seguinte que o autor de O cobrador pretendeu dar foi 
no sentido de articular a ficção com o discurso histórico ficciona­
lizado, uma vez que a estrutura narrativa de Agosto se compõe de 
duas histórias ou de duas situações que correm paralelamente, 
mas convergentes em certos momentos . 

A primeira e principal é justo a do assassinato do empresá­
rio, que porá o enredo em movimento. A investigação de Paulo 
Mattos fará com que o comissário penetre no mundo dos altos ne­
gócios, dos grandes advogados, além de fazê-lo reencontrar-se 
com a sua ex-namorada Alice. Ela, uma mulher rica, o havia dei­
xado e se casara com Pedro Lomagno, um dos sócios do empresá­
rio assassinado. Nessa alta-roda, predominam a negociata, o cri­
me e o homossexualismo. Além desse mundo, Mattos estará, como 
policial, em permanente contato com bicheiros, ladrões, colegas 

108 



corruptos e inescrupulosos, em suma, com o miúdo cotidiano da 
vida policial. 

Justaposto a essa situação, tem-se o relato do último mês de 
Getúlio Vargas no poder: a conspiração lacerdista, o atentado da 
rua Toneleros, a República do Galeão, o suicfdio de Vargas. Sa­
liente-se, ainda, que a numeração dos capítulos coincide com o 
calendário histórico desses eventos. 

Esses dois planos narrativos se inter-relacionam em alguns 
momentos. Apenas para exemplificar: no nível da ação da histó­
ria, há um certo instante na investigação de Mattos em que ele 
suspeita que o chefe da guarda pessoal de Getúlio, Gregório 
Fortunato, seja o provável assassino de Paulo Aguiar. Mattos 
chega a ir ao aeroporto Galeão, onde Fortunato está preso devido 
ao atentado da rua Toneleros, em que é acusado de estar envolvi­
do, mas os militares não pem,item que o comissário o interrogue. 

Desta forma, o diferencial de Agosto situa-se no estabeleci­
mento dessa relação da representação da vida cotidiana da polícia 
com a esfera ampla da história nacional. Até então, a utilização 
do género detetivesco por Rubem Fonseca não havia produzido 
um romance policial - vá lá o adjetivo - brasileiro. Isto é, um ro­
mance que, sendo policial, problematizasse, no plano ficcional, a 
realidade brasileira. Bufo & Spallanzani ou Vastas emoções . .. , 
por exemplo, por sua forma, mudados os nomes das personagens 
e dos lugares onde se desenrolam os eventos, são histórias que 
poderiam adquirir outra cor nacional. 

Vale ressaltar que isso não significa dizer que Agosto seja 
um romance histórico ou que, por conter elementos históricos, 
advenha daí, por si, a sua força. Agosto não é um romance histó­
rico porque esses elementos não submetem ao seu ritmo e à sua 
dicção o movimento todo do romance. Não se trata de, predomi­
nantemente, compor e ordenar o material ficcional a partir de fa­
tos e eventos já vivenciados no nível histórico. 

Por outro lado, se o surgimento do dado histórico no interior 
da estrutura de um romance policial estabelece um salto qualitati­
vo no romance de Rubem Fonseca, esse mesmo dado traz consi­
go, paradoxalmente, alguns deslizes de composição. 

O problema consiste, fundamentalmente, em que a fatura 
desses dois planos (o cotidiano-policial e o histórico) não chega a 
se tomar orgânica. É como se se estabelecesse um espaço, uma 
distância muito grande entre as forças que imprimem movimento 
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ao microcosmo cotidiano do comissário Paulo Mattos e as que 
impulsionam o devir histórico. Em conseqüência, há um desequi­
líbrio quando um elemento histórico, quase sempre atuando auto­
nomamente com relação à trama central e como pano de fundo pa­
ra ela, toma o primeiro plano da narrativa, adquirindo voz pró­
pria. É o que acontece com a figura da filha de Getúlio Vargas, 
Alzira, logo após o suicídio deste. Trata-se de uma personagem 
que surge de repente, ao final do romance, com uma brutal dra­
maticidade de consciência, que deixa estupefato o leitor diante da 
força desse elemento inesperado. Observe-se: " ... agora, ela to­
mava consciência da História como uma estúpida sucessão de 
acontecimentos aleatórios, um enredo inepto e incompreensível de 
falsidades, inferências fictícias, ilusões, povoado de fantasmas . 
Ela agora se perguntava, então deixara de existir aquele homem 
cuja memória guardara tantos anos em seu coração? Era ele outro 
fantasma, nunca existira?" (p. 304). 

Há algo de artificial aí, como também o há em determinados 
momentos em que a cena cotidiana tenta conjugar-se com a Histó­
ria. É o que ocorre quando Paulo Mattos, sempre cético e desde­
nhoso com as coisas da política, resolve revelar, com o suicídio 
de Getúlio, a sua simpatia pelo velho caudilho, o que faz ir ao 
Palácio do Catete para ver o seu corpo e também o leva a acom­
panhar a manifestação de rebeldia da "massa getulista" pelas ruas 
do Rio . 

Esses descompassos de composição, certamente, não des­
qualificam Agosto como o melhor romance de Rubem Fonseca. 
Quanto mais não seja porque Paulo Mattos é um personagem co­
movente, não só por sua dignidade (sem moralismo), mas também 
por sua simpatia e solidariedade com os pobres e humilhados. 
Mattos IS até quixotesco. Só que, em vez de lutar contra moinhos, 
o comissário enfrenta, como diri a algum lacerdista ou militar gol­
pista, o "mar de lama" da realida de brasileira. 
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QUE FIM É ESTE? O BRASILIANISMO V AI 
BEM, OBRIGADO 

Parece que virou moda falar em fins. Depois de 
se gastar tanta tinta e papel com as propaladas teorias 
de Francis Fukuyama sobre o "fim da história", resol­
veu-se recentemente decretar "o fim do reinado brasi­
lianista". É este o infeliz título de uma entrevista com 
o historiador norte-americano Richard M. Morse pu­
blicada no Jornal do Brasil do dia 15 de dezembro de 
1991, em que Morse e a jornalista Marília Martins dis­
cutem como, supostamente, "o Brasil não faz mais a 
cabeça dos americanos" e concluem, apressadamente, 
que "o brasilianismo está acabando". Permitam-me 
enviar uma mensagem tranqüilizadora: o brasilianismo 
vai bem, obrigado . 

É necessário ressalvar que, apesar de minha di­
vergência quanto à decretação prematura do fim do 
brasilianismo, não discordo de tudo o que foi dito nes­
sa entrevista. A história contada por Morse sobre as li­
gações entre as origens do brasilianismo e o impacto 
da revolução cubana é hoje canônica. É indisputável 
que não se teria investido tanto nos estudos sobre a 
América Latina em geral e o Brasil em particular sem 
que o governo dos Estados Unidos, amedrontado com 
as possíveis conseqüências do novo regime cubano 
quanto à hegemonia norte-americana sobre o conti­
nente, tivesse constatado que havia pouquíssimos es­
pecialistas sobre a região nas universidades america­
nas. O historiador Thomas E. Skidmore, meu colega 



na Brown University, costuma dizer , "tongue in che­
ek", que é filho de Fidel Castro . De fato, sem o es­
pectro de uma Cuba exportadora do marxismo para o 
resto da América Latina, a confortável bolsa que deu a 
Skidmore a possibilidade de passar três anos nos mea­
dos da década de sessenta dedicando-se exclusiva­
mente ao estudo do Brasil provav elmente não teria 
existido, e hoje Skidmore talvez fosse um dos muitos 
intercambiáveis especialistas sobre a Alemanha, em 
vez de uma conhecida autoridade sobre o Brasil con­
temporâneo. 

É impossível, entretanto, não se opor a Morse 
quando afirma que, ao contrário das obras de Gilberto 
Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e Caio Prado Jú­
nior, as pesquisas dos brasilianista s não vão durar . A 
comparação é totalmente injusta . Em primeiro lugar, 
Morse justapõe uma gera ção de brasilianistas a três 
dos mais influentes pensadores brasileiros de todos os 
tempos. Além disso, é preciso lembrar que os primei­
ros trabalhos de Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de 
Holanda e Caio Prado Júnior foram escritos há mais de 
cinqüenta anos, enquanto os trabalhos da maioria dos 
brasilianistas datam dos últimos vinte e cinco anos. 
Embora eu geralmente prefira deixar a previsão do 
futuro para os astrólogos, arrisco-me a sugerir que vai 
ser muito difícil negar a importância das investigações 
desenvolvidas pela geração de Skidmore, Alfred Ste­
pan , Ralph della Cava, Riordan Roett, Wemer Baer, 
Alfred Fi shlow e Richard Graham, bem como as de al­
guns pioneiros da geração anterior a essa, entre os 
quais está o próprio Morse, autor de umas das mais 
originais interpretações do Brasil. 

Se o brasilianismo hoje não é o mesmo é porque 
vem se transformando, sinal não de sua desagregação 
mas de sua vitalidade. Novos enfoques vão sendo in­
corporados à antiga ênfase sobre o autoritarismo, a de­
pendência e as relações raciais, tomando algumas dire­
ções que talvez não agradem a Morse, um crítico in­
veterado dos estudos sobre as questões de gênero e 
multiculturalismo . Espaços têm sido abertos para, por 
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exemplo, estudos sobre o cinema brasileiro (Randal 
Johnson), sobre a mt1sica popular (Charles Perrone), 
sobre a mulher (Da phne Patai), sobre a umbanda e o 
espiritismo (David Hess), sobre a literatura popular 
(Candace Slater), e assim por diante. Parece estar ha­
vendo também um "boom" nos estudos literários - o 
próprio interesse pela revista BrasiU Brazil é prova dis­
so - que se revelam cada vez mais indispensáveis para 
uma interpretação aprofundada do Brasil, como suge­
rem os trabalhos de Nelson Vieira, Earl Fitz, Paul Di­
xon e tantos outros. Basta examinar a lista anual de 
publicações dos membros da Northeastern Association 
of Brazilianists (NAB), que é publicada no número do 
outono de sua Newsletter, para se comprovar que o 
Brasil continua a ser um importantíssimo objeto da 
pesquisa acadêrnica nos Estados Unidos. 

Seria bom chamar a atenção para alguns outros 
fatos. De acordo com a Modem Language Association 
of America, o ensino do português nas universidades 
americanas tem crescido, embora o nt1mero de estu­
dantes seja bem menor que o de línguas com tradição 
acadêmica mais antiga, como o espanhol, o francês e o 
alemão. A Northeastern Association of Brazilianists 
(NAB), fundada em 1984 para estreitar o diálogo entre 
os brasilianistas da região nordeste dos Estados Uni­
dos, possui hoje cerca de cento e quarenta membros. 
Na sua mais recente reunião anual, realizada em maio 
de 1992 no Smith College, na cidade de Northampton, 
Massachusetts, uma mesa-redonda sobre a cultura afro­
brasileira atraiu um público de cerca de duzentas pes­
soas, entre membros da NAB e da comunidade acadê­
mica local, ape~ar da competição de uma belíssima e 
ensolarada tarde de sábado. Em outubro de 1991, foi 
criada em Chicago a Mid-Western Association of Bra­
zilian Studies (MABS), estendendo os esforços pionei­
ros da NAB para o meio-oeste do país. Finalmente, 
este ano o Centro de Estudos Portugueses e Brasileiros 
da Brown University, estabelecido em 1976, foi eleva­
do a departamento, num reconhecimento de que o Bra­
sil (e o mundo da língua portuguesa em geral) constitui 
um fecundo campo de estudo e pesquisa. 
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D~ pois de tudo o que foi dito acima, só resta res­
ponder ao suposto "fim do reinado brasilianista" com 
uma pergunta que parodia o conhecido poema de Af­
fonso Romano de Sant' Anna: "que fim é este?" (Luiz 
Fernando Valente - Brown University) 

OS ESTUDOS DE HISTÓRIA DA LITERATURA 
NO BRASIL ATUAL 

Em I 967, quando Hans Robert Jauss apresentou 
sua conferê ncia A história da literatura como provo­
cação à ciência Literária, na Universidade de Cons­
tanza, sugeriu uma renovação no campo dos estudos 
literários, no que diz respeito à escrita das histórias 
das literaturas . 

No Brasil, remontando-se às primeiras tentativas 
de registro da produção literária promovidas por críti­
cos estrangeiros, como Friedrich Bouterwek e Ferdi­
nand Denis, ou brasileiros, como Joaquim Norberto de 
Sousa Silva, Sílvio Romero, Jose Veríssimo, no século 
passado, até as mais recentes, de autoria de Alfredo 
Bosi ou José Guilherme Merquior, constata-se que ca­
da autor redigiu a sua versão da história literária na­
cional ou regional. Com orientações teóricas bem dis­
tintas e aglutinando o material artfstíco por critérios di­
ferentes - épocas, períodos, escolas - essas obras cir­
culam nos meios intelectuais e, principalmente, aca­
dêmicos, como produtos perfeitos e acabados e assim 
são consumidas. Como o ensino e a divulgação da lite­
ratura brasileira fazem-se através das organizações 
propostas pelas histórias da literatura, essas acabam 
por definir a recepção de autores e textos, no passado 
e no presente. 

Essas questões passaran1 a ser objeto de reflexão 
de um grnpo de professores e pesquisadores, vincula­
dos a diversos centros de ensino e de pesquisa do Pars. 
Reunidos formalmente em congressos e seminários, ou 
infonnalmente em outras oportunidades de estudo, 
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surgiu a idéia de consolidação de um grupo para dis­
cussão dos problemas referentes aos estudos da histó­
ria da literatura no Brasil, mas, principalmente, para 
reativar uma área da literatura que, pelos pecados co­
metidos no passado, encontrava-se relegada . 

Com tais objetivos, propôs-se a criação de um 
grupo de trabalho sobre história da literatura à Asso­
ciação Nacional de Professores e Pesquisadores de 
Lingüística e Literatura, organismo que, no Brasil, 
congrega os pesquisadores e docentes vinculados aos 
cursos de pós-graduação em Letras . A proposta, apro­
vada na reunião anual de 1992, oficializou a constitui­
ção do GT História da Literatura. 

Nessa ocasião, os componentes do novo GT reu­
niram-se em Porto Alegre e definiram sua linha de 
ação para os próximos dois anos, visando desenvolver 
estudos que abranjam os seguintes itens: a) recupera­
ção da história da história da literatura, tanto no que se 
refere ao país como conjunto quanto às diferentes his­
tórias das literaturas regionais ; b) estudo comparado 
entre as histórias da literatura brasileira e suas congê­
neres européias; c) análise de textos; d) mapa de fontes 
para estudo; e) edição de obras esgotadas ou raras no 
mercado. 

O grupo estabeleceu um elenco de tarefas para 
cada membro, que envolve não só a produção de tex­
tos para publicação como a recuperação de fontes his­
tóricas inéditas, capazes de revitalizr o material até 
então em circulação, além de definir um projeto edito­
rial que já se encontra em desenvolvimento. 

Todas essas iniciativas, ao mesmo tempo que 
objetivam aprofundar os estudos nessa área, compro­
vam que a história da literatura, no Brasil, anuncia 
tempos novos. (Maria Eunice Moreira - PUCRS) 
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ENSAIOS 

• Grande sertão: veredas - o caos ordenado 
Kathrin Holzermayr Rosenfield 

• Família e sociedade no teatro brasileiro: a força da punição 
dos tempos do moleque à época do favelado 
Consuelo Navarro 

• A questão da "grande arte": 
uma faca de dois gumes 
Ligia Chiappini 

• Tão Brasil 
Beatriz Resende 

LITERATURA 

• Pedmppiness 
Paulo Leminski 
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• Silviano Santiago: a política através da 
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Lucia Helena 
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• Parking in a tow-away zone: women's litérary 
studies in Brazil 
Helo(sa Buarque de Hollanda 

• Dupla construção: A volta para M arilda, de 
Oswaldo Franç~ Júnior · 
Maria Angélica Guimarães Lopes 

• Brasil, a cena aberta: teatro nos anos ,60/90 
Edelcio Mostaço 

• Símbolo e alegoria em A meditação sobre o Tietê 
Pedro Brum Santos 
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• The confessions of Ralph 
Sérgio Sant' Anna 

• Entre escombros: poemas inéditos 
Affonso Romano de Sant' Anna 

ENTREVISTA 

• Aff onso Romano de Sant' Anna: criação poética x teoria 
Cida Golin 
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o Early images of America in two letters of Discovery 
Jerry M. Williams 

o As relações familiares em Vidas secas, de 
Graciliano Ramos 
Letícia Malard 

o Os estreitos limites: uma leitura das Memórias do cárcere, 
de Graciliano Ramos 
Roberto Reis 

o Stella Manhattan: uma subjetividade outra 
Francisco Caetano Lopes Júnior 

o Paul B. Dixon: Retired dreams 
Earl E. Fitz 

LITERATURA 

o The man who knew J avanese 
Lima Barreto 

ENTREVISTA 

o Lya Luft: fiction and the possible selves 
Judith A. Payne 
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• The institutionalization of Brazilian Modernism 
Randal Johnson 

• Anatomia da musa concreta 
Marta Peixoto 

o Shoes for little Peter: Narrative technique in 
Trevisan's not-at-all exemplary novena, Pedrinho 
Linda Ledford-Miller 

o Além do real, aquém do imaginário: Domingo 
Faustino Sarmiento e Euclides da Cunha 
Leopoldo M. Bernucci 

o Hawthorne and Alencar romancing the marble 
Catarina Edinger 

LITERATURA 

o Wee Circos 
Guimarães Rosa 

• The yellow dress 
Dinorath do Valle 

ENTREVISTA 

• Moacyr Scliar: implicações do fantástico na literatura 
brasileira contemporânea 
René Pedro Garay 
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• Cultura brasileir.a contemporânea: 
da utopia à nostalgia 
Adriano Espínola 

o Pedagogy and popular art 
for the masses from the CPC 
Margo Milleret 

Q The demise of myth in Triste fim de Policarpo Quaresma 
Joana Courteau 

• Female quest toward "Água Pura" 
in Clarice Lispector's Perto do coração selvagem 
Ellen J. Douglass 
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