
BRASIL 
BRAZIL 

REVISTA DE LITERATURA BRASILEIRA 

A JOURNAL OF BRAZILIAN LITERATURE 

N2 7 / ANO 5 I 1992 

~~1 

~ ~ ... ~ 

litlXADO~ A~eQTO 



ISSN 0103-751 X 
Copyright © 1992 by Brasil/Brazil 

~ 
filiada i ABEU 



PONTIFÍCI UNIVE RSIDADE CATÓ LICA DO RIO GRANDE 
DO SUL 

Chanceler 
Dom Altarniro Rossato 

Reitor 
Ir. Norberto Francisco Rauch 

Pró-Reitor de Pesquisa e Pós-Grad uação 
Mons. Urbano Zilles 

Coordenador do Curso de Pós-Graduação em Letras 
Ora. Regina Zilberman 

EDIPUCRS 
Prof. Antoninho Musa Naime 

BROWN UNIVERSITY 

President 
Dr. Vartan Gregorian 

Provost 
Dr. Frank G. Rothman 

Dean of the Faculty 
Dr. Bryan E. Shepp 

Director of the Center for Portuguese and Brazilian St udies 
Prof. Onésimo T. Almeida 

Coordinator of Brazilian Studies 
Prof. Nelson H. Vieira 

EDITOR A MERCADO ABERTO 

Editor 
Roque Jacoby 

APOIO 
FAPER GS - Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado do Rio Grande 
do Sul 



BRASIL 
ENSAIOS 
Grande sertão: veredas - o caos ordenado 
Kathrin Holzermayr Rosenfield 
Família e sociedade no teatro brasileiro: a força 
da punição dos tempos do moleque à época do favelado 
Consuelo Na varro 
A questão da "grande arte": uma faca de dois gumes 
Ligia Chiappini 
Tão Brasil ... 
Beatriz Resende 

LITERATURA 

Perhappiness 
Paulo Leminski 

ENTREVISTA 
Silviano Santiago: A política através da palavra escrita 
Lucia Helena 

RESENHA S 

FÓRUM 

5 

29 

47 

61 

75 

83 

97 

122 

BRASIL/BRAZIL publishes scholarly articles on Brazilian literature and in 
Comparative Literature with a focus on Brazilian literature, as well as book reviews, 
English language translations of Brazilian literature and original prose and poetry by 
Brazilian authors. Only submissions by BRASIL/BRAZIL subscribers in good 
standing will be considered for publication. Manuscripts must be submitted in 
duplicate and should not exceed 30 double-spaced pages. ln keeping with the 
binational nature of BRASIL/BRAZIL, essays written in English should be 
accompanied by an abstract in Portuguese, and vice-versa. Ali material submitted to 
BRASIL/BRAZIL is evaluated anonymously by at least two readers. Final decisions 
are the responsibility of the editors. 

BRASIL/BRAZIL publica ensaios sobre Literatura Brasileira e Literatura 
Comparada enfocando a Literatura Brasileira, bem como resenhas, traduções para o 
inglês e inéditos de poesia e prosa de autores brasileiros. Só serão examinadas 
contribuições de assinantes efetivos de BRASIL/BRAZIL. Estas, em duas vias de 
no máximo 30 laudas em espaço duplo, serão submetidas à apreciação do conselho 
editorial. Os editores são inteiramente responsáveis pela seleção final. Os ensaios em 
inglês devem vir acompanhados de abstrato em português, e vice-versa. 

Editorial Office (Brazil) Editorial Office (USA) 
Editora Mercado Aberto Ltda. Center for Portuguese and Brazilian Studies 
Rua da Conceição, 195 - 1 ~ andar Brown University - Box O 
90037-900-Porto Alegre- RS Providence, R. I. 02912 
Tels: (051) 221 4022 - 221 8595 Te!: (401) 863 3042 



Editores/Editors 
Nelson H. Vieira (Brown University) 
Regina Zilbennan (Mercado Aberto) 

Editores Associados/ Associate Editors 

Luiz Fernando Valente (Brown University) 

Maria da Glória Bordini (PUC - Rio Grande do Sul) 

Produtor editorial/Editorial Assistant 

Rosane Gava (Mercado Aberto) 

Conselho Editorial/Editorial Board 

Affonso Romano de Sant' Anna (PUC - Rio de Janeiro) 

Alexandrino Severino (Vanderbilt University) 

Candace Slater (University of California - Berkeley) 

David Haberly (University of Virginia) 

Elvo Clemente (PUC - Rio Grande do Sul) 

Gregory Rabassa (Queens College) 

João Alexandre Barbosa (Universidade de São Paulo) 

Lygia Fagundes Telles (Ficcionista) 

Silviano Santiago (Universidade Federal Fluminense) 

Consultoria Editorial/ Advisory Board 

Dirce Cortes Riedel (Universidade Estadual do Rio de Janeiro) 

Earl Fitz (Pennsylvania State University) 
Elizabeth Lowe (Miami Dade Community Collége) 

George Monteiro (Brown University) 
Heloísa Buarque de Hollanda (Universidade Federal do Rio de Janeiro) 

Jon Vincent (University of Kansas) 

Letícia Mallard (Universidade Federal de Minas Gerais) 

Lígia Chiappini Moraes Leite (Universidade de São Paulo) 

Malcolm Silvennan (San Diego State University) 

Maria Luisa Nunes (State University of New York - Stony Brook) 

Marisa Lajolo (Universidade Estadual de Campinas) 

Moacyr Scliar (Ficcionista) 

Randal Johnson (University of Florida) 

Ricardo Stemberg (University of Toronto) 

Sérgio Sant' Anna (Ficcionista) 



Ensaio 
Essay 

GRANDE SERTÃO: VEREDAS 
- O CAOS ORDENADO 

À memória dos 25 anos da morte do autor 

Kathrin Holzerma yr Rosenfield 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul 

Like Joyce's Ulysses, J.G. Rosa's Grande Sertão: 
Veredas (The Devi! to Pay in the Backlands) 
transforms an apparently local and commonplace 
setting into a . Iabyrinth of heterogeneous 
languages. The present article is a sistematic 
reading of Rosa's particular elaboration of a 
decisive problem in western rational culture - of 
the question how to articulate ancient mythical 
languages with conceptual (philosophical and 
theological) thinking. The seemingly "dialectal", 
"regional" and "prin1itive" distortions of lexical, 
grammatical and sintactical structures are here 
interpret ed as the formal reality of an oblique 
poetical interrogation which undercuts basic 
concepts of western tradition, like "human 
nature", "being" or "teleology". 



Grande sertão: veredas' é considerado até hoje, 25 anos 
após a morte do autor, como um romance desconcertante e difícil. 
Ele não atingiu nem o grande público brasileiro nem a crítica lite­
rária internacional - as traduções para o alemão, o inglês e o 
francês não tiveram, infelizmente, maior ressonância. A musicali­
dade insólita do português sertanejo é, sem dúvida, urna das cau­
sas para a dificuldade de acesso aos encantos desta obra-prima 
que mereceria fama equivalente a textos como o Ulysses ou 
o Finnegans Wake de Joyce, O homem sem qualidades de Musil 
ou Em busca do tempo perdido de Proust. 

Se a posição marginal da língua portuguesa e do Brasil no 
tabuleiro mundial explicam algo da recepção sem entusiasmo que 
a crítica internacional reservou a este autor e a sua obra, o núme­
ro relativamente pequeno de estudos analíticos e teóricos dedica­
dos à exploração dos enigmas e das obscuridades deste romance 
contribuiu para manter e aumentar a distância entre o texto e o 
público. 

Como na crítica joyceana, os textos de Guimarães Rosa exi­
gem igualmente um estudo sistemático que mostre a reescritura 
poética da articulação - tão decisiva para o pensamento racional 
do Ocidente - entre as antigas linguagens míticas e os discursos 
conceituais filosóficos ou teológicos. Ora, é precisamente o vir­
tuosismo e a originalidade desta articulação que coloca Grande 
sertão: veredas a um nível propriamente universal. Mostraremos 
assim, no percurso deste artigo, alguns dos "ardis poéticos" que 
fazem com que a inovação formal do romance reverta-se em inter­
rogação dos conceitos fundamentais do nosso pensamento . 2 

A subdivisão em sete seqüências 
A nenhum leitor atento escapará a divisão que "corta" o 

romance em duas metades iguais. A inicial parece, à primeira 



vista, "caótica" - espelho do jorrar " desordenado" de idéias, 
imagens e associações; a segunda, ao contrário, dá a impressão de 
uma volta à ordem cronológica do relato . 

Ora, esta primeira descrição contém apenas uma meia-ver­
dade . A abertura do romance aparece, de fato, caótica (pelo me­
nos até a página 86), mas da página 86 à 234 a narração mantém 
um equilíbrio razoável entre a progressão cronológica e as diva­
gações-digressões reflexivas do narrador. Além disto, constata-se, 
tanto na primeira como na segunda metade, uma subdivisão em 
três partes quantitativamente iguais (cerca de 70 a 80 páginas ca­
da uma) . Esta divisão, que se justifica a partir de critérios formais 
(prevalênc ia de temas, de tempos verbais, de formulações afirma­
tivas ou interrogativas), resulta em um quadro extremamente "or­
denado": o romance aparece como uma totalidade ritmada de sete 
subunidades. Cada uma destas unidades ou seqüências aponta pa­
ra a subseqüente, que elabora uma pergunta ou um problema im­
plícito e secreto da anterior. Apesar da progressão, o texto remete 
o leitor a um procedimento regressivo - a releitura do texto apa­
rentemente já conhecido e a redescoberta de novas faces além da 
mera história : a "ma téria vertente" dos signos poéticos. 

A astuciosa ordenação formal aparece assim como a expres­
são concreta e real de um dos principais temas do romance - as 
tendências místicas e as aspirações metafísicas do narrador. O 
número sete é, com efeito, o número paradigmático do percurso 
místico e alquímico. Este percurso conduz, em sete etapas, do ni­
gredo como infcio da obra (prisão na matéria obscura) até a obra 
perfeita e a lumino sidade da matéria sublimada.' Ao mesmo tem­
po, a viagem mística para além da matéria revela-se, ao final, co­
mo viagem para dentro da matéria, ou seja, como descoberta da 
espiri tualidad e da própria matéria . De maneira análoga, a traves­
sia de Riobaldo, que visava, aparentemente, ir além das confusões 
do sertão e da obscuridade do narrar (do "sertão" da linguagem), 
leva a uma permanente volta às veredas intermináveis de um ser­
tão sem fim e sem saída. 

A " ignorância " do narrador e a busca de um princípio 
ordenador 
A fala sertaneja do narrador "ignorante" explora os dois la­

dos da "ignorância": a do real não-sabn como desamparo espi­
ritual e a da negação do saber enquanto não-querer-saber ou 
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refutação do saber dogmático e sistematizado. Segundo um dos 
maiores conhecedores das correntes místicas do Ocidente e do 
Oriente Médio - Gershom Scholem• -, a negatividade deliberada 
é um traço marcante da atitude mística frente a doutrinas sistema­
tizadas em edifícios conceituais hiperabstratos . Nela manifesta-se 
o refluxo maciço das figuras concretas e palpáveis das antigas 
mitologias que os sistemas monoteístas e filosóficos visam a eli­
minar. As divagações riobaldianas situam-se, portanto, em um 
ponto de encontro crucial para o Ocidente - na "encruzilhada", 
necessariamente demoníaca e pactária, de dois universos mentais 
heterogêneos: o pensamento concreto e mítico de um lado, a re­
flexão abstrata e filos6fico-teol6gica, de outro. 

Estes imaginários, que definem de maneira radicalmente 
distinta as relações entre noções básicas como Bem e Mal, Vida e 
Morte, Ordem e Desordem, abrem um campo de tensão que ex­
ploraremos aqui, rastreando as progressões e regressões entre a 
primeira e a sétima etapa do romance . 

"Qual é o princípio que ordena o universo?" 
(primeira seqüência, p. 9-86) 
O primeiro confronto das premissas da doutrina cristã com 

os pressupostos da religião popular explode desde a abertura do 
romance. A primeira ap6ia-se em conceitos fundamentais como 
o amor divino, a paixão do Cristo, a reden ção e o Juízo Final, 
cuja abstração não está ao abrigo de paradoxos e contradições. 
Como a onipotência divina deixa subsistir o mal e o sofrimento da 
criação ? Como a "paixão" crística, isto é, o amor encarnado do 
Deus-Pai, pode dar lugar à proliferação do 6dio ? São estas as 
contradições insolúveis que suscitam as "explicações" pouco or­
todoxas da religião popular - sempre latentemente herética e 
aberta ao retomo de estruturas míticas e de figurações palpáveis 
do inominável, do mistério. 

O inquietante "verter" 
Riobaldo debate-se com problemas de delimita ção que servi­

rão como porta de entrada para sua travessia "mística", seme­
lhante, muitas vezes, a uma aguda "Crítica". A fala abre, signifi­
cativamente, com uma negação que permanece a "marca registra­
da" da tentativa de circunscrição do sentido de sons e de palavras 
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(tiro), de realidades geográficas (sertão), de sentimentos (medo e 
coragem) e de entidades metafísicas (Deus e demo). Tudo parece 
deslizar em todas as direções, assumindo, com a nova forma, um 
novo sentido . Nada é fixo e unívoco como o dogma do Deus 
eterno. Diante do "verter" inquietante das coisas, dos valores, 
dos nomes e dos sentimentos, o narrador procura refúgio na sabe­
doria popular, no cristianismo híbrido do "compadre Quelemém" . 
A "doutrina" do compadre procura o impossível: explicar os 
mistérios - enredando-se assim em contradições que não escapam 
ao olhar agudo de Riobaldo. 

Do ponto de vista formal, pode-se dizer que a "desordem" 
das primeiras 80 páginas encena concretamente - literalmente -
os hiatos, as contradições e as descontinuidades do pensar que se 
encontra diante dos seus próprios limites . Os paradoxos da razão, 
que se dá suas regras mas fracassa diante de suas torções perver­
sas, serão desenvolvidos (de novo cenicamente) na série de onze 
causos que pontuam a narração caótica da primeira seqüência . 

Os causos e a destruição da promessa de redenção 
Nas primeiras oitenta páginas, os causos se encaixam har­

moniosamente no fluxo de associações, de forma que não se per­
cebe uma posição muito marcada entre as divagações do narrador 
e a lógica narrativa tradicional que o Ocidente herdou da exegese 
bíbli ca, pois esta se esforça por enquadrar toda aventura indivi­
dual nos moldes da paixão de Cristo e da história da salvação. 5 A 
tensão entre os dois modos de relato permanece, no entanto, ine­
gável. Nos causos, a organização coesa do tempo e do espaço en­
quanto coordenadas de um percurso exemplar do protagonista 
contrasta com o "caos" das associações subjetivas. 

O primeiro da série, o causo do Aleixo, segue o modelo da 
lenda cristã, da "vida de Santo", o qual narra fundamentalmente 
a promessa da redenção, mostrando que até o pior criminoso pode 
ser resgatado pela graça divina que opera, secretamente, no so­
frimento humano . O cruel Aleixo, que mata sem motivo e sem 
remorso, sofre, mais tarde, um duro golpe - a doença e a decor­
rente cegueira dos seus filhos . Neste sofrimento, ele reconhece o 
castigo divino não como algo meramente negativo, porém como 
graça que o faz descobrir o amor do próximo e a misericórdia -
ou seja, a "Boa Nova" do Cristianismo: a salvação espiritual e a 
vida eterna. 
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O segundo causo, entretanto, inverte a história da ascensão 
do homem mau. Pedro Pindó e sua mulher são pessoas bondosas 
que , sem merecê-lo, têm um filho ruim, cujo sadismo assusta as 
redondezas. Pais conscienciosos, eles tentam corrigir a maldade 
impondo ao filho castigos (o sofrimento salutar). Contudo, por 
alguma razão incompreensível e prop1iamente demoníaca, os cas­
tigos não melhoram o caráter do menino Valtei, mas corrompem o 
dos pais. Estes começam a gostar de infligir dor, tornando-se sá­
dicos que não recuam diante da morte iminente do próprio filho. 

A mensagem profundamente deprimente deste causo vai no 
sentido contrário ao da intenção didática e moralizadora das nar­
rativas tradicionais. Ela é a expressão direta da desconfiança de 
uma mente sem ilusõe s que encara os horrores da vida e que não 
abafa suas dúvidas quanto à existência de uma instância (Deus ou 
Ordem universal) que garanta a coexistência pacffica entre os 
homens. A mesma dúvida percorre o relato associativo, os frag­
mentos de conversas com o compadre Quelemém, o homem pie­
doso cuja fé Riobaldo inveja, mas cujas respostas e explicações 
não o satisfazem duradouramente . 

O alvo da seqüência completa dos causos: a ameaça da 
bestialidade 

Os causos seguintes (com a única exceção da história de Joé 
Cazuzo, salvo pelo milagre da Virgem) fazem desfilar diante dos 
olhos do leitor a brutalidade bestial do sert ão (Fir miano e Jazeve­
dão) , onde todos os gestos de misericórdia e de amor desinteres­
sado são suprimidos . As curas milagrosas da moça ascética (relato 
que evoca os milagres do Cristo e a ação benéfica do seu amor) 
são interrompidas por um delegado cego em relação aos signos da 
transcendência, e cuja única resposta aos males ilimitados do 
sertão é a vio lência sem limites . 

O próximo causo deixa aflorar um novo aspecto da mons­
truosidade em sua relação com a falta de limites. Os primos car­
nais, que, segundo as regras mais civiliza das , deveriam ter res­
peitado os limites simbólicos do parentesco, vêem as marcas de 
sua trans gressão nas malformações dos filhos - marcas que são 
como um aviso para não ultrapassar os últimos limites da humani ­
dade. Esta transgressão cap ital acontece no causo seguinte, onde 
o filho casa com a mãe , representante da Ordem divina na terra . 
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A dissolução progressiva das regras da civilização - que 
depende da inscrição de limites entre as coisas, fazendo assim 
surgir os nomes e as posi ções respectivas dos protagonistas 
"pai", "mãe" e "filho" - consuma-se nos últimos causas . Desa­
parece agora toda ordenação da relação familiar: Rudugério de 
Freitas parece-se com os "pais" terríveis dos mitos da origem -
Saturno que devora sua própria progenitura -, obrigando seus 
próprios filhos a se aliarem para o assassinato do pai. No mundo 
selvagem do sertão, parece não haver lugar para preocupações 
éticas - o que interessa é a mera sobrevivência física . Davidão e 
Faustino concluem este pacto onde um vende sua vida ao outro, 
como se o ser humano não fosse nada mais do que um depósito de 
energia vital da qual poderíamos dispor livremente. 

O último causo segue de perto o relato do encontro e da tra­
vessia com o Menino (Diadorim) e tem como protagonista igual­
mente um menino - o menino do Nazaré . Contrariamente ao outro 
Menino de Nazaré-Jesus Cristo, que ama e perdoa, revelando assim 
o amor e a Ordem do Reino do Pai divino-, este filho do sertão mata 
pela menor ofensa , erguendo-se ao lugar de protetor do seu próprio 
pai, que aprova a violência e a inversão de papéis. O narrador 
conclui o relato do último causo, que encerra, simultaneamente, a 
primeira seqüência narrativa, com as seguintes palavras: 

Mas onde a bobice é a qualquer resposta, é aí que a 
pergunta se pergunta . (GSV, p . 86) 

Esta observação põe sob suspeita as respostas e atitudes dos pais 
em relação à coragem e à violência dos filhos - suspeita esta que 
irradia, evidentemente, também sobre Joca Ramiro e seus precei­
tos quanto à coragem do Menino-Diadorim . Esta dubiedade da 
instância paterna gera dúvidas sem fim, vindo à tona em um ver­
dadeiro atropelo de perguntas (dez perguntas em um único pará­
grafo) . Elas interrogam o que significa ser-menino - filho e ser 
humano - quando não há pais que representem a ordem e garan­
tam as leis de uma convivência pacífica . 

Os dois conjuntos narrativos paralelos (a narrativa asso ciativa 
e caótica de um lado, os causos intrinsecamente coesos, do outro) 
vão no mesmo sentido . Ambos apontam para a estupefação que sig­
nifica a perda de um recurso transcendente (a imagem de uma ins­
tância ordenadora) tradicionalmente atribuído às figuras paternas. 
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"O que é um Pai?" (segunda seqüência, p. 86-160) 
O final da primeira seqüência vincula o tema central do me­

do com o do nome de um pai venerado. O pai do Menino aparece 
como o princípio de uma Ordem insólita, universo este do qual o 
medo é banido. Riobaldo pergunta -se ainda retrospectivamente : 

Mais, que coragem inteirada em peça era aquela, a 
dele? De Deus, do demo ? ( ... ) E o que era que o pai 
dele tencionava? (GSV, p . 86) 

O princípio paterno como princípio da Ordem constitui o 
grande enigma da vida do menino-jagunço, bem como o do narra­
dor Riobaldo . A segunda seqüência abre assim com uma investi­
gação das origens - elucidando com uma espécie de biografia 
sumária a própria origem, a infância e a adolescência do narrador. 
Salta aos olho s a falta do nome paterno na filiação deste menino 
do qual o leitor nunca saberá o sobrenome . Mas este não-saber no 
tocante ao pai não é um mero acidente de percurso . No momento 
em que a questão da sua filiação com o padrinho Selorico Mendes 
se coloca, o adolescente Riobaldo prefere "fugir", evitando qual­
quer esclarecimento da questão do Pai . O apelido que o próprio 
narrador se dá - "sou um fugidor. Sempre fui" - faz assim de 
Riobaldo um personagem que não pode, por princípio, resolver o 
problema da filiação, assinalando, desta maneira, que a ordenação 
simbólica das gerações e dos nomes não depende dos vínculos 
meramente biológicos. 

O que interessa a Riobaldo não é a questão do seu pai, mas 
a do Pai - do princípio ordenador do universo. No reencontro 
com o Menino-Reinaldo-Diadorim, o fascínio instantâneo que faz 
voltar Riobaldo à vida dos bandos jagunços não visa apenas a 
beleza atraente do amigo, porém igualmente a promessa e o enig­
ma associados a esta figura. Diadorim é, desde o encontro dos 
menino&, o mediador de uma imagem de pai misterioso, insepará­
vel da figura deste amigo fascinante, cuja "nebli na" tanto ocupa 
a mente de Riobaldo . 

Nas primeiras conversas com os companheiros do amigo re­
encontrado, Joca Ramiro aparece como "messias", como encar ­
nação da valentia, da qual Diadorim deduz "logicamente" a bon­
dade, como se fosse um representante da dialética platônica: ' 

12 



- Não sabe que quem é mesmo inteirado valente, no 
coração, esse também não pode deixar de ser bom?! 
(GSV, p. 116) 

À explicação aparentemente racional da excelência moral de 
Joca Ramiro não convence Riobaldo, cujas dúvidas subsistem 
apesar de sua admiração pelo grande Chefe. É significativo, por­
tanto, que esta conversa dos amigos em torno da bondade de Joca 
Ramiro encerre o rastreamento biográfico que progrediu rapida­
mente da infância até o reencontro . Como se fosse para contrariar 
a afirmação da bondade de Joca Ramiro, a narração alonga-se 
agora na descrição do bando do Herm6genes . Por um amargo pa­
radoxo, Diadorim, que prometeu levar Riobaldo até o "divino" 
Joca Ramiro, vai introduzir o amigo no bando "infernal" do ter­
rível chefe . 

O "segundo" infernal do pai Joca Ramiro 
A descrição do bando do Herm6genes parece elaborar e 

confinnar um elemento biográfico - o da reminiscência marcante 
que guarda Riobaldo do seu primeiro encontro com os jagunços 
(p. 92 ss.). Além das imagens encantadas de Joca Ramiro e da 
atmosfera composta pelos ruídos e cheiros dos cavaleiros, na qual 
se destaca a canção inesquecível do jagunço Siruiz, Riobaldo 
guardou a imagem viva da repugnância do Herm6genes, cuja 
feiúra contrasta com a figura digna do supremo chefe. O contraste 
entre os dois personagens transforma-se em paradoxo e contradi­
ção pelo fato de que este jagunço é o "segundo", o braço direito 
e o homem de confiança de Joca Ramiro . 

Toda a segunda metade da segunda seqüência apontará para 
esta contradição, ao elaborar os mais variados aspectos da desor­
dem e da perversão reinantes no acampamento do Herm6genes. 
Da distorção bestial do rosto humano (dentes afiados) aos hábitos 
alimentares (carne e cobra cruas), das tendências ambíguas - en­
tre sádicas e homossexuais - desta sociabilidade masculina (epi­
sódio do "Fancho Bode") ao sadismo desenfreado e sangrento do 
Herm6genes, o olhar espantado de Riobaldo não encontra nada 
que confirme concretamente a bondade de Joca Ramiro . 

Do amor divino ao "ódio sem causa" 
Muito pelo contrário, até o belo e alvo Diadorim aparecerá, 

no final desta seqüência, à luz da loucura e da monstruosidade 
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(p. 150). Com o rosto distorcido pelo ódio, Diadorim "branc o, 
transtornado" ameaça o amigo com seu punhal - imagem de um 
pesadelo que não se justifica pela aparente "causa" (o namoro de 
Riobaldo com Otacília). Tudo indica, ao contrário, que a inter­
polação desta cena que corresponde, na cronologia da história 
narrada, a um momento posterior (campanha de Medeiro Vaz 
contra os hermógenes), serve aqui para salientar com a máxima 
insistência o fundo irracional da existência jagunça no qual se re­
vela a face opaca da condição humana. 

Este aspecto será desenvolvido através das imagens da rai­
va, do ódio e da loucura enquanto maldade sem causa e sem razão 
- configurando assim um Mal inacessível e inassimilável pelo 
princípio do Bem. Novamente, o texto parodia o tema da "pai­
xão" - agora totalmente despojada das suas conotações crísticas. 
A vida no inferno jagunço parece deslizar para a paixão sangrenta 
da destruição sem finalidade nem fim ( da qual Hermógenes é a 
personificação) e para a paixão louca do ódio sem razão que toma 
possessão de Diadorim. 

O que distingue a segunda seqüência da terceira, mesmo que 
esta última prolongue o tema da violência sangrenta e da loucura, 
é a posição de exterioridade do personagem e do narrador. Rio­
baldo inicia a descrição do "inferno" com o olhar distanciado de 
um estranho que expressa sua perplexidade e repugnância. Esta 
distância materializa-se em figuras, colocando uma distância es­
pacial entre ele e o Hermógenes (o Hermógenes "não encostava 
amizade em mim") (GSV, p. 155). 

"Por que caçar a morte?" (terceira seqüência, p. 160-234) 
Na terceira seqüência, esta distância será progressivamente 

abolida, aproximando-se Riobaldo, sob vários aspectos, do terrível 
chefe. Ele é ativamente implicado em um combate, luta durante a 
qual ocorre uma aproximação tanto física como mental entre ambos: 
"o Hermógenes era um como eu, igual, igual" (GSV, p. 162); "o 
Hern1ógenes estava deitado ali, em mim encostado - era feito fos­
se eu mesmo" (GSV, p. 164). Esta aproximação sob o signo da 
loucura culmina em uma cena extremamente obscura, na qual se 
desenha, como em um sonho, a sede de sangue do próprio Rio­
baldo. O narrador relata mais uma das lentas torturas do Hermó­
genes quando este leva um prisioneiro para a beira de um córre­
go. Riobaldo se encontra mais abaixo e, esperando que apareça o 
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sangue do torturado, sente-se repentinamente tomado por uma se­
de que o faz beber desta água imaginariamente manchada de san­
gue (GSY, p . 184) . 

O tema da loucura encerra-se com a menção de Sô Candelá­
ria, do chefe que " caçava a morte". Esta caça delirante e suicida 
revela-se, significativamete, como fuga, o que sobredeterrnina de 
maneira singular o atributo que o próprio narrador se dá: " Mas eu 
fui sempre um fugidor" (GSY, p . 142). 

"Sô Cande lária caçava era a morte. ( ... ): ele tinha 
medo de estar com o mal-de-lázaro. Pai dele tinha 
adoecido disso, e os irmãos dele também, depois e de­
pois, os que eram mais velhos. Lepra - mais não se 
diz: aí é que o homem lambe a maldição de castigo. 
Castigo de quê ?" (GSV, p. 186 - prifos nossos.) 

As andanças delirantes pelo sertão aparecem aqui como fuga 
de uma maldição que atingiu toda uma linhagem. Sô Candelária 
foge da desgraça do pai e dos irmão mais velhos. Mas não é ele 
igual aos heróis trágicos da Antiguidade que, fugindo da maldi­
ção do destino, o realizam agora pela própria ação? É o ato da 
vontade deliberada que abole o destino enquanto destino (força 
que age de fora sobre o sujeito inconsciente) e faz surgir a idéia 
da culpa e do castigo. A tentativa de fugir metamorfoseia a lepra 
enquanto doença meramente acidental (destino) em signo e sím­
bolo de uma culpa - castigo de uma transgressão ao nível do cor­
po . 

O "mal de lázaro" e o erotismo sádico 
Ora, na perspectiva de sucessivas releituras do romance, a 

transgressão própria dos jagunços ao nível da sexualidade não é 
da ordem da luxúria, porém se caracteriza, paradoxalmente, como 
o exato oposto do pecado da luxúria. A sede de sangue pode ser 
vista, com efeito, como uma "luxúria negativa" que substitui à 

afmnação do corpo o gozo de sua negação e aniquilação . Contu­
do, a "castidade" da "regra de ferro de Joãozinho Bem-Bem" pa­
rece transformar a sensualidade carnal e erótica em sensualidade 
sangrenta e destruidora. Diadorim suspira de ódio "como se fosse 
por amor", os jagunços falam dos "órfãos" que dei xaram após as 
sebaças como se fossem os frutos de aventuras amorosas, o 
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Herm6genes aparece tranqüilo e "satisfeito" após as sessões de 
tortura - enfim, a lavoura sangrenta parece substituir a atividade 
sexual, assumido sua significação. 

Siruiz - Sirius: o anagrama da caça destruidora 
Nesta perspectiva, compreende-se melhor a tríade da remi­

niscência marcante de Riobaldo : as imagens de Herm6genes, foca 
Ramiro e Siruiz na fazenda de Selorico Mendes, que permanece­
ram inesquecíveis para o adolescente e o adulto. Se Herm6genes 
já anuncia sua natureza terrível, Joca Ramiro revelará mais tarde 
sua face obscura - seu nome que é "um mandado de 6dio" (p. 
324). Siruiz, por sua vez, é um anagrama de Sirius, do cão de ca­
ça de Orion. O gosto ilimitado e devastador deste caçador pelo ver­
ter sangue nos bosques de Artemisa constitui sua transgressão con­
tra os ciclos vitais, contra o "corpo virginal" da deusa que pre­
sentifica a plenitude vital e o potencial de renovação do universo. 

Fiel às torções e reversões das máximas e doutrinas na "tra­
vessia" mística, Riobaldo descobre na fuga dos excessos eróticos 
e vitais do corpo (seguindo sempre Diadorim, em vez de escolher 
uma das moças amadas) a realização de um excesso idêntico, po­
rém simetricamente invertido: o gozo da destruição sangrenta, 
na qual se satisfaz a violência bestial e o erotismo destruidor dos 
jagunços. 

São todas estas reflexões que já apontam para o desfecho da 
batalha final - as "bodas de sangue" que unem os corpos dilace­
rados de Diadorim e do Herm6genes -, desfecho este que já está 
potencialmente esboçado desde a primeira metade do texto. É 
neste sentido que se toma significativo o comentário do narrador 
sobre sua afinidade com o personagem aparentemente "doido" de 
Sô Candelária: 

Hoje, que penso, de todas as pessoas Sô Candelária é 
o que mais entendo. As favas fora, ele perseguia o 
morrer, por conta futura da lepra; e, no mesmo do 
tempo, do mesmo jeito, forcejava por se sarar. Sendo 
que queria morrer, s6 dava resultado que mandava 
mortes, e matava. (GSV, p . 186 - grifos nossos.) 

O sadismo e o desejo da morte alheia revelam-se como um 
dos paradoxos da condição trágica do ser humano. Na formulação 
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do sábio Sátiro Silenos, o maior bem dos homens miseráveis seria 
o de nunca terem nascido ou, uma vez nascidos, o de morrerem o 
mais depressa possível. 7 

O conflito secreto no julgamento da Fazenda Sempre 
Verde 
Hermógenes, cujo nome atualiza a proximidade deste chefe 

com os "hermogêneos" (nascidos de Hermes) sátiros, Pãs e Sile­
nos, • personifica esta verdade trágica. Este é seu "estado de lei" 
que o opõe à inovação histórica que representa o julgamento da 
Fazenda Sempre Verde. O reino dos hermogêneos nada quer sa­
ber de leis e regras simbólicas, que respeitam a vida e que sus­
pendem ou adiam a "fuga" apressada em direção ao gozo da 
morte. É este "ódio sem razão" que derruba o "imperador em três 
alturas" (GSV, p. 138) foca Ramiro, enquanto herói efêmero de 
uma outra Lei que não lhe é adequada. A Lei da convivência pa­
cífica prevê a sobrevivência não apenas dos mais fortes, mas 
igualmente dos que não têm forças para se defender fisicamente. 
Ora, na fazenda de São João do Paraíso não há lugar para a me­
nina Deodorina - a palavra paterna a força a ser "muito diferen­
te", a transformar-se em valente cabra que cumprirá, até o fim, o 
"mandado de ódio" imposto pelo pai. 

A segunda metade do romance 
O "parêntese metanarrativo" - transição para a segunda 

metade do romance (GSV, p. 234-237)- deixa aflorar, sem cone­
xões propriamente narrativas, a constelação de temas e signos 
mestres do romance, direcionando a atenção do leitor para o foco 
da culpa: 

Agora, no que eu tive culpa e errei, o senhor vai me 
ouvir. (GSV, p. 237.) 

O que aflorou na terceira seqüência - a implicação ativa e 
prática de Riobaldo no fundo "hermogêneo" da condição huma­
na - será desenvolvido nas três últimas seqüências - a viagem de 
Riobaldo aos abismos do sertão. 

A primeira etapa o levará a reconhecer-se em Zé Bebelo, o 
que lhe permitirá enfrentar o chefe volúvel como o vento. Neste 
enfrentamento, prolongado na cena do pacto, Riobaldo valer-se-á 
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do 11nico atributo que o distingue de Zé Bebelo - seu lado tell1ri­
co, fundamentalmente ligado aos símbolos femininos (água, terra, 
lua, cavalo, serpente, etc.). 

A segunda etapa consiste na subversão das convenções ja­
gunças pelo híbrido Urutl1 Branco. O símbolo da "cobra voadei­
ra" une em uma mesma figura as marcas da feminidade e da mas­
culinidade, conciliando os extremos. Esta tendência conciliatória 
inscrita no nome do chefe desdobrar-se-á, a partir do encontro 
com seô Ornelas, em uma oposição dramática que divide o pró­
prio Urutl1 Branco. O comportamento carnavalesco, vertente e lu­
nático deste chefe aparece como o desenvolvimento moderno do 
antigo topos da psicomaquia, da luta entre forças opostas (vida e 
morte) dentro do mesmo sujeito. 

A etapa final - luta decisiva no Tamanduá-tão - desdobra o 
aspecto interminável e vão desta tentativa de conciliação. Esta 
impossibilidade que leva o sujeito aos limites das suas possibili­
dades aflora já no nome da batalha: tamanduá significa, além do 
animal, "questão moral difícil de resolver". 

Segundo retorno ao mito das origens monstruosas 
(quinta seqüência, p. 237-320) 

Como a primeira seqüência da primeira metade do romance, 
a seqüência inicial da segunda metade está igualmente voltada pa­
ra a descoberta da bestialidade. Se, naquela, a violência era atri­
buto integrante do sertão (mundo externo) e do mundo objetivo 
dos relatos (causos), na sexta seqüência a maldade de fora rever­
te-se, em um movimento de espelho, para dentro da alma do pró­
prio Riobaldo. 

Esta reversão se realiza no percurso de uma narração que 
converge para o encontro com os catrumanos - povo cuja descri­
ção evoca uma tropa saturnal: nus e armados com foices (arma 
selvagem de Saturno), eles reaparecerão mais tarde, em um deva­
neio/pesadelo que domina Riobaldo, como uma avalanche que 
engole toda a humanidade civilizada. Ora, a travessia para estas 
perspectivas abissais - reforçadas, aliás, pelo insistente desdo­
bramento das imagens dos "fundos", "abismos", "ocos", "vãos" 
- coincide com a descoberta do caráter "vertente" de Zé Bebelo, 
até então considerado como figura paterna. 
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A "morte" do Pai Zé Bebelo 
Na batalha da Fazenda dos Tucanos, Riobaldo não desco­

bre, entretanto, apenas as possibilidades que fazem de Zé Bebelo 
um virtual traidor. Ele se sente, porém, sendo ele mesmo arrasta­
do pela conivência e pela curiosidade em relação às " invenções" 
deste chefe a compactuar tácita e passivamente com a traição. É 
esta descoberta que o levará a romper os laços "filiais" com Zé 
Bebelo, conduzindo-o não a uma aniquilação real (como acontece 
nos mitos da instauração dos deuses olímpicos), mas a uma ani­
quilição simbólica deste "pai" que se propõe a sacrificar seus 
próprios filhos. 

O enfrentamento dos dois homens realiza-se, com efeito, ao 
nível de um discurso negativo que destrói essencialmente a ilusão 
do ser e da existência. 

No mundo não tem Zé Bebelo nenhum ... Existiu, mas 
não existe. . . Nem nunca existiu ... Tem esse chefe 
nenhum. . . Tem criatura nem visagem nenhuma com 
essa parecença presente nem com esse nome . .. (GSV, 
p. 265.) 

Tudo se passa como se o jagunço Riobaldo falasse, além de 
quaisquer saber e consciência, da impossibilidade lógica das 
idéias de ser e de existência em um universo regido pela perver­
são, pela traição e pelo gozo de destruir. O mundo à deriva, o 
universo fora dos eixos desta narrativa que evoca com reflexos 
momentâneas a lamentação hamletiana "the world is out of 
joint", não permite mais manter os conceitos-mestres da filosofia 
ocidental, entre os quais o "ser". Conseqüentemente, Riobaldo 
cessa de perguntar-se se ele mesmo existe, mas afirma apenas a 
fórmula insólita: 

Eu estava estando. (GSV, p. 266.) 

O que se investiga não é mais ser ou não ser, porém as "ra­
zões de não ser" (GSV, p. 142). As razões deste não-ser dos ja­
gunços, de sua delirante caça à morte e de seu sadismo revelam­
se a Riobaldo na imagem de Zé Bebelo, que "gosta prático da 
guerra'': 
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Nem eu não queria arreliar Zé Bebelo. Mas, para mim, 
ele estava muito errado: pelos passos e movimentos, 
porque gostava prático da guerra, do que provava um 
muito forte prazer; e por isso não tinha boa razão para 
um resultado final. (GSV, p. 287 .) 

No entanto, novamente, a visão do outro traz, como o refle­
xo do espelho, a imagem surpreendente de quem olha . Em segui­
da, Riobaldo vai descobrir sua própria animação demoníaca. Ao 
aceitar, alegre e espontaneamente, o convite para as diversões de 
uma sebaça, Riobaldo depara-se repentinamente com sua imagem 
de destruidor selvagem - visão que lhe inspira o "medo do ho­
mem humano" (p. 307), levando-o para as Veredas Mortas - Ve­
redas Altas e ao esforço desesperado de concluir um pacto. 

O pacto no universo da perversão 
A cena do pacto com sua linguagem fragmentada e descon­

certante, que desfigura totalmente o topos tradicional do pacto 
com o demônio, aparece como uma conseqüência inevitável das 
premissas estabelecidas pela narração. Esta focalizou o problema 
das confusões inextricáveis do verter, abolindo assim qualquer 
ponto de referência fixo. Em um tal universo, o mal tampouco 
pode aparecer de maneira unificada, personificado em um perso­
nagem-parceiro do pacto. Riobaldo não se depara com o demônio, 
mas com várias figuras do mal criadas pela própria narração. Uma 
delas é a negatividade que agora retorna sob a forma do não-ver, 
do não-encontrar, do não-saber, da escuridão, do silêncio, da ri­
gidez, do frio e da paralisia no abismo do nada. 

Partindo desta "nadificação" poética, o pacto riobaldino 
aparece como mais uma encenação do tema principal do romance 
- do "verter" -, uma vez que os próprios signos do nada retor­
nar-se-ão em signos do tudo e da plenitude. No ponto culminante 
da negatividade que marca a primeira metade da cena do pacto (p. 
316-8), o grito invocando Hermógenes, Satanás e Lúcifer coinci­
de com a visão do céu noturno e estrelado - escuridão lwninosa 
na qual o desaparecer do "setestrelo" (Plêiades) e das "Três Ma­
rias" (Orion) anuncia o surgimento da estrela d'alva - isto é, de 
Vênus e da manhã luminosa. Ora, Vênus e Lúcifer são dois no­
mes para o mesmo planeta, de forma que o ardil poético embute 
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no nome do demônio, da destruição e da morte as marcas da vida, 
do renascer e da plenitude. 

A segunda metade do pacto realiza concretamente esta revi­
ravolta, levando Riobaldo a um movimento inverso ao da primei­
ra. Nesta, ele chegou até as Veredas Altas; agora trata-se de uma 
descida rumo à água e à terra e de gestos de união com estes sún­
bolos da feminidade e do todo materno. O movimento para as re­
giões baixas aparece lingüisticamente na indicação local "A mor" 
(mais abaixo), anunciando, pela homofonia, a reversão do ódio 
em amor e do gozo destruidor em gozo erótico. O parágrafo que 
encerra a cena do pacto (p . 320) aparece, com efeito, como um 
relato mítico da união amorosa do herói com a matriz materna (a­
parecendo nos súnbolos da feminidade e do desejo - orvalho, ár­
vore, terra e mel). 

O que significa "Urutú Branco - tristonho levado" 
(sexta seqüência, p. 320-401) 
A sexta seqüência, que relata a campanha de Urutú Branco, 

trará à tona esta volta à ambivalência originária dos mitos onde 
morte e destruição nunca estão isolados da união e do renascer. O 
pacto nadificante e vital de Riobaldo levará Urutú Branco a uma 
reconciliação do universo até então exclusivamente masculino dos 
jagunçcs com o mundo feminino. 

Esta reconciliação far-se-á sob o signo de Saturno, pois toda 
esta campanha está marcada pelas subversões carnavalescas das 
regras até então sagradas. Urutú Branco parece cultivar a derrisão 
e as paródias das Saturnalia, das festas do terrível deus romano, 
arrogando-se o direito de "contrariar as regras todas do chefe que 
antes fora" (GSY, p. 339). Sua atitude - "soturno sorridente" 
(GSY, p. 341) e silenciosa no meio de uma encenação lúbrica e 
sensual da guerra, cujo alvo ele declara ser agora a possessão de 
moças e mulheres - elucida a caracterização de Urutú Branco no 
início do romance: 

E o "Urutú-Branco" ? Ah, não me fale. Ah, esse ... 
tristonho levado, que foi - que era um pobre menino 
do destino ... (GSY, p. 16) 

Os antigos atribuem às pessoas nascidas sob o signo de Sa­
turno um caráter intuitivo, avesso ao pensamento conceitual, uma 
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tristeza e uma passividade que casam bem com a descrição que o 
narrador dá de si mesmo. 

O retorno da época de Saturno 
Entretanto, esta descoberta, pelo pacto, de sua natureza se­

creta, libera, como já foi claramente esboçado na segunda metade 
do pacto, as forças ambivalentes das profundezas saturnais. Liga­
do à lua e às divindades telúricas virginais (a lua aparece, no 
sexto trecho, com chamativa insistência), Saturno não é apenas 
um deus sombrio e sangrento, mas, sobretudo, um deus da reno­
vação e da revitalização, fato que se reflete nos excessos verda­
deiramente dionisíacos e sensuais das suas festas carnavalescas. 
Nesta perspectiva, elucida-se também o sentido da "dansação e 
desordem" da campanha, com a qual Urutú Branco literalmente 
encena uma outra ordem da guerra jagunça, um avesso esquecido, 
mas possível, da guerra estéril e infinita dos antigos chefes. 

Nas "maluqueiras" do chefe lunático ("demudei com a 
lua"), a feminidade e as forças vitais retomam ao universo da 
morte e da destruição jagunça. Não é por acaso, portanto, que a 
seqüência se abra com a conquista do cavalo Siruiz, descrito co­
mo um bicho da maior beleza sensual - "como onça fêmea no cio 
mor" (GSV, p. 325) -, convergindo para a fantasia do tempo feliz 
de Saturno, o mito da Idade de Ouro: 

Pois os próprios antigos não sabiam que um dia virá, 
quando a gente pode permanecer deitada em rede ou 
cama, e as enxadas saindo sozinhas para capinar roça, 
e as foices, para colherem por si, e o carro indo por 
sua lei buscar a colheita, e tudo, o que não é homem, é 
sua, dele, obediência ? Isso, não pensei - mas meu co­
ração pensava . (GSV, p. 383.) 

É nesta outra realidade saturnal e onírica que mergulhará 
agora o bando de Urutú Branco, lançando-se, sem preparativos, 
nem previsões de alimentos ou água, para a segunda travessia do 
deserto. Conforme à promessa mítica, o Liso do Sussuarão apare­
ce metamorfoseado, abundante em vida, animando com suas dá­
divas gratuitas (bichos, plantas, água e pássaros) a viagem do 
bando. Aos vazios e ocos da quinta seqüência substituem-se ago­
ra os "cheios": "Assim achado, tudo, e o mais, sem sobranço 
nem desgosto, eu apalpei os cheios." (GSV, p. 385.) 
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Seô Ornelas - o encontro com o limite e a Lei 
Nesta progressão delirante, a narração intercala um único 

episódio cujo valor de contraponto e de contraste assinala um 
"além", um ponto de referência e um limite. Urutú Branco, o 
chefe que alcança o impossível e cujos palpites descobrem possi ­
bilidades insuspeitadas, defronta-se, na fazenda da Barbaranha, 
com o velho fazendeiro Omelas . A dignidade, a persistência e a 
pondera ção deste homem colocam as aspira ções ilimitadas de 
Urutú Branco frente a um novo horizonte - o da Lei, cujos limites 
não dependem de um equilíbrio de for ças, mas de distinções e 
fronteiras simbólicas. 

De novo, é em uma espécie de devaneio que Urutú Branco 
alcança o fundo sombrio do seu querer ilimitado (ele imagina a 
cena do rapto da neta de Seô Ornelas e o assassinato deste). No 
entanto, esta violência imaginária é suspendida por um gesto que 
imita a sociabilidade sutil e cerimoniosa do próprio ancião. Urutú 
Branco declara-se padrinho e protetor da moça e do futuro noivo, as­
sumindo assim um papel simbólico junto à famflia e à casa cujo chefe 
é seô Omelas. Ele, que desde a morte de sua mãe não tem mais 
nenhum parente , nenhuma família, se faz, ele mesmo, parente e 
amigo de uma família que lhe pertencerá, doravante, de direito. 

É a percepção desta convivência regrada e civilizada que 
introduz, na certeza delirante e no desejo sem limite de Urutu 
Branco, o ponto de referência de um possível ser-outro, de uma 
outra maneira de ser. A alteridade possível confronta-o, nova­
mente, com um imperativo ético e, conseqüentemente, com o 
"medo de errar". Esta preocupação ética imprime aos atos de 
Urutú Branco a marca da hesitação e do escrúpulo - oscilações 
estas que serão decisiva s para o desfecho da última batalha no 
Tamanduá-tão. 

"O que é um tamanduá?" (sétima seqüência, p . 401-460) 
Já o nome do lugar onde será decidida a guerra contra os 

hermógenes aponta para a preocupação ética que ressoa em todas 
as articulações da narração . Neste último trecho, o narrador está, 
de fato, dividido por uma "questão moral difícil de resolver" -
sentido secreto que repercute no nome do bicho tamanduá. O 
texto deixa claro que suas hesitações e seu medo não são da or­
dem da covardia. A divisão interna, psíquica, que se expressa, na 
sexta seqüência, por contradições, "maluqueiras" e "arrel ias", 
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aparece agora sob a forma da divisão da batalha final em dois 
confrontos sucessivos nos quais Riobaldo mostra duas faces, dia­
metralmente opostas, do seu ser. 

Na primeira fase da batalha que leva à morte de Ricardão, 
Urutú Branco aparece como um deus da guerra, completamente 
fechado sobre si mesmo e idêntico às suas ações. Nada mais 
existe fora do guerrear-de-Urutú Branco. Esta identidade com­
pleta do ser, fazer e querer aflora em uma estranha passagem que 
aproxima Urutú Branco dos grandes demônios da tragédia sha­
kespeareana. Como Ricardo III, que desconhece tudo o que se 
situa fora de suas próprias aspirações, tomando a si mesmo como 
objeto único do desejo (Richard !oves Richard, I am l), Urutú 
Branco chega a confundir seu "Eu" com seu delírio de destrui­
ção. Em plena batalha, expondo-se sem proteção aos tiros inimi­
gos, ele diz a si-mesmo: 

Urutú Branco . .. - eu só relembrei, sussurrado ditoso, 
como quando com mocinha meiga se namora. (GSV, p. 
420.) 

Ora, este ser-totalmente-guerreiro, esta fusão com a destrui­
ção sem limites, será descontinuada pela irrupção do mundo civi­
lizado no sertão, operada na figura da moça guiada pelo seu amo . 
Embora se revele mais tarde o engano de Urutú Branco ao imagi­
nar esta moça como sendo Otacflia, nela surgem, entretanto, o 
princípio e a ordem simbolicamente representados pela herdeira 
da fazenda de Santa Catarina. Como Seô Omelas e sua neta, to­
das estas moças são seres fisicamente indefesos e cuja proteção 
consiste apenas na trama de rela ções institu(das por leis e com­
promissos. Tendo reconhecido este ordenamento simbólico em 
relação à casa de Seô Omelas, Urutú Branco parece ter feito uma 
opção que o distingue e separa do universo jagunço. Seu com­
promisso não é mais somente com guerrear e "caçar a morte" (a­
titude característica da primeira fase da batalha), mas ele mesmo 
colocou-se como finalidade a proteção de um mundo civilizado e 
sedentário no qual as mulheres podem ocupar o lugar que lhes é 
de direito. 

Contudo, paradoxalmente, é precisamente este livre reco­
nhecimento da Lei que transforma o chefe vitorioso - o sujeito 
soberano e indomável que paira nos "altos", dominando o mundo 
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na destruição - em sujeito subjugado, em homem afligido pelo 
verter das paixões que irrompem com as imagens fantasmáticas. 
As saudades da suposta Otacília o levam a interromper os prepa­
rativos para a batalha final, saindo em busca da moça perdida en­
tre os bandos jagun ços. Voltando para o acampamento, a sua dis­
posição altiva e distante do primeiro confronto desaparece. Urutt1 
Branco parece ter regressado à sua tendência de "seguidor", sen­
do novamente cativado pela visão de Diadorim. A imaginação 
está de novo à deriva, Riobaldo é dominado pelas imagens fan­
tasmáticas da união com o amigo. 

Independentemente do fato de que a união homossexual é 
rejeitada como possibilidade real e efetiva (GSV, p. 437), o fan­
tasma deste abraço terno determina por completo sua atitude na 
manhã seguinte. Literalmente tomado pelas imagens e sombras da 
noite anterior, o chefe desconsidera a iminência da batalha, des­
pe-se e entrega-se às flutuações do banho na água fresca. Nesta 
posi ção passiva, ele retorna à sua natureza secretamente inscrita 
no nome Rio-baldo, à "baldanza" dantesca que o próprio Guima­
rães Rosa traduz, para o seu tradutor italiano, como "saborear 
preguiçoso". 

Neste verter da atividade agressiva e destruidora em passi­
vidade e entrega amorosa aparece o fundo trágico da natureza 
humana. Urutt1 Branco perde o controle do combate e o ódio de 
Diadorim transformará a batalha em duelo, em abraço mortífero 
que unirá, intimamente, os corpos sangrentos de Diadorim e de 
Hermógenes. 

Encanto e fantasma 
O desfalecer do corpo e da alma de Riobaldo acompanham 

esta queda do bem-amado. O fato de que o chefe desmaie no mo­
mento da queda e da morte de Diadorim poderia ser lido como re­
presentação da relação de espelho que existe entre a figura de 
Diadorirn e a disposição física e espiritual de Riobaldo. Diadorim 
apareceria então como encarnação ou como emblema dos fantas­
mas que constituem a personalidade e o ser de Riobaldo. 

Esta visão confirma-se pelos comentários do narrador relati­
vos à descoberta do corpo de mulher: 

Ela era. Tal que assim se desencantava, num encanto 
tão terrível. (GSV p . 454.) 
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Mesmo após a descoberta da feminidade, Diadorim não se pre­
sentifica na mente de Riobaldo como mulher, mas como "encan­
to", como ser encantado, isto é, como aquilo que Freud e a psica­
nálise costumam chamar de fantasma - figura imaginária na qual 
se presentifica e se expressa a constituição psíquica do sujeito. 

É nesta perspectiva do fantasma que :., encerramento explí­
cito, porém precoce, do narrador faz sentido: 

Aqui a estória se acabou. 
Aqui a estória acabada. 
Aqui a estória acaba. (GSY, p. 454) 

A verdadeira estória é a estória do fantasma, isto é, o relato do 
verter da realidade imaginária, das suas obscuridades, dos seus 
enigmas e das suas contradições. 

Para o narrador da modernidade, não se trata mais de criar a 
ilusão da objetividade e da linearidade fatual do relato épico. O 
que ele tem a contar não é "uma vida de jagunço", mas a explo­
ração da existência fragmentada e mutante da "matéria vertente", 
.distinguindo-se fundamentalmente do relato objetivo que encerra 
o romance (p. 454-460). Este trata da tentativa do narrador de ve­
rificar a realidade do seu fantasma (mediante a procura da certi­
dão de nascimento de Maria Deodorina) e dos seus esforços para 
voltar a uma vida-de-razão como marido de Otacília e como dono de 
fazendas. Impõe-se a impressão de que este trecho final-relativa­
mente carente de encantos fantasmáticos comparáveis a Nhorinhá, 
a Diadorim ou às "deusas" Hortênsia e Maria da Luz - tem, na 
lógica do romance, a função de um contraponto, de um contraste 
que acentua, negativamente, o verdadeiro objeto da narração. 

O trabalho progressivo de dissolução que a narração opera 
sobre as grandes figuras discursivas ocidentais - sobretudo em 
relação aos relatos filosóficos e teológicos - assim como o des­
mantelamento de estruturas mentais fundamentais (as imagens da 
ordenação paterna) fazem surgir no horizonte os limites do regra­
mento racional do nosso imaginário. O retorno das imagens do tem­
po de Saturno (do pai perverso anterior à história propriamente hu­
mana) e as metáforas hobbeseanas da monstruosidade humana 
acompanham o fracasso das metáforas paternas da ordenação. 

Grande sertão: veredas situa-se, portanto, numa encruzilha­
da que põe em perigo não apenas determinados sujeitos - por 
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exemplo o "pactário" Riobaldo-narrador - mas as condições de 
possibilidade das noções de "sujeito" e de "pacto". Estas pres­
supõem um princípio unitário garantindo determinação e distin­
ções, isto é, a nomeação e a figuração da experiência vivida. A 
luz da negatividade marca a cena do pacto (o não-encontro, o 
não-ver, o não-ouvir, etc.), e o medo de Riobaldo pode ser inter­
pretado não como medo de ser pactário, porém como medo 
diante da virtual impossibilidade de todo e qualquer pacto. O 
que apareceria neste t1ltimo medo seria uma angt1stia radicalmente 
desestruturante, a da ameaça de um "algo" inominável que esca­
pa a todo e qualquer princípio ordenador e que põe em perigo, 
antes de mais nada, a possibilidade da figuração e, conseqüente­
mente, a da escritura poética. 

Este Além surge no pensamento ocidental com a segunda 
teoria psicanalítica de Freud. Se a primeira teoria, organizada em 
tomo do "princípio de prazer", destaca-se ainda com conceitos 
que asseguram a unidade tanto do discurso teórico quanto do su­
jeito, esta unidade será submetida a reformulações a partir de 
1919. Em textos como Das Unheimliche (O estranho/sinistro), 
Jenseits des Lustprincipes (Além do princípio do prazer) e Die 
Verneinung (A denegação), Freud começa a levar em considera­
ção o momento negativo e irredutível que está aquém das estrutu­
ras temárias do .IJdipo - momento este que se afirma em fenôme­
nos clínicos como a compulsão de repetição e no negativismo psi­
cótico, cuja característica marcante é o fracasso da figuração - a 
"infigurabilidade". • 

Ora, o setting formal de Grande sertão: veredas é marcado 
precisamente pelo caráter compulsivo e interminável da narração, 
pelo reverter do fim do romance/da leitura em recomeço infinito e 
pelas dt1vidas corrosivas com as quais o próprio narrador põe em 
suspeição suas formulações e seu relato - traços estes que fazem 
surgir a dimensão inquietante (unheimlich) da repetição como 
marca registrada da infigurabilidade. 

Enfrentando, inglório, a ameaça da "outra coisa" - do ino­
minável, do sem-forma, do sem-sentido -, o narrador parece imo­
bilizado na varanda da sua casa, tentando encontrar figuras que 
dêem conta dos movimentos indizíveis da alma, das oscilações 
extremas entre maravilhamento extático e horror paralisante . Ne­
nhuma das formulações parece, no entanto, encontrar convincen­
temente seu objeto. Este se subtrai de tal forma que o narrador 
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desloca seu interesse para o caráter movediço e incaptável do 
objeto. 

Após a exposição do tema na primeira seqüência, o narrador 
alerta que o "objeto" da narração é a l?Ulttria vertente, isto é, não 
apenas o fantasma como encenação bem sucedida que inscreve no 
inconsciente uma modalidade de relação com o mundo externo, 
mas, ao mesmo tempo, a precariedade desta figuração. A figura 
do fantasma é a base do sujeito (ao nível psicanalítico) da mesma 
forma que a figura-tropos é a base da unidade da obra (ao nível 
estético-poético). 

O que está em jogo na suspeição riobaldiana das figurações 
próprias e alheias (as do narrador, de compadre Quelemém e dos 
grandes relatos filosóficos e teológicos), na forma precária do 
romance aberto a infinitas releituras e reescrituras, não é apenas o 
perigo de uma perda formal (o desmoronar da forma romanesca), 
mas o do fracasso do princípio da unidade do sujeito humano, isto 
é, o limite da racionalidade e do pensar filosófico. 

NOTAS 

1 Todas as citações remetem a João Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 1976 
2 O presente artigo não pode, por razões óbvias, aprofundar e fundamentar as justifi­
cações teóricas e histórico-literárias que sustentam nossa leitura. Estas encontram-se 
nas seguintes publicações: Os (des)caminhos do demo. Tradição e ruptura em Grande 
sertão: veredas. São Paulo: EDUSP, 1992; Introdu ção à leitura de Grande Sertão: ve­
redas, São Paulo: Ática, 1992; "O problema da homossexualidade em Grande sertão: 
veredas . "ln: As palavras da critica, Rio de Janeiro: Imago, 1992 (artigo "O incons­
ciente ") . 
3 Uma descrição detalhada das travessias do alquimista encontra-se em C. G. Jung, 
Psicologia e alquúnia. Petrópo lis: Vozes, 1991. 
• Gershom Scholem, Les graneis coura nts de la 111ystiquejuive, Paris: Payot, 1977. 
• Para esclarecimentos sobre a construção narrativa do imaginário cristão, cf. Alain 
Boureau, La /égende dorél. Le systeme nnrrntif de Jacques de Voragine. Paris: Cerf, 
1984. 
6 Henri Joly, Le renversement plaro,úcien. Logos, episteme, polis, Paris: Yrin, 1985, 
analisa o funcionamento interno da dialética platónica. 
7 Cf. Friedrich Nietzsche, "Die Geburt der Tragoedie" . ln: Werke in e/rei Baenden. 
Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1982, cap. 3, p. 29. 
• Uma análise detalhada das conexões intertextuais e interdiscursivas do nome Her­
mógenes com as mitologias indo-européias e a filosofia grega encontra-se no livro Os 
(des)caminho s do demo (citado na nota 2). 
9 No seu livro The end of the fine; essays on Psychoanalysis and the Sublúne (New 
York: Columbia University Press, 1985), Neil Hertz rastreia as prefigurações e os sin­
tomas desta dimensão inquietante da "infigurabilidade" em alguns textos teóricos e 
literários assim como em fenómenos institucionais e polfticos (o horror do plágio, a 
procura obsessiva de estruturas especulares como matrizes do auto-reconhecimento, as 
mdltiplas formas de denegação da abertura e da ambigüidade de figurações literárias, 
etc.). Este livro será lançado, na tradução para o português, pela Editora Imago. 
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FAMÍLIA E SOCIEDADE NO TEATRO BRASILEIRO: 
A FORÇA DA PUNIÇÃO DOS TEMPOS 

DO MOLEQUE À ÉPOCA DO FAVELADO 

Consuelo Navarro 
University of Minnesota 

This essay analyses the ideological discourse that 
pervades the patriarchal basis of the Brasilian 
farnily in a class-oriented perspective, along the 
period that goes from the second half of the 19th 
century to the second half of the 20th century. Its 
starting point is the year of 1857, when José de 
Alencar's O demônio familiar is first staged. It 
goes up to 1960, when other forms of 
questioning the patriarchal farnily model appear 
in plays by authors such as Nelson Rodrigues, 
Gianfrancesco Guarnieri and Dias Gomes. 



Nenhuma arte é estranha ã sociedade em que ela se desen­
volve. No caso particular do teatro, a relação é ainda muito mais 
estreita, já que envolve a participação do p1fülico. Não se trata, 
porém, de colocar a relação teatro-sociedade em termos mecani­
cistas. O que se quer é propor uma ou várias hipóteses que per­
mitam encontrar respostas aos interesses de grupos particulares, 
produtores de cultura, e das agências políticas por eles afetadas. 
Neste contexto, o teatro moderno brasileiro apresenta uma varie­
dade de meios de exploração, entre os quais a família constitui 
um possível ponto de partida. Como disse Sérgio Buarque de 
Hollanda, em Ra(zes do Brasil, a história do Brasil esteve sempre 
acompanhada do predomínio das vontades particulares que se or­
ganizavam em cfrculos fechados. "Dentre esses cfrculos foi sem 
dúvida o da família aquele que se exprimiu com mais força e de­
senvoltura em nossa sociedade" (101). Daí que o estudo da famí­
lia, assim como das formas ideológicas e políticas do seu modelo 
nacional através da história, seja importante na medida em que 
oferece uma ou várias respostas sobre os conflitos, tanto de classe 
quanto de raça, presentes na formação social brasileira no século 
XX. É ainda o mesmo Buarque quem escreve que "um dos efeitos 
decisivos da supremacia incontestável, absorvente, do núcleo fa­
miliar ( ... ) está em que as relações que se criam na vida domés­
tica sempre forneceram o modelo obrigatório de qualquer compo­
sição social entre nós" (101). Portanto, ao estudar a questão da 
família no marco das relações teatro-sociedade, estamos traba­
lhando sobre algo que, nas palavras de Antonio Cândido, consti­
tui o elemento social incorporado ã matéria artística entendida 
como parte da economia interna da obra. 1 

Assim, considerando com Sérgio Buarque que no Brasil im­
perou, desde os tempos mais remotos da colonização, o tipo pri­
mitivo da família patriarcal, e que o desenvolvimento da 



urbanização tem acrescentado um tremendo desequilíbrio social 
cujos efeitos permanecem vivos até hoje, pode-se dizer que esses 
efeitos se inscrevem, por um lado, num processo econômico e so­
cial que tem marcado, através de um discurso moralista, as rela­
ções ainda subjacentes entre os dois modos de produção domi­
nantes na formação social brasileira (isto é, a escravidão e o ca­
pitalismo) e - por outro lado - esses mesmos efeitos expõem o 
estatismo de um modelo de família patriarcal que se repete mais 
ou menos até 1960, sem importar, no caso, as condições de classe. 

Mas nem por isso se pode ignorar que a família patriarcal, 
como unidade social e como estrutura de poder, tinha entrado, no 
Brasil, em profunda crise a partir da segunda metade do século 
XIX, como parte da crise da sociedade estamental e de castas, se­
gundo os dados revelados por Florestan Fernandes. 2 Neste ensaio, 
o ponto de partida para a análise será o ano de 1857, em que se 
apresenta pela primeira vez O demónio familiar, obra que será 
enfocada na exata medida em que representa o modelo de conduta 
proposto como o ideal moral criado pela aristocracia dos senhores 
da terra. Minha análise cobre mais ou menos um século, isto é, 
chega até 1960, época a partir da qual essa ideologia, baseada no 
moralismo, começa a ceder a outras formas de questionamento e 
de rebelião contra o patriarcado, como se torna evidente ao ler as 
peças de Nelson Rodrigues e José Vicente, para só citar dois 
exemplos. O interesse do meu trabalho, portanto, é o de realizar 
uma análise do discurso ideológico que permeia a família brasilei­
ra na sua base patriarcal, dentro de um esquema de classes, desde 
a segunda metade do século XIX até a segunda metade do século 
XX. Para isso examinarei quatro obras: O demónio fami­
liar (1857), de José de Alencar, O rei da vela (1937), de Oswald 
de Andrade, Eles não usam black-tie (1955), de Giafrancesco 
Guarnieri, e O pagador de promessas (1960), de Dias Gomes, 
constituindo esta t1ltima talvez uma das derradeiras manifestações 
da autoridade patriarcal plasmadas na produção teatral brasileira 
moderna. 

Meu critério de seleção não é precisamente cronológico, 
estando antes determinado pela necessidade de entender a crise 
do final do século XIX (e a dissolução da ordem escravagista) 
que, para os meus propósitos de análise, pretendo acompanhar em 
duas direções. Sempre com este fim, parto da proposta presente 
no modelo de sociedade apresentado por Alencar, cujo motivo 
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central é o de levar em conta a necessidade de reafirmar o con­
junto de valores indispensáveis para manter a ordem social pa­
triarcal, no momento em que a sociedade inteira estava sendo sa­
cudida pelas idéias abolicionistas, temática inseparáve l da expul­
são do escravo do seio da família em O demónio familiar. Assim 
é que ideologicamente a obra coloca a sua ênfase no restabeleci­
mento da ordem patriarcal-senhorial transtornada, e nas vantagens 
que daí derivam para os membros das classes dominantes. Ele­
vando a situação dessa obra à qualidade de metáfora da sociedade 
brasileira, pode-se reconstruir tanto a presença de tipos de família 
baseados em condições de classe (aristocrata agrária, burguesa, 
camponesa, operária e favelada) como seqüelas do capitalismo 
dependente, quanto o projeto ideológico de certos intelectuais en­
volvidos no processo produtor de cultura. Eis por que, sempre 
falando da condição de classe, a heterogeneidade das visões apre­
sentadas nos exemplos estudados se explique na economia interna 
das obras a partir do processo econômico social brasileiro: a pre­
sença do senhor e a expulsão da mão-de-obra escrava, que tratou 
de ocupar um lugar na sociedade enquanto mão-de-obra livre 
desde finais do século XIX. Segundo Florestan Fernandes (1972), 
desde os tempos da colonização portuguesa, à medida que a es­
cravidão se impunha, se organizava e se expandia como institui­
ção econômica, o núcleo de relações entre o senhor e o escravo 
não só teve sua base na estrutura senhorial da plantação, más 
também constituiu a forma de estabilização e integração funcio­
nal; portanto, senhor e escravo estiveram sob o dorrúnio do colo­
nialismo e se institufram nos dois pólos centrais da sociedade, 
cuja estrutura não foi alterada com o advento da República. Tanto 
o próprio Fernandes quanto Sérgio Buarque de Hollanda falam 
desta organização, que açambarcava os fatores de classe, raça e 
gênero, e que outorgava o poder ao homem branco, colonizador e 
proprietário de escravos, consagrando o lugar do centro para ser 
ocupado por ele, ao passo que na periferia distribuíam-se aqueles 
que disputavam um maior ou menor índice de relação com o po­
der, numa gradação que finalizava com o lugar do escravo. Den­
tro deste esquema organizacional, nos diz Florestan Fernandes: 
"O Brasil fornece um dos poucos exemplos de 'nação emergente' 
nos quais a modernização institucional e a implantação do capita­
lismo se realizaram através de uma ordem social moldada para 
uma sociedade colonial" (1972, 312). 
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O conjunto de peças reunidas neste ensaio ilustra a organi­
zação da formação social na qual, a partir do processo abolicio­
nista, começa uma redistribuição tanto das classes quanto da sua 
participação no poder e do seu nível organizativo . Como resulta­
do houve quem, entre os desfavorecidos, ainda ficou no campo 
trabalhando a terra (protótipo facilmente achável em Zé do Burro 
de O pagador de promessas), assim como existiu quem, já entra­
do o século XX, fugiu para a cidade à procura de melhores con­
dições de vida, formando logo a população das favelas, descrita 
em Eles não usam black-tie . Entre as classes dominantes, no en­
tanto, o processo se tem constituído na forma de transferência de 
capital e alianças com o capital estrangeiro, segundo sustenta 
Warren Dean, no seu livro A industrialização de São Paulo . A 
peça de Oswald de Andrade, O rei da vela, também critica esta 
realidade, embora desde um nível alegórico. Ao tratar o destino 
das classes no poder, a forma de representação da família quase 
não oferece pontos de contato com O demónio familiar. Aqui se 
trata da sacralização do lar, onde o senhor representado por 
Eduardo ocupa o centro vazio deixado pelo pai. No começo da 
obra, ele se acha fisicamente separado da casa-grande. Tem o seu 
aposento de rapaz solteiro, e ainda não está completamente en­
volvido nos assuntos da casa. É à medida que a ação transcorre 
que a presença de Eduardo começa a se fortalecer. No processo, 
sua caracterização enquanto representante da ordem senhorial e 
patriarcal tem de ser analisada a partir da posição que assume 
frente ao escravo e à mulher, os dois seres diretamente oprimidos 
- embora em diverso grau - pela ordem. Enquanto se trata does­
cravo, Eduardo tem, ao princípio, um tom metade conciliador, 
metade risonho e paternalista: "Não te trato mais como um amigo 
do que como um escravo?" (62), sem ocultar seu desgosto quan­
do reclama: 

. . . pouco te importava que eu ficasse mal com uma 
pessoa que estimava que me casasse com uma velha 
ridícula, contanto que governasses dois cavalos e um 
carro! Tens razão! . . . E eu ainda devo dar-me por 
muito feliz, que fosse esse o motivo que te obrigasse a 
trair minha confiança (62). 

Nesta primeira aproximação, Eduardo já revela sua opinião 
sobre o escravo como um traidor que destrói a confiança do seu 
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amo no sagrado terreno das relações amorosas e na constituição 
da família, a~ tentar estragar o seu matrimônio. Suas reflexões se 
tomam mais amargas, convertendo as maquinações de Pedro em 
exemplos de malignidade e chamando -o, como aos negros escra­
vos em geral, de "répteis venenosos que quando menos espera­
mos nos mordem o coração" (63-64). Por isso, ante a ameaça que 
o escravo representa para a estabilidade da ordem familiar, 
Eduardo - já ocupante do centro ao ter organizado os assuntos da 
família, incluindo a boda da irmã - utiliza o seu direito de dar a 
liberdade, não como prêmio, mas como castigo para quem teve o 
atrevimento de colocar em perigo a base mesma que produz e re­
produz a ordem exploradora . "Expulso-o do seio de minha famí­
lia ", disse, "e fecho-lhe para sempre a porta de minha casa" (98). 
Com isso, o destino de Pedro, o escravo, foi selado, não precisa­
mente para concretizar as suas aspirações de se tomar cocheiro, e 
portanto melhorar sua posição social; mas, ao contrário, para for­
mar parte dos vadios que irão compor o exército de reserva ou a 
porção de favelados que encontraremos fazendo e furando greves 
na sociedade industrial do século XX, representada em Eles não 
usam black-tie, segundo veremos mais adiante. 

Mas se Pedro perde o privilégio de contar com a proteção 
do seu amo porque, como este disse, "as tuas faltas recairão uni­
camente sobre ti; porque a moral e a lei te pedirão uma conta se­
vera de tuas ações" (98), as mulheres - os outros oprimidos - fi­
cam definitivamente enredadas no papel de anjos, esposas e mães 
que fazem as delícias da vida doméstica. E a família, através da 
obra, se reorganiza na sua estrutura tradicional chefiada pelo ho­
mem jovem que segue o exemplo do pai, substituindo-o na dire­
ção dos assuntos que envolvem o destino das mulheres, a quem se 
veta o direito de dirigir suas vidas . É o próprio Eduardo quem diz 
que "Os homens inventaram certas coisas, como os algarismos, o 
dinheiro e o cálculo, que não devem preocupar o espúito das se­
nhoras" (84) . Estas devem, no ideal patriarcal, aproximar-se o 
mais possível de dona Maria, mulher, mãe que, quando fala para 
Eduardo, expressa o ideal do homem: "sei adorar meus filhos, vi­
ver para eles, mas não conheço o mundo como tu. Assustei-me 
vendo que um perigo ameaçava tua irmã; tuas palavras, porém, 
tranqüilizam-me completamente" (76). 

Estas frases confirmam a proposta ideológica aristocrata e 
senhorial na medida em que a mãe outorga, no seu reconheci-

34 



mento ao filho, a capacidade que este possui para colocar-se à 
cabeça da família. As outras mulheres da obra, Carlotinha e Hen­
riqueta, fazem o mesmo desde os seus lugares de irmã e prometi­
da, respectivamente. Para a primeira, Eduardo é o chefe da famí­
lia desde que perderam o seu pai, e tem direito de repreendê-la, 
ao passo que a submissão da segunda é completa: "Sou eu que 
sinto orgulho em lhe pertencer, Eduardo" (98), diz, colocando-se 
como um objeto à disposição do senhor. As três mulheres com­
pletam o círculo em cujo centro fica definitivamente instalado 
Eduardo, uma vez livre do demônio familiar. Por isso ele faz vo­
tos para que este desapareça um dia "deixando o ( ... ) lar do­
méstico protegido por Deus e por esses anjos tutelares que, sob a 
forma de mães, de esposas e de irmãs, velarão sobre a felicidade 
de nossos filhos" (98). 

Outra vai ser a concepção da família em O rei da vela. 
Nesta peça se considera o problema do poder como forma de 
transmissão de homem a homem e, até certo ponto, como aquisi­
ção da identidade segundo a classe à qual pertencem as pessoas. 
Com a transição entre a escravidão e o trabalho livre, explica Flo­
restan Fernandes: 

o 'senhor' absorve diretamente, ou por meio de asso­
ciados, posições que desdobravam sua rede de ativida­
des econômicas como "capitalista" (tomador de em­
préstimos a juros e exploração à renda do trabalho es­
cravo, de casas para alugar e de interesses em vários 
tipos de firmas) ou como "homem de negócios" (ban­
queiro, comerciante, especulador em negócios de ter­
ras ou de exportação e importação, etc.) (1972, 402). 

O Brasil passa, então, por um processo de troca de direção no de­
senvolvimento do sistema capitalista. Os novos senhores são ago­
ra os Abelardos e, enquanto tais, sua palavra certifica tanto a filo­
sofia do seu poder quanto a forma como foi adquirido. Abelardo I 
explica: 

. . . a concentração do capital é um fenômeno que eu 
apalpo com as minhas mãos. Sob a lei da concorrência 
os fortes comem sempre os fracos. Desse modo é que 
desde já os latifúndios paulistas se reconstituem sob 
novos proprietários (83). 
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Se O demónio familiar se constrói sobre o discurso da defe­
sa dos interesses nacionais (e, por isso, o estrangeirizante Azeve­
do fica fora do jogo, uma vez fracassada sua tentativa de aliança, 
através do matrimónio, com os grupos defensores do nacionalis­
mo), no caso de O rei da ve/,a a família está se constituindo só pa­
ra criar, consolidar e proteger os interesses económicos da bur­
guesia ligada ao capital estrangeiro. Abelardo I assevera que "Os 
ingleses e americanos temem por nós. Estamos ligados ao destino 
deles. Devemos tudo, o que temos e o que não temos" (84); e, a 
respeito de sua noiva, Heloísa, comenta a camaradagem que esta 
mantém com o americano: "Ela está aprendendo a jogar boxe. De 
vez em quando uns golpes de luta livre ... Ele é campeão de tudo 
isso em New York, Wall Street!" (92), "Eu me prezo de ser um 
homem de minha época! A senhora quer que eu perca o tempo em 
ter ciúmes?" (92). Esta última fala não indica que Abelardo res­
peite e reconheça a liberdade da mulher, mas suas palavras ser­
vem para provar que o matrimónio (e portanto a família burguesa) 
privilegia o interesse económico sobre o interesse afetivo, e que o 
amor - como o mito romântico dos Eduardos - carece de sentido 
para os homens práticos como ele, ocupados em amassar sua for­
tuna com a dor e o sangue dos outros. Para Abelardo, "a família e 
a propriedade são duas garotas que freqüentam a mesma gar­
çonniere, a mesma farra ... quando o pão sobra ... Mas quando o 
pão falta, uma sai pela porta e a outra voa pela janela ... "(68). 

O processo de constituição da família burguesa fica exposto 
e assim também sua fragilidade. Já que a família se sustenta sobre 
os interesses materiais, a peça caracteriza cinicamente e desmitifi­
ca os valores que, segundo a aristocracia, devem caracterizar a 
mulher. Heloísa não guarda semelhança nenhuma com Henriqueta 
ou Carlotinha. Ela é fria, calculista e consciente de sua participação 
na trama conjugal. Em um tom que espera reconhecimento para suas 
capacidades, ela pergunta a Abelardo: "Não te trago vantagens 
sociais, físicas? Políticas ... bancárias ... " (106). Tampouco 
idealiza o seu homem. Muito pelo contrário, aprecia sua ambição 
e sua falta de escrúpulos. Fala da admiração que Abelardo provo­
cou nela "com seu ar calculado e frio e sua espantosa vitória no 
meio da derrocada geral. . . O conhecimento que tive do seu ci­
nismo e da sua indiferença diante dos sofrimentos humanos . . . " 
(81). O casal encarna a família não como um locus de idealização 
mas como locus de corrupção, onde a mulher se vende 
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àquele que pode garantir-lhe a satisfação de um certo nível de vi­
da. A instituição matrimonial, fraca demais frente aos interesses 
individuais, acaba se consolidando quando - enquanto classe -
dois indivíduos têm um objetivo comum. Daí o final feliz e a ex­
plosão de alegria de Heloísa ao desposar Abelardo II, o novo 
ocupante do centro, logo que o primeiro foi roubado e ficou sem 
possibilidades de reabilitaç ão. O novo casal se constitui sob as 
mesmas condições da união anterior. Abelardo II é o encarregado 
de continuar o processo econômico sob o olhar tácito do america­
no, que aprova o sucedido com a expressão "oh! good business" 
(121). 

Mesmo que O rei da vela seja uma peça de teatro consciente 
de ser teatro, isso não invalida a sua proposta de representação do 
modelo econômico predominante na época e do lugar que ocupa­
va a família como unidade de poder. Porém é importante mencio­
ná-lo quando estamos a ponto de voltar novamente para a análise 
de peças realistas. Após ter estabelecido o processo da família na 
aristocracia da terra e na burguesia comercial, é conveniente per­
guntar sob que variantes ou reproduções estes modelos patriarcais 
aparecem em outros tipos de família, de classes sociais diferentes. 
Para desenvolver este aspecto, vou examinar mais duas obras: O 
pagador de promessas, de Dias Gomes, e Eles não usam black­
tie, de Gianfrancesco Guarnieri. 

Em primeiro lugar, é preciso dizer que tanto O pagador de 
promessas quanto Eles não usam black-tie mantêm uma visão 
romântica e idealizada dos membros das classes baixas (campone­
ses e operários) ao serem estes representados como originários de 
um mundo puro, s6 corruptíveis ao contato com o capitalismo ci­
tadino. No primeiro caso, Zé do Burro e Rosa, sua mulher, são 
camponeses do Estado da Bahia. Eles não são felizes juntos por­
que percebem a realidade de maneira diferente, mas é dentro da 
atmosfera de Salvador que as contradições se concretizam, dado o 
autoritarismo e a superstição de Zé. A vida na cidade, com suas 
instituições estabelecidas, como a Igreja, a imprensa e a poUcia, 
não fazem senão conspirar contra ele, e os perigos se aproximam 
a cada instante . Ninguém parece entender que o seu único inte­
resse era colocar uma cruz na igreja de Santa Bárbara, o que 
agrava a situação de descontentamento que nunca abandonou sua 
mulher desde que saíram da roça. A unidade familiar, uma vez 
mais vista através do casal, é apresentada como incompleta (não 
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há filhos), mas também dividida : o desejo sexual insatisfeito de 
Rosa é motivo para ela se afastar do marido e procurar a satisfa­
ção com Bonitão. Nesta obra, a ordem patriarcal não é realmente 
atacada, dado que tanto Zé quanto Bonitão são duas manifesta­
ções desta ordem que subjuga a mulher (no primeiro caso dentro 
da esfera do matrirnônio, no segundo através da sua antítese, a 
prostituição) . A própria obra não apresenta mais do que esta dis­
junção para a mulher. No campo, Rosa não tinha outra possibili­
dade. Como ela mesmo diz : 

. . . na roça o homem é feio, magro, sujo e mal vesti­
do. Ele até era dos melhores . Tinha um sítio . . . ( .. . ) 
Daí, eu achei que ele garantia tudo que eu queria da 
vida: homem e casa. A gente quando é franga, com li­
cença da palavra, tem merda na cabeça (29). 

Na cidade, a fraqueza da união matrimonial se evidencia 
ante a oportunidade para o prazer que Rosa encontra com Boni­
tão. S6 que este prazer, no esquema patriarcal de 1960, não está 
dei, ligado do processo apresentado nas obras anteriores . Em O rei 
da vela, Heloísa indiretamente se prostituí, tomando este caminho 
porque, sendo uma mulher da bur guesia, coloca antes de tudo os 
seus interesses materiais. Rosa , pelo contrário, sendo mulher das 
classes baixas, não parece obedecer senão aos instintos da sua 
carne. Ela é descrita como uma mulher que tem "sangue quente" 
e revela, à primeira vista, 

uma ânsia recalcada de romper com o ambiente em que 
se sente sufocar. Veste-se como uma provinciana que 
vem à cidade, mas também como uma mulher que não 
deseja ocultar os encantos que possuí (16). 

De certa maneira, o caminho da prostituição aberto para ela se 
perfila como o castigo que merece sua deslealdade para com o 
marido/senhor. Ao contrário das mulheres de O demónio fami­
liar, que são anjos dessexualízados, Rosa fica embaralhada nos 
papéis de esposa ou prostituta, acentuando-se a sua natureza mais 
disposta a optar pela última possibilidade. Bonitão, no entanto, no 
seu papel de cafetão, não pode ser visto como uma casualidade 
fortuita, mas como um elemento que continua a linha de pensa­
mento racista iniciada por Alencar. 
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Se, em O demónio familiar, Pedro é representado como se 
fosse o diabo, não é menos demoníaco o papel de Bonitão em O 
pagador de promessas: 

Ele é frio e brutal em sua "profissão". Encara a explo­
ração a que submete Marli e outras mulheres como um 
direito que lhe assiste, ou melhor, um dom que a natu­
reza lhe concedeu, juntamente com seus atributos físi­
cos. Em seu entender, sua beleza máscula e seu vigor 
sexual, aliados a um direito natural de subsistir, justi­
ficam plenamente seu modo de vida (20) . 

Em Bonitão "[a] ascendência negra é vis:ível, embora os ca­
belos sejam lisos, reluzentes de gomalina e os traços regulares, 
com exceção dos lábios grossos e sensuais e das narinas um tanto 
dilatadas" (20). O fato de ele ser mulato o converte num agente 
destruidor da famfiia, que consegue, por outros meios, o que seu 
antepassado não logrou concretizar. Tanto Pedro como Bonitão 
são elementos deturpadores, para quem a famflia não merece o 
menor respeito. São eles que, segundo esta ideologia, têm revol­
vido as ra:ízes mesmas da sociedade com sua imoralidade e sua 
luxúria. Como resposta a esta concepção, Florestan Fernandes es­
creveu: 

A tradição cultural do "meio negro" focalizou muito 
bem o significado do excesso erótico - um "derivati­
vo" e uma fome pura de "prazer". Só errou ao atribuir 
tal propensão à suposta natureza humana do "negro" 
e do "mulato". As coisas não se passaram assim sim­
plesmente porque os homens e as mulheres desse eto­
que [sic] racial fossem "mais quentes". Mas, princi­
palmente, porque o "sexo" se erigiu na única área li­
vre de exerc:ício das aptidões humanas e numa esfera 
lúdica da cultura (1965, 1:114). 

Pode -se provar que, apesar das diferenças, existe uma linha 
de continuidade entre O demónio familiar e O pagador de pro­
messas, que passa por alto pelas conseqüências históricas e so­
ciais tanto da escravidão quanto do processo abolicionista para 
imputar o caráter destruidor da família à natureza do negro . Em seu 
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artigo O misticismo popular na obra de Dias Gomes, Anatol Ro­
senfeld assinala que Dias Gomes é um excelente conhecedor da 
realidade por ele dramatizada. "Parece", disse, "conhecê-la tanto 
pela experiência da vida como pela leitura de obras pertinentes", 
e acrescenta: "as suas obras sem dúvida podem servir, para n6s e 
para o futuro historiador, de testemunhos de certa realidade bra­
sileira" (215). Existe, na minha opinião, um certo perigo em 
GÇeitar esta tese, uma vez que o crítico não parece ter reparado 
nas implicações tanto racistas quanto classistas e sexistas da 
ideologia da obra. Em O pagador de promessas, o resultado é a 
desaparição da família com a morte de Zé, mas a continuação da 
ordem patriarcal na qual Rosa tem que continuar a viver. Se um 
dos pontos que o autor pretendia mostrar era a situação da mulher 
camponesa na cidade, ele não o está propondo de forma que se 
possa entender como, politicamente, contestaria o sistema patriar­
cal, ainda mais se refletimos sobre o acento marcadamente realista 
adotado pela obra. A ambigüidade do final parece sugerir que a 
culpa de Rosa s6 pode ser expiada através do conforto oferecido 
pela Igreja, instituição reconhecida por seu caráter altamente pa­
triarcal. Com a morte, Zé pode ter atingido a liberação: Rosa, no 
entanto, fica sozinha, abandonada à sua sorte num meio estranho: 
a cidade e suas tentações . 

Numa outra ordem de conjecturas, mas continuando o trata­
mento da família, Eles não usam bl,ack-tie estende a ordem su­
postamente característica da aristocracia agrária à vida do favela­
do carioca. Esta obra - a última do grupo - fecha o panorama, 
descobrindo talvez o assunto mais interessante das relações de 
classe plasmadas no teatro brasileiro contemporâneo. Este exem­
plo trata da família operária. Nele, Tião intenta um projeto fami­
liar falido na sua origem, e através deste fracasso tomam-se visí­
veis alguns dos elementos sobre os quais se ap6ia a linha política 
de dois autores brasileiros (Alencar e Guarnieri) com respeito às 
propostas de luta viáveis para a aristocracia e o proletariado. O 
meio de representação desta luta é o espetáculo teatral; o fim, a 
pretensão (explícita ou tácita) de homogeneizar o modelo social 
brasileiro pelo menos até a segunda metade do século XX . 

Uma leitura atenta de Eles não usam black-tie, em contraste 
com O demónio familiar, não denuncia projetos opostos no que 
se refere aos valores patriarcais. Eduardo, no caso de O demónio 
familiar, pode cumprir a sua missão porque segue ao pé da letra 

40 



o modelo de conduta apropriado para o senhor e pode-se inferir 
que este é o do pai. Tião, em Eles não usam black-tie, não con­
segue lograr o seu propósito por ter-se afastado do modelo repre­
sentado por Otávio, seu pai, ao rejeitar os valores que lhe foram 
legados. A família de Tião se decompõe não só por razões políti­
cas, mas por razões morais. Sua mulher, Maria, resiste a deixar o 
morro e recrimina-o por ter furado a greve, dizendo "Não . .. não 
... tá tudo errado!" (88). Ela, ao contrário das mulheres de ou­
tras camadas sociais (Henriqueta, Carlotinha ou Rosa), é muito 
mais independente e parece necessitar menos da presença do ho­
mem, mas só enquanto também se identifica com os valores da 

. comunidade e contribui, desse jeito, a tornar mais duro o castigo 
de Tião. Maria não se submete à autoridade do marido porque ele 
não pode garantir-lhe a paz necessária na vida familiar. O indivi­
dualismo é aceito como valor burguês, como já vimos no caso dos 
Abelardos, exemplos apropriados de O rei da vela, mas é aceito 
enquanto negativismo. É Abelardo I quem o reconhece: "Se todos 
fossem como o oportunista cínico que sou eu, a revolução social 
nunca se faria! Mas existe a fidelidade à miséria" (117). O indi­
vidualismo, por conseguinte, se torna causa de punição ao se 
aproximar do proletariado : 

o individualismo é uma verdadeira gangrena quedes­
trói continuamente o que construúnos. Não podemos 
vencer as forças inimigas (. .. ) se não começarmos por 
destruir esse verdadeiro avanço das forças inimigas, 
que se opera nas nossas próprias mentes e nos nossos 
próprios corações: o individualismo burguês e peque­
no-burguês, 

lemos em um panfleto do ERP argentino intitulado Sobre moral e 
proletarizaçâo (58). Segundo esta linha, o corolário da peça é a 
necessidade do operário de apoiar a sua classe, ao passo que o 
burguês sim pode optar pelo privilégio de se tornar o self-made 
man. O burguês pode consolidar uma família mesmo que seja ba­
seada em interesses materiais; o proletário, pelo contrário, acha-se 
impossibilitado de lograr este mínimo direito do homem quando 
trai a sua classe. Esta é a tragédia de Tião. Ele está dividido entre 
o que acha que é a sua responsabilidade de pai, fundador de uma 
nova família, e a sua lealdade aos princípios operários defendidos 
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por seu pai, cujo modelo está chamado a imitar. Para Otávio, seu 
filho " .. . é um traidô que pensa que 'tá certo! Não um traidô por 
covardia, um traidô por convicção" (84) . 

Então, se Tião fracassa no processo, não é precisamente por 
estar errado nos seus desejos de melhorar socialmente, mas por 
tentar realizá-los segundo a moral burguesa individualista, esque ­
cendo a sua classe e a sua comunidade, utilizando sua mulher e 
seu filho como escusas para sua falta de identificação com a gente 
do morro. Para Tião "Cada um resolve seus galhos como pode" 
(49). A moral proletária de Otávio nunca se tomaria flexível o 
bastante para aceitar que Tião não podia identificar -se com os 
mesmos princípios, e que, portanto, ele furou a greve porque seu 
pensamento estava mais próximo das idéias dos Abelardos que 
das suas. Abelardo I diz: "Que importa ? Para nós, homens 
adiantados que só conhecemos uma coisa fria, o valor do dinhei­
ro, comprar esses restos de brasão ainda é negócio, faz vista num 
país medieval como o nosso!" (69) ; e Tião diz: "Nesse mundo o 
negócio é dinheiro ( .. . ) Sem dinheiro , até o amor acaba! Pois 
vou sê feliz, vou tê amô, e vou tê dinheiro, nem que p'ra isso eu 
tenha que puxá saco de meio mundo!" (52). 

Sem embargo, o individualismo de Tião é compreensível 
dentro de uma realidade na qual o favelado recebe uma carga de 
influências da sociedade burguesa . É aqui que a visão moralista 
do autor se coloca a descoberto . A favela não é uma ilha de pra­
zer como a peça pretende sugerir . Em realidade, lugares como 
estes carecem dos serviços mais elementares, motivo suficiente 
para qualquer um pensar em abandoná -los, e constituem um pro­
blema social que, em suas múltiplas manifestações - inclusi ve na 
crise de identidade do favelado e no seu desejo de converter-se 
em pequeno-burguês-, se pode estabelecer voltando a analisar as 
relações entre o capitalismo e a escravidão . 

Ao passo que a mão-de-obra escrava foi substituída pela 
mão-de-obra livre com a migração européia, desde princípios do 
século XX, segundo as exigências do capitalismo, e à medida que 
as grandes cidades iam se industrializando, o proletariado foi 
crescendo numericamente e organizando -se em sindicatos . Depois 
da queda de Vargas, em 1945, lembra Florestan Fernandes: 
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(isto é, um conjunto de pessoas que, além de relacio­
narem-se à produção de modo semelhante e possufrem 
um destino comum, têm modos de pensar, sentir e agir 
partilhados comumente graças à acumulação da expe­
riência de formas semelhantes de viver e lutar e são 
capazes de definir objetivos comuns porque possuem, 
virtual e realmente, algum grau de consciência da si­
tuação de classe), existem já, pelo menos nas áreas de 
maior concentração fabril como São Paulo e Rio de 
Janeiro, segmentos da camada operária para os quais a 
condição de proletário constitui não apenas um modo 
de ser no presente, mas define as perspectivas de futu­
ro (1972, 484-85). 

A meu ver, é o panorama desta classe o que Eles não usam 
black-tie está tratando de apresentar. Por isso, esta obra utiliza 
como recurso ideológico a representação de duas posições con­
traditórias: uma que defende o direito do indivíduo de procurar 
soluções pessoais, outra que insiste na necessidade da solidarie­
dade e da luta comum e da pertença à comunidade. Não se deve 
esquecer, porém, que Eles não usam black-tie tem duas propostas 
que vão marcar o caráter da família. A primeira é que filho de 
operário tem que ser operário; a segunda, no caso de ele não 
aceitar a sua condição, é que não merece ocupar o centro do seu 
mundo e é, portanto, expulso do paraíso, como o foi o escravo em 
O demónio familiar por ter atentado contra a ordem estabelecida 
pelo senhor. Em suma, a ideologia das obras parece indicar que a 
família existe para preservar a ordem constituída. O membro que 
não aceitar esta ordem perde o direito de gozar da doçura do lar. 
Por isso, uma vez realizada esta análise, não vejo como este tipo 
de obra moralista possa ter contribuído ideológica e politicamente 
para mudar - na medida que isto é possível para a arte - a cons­
ciência da classe operária do Brasil, sem induzi-la a refletir sobre 
sua proposta, que deixa intocada a ordem e os valores familiares 
patriarcais; e que, no seu conteúdo moralista, descobre a visão de 
classe média do autor, que não logrou romper com os preceitos da 
aristocracia dominante no século anterior. 

O século de produção teatral revisado através das quatro 
obras estudadas mostra que só O rei da vela pode considerar-se 
como um ponto de ruptura: ao apartar-se da linha realista e tomar-
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se alegoria, esta obra tem mais liberdade para realizar a crítica 
social da famflia expondo o projeto da burguesia bancária e fi­
nanceira como parte do processo histórico brasileiro, sem preten­
der encontrar culpados ou vítimas. As outras peças reforçam a 
continuidade de uma visão ideológico-política que absolve ou 
condena os indivíduos de uma raça, classe ou sexo, constituindo, 
no plano da ideologia da arte, urr: fator altamente conservador, 
para não dizer reacionário. 

O que esta análise buscou provar é que, desde os tempos de 
Alencar até a segunda metade do século XX, a moral classista, 
racista e sexista não tem mudado muito de forma no Brasil. Tanto 
o negro quanto o operário que se rebela contra seu destino são 
ininúgos (reais ou potenciais) que têm de ser neutralizados, em 
ambos os casos colocando-os como agentes destruidores. Se a li­
teratura abolicionista criou o estereótipo do negro como vítima e 
algoz, segundo opina David Brookshaw, ' o discurso educador do 
proletariado, presente na obra de Guarnieri, faz outro tanto com o 
trabalhador. Em ambos os casos, a família, como célula mínima 
desta sociedade, continua, até 1960, portando o germe da moral 
branca e aristocrata transnútida através de um teatro também de 
classe, cujos autores - mesmo quando intentam defender os opri­
núdos - não podem evitar cair em suas próprias contradições. 

NOTAS 

1 Refletindo sobre a realidade social e estética literária, o crítico disse: " Hoje sabemos 
que a integridade da obra não permite adotar nenhuma dessas visões dissociadas; e que 
só a podemos entender fundindo texto e contexto numa interpretação dialeticamente 
íntegra, em que tanto o velho ponto de vista que explicava pelos fatores externos, 
quanto o outro, norteado pela convicção de que a estrutura é virtualmente indepen­
dente, se combinam como momentos necessários do processo interpretativo. Sabemos, 
ainda, que o externo (no caso, o social) importa, não como causa, nem como significa­
do, mas como elemento que desempenha um certo papel na constituição da estrutura, 
tornando-se, portanto, interno." 
2 As obras às quais me referirei no desenvolvimento deste ensaio são: Comunidade e 
sociedade 110 Brasil (1972) e A inte1pretação do negro na sociedade de classe, v. 1 
(1965). 
3 Em Raça e cor na literatura brasileira, o autor compara duas tradições de representa­
ção da imagem do negro: a estereotípica dos autores brancos a partir do período aboli­
cionista, com as formas e idéias às vezes assumidas, e outras vezes questionadas, pelos 
escritores negros e mulatos do Brasil. 
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Ensaio 
Essay 

A QUESTÃO DA "GRANDE ARTE": 
UMA FACA DE DOIS GUMES 

Ligia Chiappini 
Universidade de São Paulo 

This essay deals with Rubem Fonseca's debts to 
American practitioners of the roman noir such as 
Dashiell Hammett or James Cain. The main 
interest lies not in tracing influences but in setting 
Fonseca's conceptions of Archilochus' "great 
art" against the narrative conventions of the hard 
boiled detective fiction. Seen as a post-modern 
version of Hemingway's disenchanted view of 
the world as a battlefield, Fonseca's novels are 
questioned in their interpretation of social 
Brazilian life as thoroughly unauthentic except in 
moments of sheer violence. 



A observação de Alfredo Bosi, na introdução à sua Antolo­
gia do conto brasileiro contemporâneo (Cultrix), sobre a existên­
cia de um estilo "brutalista yankee", em certos escritores brasilei­
ros recentes, entre os quais se destacariam Rubem Fonseca e 
Dalton Trevisan, implica a questão de definir as influências norte­
americanas, mas também levanta aspectos teóricos mais gerais e 
bastante atuais, como a relação da literatura com o jornal e o ci­
nema. 

Aliás, tratando-se do gênero policial, estamos todos os que 
por ele nos interessamos em muito boa companhia. S6 para citar 
alguns nomes, entre os que o praticaram e teorizaram, que nos 
bastem um Edgar Allan Poe, um Chesterton, um Borges. Entre os 
críticos, além de Antonio Gramsci e Walter Benjamin, fiquemos 
com um Edmund Wilson (mesmo quando faz uma crítica negativa, 
provocada pela força desse tipo de romance junto aos leitores 
ilustres), Emest Bloch, Geoffrey Hartmann, Friedrich Jameson e 
o nosso Otto-Maria Carpeaux. 

Há algum tempo atrás, uma breve entrevista, realizada por 
Nelson Ascher, da Folha de São Paulo, com "escritores, filóso­
fos e críticos brasileiros acostumados a lidar com a 'alta cultura' 
revela as preferências de cada um "em áreas menos consagradas" 
e, entre elas, destacam-se o romance e o conto policial, dos clás­
sicos (Poe e Doyle), passando pelos vulgarizadores do gênero, 
como Agatha Christie,e chegando aos que se propõem a subvertê­
lo: os criadores do roman noir americano, especialmente Dashiell 
Hammett e Raymond Chandler. 

Alguns apenas admitem o poder relaxante dessas leituras, 
outros as guardam e resguardam, como relíquias de infância, aos 
olhos sérios da crítica e à profanação da análise. Outros já defen­
dem a qualidade dos notáveis no gênero e salientam o caráter 



analítico e crítico (portanto moderno ) de suas obras . Uns atacam 
esses textos por constituírem-se em gênero , repetindo fórmulas ; 
outros, ao contrário, os vêem como rupturas de uma literatura al­
ta, consagrada, como possibilidade de fusão entre o alto e o bai­
xo . 

O caso de Rubem Fonseca é exemplar . É comum associar os 
seus romances, principalmente os dois dltimo s, ao roman noir 
americano, assim como é comum situar a sua obra numa faixa in­
termediária entre a literatura de mas sas (ou paraliteratura) e a alta 
ou grande literatura. Uma faixa " B" , entre a literatura de classe 
"C" e a de classe "A" . Classe média em literatura ? Tal­
vez . .. 

Partamos dessas duas afirmações de crítica jornalística : 

Essa prosa cinematográfica, que aprendeu dos norte­
americanos, é o que faz dele o dnico autor brasileiro 
de sucesso na linha do "B ", ou seja, a literatura que 
não pretende ser grande nem sequer resvala para as 
fórmulas do best-seller . Mas não foi só isso que 
aprendeu. Como seus mestres, Rubem Fonseca escon­
de sempre o jogo. A cultura com que se nutre está 
acima - em termos de refinamento, repertório e com­
plexidade - do tipo de literatura que produz, ou seja, 
há entre o autor e suas histórias um contínuo distan­
ciamento irônico .. . (Nelson Ascher, "O sedutor que 
cai pela sua seduzida", Folha Ilustrada, 15/05/87). 
Sua ficção recupera a sensibilidade do leitor para o 
que há de escandaloso em determinado tipo de conduta 
violenta, resgata o impacto, quebrando o distancia­
mento gerado pela espetacularização do problema, ca­
racterística do tratamento que lhe é dado, subretudo 
pelos meios de comunicação de massa . ( .. . ) O autor 
desmistifica a violência, ou seja, consegue retirá-la do 
âmbito dos males absolutos , universais, para situá-la 
no eixo concreto, relativizant e da História. (Vera Ld­
cia F . de Figueiredo, Fol hetim n2 393 , 29/07/84). 

Embora anterior no tempo, nes ta monta gem a segunda cita­
ção parece derivar da primeira. A problematização e o distancia­
mento em relação à violência parecem conseqüências do 

49 



distanciamento irânico que o escritor consegue graças ao equilí­
brio de um fio de navalha: entre o best -seller para que tende e a 
literatura sofisticada de que se nutre. 

Uma tese recente sobre o romance policial brasileiro, de 
Sandra Lilcia Amaral Reimão, referenda, em nível acadêmíco, es­
se juízo jornalístico, mostrando como, em A grande arte, Rubem 
ultrapassa a narrativa policial e política, colocando questões mais 
universais: 

Por trás desta história de negócios e negociatas, de 
violência e crimes ( onde são descritos não menos que 
treze assassinatos), pontilhando-a, estruturando-a, te­
mos, entre outras, uma questão: a contraposição entre a 
hermenêutica e a cegueira humana e daí, entre o homem 
enquanto agente de suas ações e enquanto paciente de 
um destino que lhe é ininteligível e inexorável. 1 

Em vez de comprazer-se com a violência e provocar no lei­
tor a fruição sadomasoquísta ( como seria a tônica na cultura de 
massas), Rubem a problematizaria e passaria, através dela, pro­
vocando um distanciamento no leitor, porque a sua busca seria 
maior, ligando-se à dos clássicos do gênero, mesmo aos seus fim­
dadores - Poe e Doyle. Seria, ainda, a busca da verdade, embora, 
ao contrário daqueles (num tempo como o nosso, feito de muito 
ceticismo), mais próximo da visão niilista de um Hammett e de 
um Hemíngway, uma busca em terreno inseguro, sem a confiança 
ingênua em encontrar essa verdade. 

A narrativa de Rubem reafinnaria, porém, a importância da 
busca, através da palavra, da obra, da arte - arte de matar, mas 
também de amar e de escrever. Essa dimensão metalingüfstica 
Sandra Lilcia Amaral Reimão lê na ambigüídade mediadora de 
uma figura simbólica como Hermes, o ex-sargento brasileiro es­
pecializado em Percor - técnicas e táticas do uso da arma branca. 
Hermes é nome do deus grego, que além de ser encarregado de 
conduzir as almas dos mortos ao campo de Asf6delos, é o Deus 
dos comerciantes e dos ladrões, encarregado de todas as coisas 
impuras, inclusive inventor do alfabeto que se contamina dessa 
impureza. A impureza da linguagem e a dificuldade (no limite, 
impossibilidade) de captar o real através dela (problemática agu­
damente colocada por toda a literatura moderna, crítica dos seus 
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impasses e linútes) estariam, assim, representadas nessa persona­
gem símbolo, problematizando, pela dimensão metalingüfstica do 
texto, os valores que ele põe em jogo. 

Dando novos elementos à crítica que vê nos romances de 
Rubem algo mais que a receita do best-seller, ele próprio reafir­
ma, em testemunho recente, o seu convívio com os autores clássi­
cos, paralelamente à literatura de sucesso popular, de ontem e de 
hoje: 

Comecei a ler muito cedo. (A ler livros.) Segundo in­
formações de parentes, eu teria seis anos quando co­
mecei a ler os escritores franceses de folhetim que se 
liam na minha casa, Ponson du Terrail, Michel 2.eva­
co, Dumas, Sue (o autor de Os mistirios de Paris e O 
Judeu Errante), etc. Se alguém me influenciou foram 
esses Dostoiévski, Tolst6i, Gogol. E há a influência do 
cinema. 2 

Na mesma ocasião, esclarece que não crê ser maior a in­
fluência da literatura norte-americana na sua obra do que a de 
qualquer outra (russa, francesa, inglesa, alemã, brasileira ou ar­
gentina). Declara-se um "leitor compulsivo e omnívoro" e diz 
que é preciso não confundir suas preferências com as enunciadas 
por seus personagens, como as de Mandrake, leitor de Chandler: 

Meus personagens têm vida própria. Mandrake gosta 
de jogar xadrez. Eu detesto. 
"Chandler é citado e aludido. Poderia ter sido Ham­
mett". 
O Mandrake gosta dos dois . Já o Gustavo Flávio, pro­
tagonista do meu t1ltimo romance, Bufo e SpaUanzani, 
também um leitor voraz, não dá a menor importância a 
esses dois autores.• 

Finalmente, declarando-se um escritor urbano, porque desde 
os sete anos vive na cidade, Rubem diz que a influência dos auto­
res europeus que mencionou é mais de motivação que de estilo: 
"Eles me deram vontade de escrever também. Mas eu nunca quis 
inútar nenhum deles, nem qualquer outro".• 
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É claro que não se trata de buscar a quem ele inúta. Há 
muito tempo, mesmo a crítica tupiniquim saiu da estreita caçada 
às influências, mecanicamente concebidas. Entretanto, por outro 
lado, até que ponto se pode postular essa total independência das 
personagens em relação ao repertório, aos saberes e leituras do 
autor? Muitos são os escritores, de Forster a Antonio Callado, 
que insistem em que o escritor se reparte, e o que sabe e leu, en­
tre as suas criaturas. 

Quando a crítica aproxima os romances de Rubem Fonseca 
aos de Dashiell Hammett e Raymond Chandler, ela não se apóia 
apenas nas referências explícitas do autor ou de seus persona­
gens, mas sobretudo em semelhanças mais internas, que vão da 
trama aos tipos, do estilo aos ambientes e atmosferas. 

O chamado roman noir americano (assim apelidado pelos 
franceses, que primeiro o valorizaram como literatura digna de 
uma crítica mais refinada) cria, de fato, um tipo novo de detetive, 
o "durão" (tough e hard boiled). O tipo duro e cínico, insensível 
e individualista, transitando, com liberdade só dele e com a petu­
lância que o caracteriza, entre os marginais e a política, entre o 
submundo e os palacetes, deu nome a essa espécie de novo gêne­
ro dentro ( e fora, porque o rompe) do policial: a hard boiled fic­
tion. A designação é interessante: o dicionário de gíria americana 
de Hard Wentworth e Stuart Berg Flexner (The pocket dictionary 
of American slangs), a define como: "adj. sem sentimento; duro, 
cínico", mas também nos explica sua origem, vindo da expressão 
utilizada para designar certos sargentos e oficiais do exército, que 
tinham o colarinho duro como ovo cozido. Na origem, portanto, 
da palavra, é interessante notar esse cruzamento irônico: duros, 
fortes, mas como ovo, o que daria conta em parte do tratamento 
meio irônico dado ao herói-detetive, ao homem da lei, o private 
eye do roman noir, que tem seu lado de anti-herói, fora da lei e, 
sobretudo (ao contrário do detetive aristocrático, confiável e ven­
cedor do policial clássico), é falível, comete erros, cai em arma­
dilhas, apanha e gera na polícia, nos clientes, nos marginais - e 
no leitor - a desconfiança. 

Tampouco é irrelevante o fato de a origem do termo vincu­
lá-lo ao exército. As histórias do tough guy transpiram (especial­
mente no caso de Dashiell Hammett) aquele niilismo da "geração 
perdida" (que se sente também em Hemingway), que foi lutar na 
Primeira Guerra e descobriu, ao mesmo tempo, a sua falta de 
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sentido e o mundo da boemia parisiense, o qual contestava muitos 
dos valores puritanos defendidos pela família americana. À cren­
ça nos poderes da razão, exorcizando os fantasmas do mundo gó­
tico que o romance policial clássico demonstrava, os novos es­
critores vão opor um ceticismo que nasceu com as lutas dos gran­
des capitais, nos grandes países e nas grandes cidades. 

Na verdade, essa ruptura já estava contida no gênero. 
Chesterton e Benjamim insistem na adequação do policial aos 
símbolos da grande cidade, como o ônibus e o trem . Os romances 
de Poe e Conan Doyle já apresentavam o crime e o criminoso in­
timamente associados às grandes cidades como Londres e Paris. 
O que o roman noir faz, quando se abala a crença no poder de 
dedução do detetive para chegar à verdade, como paladino do 
Bem sobre o Mal, da Ordem sobre a Desordem (social, mas tam­
bém mental), é deslocar a ênfase, conforme analisa Raymond 
Chandler (em The simpk art of murder), da trama para o cenário. 
Esse é cada vez mais feito de concreto, de metal, de multidão. É a 
cidade corrupta, com suas mazelas e riquezas, que se toma perso­
nagem e é nela que os fantasmas voltam a circular no claro-escuro 
dos becos, dos faróis, dos guetos, dos quartos de pensão, dos cas­
sinos - fantasmas do mal que o romance policial clássico tentou 
exorcizar, mas não mais aqueles exteriores e talvez superiores ao 
homem, terrestre e terreno. Os fantasmas são agora expressões do 
próprio homem, anjo e demônio ao mesmo tempo. Vêm de dentro, 
quando menos se espera, derramando sobre o mundo diurno seus 
poderes noturnos e satumos, para o sadismo, como nos ensina 
Freud, e para a dominação social e o fascismo, como nos demons­
tra Marx (veja-se a interpretação de Bloch em Autopsies du ro­
man policier). 

Faz parte desse cenário que o roman noir traz a primeiro 
plano um elemento que aparecia discretamente na Carta roubada 
de Poe e que aqui reaparece desde o início, como motor do jogo 
todo: o dinheiro. O tough guy não busca a verdade, mas o dinhei­
ro, como Spade em O falc<io maltês. No final, um blefe pode le­
vá-lo ao culpado, ou à culpada. Mas entregá-la à polícia é mais 
uma questão de autopreservação do que de justiça. O culpado, no 
roman noir, como nos romances de Rubem, é mais um bode ex­
piatório do que o verdadeiro responsável pelos crimes .• 

Além dos tipos e do cenário, já se disse muito sobre a se­
melhança do estilo, da linguagem bruta e seca de Rubem, que, 
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como nesse romance americano, se aparenta ao jornal: descreve 
policialescamente os marginais, com poucos traços, mas precisos ; 
uma linguagem que se insurge ( como em Hemingway, que criti­
cava os seus antigos modelos por demasiado retóricos) contra o 
romantismo, o enfeite, os rodeios e propõe, adequando-se à velo­
cidade do novo século, a economia de figuras e adjetivos, a prefe­
rência pelas frases curtas e coordenadas, a parcimônia com os ad­
vérbios, além do aproveitamento do linguajar das ruas, dos diálo­
gos de todo o dia. O brutalismo da linguagem nada mais é do que 
o equivalente ao brutalismo dos temas e dos crimes perpetrados 
na cidade grande. 

Contudo, se as frases enfeitadas de imagens encobriam a 
crueza do real, esta nova linguagem não deixa de ser uma outra 
retórica que, por sua vez, encobre a ficção com a máscara da ver­
dade: o discurso da sinceridade, o real colado à linguagem como 
pensava ingenuamente um dos teóricos e criadores desse estilo: 
Emest Hemingway. Se, em seus pronunciamentos polêmicos, a 
ideologia reaparece, na sua ficção Hemingway parece expressar a 
essência do novo estilo e dessa nova visão de mundo. 

Seu conto Os assassinos enfeixa, com uma economia admi­
rável, emblematicamente, a passagem de uma vida pioneira do 
Far-West para essa época de apogeu e, ao mesmo tempo, deca­
dência de uma civilização movida pelos negócios e o dinheiro: "o 
novo oeste selvagem".• Trata-se de um conto de crime e crimino­
sos, sem crime, sem detetives, sem razões explícitas para o crime. 
Há apenas uma grande ameaça, pairando no ar, cada vez mais 
presente e opressora, vinda da cidade grande e penetrando a pe­
quena cidade do interior, o quarto de pensão e o nosso coração de 
leitores aflitos e intrigados com a força do arbítrio e a fatalidade 
que, antes de atingir o boxeador, nos esbofeteia as ilusões sobre a 
bondade humana e o sentido da vida. 

O olhar atônito de Nick Adams é o de Hemingway diante do 
campo de batalha minado em que vive, e é o nosso. Ele vai pro­
jetar af (como se o antecipasse, o private eye), o olho alugado do 
detetive de Hammett e Chandler, pago para seguir, perseguir, 
procurar, sem nenhuma garantia de encontrar nada além do simu­
lacro: a jóia falsa, o falcão de vil metal. 

E o mesmo olhar aflito e desencantado, cínico e trágico, en­
contramos nos solitários "detetives" de Rubem Fonseca. Neste, 
eles não são necessariamente profissionais da detecção, mas 
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ocupam profissões que se prestam a isso nos romances e filmes 
que realizam pequenas variações no gênero (os advogados e os 
jornalistas, improvisados em detetives, por uma ou outra razão). 7 

Como Marlowe e Spade, Mandrake, de A grande arte, se 
apresenta ao leitor no seu escritório onde chegan1 os clientes e as 
encrencas. Como estes, envolve-se em grandes crimes e politica­
gens que fazem os marginais e os criminosos da alta sociedade se 
equivalerem. Entre eles, também suspeito, para o sócio e para o 
leitor desconfiado ( condição, segundo Borges, inerente ao leitor 
do policial), circula o herói-vilão, cfuico, assassino em potencial, 
voraz nas suas paixões e nos seus vícios. 

Ainda como no roman noir, a distância entre o leitor e esse 
herói-vilão é bem menor do que daquele detetive superior, meio 
gênio, excêntrico e misterioso, de um Conan Doyle ou de um Ed­
gar Allan Poe. Por isso, não mais se faz necessária a mediação do 
narrador-testemunha. Cada vez mais, de Han1mett ( que ainda usa 
uma 3!! pessoa discreta), a Chandler, James Cain e Rubem Fonse­
ca, o que temos é um monólogo, ou um diálogo com o leitor (às 
vezes disfarçado pela mediação de uma outra personagem, no cado 
de Bufo & Spallanzani, a mulher, Minolta), porque "a trama e se­
qüências não têm mais significação. O escritor tende a uma cons­
ciência mais aguda de si mesmo no ato de criar. O exterior toma-se 
menor e o escritor afasta-se da realidade objetiva, afasta-se da histó­
ria, da trama, do caráter definido, até que a percepção do narrador é 
o único fato garantido na ficção" (O caso Morei, p. 91). 

Um curioso aspecto da ficção de Rubem, que parece "cica­
triz de origem" também tem a ver com o narrador. Este se desdo­
bra, segundo alguns críticos, para poder apanhar diversas visões 
de um mesmo real. Mas, na verdade, esta opção pela visão indivi­
dualista do herói-vilão pode causar problemas para dar conta da 
intricada trama e, apesar das precauções que Rubem Fonseca to­
ma (como na nota inicial do narrador em A grande arte, p. 8), há 
cochilos, e o ângulo de visão escolhido às vezes é insuficiente, 
levando o escritor a incorrer em falhas e incoerências. O mesmo 
acontecia em O caso Morei e volta a ocorrer em Bufo & Spallan­
zani, embora com especificidades em relação ao segundo romance 
do autor (A grande arte). Essa questão já era um espinho para 
Conan Doyle: veja-se o estranho caso daquele narrador em tercei­
ra pessoa, interferindo, sem que saibamos de onde saiu, no relato 
de Watson, na segunda parte de Um estudo em vermelho. 
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Essa dificuldade é correlata de outra, também visível em 
Conan Doyle (apesar dos elogios que lhe faz Chesterton quanto 
ao talento em armar as suas tramas): é o que Kayser chamaria de 
a estrutura de "conto espichado" do romance policial. Não é por 
acaso que o melhor no gênero saiu, desde a primeira fornada, com 
Poe, em forma de conto. Em Conan Doyle, como em Rubem Fon­
seca, mas também em Chandler (ver o caso de The big sleep, 
conto espichado que virou romance), os livros oscilam entre ser 
uma unidade composta de fragmentos e um conjunto quase desco­
sido de quadros e flashes mais ou menos autónomos. 

Rubem parece dar-se conta disso e intemaliza a discussão 
do problema à própria obra, como no caso do foco narrativo. Isso 
o distingue de Hammett e Chandler, ou melhor, o distingue na 
medida em que, nestes, o autocomentário da narrativa, quando se 
faz, é por imagens (veja-se o sonho de Ned Beaumont em A cha­
ve de vidro ou a historinha do homem atingido pela queda de um 
andaime em O falcão maltês). 

No caso de Rubem, isso se explicita e se desdobra não ape­
nas em imagens e histórias paralelas, sonhos e dissertações eru­
ditas (seja sobre facas, seja sobre sapos), mas pela própria inser­
ção da história dentro da história e do escritor, personagem-víti­
ma-detetive-ou-criminoso (veja-se o caso de Morei, pintor e es­
critor - O caso Morei-, de Vilela, policial aposentado, também 
escritor, no mesmo livro, ou de Gustavo Flávio, personagem e 
autor de Bufo & SpaUanzani). 

Mais evidente e mais dilacerado é o caso deste illtimo. Ele 
tematiza diretamente os limites e a pressão da literatura de merca­
do, reduzida à colagem, otimizada em velocidade, eficiência e 
vendagem com a ajuda do computador. Daí o sonho com e a acu­
sação do Tolstói, cobrando o gesto lento e paciente de levar a ca­
neta ao papel; daí os desabafos de Gustavo, escritor, comparáveis 
aos de Morei, artista plástico: 
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"O escritor é vítima de muitas maldições", eu disse, 
"mas a pior de todas é ter de ser lido. Pior ainda, ser 
comprado. Ter de conciliar sua independência com o 
processo de consumação. Kafka é bom porque não es­
crevia para ser lido. Mas, por outro lado, Skakespeare 
é bom porque escrevia de olho no shilling que cobrava 
de cada espectador (V. Panofsky). Assim como o teatro 



não se salvará apenas com a coragem de escrever pe­
ças que ninguém queira assistir, a literatura também 
não se salvará apenas com a coragem de escrever ou­
tros Finnegans Wake. (Bufo & Spallanzani, p. 177) . 

Arte tradicional não queria mais fazer . Caixas , objetos, 
montagens fotográficas, fazia coisas assim, pois na 
verdade eu havia secado. Os cretinos dos críticos, es­
ses pobres diabos, rufiões da criatividade, ficavam 
descobrindo significados esotéricos naquele lixo todo . 
(O caso Morel, p. 16-17). 

Não quero mais escrever. Quando era artista, eu vivia 
preocupado com o efeito, nas outras pessoas, daquilo 
que eu fazia, preocupado em saber se ia vender; ga­
nhar prêmio, ser elogiado pela crítica - era como se eu 
fosse um cachorro ensinado, um desses animais de cir­
co que executam os seus pobres truques para ganhar 
um pouco mais de açúcar. Mesmo como artista de van­
guarda, supostamente destrutivo, eu continuava fazen­
do o que os outros queriam e esperavam que eu fizes­
se. Ao escrever, mudei apenas de linguagem, continuei 
querendo aplauso, louros, admiração. Medalhinhas e 
torrões de açúcar. (O caso Morel, p . 175). 

Como se vê, a questão da "grande arte" preocupa Rubem 
desde muito antes do livro que leva esse nome. A desconfiança 
em relação à arte transformada em mercadoria e do artista em 
mercador (de dinheiro e de prestígio) é discutida aí e permeia 
mais diretamente todo o Bufo & Spallanzani. No limite e no hori­
zonte sombrio, está o silêncio, a castração, a impotência para 
criar, comparável à impotência para amar, ambas conseqüências 
de uma voracidade que leva a escrever, amar e comer sem satisfa­
ção, apenas para bater recordes, sob a pressão de leis externas à 
libido: as leis da oferta e da procura. 

A ameaça que paira sobre Gustavo Flávio é a mesma que 
Dashiell Hammett sentiu na pele. A mesma que fez possível a sua 
sobrevivência como homem com a venda dos cinco romances que 
escreveu e a sua estagnação como escritor, anos a fio tentando 
dar conta de um romance inacabado . Mas a indústria cultural do 
rádio, cinema e TV alimentava o seu bolso e reproduzia o seu 
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trabalho, que, diluído, fugia cada vez mais ao seu controle. Re­
cente entrevista de Rubem à Folha de Sã,o Paulo e uma nota, na 
mesma ocasião, sobre a filmagem de A grande arte, nos fazem 
entrever analogias, ainda mais que há outras semelhanças biográ­
ficas: enquanto Dashiell Hammett foi detetive e daí tirou muitas 
das suas histórias, mas sobretudo aí formou sua visão crítica da 
sociedade norte-americana com suas supostas forças da lei e da 
ordem, Rubem foi delegado de polícia, como Vilela, o simpático 
policial que -também desabafa, falando _a seu companheiro Matos 
(como escritor e ex-policial), de um mundo de corrupção e escân­
dalos, de injustiças e violência, muito semelhante àquele das re­
portagens indignadas do jornalista Lincoln Stephens que Dashiell 
Hammett certamente leu.• 

Isto te choca? 
Não. Sim. Nós escritores vivemos sempre chocados 
com o mundo. 
Você sofria muito quando era da polícia: 
Tentei ser apático e cínico, para me defender, mas não 
consegui. 

A cidade é um mercado com amplas possibilidades pa­
ra todos igualmente, ( ... ) você prende os criminosos 
que pode e finge acreditar que, na prisão, eles serão 
reabilitados e a sociedade defendida. Mas você sabe 
que, na verdade, os criminosos são degradados e cor­
rompidos na prisão e a sociedade não precisa ser de­
fendida, mas sim destruída. (O caso Morei, p. 177). 

Nesse mundo em que o homem tenta ser cínico e apático pa­
ra se defender, a mulher tem só um papel, o de objeto sexual. As 
relações entre os sexos espelham as relações de dominação: a al­
cova é palco para o sadomasoquismo: 

Teve uma hora em que ele me agarrou pelo pescoço, 
foi apertando, silvando e espumando pela boca ... só 
tem homem tarado por aí. (A grande arte, p.126) 

As mãos que aprenderam a tortura do corpo nas delegacias, 
nos guetos de altas e baixas rodas, também utilizam o chicote nas 
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relações amorosas (vejam-se as cenas de amor em O caso More[). 
Sem a yiolência, que já virou alimento quotidiano e excitante in­
dispensável na vida amorosa como na vida dos negócios e na po­
lítica, não há amor. Veja-se a própria cena do acasalamento entre 
Bufo & Marina, bem como o primeiro encontro amoroso entre 
Gustavo e Delfina, semelhantes pela violência e pelo sofrimento 
físico às torturas mútuas que se impõem os amantes do livro de 
James Cain The postman always rings twice. (É preciso lembrar 
que, embora a crítica não se refira a isso, há muitos outros pontos 
de contato entre James Cain e Rubem, a começar pelo modo ful­
minante com que a mulher seduz o macho, levando-o ao crime e à 
autodestruição.) 

Até que ponto a tematização desses impasses na sociedade e 
na literatura, por Rubem Fonseca, é suficiente para fazer de seus 
livros uma ruptura com a exploração disso pela arte da massa? 
Até que ponto essa espécie de fusão do gênero policial decadente 
(que, segundo Borges, é o roman noir) e daquilo que o poeta ar­
gentino chamou "romance de artista" ( o romance refinado que se 
volta sobre si mesmo, indagando de seus limites e possibilidades) 9 

vacinam o leitor do mero comprazer-se com a violência das rela­
ções humanas alienadas e brutais, nesse universo machista e de­
sesperançado, mas durão como um ovo, é a questão que ocorre a 
uma leitora sensível e desconfiada. Talvez, até, um tanto ofendi­
da, não fosse a presença redentora - mas ainda uma faca de dois 
gumes - de Minolta, a mulher que parece abrir novas dimensões à 
esperança, nesse mundo de "homens sem mulheres" (a alusão é 
ao livro de contos de Hemingway, onde se insere o conto citado -
Os assassinos - The men without women). 

Até que ponto essa visão do mundo como um campo de ba­
talha, habitado por soldados de afetividade e sexualidade reprimi­
da, tão evidentemente vinculada à vivência da Primeira Guerra 
Mundial pela lost generation, tem ainda a! suas origens, no caso 
brasileiro? Que outras mediações permitem aproximar, hoje, es­
critores tão distanciados no tempo e no espaço? 

Questões como essas, que envolvem um estudo mais apro­
fundado das condições histórico-sociais onde se inserem a crítica 
e a produção, parecem exigir também da análise um ângulo de 
fio-de-navalha: "média" da crítica com a ficção na linha do "B"? 
no próprio discurso crítico? Classe média em crítica? ... 
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NOTAS 

1 Cicatriz de viagem (A literatura policial brasileira: presença do cómico), tese de dou­
torado apresentada e defendida na PUC de São Paulo, em 1987, p. 152. 
2 Carta enviada a mim em 13/01/86. 
3 Ibid. 
• Ibid. 
• Haveria peculiaridades aqui a analisar melhor, estabelecendo-se distinções mais fi­
nas, como no caso de Marlowe, de Raymond Chandler, talvez o mais ético e clássico 
dos detetives neste gênero de romance noir , 
• A alusão é ao livro de Paul Skenazy, The new wild west: the urban mysteries of Da­
shiell Hamm ett and Raymond Chandler . 
7 Veja-se recente matéria na Folha Ilustrada sobre os jornalistas-detetives em roman­
ces e filmes. 
• Lincoln Stephens, no início do século, publicou uma série de crónicas, denunciando 
a corrupção nos altos escalões da política de seu pafs. As crónicas foram reunidas, em 
1904, no livro, The shame of the cities (A vergonha das cidades, New York: Hill and 
Wang, 1967). Dando unidade às diversas crônicas-dem1ncias, há uma idéia-chave: a 
sociedade norte-americana é uma sociedade de chefes, de patrões, de negociantes e o 
seu valor máximo é o lucro. Isso lhe dá a ilusão de ser grande, mas a torna pequena e 
vulnerável. O livro fez furor nos Estados Unidos, durante meio século, tomando-o 
inspirador de grandes reformas moralizadoras. Embora ambígua, a atividade de Lin­
coln Stephens, que, por um lado, denunciava os grandes e, por outro lado, se aliava a 
muitos deles, não deixava de ser corajosa, iniciando toda uma tradição do jornalista 
que intervém (na realidade e na ficção) para desmascarar grandes negociatas, trazendo 
a pi1blico escândalos que, hoje, no Brasil, são (mutatis mutandis) parte do nosso quoti­
diano. 
9 Vide Autopsies du roman policier, já citado. 
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TÃO BRASIL ... 

Beatriz Resende 
Universidade Federal do Rio de Janeiro 

Manuel Bandeira 's poetry published in 1930 
presents characteristics of an "individualistic" 
nationalism that emerges as a discourse contrary 
to the Nation's laudatory boastfulness (ufanismo), 
prevalent at the time. While discussing Bandeira's 
poems, Mário de Andrade, as literary critic, 
utilizes the concept of "Brazilianness" 
(brasilidade) to show that to attempt to afford a 
regional character to our art means not being 
regionalist and, at the sarne time, not imitating 
Europe, thereby breaking with the colonialist 
model. The poem "Vou-me embora pra 
Pasárgada" affirms the desire for escape and the 
search for a utopia which, in the meantime, will 
not be found in Brazil. Manuel Bandeira thus 
becomes the poetic genius of an anti-national 
anthem. 



Quando Mário de Andrade apresenta a produção poética 
brasileira recém publicada em seu famoso ensaio A poesia em 
1930, é a Libertinagem de Manuel Bandeira que dá maior ênfase. 
O livro aparece aí como uma espécie de turning point não só da 
poesia de Bandeira mas do próprio fazer poético nacional, que 
conclui uma etapa e se abre para novas experiências. 

Para Mário, dois fatores confirmam a grandeza do poeta. O 
primeiro é a maturidade atingida no uso do ritmo, pelo exercício 
do verso livre como registro de ritmos pessoais: "o verso livre é 
uma vitória do individualismo". O segundo é um desenvolvi­
mento da afirmação de individualidade poética pelo lirismo. Ci­
tando a profissiio de fé expressa em "Poética", Mário entende o 
lirismo de Bandeira como forma de libertação pessoal: 

Estou farto do lirismo comedido 
Do lirismo bem comportado 
Do lirismo funcionário público com livro de ponto,ex­

pediente, protocolo e manifestações de apre­
ço ao Sr. Diretor. 

( ... ) 
- Não quero mais saber de lirismo que não seja liber­

tação .1 

É em momentos como este que, para o escritor paulista, Bandeira 
é mais Bandeira do que nunca, afirmação que já fizera em carta 
ao amigo, assim que recebera o volume recém editado em 25 de 
maio de 1930: "( ... ) Atingiu um depuramento que me parece ser 
impossível ser mais. Seu livro é alma só( . .. ) jamais você foi tão 
exclusivamente você como no lirismo absoluto de Libertina­
gem."• 



Confirmando a coesão, a identidade em tomo de uma noção 
comum de fazer literário existente naquele momento entre poetas 
e intelectuais como Sérgio Buarque de Hollanda, Prudente de 
Moraes Neto, Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade, 
sob a força aglutinadora do atleta epistolar que foi Mário de An­
drade, este faz, sobre Drummond, observação semelhante. Tam­
bém no livro de estréia do poeta mineiro, Mário vê um "indivi­
dualismo exacerbado", cumprindo um ideal poético a ser atingido 
pelo lirismo absoluto onde todas as leis técnicas e intelectuais só 
aparecessem "pelas próprias razões da libertação e nunca como 
normas preestabelecidas". Dias antes da carta a Bandeira, Mário 
recebera um volume de Alguma poesia, livro a ele dedicado. 
Respondendo imediatamente, já fala na carta de 2 de maio de 
1930 da qualidade de depuramento: "Há três grandes líricos 
isentos de poética no Brasil, o que o Modernismo apurou: um 
mais duvidosamente apurado é o Augusto Meyer, outros dois apu­
rados inteiramente são Manuel Bandeira e você( ... )" 3 

Evocamos novamente esta relação a três por cQnsiderarmos 
que a poesia que Bandeira compõe em Libertinagem é expressão 
de um sentimento artístico comum ao grupo, dele fazendo parte o 
tema de que me ocuparei aqui de maneira especial: a concepção 
de nacionalismo que, naquele momento, partilham esses moder­
nistas e que Mário de Andrade se esforçará por formular teorica­
mente. 

No artigo citado, Mário toca apenas brevemente nesta que, 
na verdade, é uma preocupação constante, a relação entre a poe­
sia brasileira modernista e a questão da nacionalidade, da "brasi­
lidade". Na correspondência que mantém com os dois amigos du­
rante os anos que antecedem a publicação dos volumes editados 
em 30, as várias formas que o nacionalismo pode tomar e a rela­
ção que o próprio Mário desenvolve com a questão da nacionali­
dade são temas constantes. Hoje, na pós-modernidade deste final 
de milênio, quando o cosmopolitismo europeu, em especial, é 
mais um impulso para revermos o conceito de nacionalismo, le­
vantar a obsessão com que Mário discutia a questão da identidade 
nacional é comprovar a extraordinária perspicácia deste intelec­
tual tão completo. 

A afinnação de individualidade apontada como uma cons­
trução do reconhecimento da própria identidade passa, evidente­
mente, pela situação em que o indivíduo - aqui o poeta - se 
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coloca frente à identidade nacional, sendo o nacionalismo uma 
representação ideológica da identidade e da alteridade. Em Ban­
deira a indagação pessoal e social poetizada no lirismo de Liber­
tinagem passa ainda por manifestações da utopia, não apenas co­
mo parte de um projeto utópico mais geral, inerente ao pensa­
mento modernista, mas ainda como manifestação de individuali­
dade, fazendo da evasão uma temática particular. 

Julia Kristeva, refletindo sobre a "perversão racista e nacio­
nalista" em Carta aberta a Harlem Désir, • afinna-se "estrangeira 
e cosmopolita" para reivindicar uma atopia (ser estrangeira) e 
uma utopia (acordo entre os homens sem estrangeiros, isto é, sem 
nação) como caminho para poder pensar uma concepção nova e 
maleável de nação. Discutindo o caso brasileiro, a propósito das 
idéias de Oswald de Andrade, Roberto Correa dos Santos formu­
lou com tal justeza os diferentes estágios em que se encontra o 
debate sobre identidade nacional entre os intelectuais do chamado 
Primeiro Mundo " e os do (cada vez mais) Terceiro Mundo, que 
prefiro citá-lo: 

A identidade nacional aí (entre os intelectuais euro­
peus e americanos) é explicitamente de natureza políti­
ca, diz respeito a donúnios, conquistas, embates, tipo 
de produção, mercado, tecnologia, arte, saber. Trata-se 
de valores. Para nós, no entanto, a identidade é ainda 
de natureza psicológica, diz respeito à adolescência da 
cultura, problemas de afirmação, conflito de paterni­
dade ; ( ... ) procura de resposta desesperada para a 
pergunta quem sou ( ... ). • 

Libertinagem, iniciado em 1925, é escrito num período de­
limitado por dois marcos. É antecedido pelo marco de 24, ano em 
que Oswald de Andrade publica Pau Brasil, afinnando que 
aqueles eram poemas escritos "por ocasião da descoberta do Bra­
sil", e ano em que, no Rio, Graça Aranha rompe com a Academia 
Brasileira de Letras. O marco posterior é, evidentemente, a Re­
volução de 30. 

No início dos anos 20, o ufanismo e o sertanismo e/ou re­
gionalismo já eram criticados por alguns pré-modernistas como 
Lima Barreto, como em seguida seriam pelos modernistas da Sema­
na. Lima Barreto, que não hesita em afirmar "Não sendo patriota, 
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querendo mesmo o enfraquecimento do sentimento de pátria", as­
sim critica em Coisas do reino de Jambon a utilização perversa 
que o conceito de Pátria recebia: "( ... ) os charlatões do Estado, 
em nome da pátria e da estúpida teoria das raças, instilaram na 
massa ignara das populações sentimentos guerreiros de agressão.'' 7 

Ap6s 30, o modelo centralizador e autoritário que culminará com 
o Estado Novo empenha-se em construir uma identidade nacional 
que se baseie num novo projeto ufanista de Brasil. 

A historiadora Lúcia Lippi de Oliveira, discutindo a questão 
nacional, estabelece diferenças entre um primeiro tempo moder­
nista e um segundo, de 24. No primeiro tempo, quando era ftm­
damental assegurar o ingresso do Brasil na Modernidade, incor­
porando-o à ordem urbana e industrial, "ser moderno era identifi­
cado com ser civilizado, ser cosmopolita, ou seja, estar atualizado 
com o mundo. Da! o tema da cidade predominar sobre o da pro­
víncia, sobre o regional."• 

Já na segunda fase, iniciada em 24, 

Ser moderno é ser brasileiro, assumindo-se um 
modo singular de realização dos valores nacionais. A 
modernidade não é mais buscada através da inserção 
imediata do país no mundo contemporâneo - o atraso 
não permite esse passo - e sim através da diferença, da 
singularidade. 9 

A edição de Libertinagem abre com o poema "Não sei dan­
çar". Por entre a modernidade do éter e cocaína, o poema afinna 
de início querer a recusa do íntimo, da privacidade dos diários. 
Em vez disso, deseja a alegria pública de um baile de Terça-Feira 
Gorda. A celebração, no entanto, não será propriamente das ale­
grias ou tristezas carnavalescas. A aparente relação com o livro 
de 1919, Carnaval, especialmente com outro poema de abertura, 
"Bacanal", logo se desfaz. O que se celebra em Libertinagem é 
antes a "mistura muito excelente" que toma a festa tão Brasil: 

( ... ) 
Mistura tão muito excelente de chás. . Esta foi aça-

[fata ... 
- Não, foi arrumadeira 
E está dançando com o ex-prefeito municipal 
Tão Brasil! 
De fato este salão de sangues misturados parece o Bra­

[sil ... 'º 
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Merece atenção o fato de que na primeira versão do poema, pu­
blicada no n2 3 da revista carioca Estética, dirigida por Prudente 
de Moraes Neto e Sérgio Buarque de Hollanda, aparece: "Mário 
de Andrade diria : - 'Tão brasil' ". 11 O salão "tão Brasil" apre­
senta um dos temas dominantes naquele momento, a miscigena­
ção: 

Há até a fração incipiente amarela 
Na figura de um japonês. 
O japonês também dança maxixe: 
Acugelê banzai! 12 

O debate da questão racial, da formação do povo brasileiro a par­
tir das "três raças" ocupa toda a década de 20 e se estende pelos 
anos 30. 

Vale confrontar a confraternização de raças e classes do 
poema com as teorias que Paulo Prado desenvolve em seu decisi­
vo Retrato do Brasil, publicado em 28. Paulo Prado, um dos or­
ganizadores da Semana de Arte Moderna, a quem Macuna[ma é 
dedicado, pretende estudar a relação entre "as três raças cujos 
efeitos de recíproca penetração biológica deverão produzir o novo 
tipo étnico que será o habitante do Brasil". 13 Segundo tal ótica, a 
miscigenação no Brasil é resultado do poder de sedução da raça 
negra (das mulatas, em especial), da sensualidade das indígenas e 
da fraqueza e predisposição à corrupção dos brancos de origem 
portuguesa. Ou seja, a miscigenação é uma conseqüência da li­
bertinagem dos trópicos. Diz Paulo Prado: "Os escravos - negras 
e mulatas - corrompiam moços e meninas dando-lhes as primeiras 
noções de libertinagem ." 13 

Libertinagem, carnaval, miscigenação parecem se associar 
nas origens desta "mulataria do Brasil", como diz Mário. A in­
versão de espaços ocupados, de valores, de papéis, enfim, voltará 
a aparecer ao longo deste livro de Manuel Bandeira. O amigo Má­
rio já o advertira do poder que tem o carnaval de exercer trocas, 
tirar e dar ao mesmo tempo. Justificando um sumiço no Rio, Má­
rio escrevera numa carta de 24: "Meu Manuel ... Carnaval! ... 
Perdi o trem, perdi a vergonha, perdi a energia. . . Perdi tudo. 
Menos minha faculdade de gozar, de delirar .. . Fui ordinaríssi­
mo ." 1• 
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V ale notar que, mesmo tomando alegria, o risco de o poeta 
se perder em meio ao salão se anula porque: "não sei dançar". 
Dividido entre o dentro e o fora do salão, o carnaval fica como 
forma de memória, de escape, como no poema "Na boca", quan­
do diz: "Felizmente existe o álcool na vida / E nos três dias de 
carnaval éter de lança-perfume". 

Como já vimos, a mistura no salão-Brasil não é apenas de 
raças, é também um inesperado convívio utópico de classes dife­
rentes. Neste mesmo espaço, a filha do usineiro de Campos con­
vive com a crioula imoral e o ex-prefeito dança com a arrumadei­
ra. Enquanto isso, oito mil quilômetros de costa são esquecidos: 

Não há malária nem moléstia de Chagas nem ancilós­
tomos. A sereia sibila e o ganzá do jazz-band batuca. 15 

Instala-se a utopia, Pasárgada já é aqui. 
A revista Estética, onde aparecem pela primeira vez os 

poemas de Libertinagem, é, neste momento, um lugar privilegia­
do de debate da questão nacional. No mesmo ano da publicação 
de "O cacto", "Mulheres" e "Não sei dançar", Mário tenta formu­
lar em artigos aí publicados o que caracterizaria como "aspiração 
brutaça de nacionalidade" dos autores do Modernismo brasileiro. 
Dois ensaios são decisivos. O primeiro é uma resenha crítica do livro 
Meu; versos, de Guilherme de Almeida. Para o crítico, a aspiração 
de que fala não é propriamente um nacionalismo (grifo dele) no sen­
tido geralmente atribuído à palavra, já que, mesmo se referindo às 
artes, a palavra nacionalismo teria um sentido político e reivindi­
catório que não era o mais importante para a produção modernis­
ta. O que existiria era uma "precisão de nacionalidade": "Uma 
premência, sofreguidão, precisão (determinando gestos imediatos) 
de figurar dentro duma nacionalidade definida e original." 16 

É claro que o artista se movimenta então numa zona perigo­
sa, limítrofe, podendo descambar a qualquer momento para o que 
acontece com os poemas de Meu: "um porquê-me-ufanismo in­
certo e beato". 

O segundo artigo onde Mário tenta precisar o que pretendem 
os modernistas, ao formular um ideal de nacionalismo diferente 
do que pretendiam os intelectuais dos primeiros anos da Repúbli­
ca, é a Carta aberta ao Príncipe dos Poetas, Alberto de Oliveira. 
A dificuldade maior de se chegar a uma defmição do que aquele 
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grupo que estivera envolvido coni a Semana de Arte Moderna 
(ainda, naquele momento, razoavelmente coeso) entende como 
questão nacional está, para o articulista, na pobreza do legado 
cultural recebido, na dificuldade até mesmo de se "encontrar bra­
sileiros no Brasil" . Tentar dar um caráter nacional às nossas artes 
é não ser regionalista, não é imitar a Europa, mas é romper com o 
modelo gramatical português: "Estamos esquecendo a pátria­
amada-salve-salve em favor duma terra de verdade que vá enri­
quecer com seu contingente característico a imagem multiface da 
humanidade." 11 

A oposição estabelecida entre terra (de verdade) e pátria 
(amada-salve-salve) é importante e deve estar presente na leitura 
que fazemos dos momentos poéticos de Bandeira - e alguns de 
Drummond - quando perigosas e pouco líricas palavras como 
Brasil e brasileiros se fazem presentes na modernidade de seus 
poemas. Assim parece em "Eu também já fui brasileiro", de Al­
guma poesia : 

Eu também já fui brasileiro 
moreno como vocês. 
Ponteei, guiei forde 
e aprendi na mesa dos bares 
que o nacionalismo é uma virtude. 18 

Em 1927, Manuel Bandeira viaja ao Norte do Brasil. No 
mesmo ano, Mário de Andrade faz sua viagem etnográfica em na­
vio do Lóide Brasileiro até o Amazonas. As impressões de via­
gem serão matéria do Turista aprendi z. Nesse Brasil redescoberto 
pelo olho modernista, interessa o absolutamente peculiar (dife­
rente do exótico). Nada do interior do Regionalismo romântico ou 
parnasiano . A Bandeira interessa em especial nesta nação pouco 
conhecida o primitivismo que se aproxima de imagens surrealis­
tas, um quase real-maravilhoso. Como em "Lenda brasileira" : 
"Mas o Cussarim veio vindo, veio vindo, parou junto ao caçador 
e começou a comer devagarinho o cano da espingarda." 19 

Nada do sublime do Sertão da Pátria-amada. Antes o grotes­
co e, principalmente, o cômico. Um Brasil risível, com toques 
macunaímicos como em ''Cabedelo'': 

68 



Estive em Cabedelo 
O macaco me ofereceu cocos 20 

Seria o mesmo macaco-mono de Macunafma, que q1.1ebrava co­
quinhos enganando que eram seus "taliquiçus" ? 

Ainda mais macunaímico , pela linguagem e pela retomada 
de temas, é o poema da indiazinha sofrida e divertida que se fas­
cina, como os três irmãos da rapsódia, com máquinas, e ao mesmo 
tempo se espanta num sotaque miscigenado: 

Vinha do Pará 
.Chamava Siquê 
Quatro anos. Escurinha. O riso gutural da raça. 
Piá branca nenhuma corria mais do que ela. 

( .. . ) 
Uêrêquitáua . 
O ventilador era a coisa que roda . 
Quando se machucava, dizia: Ai Zizus! 21 

"Belém do Pará" evoca uma sonoridade que lembra "os si­
nos" de O ritmo dissoluto. A diferença é que aqui o "Bembele­
lém - Viva Belém! " traz a desmistificação da pequena cidade do 
interior que quer, um tanto ridiculamente, parecer importante: 

Cidade pomar 
( obrigou a polícia a classificar um tipo novo de delin­

[ qüente: 
o apedrejador de mangueiras) 

( ... ) 
Onde a banal Avenida Marechal Deodoro da Fonseca 
de todas as cidade do Brasil 
Se chama liricamente 
Brasileiramente 
Estrada do Generalíssimo Deodoro . 22 

Nem mesmo na evocação do Recife das utopias da infância, 
onde aparece uma brasilidade altamente positiva porque associada 
à saudosa casa do avô, trata-se apenas de retomar memórias. Há, 
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na construção do poema, o diálogo com as obsessões modernistas 
sobre o falar brasileiro : 

Língua certa do povo 
Porque ele é que fala gostoso o português do Brasil 

Ao passo que n6s 
O que fazemos 
É macaquear 
A sintaxe lusfada 23 

De todos os espaços brasileiros trazidos à poética de Ban­
deira, o tratado com maior grau de novidade é o Rio de Janeiro. 
Mangue, a meu ver, é dos maiores poemas sobre a cidade na lite­
ratura contemporânea. O Mangue é o Rio, mas o Rio de Liberti­
nagem não é mais o espaço mítico por onde circulam pierrôs e 
colombinas num "carnaval todo subjetivo". É a contradição ur­
bana que mistura alegria e tristeza no quotidiano prosaico, aquele 
mesmo onde o carregador de feira livre atravessa a cidade para de­
pois de um porre no Bar Vinte se matar na Lagoa. É ainda o fantásti­
co, neste Rio de antogonismos que se cruzam, onde os poderes da 
macumba do Encantado matam a moça do palacete em Botafogo. 
Este é o Mangue do surgimento do carnaval, espaço de uma car­
navalização poética que permite, na troca de papéis, as inversões 
sociais e de linguagem - Mangue que reflete a baixa do café, o 
autoritarismo do projeto de modernização da cidade, onde palmei­
ras se suicidam e aonde aportam uiaras, sereias e transatlânticos. 

O Brasil inteiro que aqueles jovens intelectuais querem des­
cobrir cabe inteiro no pervertido/puro espaço da zona de meretrí ­
cio carioca. Mas a genialidade desta poetização do Mangue, "Pá ­
tria amada idolatrada de empregadinhos de repartições pi1blicas", 
ironicamente "Linda como Juiz de Fora", está em que toda a plu­
ralidade de tipos, classes, desejos, fantasias, se resume em um 
verso que divide o poema em duas partes e dá ao Mangue a di­
mensão do país : "O Mangue era simplesinho"." 

Â medida que Bandeira vai escrevendo os poemas de Liber­
tinagem, os vai enviando ao amigo paulista. Ao mesmo tempo, a 
produção de Mário de Andrade vai sendo publicada. Em 25, ter­
mina "Amar-Verbo Intranzitivo já inteirinho abrasileirado". Em 
abril de 27, o Clan do Jabuti já estava "prontinho da Silva" e 
Mário escreve a Bandeira: 
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Já temos nacionalismo por demais e tão besta! 
Vão julgar meu livro nacionalista, que eu entrei tam­
bém na onda, sem não ter ninguém capaz de perceber 
uma intenção minha que sou o que sou, nacionalista 
não, porém brasileiro. ( ... ) vão me confundir com os 
patriotas de merda gente que odeio, eu, sujeito que faz 
muito mandou pra ... as pátrias todas deste mundo de 
imbecis. 25 

Mais adiante, em fevereiro de 28, escrevendo a Drummond, Má­
rio parece exaurido de brasileirismo. A crise em que se encontra o 
país evoca mesmo em alguns, como Paulo Prado, um desejo um 
tanto abstrato de revolução. 

Pois esse tal de brasileirismo está me fatigando um bo­
cado, de tão repetido e tão aparente. "Sou brasileiro" 
é frase que me horroriza, palavra. É tão fácil a ge nte 
ser brasileiro sem gritar isso! Também publico o Ma­
cunafma que já está feito e não quero mais saber de 
brasileirismo de estandarte. ( ... ) Confesso que quan­
do me pus trabalhando pro-brasilidade complexa e in­
tegral (coisa que não se resume como tantos imagina­
ram no trabalho da linguagem) confesso que nunca su­
pus a vitória tão fácil e o ritmo tão pegável. 26 

Finalmente, o tema do "não-me-amolismo", como diz Má­
rio, um vou-me-emborismo contagiante aparece com a maior feli­
cidade no poema que traduz "uma unanimidade brasileira muito 
grande", como diz o artigo sobre a poesia de 30. "Vo u-me embo­
ra pra Pasárgada" começa com a feliz redondilha que entusiasma­
ra o amigo Mário bem antes de continuar como um poema com­
pleto . O próprio Bandeira diz que este foi o poema de mais longa 
gestação de sua vida. O desabafo de evasão da "vida besta" 
contamina logo a Mário, invertendo a via de influência. A propó­
sito do País, afirma : "Isto vai numa palhaçada tamanha que o 
melhor é a gente não se importar mesmo e ii pra Pasárgada". E 
envia um poema, "Monólogo", mais ou menos gênero "Pasárga­
da" em carta de 27/12/29. 
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Oh não! muito obrigado! 
( ... ) 

Amargo de alma de moço 
Deste século safado. 
Cigarro? praquê cigarro? 
Basta Mussolini, Trotsky, 
A Neoclástica, Freud, 
Crise, mulheres, cinema 
E a p ... que te pariu. 
( •• • )ZT 

Se em Pasárgada se confinna um desejo de evasão e a busca 
da utopia, confinna-se sobretudo uma idéia de que não é por aqui 
que se encontrará a realização de tal utopia. Se Macunaíma se 
transfonnara num herói brasileiro - o sem nenhum caráter - por 
tudo que tem de anti, também pelo anti, Pasárgada se consagrará. 
Manuel Bandeira entrará então na posteridade como o genial 
compositor de nosso anti-hino nacional. 
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PERHAPPINESS 
Paulo Leminski 

Translated by 
Charles Perrone 

University of Florida 
at Gainesvile 

Paulo Leminski (1944-1989): prolific poet, experimental proseer, 
essayist, translator, occasional songwriter, cultural agitator, polyglot 
martial artist. A leading voice of his generation, Leminski follows 
different patbs attempted in Brazil from tbe early 1960s througb tbe late 
1980s. He contributed to the joumal of concretism, Invenção, at eigbteen 
and maintained a cbaracteristically acute sense of visuality and 
typograpbic space in bis poetic output. Mucb of Leminski's poetry of tbe 
late 1970s/early 1980s can be read under the contested rubric of poesia 
marginal, tbougb his detacbed irony and language-based mini-lyrics set 
him apart. Tbe best poems from bis numerous small-press books are 
collected in Caprichos & Relaxas (1983) and Distrafdos venceremos 
(1987). ln tbe latter, renewed desires for rigor and dialogue witb literary 
traditions are evident. Tbe autbor 's experiment in New World baroque 
narrative, Catatau (1975), was a kind of cult book; it was complemented 
by tbe ludically Proppian Agora é que são elas (1984). A multi-media 
cultural event and academic program (witb sucb participants as Haroldo de 
Campos, José Miguel Wisnik and Leyla Perrone-Moisés) was sponsored 
by tbe poet's bome municipality of Curitiba in tbe quarter following bis 
untimely deatb. His eventually adverse existencial state and cosmopolitan 
poetic awareness best crystallize in a paronomasiastic one-liner be left as 
verse: PERHAPPINESS . 
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FULLPAUSE 

A place where's done 
what's already be done, 

the blank of the page, 
sum of all texts, 

time departed 
when, in writing, 

an exempt leaf 
was needed. 

No page 
was ever clean. 

Even the most Saharan, 
arctic one, signifies. 
That there never was, 
a blank page. 

ln the depths, they all shout, 
pallid from so much. 

* * * 

we were bom in diverse poems 
it was fate's wish that we find each other 
in the sarne strophe sister and brother 
in the sarne verse the sarne phrases 

rhyme at first sight we saw each other 
trading what was synonymous 
our gazes no longer anonymous 

having read this far along 
the sarne track and lines 
of núne of yours of ours blended 



PLENA PAUSA 

Lugar onde se faz 
o que já foi feito, 

branco da página, 
soma de todos os textos, 

foi-se o tempo 
quando, escrevendo , 

era preciso 
uma folha isenta. 

Nenhuma página 
jamais foi limpa. 

Mesmo a mais Saara, 
ártica, significa. 

Nunca houve isso, 
uma página em branco. 

No fundo, todas gritam, 
pálidas de tanto. 

* * * 

nascemos em poemas diversos 
destino quis que a gente se achasse 
na mesma estrofe e na mesma classe 
no mesmo verso e na mesma frase 

rima à primeira vista nos vimos 
trocamos nossos sinônimos 
olhares não mais anônimos 

nesta altura da leitura 
nas mesmas pistas 
mistas a minha a tua a nossa linha 
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life is the cows 
you put in the river 
to distract the pir anhas 
while the cattle pass 

* * * 

one day 
we were going to be homer 
a work no less than an iliad 

then later 
the going got rougher 
maybe you could be a rimbaud 
an ungaretti some fernando pessoa 
a lorca an éluard a ginsberg 

finally 
we ended up the little provincial poet 
we'd always been 
behind so many masks 
that time treated like flowers 



a vida é as vacas 
que você põe no rio 
para atrair as piranhas 
enquanto a boiada passa 

* * * 

um dia 
a gente ia ser homero 
a obra nada menos que uma ilíada 

depois 
a barra pesando 
dava pra ser aí um rimbaud 
um ungaretti um fernando pessoa qualquer 
um lorca um éluard um ginsberg 

por fim 
acabamos o pequeno poeta de província 
que sempre fomos 
por trás de tantas máscaras 
que o tempo tratou como a flores 
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I'm not the silence 
that means to say words 
or clap its hands 
for performances of chance 

I'm a river of words 
I request a moment of silences 
pauses waltzes calms penchants 
and a touch of oblivion 

just one and I can leave space 
and beset with stars this theater 
that's called time 

* * * 

PARALYZING GAZE 91 

the gaze of the cobra lies 
belays 

my awakening 
my disarming love 
my evil eye 
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paralyzes the plumed bird 

mygaze 
reader 

my gaze 
falls from me 
lunar 
laser 

to arouse 
from my alarming 
gaze 



não sou o silêncio 
que quer dizer palavras 
ou bater palmas 
pras performances do acaso 

sou um rio de palavras 
peço um minuto de silêncios 
pausas valsas calmas penadas 
e um pouco de esquecimento 

apenas um e eu· posso deixar o espaço 
e estrelar este teatro 
que se chama tempo 

* * * 

OLHAR PARALISADOR n 2 91 

o olhar da cobra pára 
dispara 

meu despertar 

paralisa o pássaro 

meu olhar 
cai de mim 
laser 
luar 

meu amor desesperado 
meu mau olhado 

meu olhar 
leitor 

despertar 
do meu olhar 
despertador 
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VERD URE 
(music and words by Paulo Leminski) 

all of a sudden 
i remember the greenness 
green the color 
the greenest that may exist 
the happiest color 
saddest on the list 
the green that you 're wearing 
the green you wore you insist 
the da y i couldn't miss yo u 

de repente 
me lembro do verde 
da cor verde 
a mais verde que existe 
a cor mais alegre 
a cor mais triste 
o verde que vestes 
o verde que vestiste 
o dia em que eu te vi 

the day you cou ldn't be missed o dia em que me viste 

all of a sudden 
i sold my sons and daughters 
to a famil y of americans 
they've got the autos 
they 've got the money 
they've gota hous e, see 
and money's not funn y 
that's the only way they can 

[go back 
and cat ch Rio rays, get sandy 

[and sunny 

de repente 
vendi meus filhos 
a uma família americana 
eles têm carro 
eles têm grana 
eles têm casa 
a grama é bacana 
só assim eles podem 

[voltar 
e pegar um sol em 

[ copacabana 

LEMINSKI, Paulo. Caprichos & relaxas. 
São Paulo, Brasiliense, 1983. 

-. Distraídos venceremos . São Paulo, Bra­
siliense, 1987. 
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Doutor em Literatura Francesa pela Sorbonne e 
professor de Literatura Brasileira na Universida­
de Federal Fluminense, onde também dirige os 
cursos de Pós-Graduação, Silviano Santiago le­
cionou em diversas universidades norte-america­
nas e francesas. No campo da ficção, escreveu O 
Banquete (1970), O olhar (1974), Em liberda­
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LH: Em Nas malhas da letra, Você diz que esse livro dramatiza 
quatro de suas preocupações enquanto crítico: o escritor brasileiro 
contemporâneo p6s-1964, o Modernismo, a conexão Europa­
Américas e uma discussão da metodologia da leitura, sempre tra­
tadas no contexto da cultura brasileira. Diz ainda que duas dessas 
linhas (as relações Europa-Américas e as questões que tangen­
ciam a literatura comparada) já podem ser encontradas em Uma 
literatura nos trópicos . Eu me indago se as outras duas vertentes 
de investigação não estariam também presentes em obras anterio­
res, ainda que agora focalizadas sob nova angulação. E cito, por 
exemplo, o ensaio Bom Conselho (de Uma literatura nos trópi­
cos), em que Você trata dos contemporâneos, discutindo Caetano 
Veloso, um p6s-64, sem dt1vida, e o ensaio Repressão e censura 
no campo das artes na década de 70 (de Vale quanto pesa), que, 
como bem o demonstra o título, também versa sobre o contempo­
râneo p6s-1964. Como Você vê isso? Concretamente, pergunto o 
que se adensou/mudou/permaneceu/foi rejeitado do pensamento 
sobre o contemporâneo nas obras anteriores e nesta t1ltima. E, 
como a questão é ampla, sugiro que a desmembre de modo a per­
mitir-lhe examinar as várias questões nela imbricadas. 

SS: Do crítico deve-se exigir tudo, menos a modéstia. Esta s6 po­
de e deve ser solicitada em uma t1nica ocasião: quando ele decide 
manusear o que lhe é contemporâneo. O crítico não pode compre­
ender, não chega a apreender o contemporâneo, e por nunca che­
gar a apreendê-lo é que ele não pode retomá-lo, retrabalhá-lo, re­
considerá-lo, para poder adensar o seu pensamento ·crítico. Mes­
mo feliz nos seus achados, o crítico, ao avaliar a produção que 
lhe é contemporânea, acaba por sucumbir à modéstia do fracasso 
inexorável, dado de antemão. 



Na relação com o que lhe é contemporâneo, o crítico é um 
perseguidor : persegue-o em sucessivos e independentes movi­
mentos de "aproximação" (a palavra é do crítico francês Du 
Bos). Tudo se passa como se tratasse de algo semelhante a um 
romance policial. Detetive, o crítico sempre descobre novas rotas, 
abre novos caminhos, sofre outros e novos percal ços, mas tudo 
isso não pode ser revisto ou recons iderado, e muito menos ser 
"somado". As várias brechas nunca chegam a se concretizar num 
linico caminho que seja uma espécie de voie royale para a solução 
do enigma. Ou seja: nada do que diz, por mais pertinente que se­
ja, pode ser dado como de validade comprovada e recomprovada. 

Daí que, ao tratar do contemporâneo, eu prefira usar o con­
ceito (será um conceito?) de mapeamento. O crítico diante de 
certo conjunto dado como contemporâneo é um cartógrafo . Per­
cebe populações, tranca-as em fronteiras, estabelece territórios, 
privilegia alguns por simpatia, eleva teorias e descortina leituras, 
para logo depois descobrir que as populações são nômades, que 
as fronteiras foram transpostas a golpes imprevisíveis de escrita e 
que, por isso, os territórios avaliados eram racionalizações ilusó­
rias comprometidas mais com a petulância do texto crítico do que 
com o movimento propriamente dito da produção artística . Quan­
do o crítico descobre isso - e, felizmente, descobre cedo, a não 
ser que seja um narciso empedernido -, passa a sofrer da genero­
sidade da modéstia. 

O crítico, ao tratar do contemporâneo, é duplamente genero­
so. Em primeiro lugar, sabe que, ao " empalhar passarinhos" (Má­
rio de Andrade), vira uma espécie de provedor de alimento inte­
lectual instantâneo (instant food, diriam os gringos) para gerações 
futuras. Será uma percepção sua, talvez das mais fugazes e mais 
escondidas do texto crítico, que voltará à cena em futura análise 
globalizante daquela produção, servindo de centelha para ilumi­
nações fulgurantes. 

O crítico sabe, por outro lado, que está dando uma resposta 
generosa aos criadores . Não é que o criador precise de respostas 
críticas contemporâneas (a história nos dá exemplos de grandes 
escritores que morreram inéditos), mas é sempre digno de respeito 
e de consideração o diálogo entre as obras artísticas e a crítica, 
porque, mais do que a questão estética, está em jogo o comporta­
mento ético dos cidadãos na busca do saber. As grandes épocas o fo­
ram porque nelas houve esse diálogo . Em outras palavras, se, no 
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plano individual, o diálogo entre obra e crítica pode ser até mes­
mo desqualificado, no plano coletivo esse diálogo é sempre gera­
dor de sensível aumento na qualidade do ser humano, na qualida­
de da sua produção artística, vale dizer na qualidade do conheci­
mento que os próprios contemporâneos têm da época que lhes to­
cou viver. E isso não é pouco, se pensarmos que tempos obscu­
rantistas são também o fraco da humanidade. 

LH: Quando, ao mencionar a metodologia da leitura, Você fala 
em questões que "tangenciam a Literatura Comparada" (em Nas 
malhas da letra, p. 7) - e sendo atualmente o presidente da 
ABRALIC -, fico curiosa de saber qual é para Você a abrangên­
cia da Literatura Comparada, qual o lugar dos estudos compara­
dos no campo da teoria e da história das literaturas e como fica 
isto no panorama de um país como o nosso, em que os estudos de 
letras e a cultura em geral vivenciam a grande crise que assola o 
País. Além disso, como para Você a produção brasileira no setor 
se articula atualmente ao que se faz hoje em dia no exterior? 
Gostaria que aproveitasse a oportunidade para falar também de 
sua atuação e dos projetos já realizados e por realizar durante sua 
presidência na ABRALIC. 

SS: Para um brasileiro, ou mesmo um latino-americano, a res­
posta a essa pergunta poderia ser clara e metafórica. Bastaria citar 
uma célebre passagem da peça Le bourgeois gentilhomme, em 
que M. Jourdain indaga ao Professor de Filosofia a diferença en­
tre poesia (Literatura Brasileira) e prosa (Literatura Comparada): 

M. Jourdain: Quoi! quand je dis : "Nicole, apportez­
moi mes pantoufles et me donnez mon bonnet de 
nuit", c'est de la prose ? 
Maitre de Philosophie: Oui, Monsieur. 
M. Jourdain: Par ma foi! il y a plus de quarante ans 
que je dis de la prose sans que je n'en susse rien. 

É claro que a resposta é brincalhona ; foi Antonio Candido, 
nas páginas iniciais da Formação da literatura brasileira, quem 
primeiro a formulou de maneira decisiva. Escreve ele: "A nossa 
literatura é galho secundário da portuguesa, por sua vez arbusto 
de segunda ordem no jardim das Musas ... Os que se nutrem apenas 
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delas são reconhecíveis à primeira vista, mesmo quando eruditos 
e inteligen tes, pelo gos to provinciano e falta do senso de propor­
ções. Estamos fadados, pois, a depender da exp~riência de outras 
letras, o que pode levar ao desinteresse e até menoscabo das nos­
sas". 

A dupl a constatação de Candido é gerada pela consciência 
do atraso e da dependência cultural, é consciência da então re­
cente trilha de interpretação da históri a e da cultura brasileiras 
dada pela compreensão do subdesenvolvim ento latino-americano 
(ou dos países do Terceiro Mundo) . Ela deve ser lida como golpe 
fulminante desferido contra os inte lectuais que, imbuídos de na­
cionalis mo estreito, se encaminha vam pela xenofobia e pelo ufa­
nismo, pelos sistemas políti cos totalitário s em terras tupiniquins . 
A dupla constatação deve ser ainda lida c mo uma resposta à 
historiografia reacionária que procur ava isolar a leitura do texto 
literário produzido no Brasil do processo s6cio-hist6rico e eco­
nômico da nossa ocidentaliza ção. Portanto, sem o saber ou sa­
bendo, os nossos escritores e, como conseqüência, os nossos me­
lhores críticos e historiadores , os nossos mestres, sempre pratica­
ram formas canônicas ou pouco canônicas de Literatura Compa­
rada para não expressarem um pensamento provinciano ou rea­
cionário. 

O grave problema no raciocínio de Candido é o conceito 
que tem de universal e, como conseqüência, a configuração que 
faz de dois conceitos clássicos da Literatura Comparada : o de 
fonte e o de influência . 

Em 1972, convidado por Eugenio Donato, fiz urna confe­
rênc ia na Universidade de Montreal (Canadá) que redundou no 
texto O entre-lugar do discurso latino -americano (publicado em 
1973, em inglês, pela Universidade de Nova Iorque em Buffalo). 
Ainda hoje acho que se trata de um texto complexo, motivado que 
estava eu naquele momento por urna miríade de interesses. Res ­
tringindo ao que conta no momento, diria que, através ào con­
ceito de "entre-lugar", tentei configurar a coexistência conflituo­
sa e altamente rentável, na consti tuição do texto literário escrito 
na América Latina, das literatura s européias e das falas indígenas, 
negras e populares. Para tal era preciso reconsiderar sem precon­
ceito etnocêntrico a rela ção do texto literário latino-americano 
com o "já-escrito" (Foucault, Derrid a) europeu, era preciso des ­
vencühar o inter-relacionamento de certo det erminismo, de certo 

87 



unidirecionamento que as noções clássicas de fonte e influência 
acarretavam na compreensão das nossas literaturas nacionais. Le­
vantei então a possibilidade de uma estratégia de leitura (insisto 
na palavra estratégia) para que se pudesse melhor "ver" a contri­
buição original do texto latino-americano, já que tanto o apego à 
fonte quanto a busca de influências "obscureciam" o campo da 
originalidade desse texto. Portanto, estrategicamente, o que era 
"débito" do texto latino-americano ao europeu passava a ser, na 
leitura crltica desconstrutora, o não-visto, o não-examinado, o 
que não importava, em suma, o débito era silêncio. E o que era 
"diferença" (desvio da norma, transgressão ao modelo europeu) 
passava a ser objeto privilegiado de estudo, era voz a ser dada 
pelo crltico para que o texto dialogasse com a sua "fonte" e as 
suas "influências", num movimento temporal anacrônico e para­
doxal. 

Dois anos antes da minha conferência em Montreal, em 
1970, tinha escrito a convite de Heitor Martins uma outra confe­
rência para a comemoração do centenário da Geração de 70 
(Portugal) em Bloomington. O título desta conferência já fala do 
débito das minhas idéias a Jorge Luís Borges e sobretudo ao de­
sejo de trabalhar uma questão teórica que transcendia o campo 
latino-americano e se adentrava para uma discussão mais ampla 
do problema: "Eça, autor de Madame Bovary". É neste texto de 
70 que fica mais clara a posição estratégica acima levantada entre 
norma e transgressão, entre silêncio e voz, oposição que, por sua 
vez, repousa numa espécie de exercício do paradoxo: o texto de 
Eça (O primo Basllio), apesar de posterior ao de Flaubert, trazia 
originalidades insuspeitas ao modelo original. Um dos exemplos 
levantados era a figura do Emestinho, autor de uma ridícula peça 
de teatro que servia para comentar en abyme (André Gide) a pró­
pria trama do romance, emprestando-lhe uma dimensão irônica 
não encontrada no "original" de Flaubert. 

Pelo que acabo de expor rapidamente, Você pode adivinhar 
que não acredito que a nossa Associação Brasileira de Literatura 
Comparada, embora filiada à Associação Internacional (e isso é 
motivo de orgulho para todos nós), não deva ser comparada a 
uma "filial" da "matriz". Estamos mantendo com a "metrópole" 
uma relação de respeito e coragem, um diálogo determinado pelo 
equilíbrio, vale dizer uma relação madura . Não se trata de repetir 
aqui o que se pode fazer melhor lá fora. Não temos as bibliotecas 

88 



que existem lá fora ; não temos os salários e a disponibilidade de 
tempo que têm os colegas lá fora ; não temos nem mesmo a tradi­
ção dos estudos que existe lá fora, e assim por diante. Mas temos 
a possibilidade de algo: fazer recortes (e insisto na palavra) que 
não podem ser feitos quando se tem uma noção de universal, pro­
porcionada por uma visão ortodoxa de Literatura Comparada. 

Assim sendo, neste ano de 91, realizamos três pequenos e 
significativos encontros. "Mulher e Literatura", o quarto de uma 
série nacional, em que pudemos, a partir de linhas de pesquisa 
determinadas pelo conhecimento interdisciplinar, reforçar curtas 
tradições de estudos, obtendo um resultado que transcendeu o es­
perado. "Literaturas Africanas de Língua Portuguesa", o primeiro 
encontro desse teor a ser realizado no mundo luso, onde as rela­
ções entre Brasil e África, passando pelo viés da contribuição ne-. 
gra e da metrópole comum, se evidenciaraµi. "Encontro da Re­
gional Sul", onde procuramos manter um contato mais estreito 
com os nossos colegas dos países do Cone Sul, tentar somar ex­
periências e leituras. Para 92, está programado o terceiro grande 
encontro. Este segue uma linha mais canônica e terá como tema 
principal um debate em tomo dos temas mais intrigantes do pre­
sente momento na crítica literária e na cultural critique . 

LH: Entrando no enlace da ficção com o ensaio, gostaria que 
Você abordasse um pouco a sua produção como ficcionista, co­
meçando exatamente pelo lado em que, a meu ver, Você enreda 
ficção e ensaio. Refiro-me a Em liberdade, obra que considero de 
ponta na ficção pós-1964. Lecionando, no Pós-Graduação da 
UFRJ/FL, com meu amigo e colega Jorge Fernandes da Silveira 
um curso sobre a ficção brasileira e portuguesa das duas últimas 
décadas, cheguei à conclusão de que Em liberdade foi o resultado 
criador da confluência entre ensaio e ficção, e que talvez se .arti­
culasse a todo um trabalho seu durante algum tempo como profes­
sor, naquela época, da PUC/RJ, quando deu alguns cursos de 
pós-graduação sobre Graciliano Ramos. Poderia falar-nos desta 
sua obra, das suas intenções como ficcionista e ensaísta, naquele 
momento ? E por que a escolha de Graciliano Ramos, ou de "Gra­
cilviano", na feliz expressão de Nelson Motta? 

SS: A experiência de Em liberdade, se me atenho aos dados da 
sua pergunta, já está em O olha.r (veja, por exemplo, o prefácio 
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explicativo que julguei oportuno colocar na segunda edição do li­
vro), romance que terminei de escrever em 62 e que s6 consegui 
publicar em 74, e isso graças aos bons préstimos do Rui Mourão. 
Está ainda, como bem chamou a atenção José Guilherme Mer­
quior, em alguns contos escritos nos anos 60 e reunidos em O 
banquete (em particular o que leva por título Traições) , está tam­
bém em alguns poemas daquela década , como por exemplo "A l­
guns floreios", incluído no livro Salto. Eu diria , portanto , que 
Em liberdade era um livro que eu, em silêncio, aguardava ans io­
samente . Era o "esperado". 

No meu modo de ver, Em liberdade vai além da mera rela­
ção ficção (poesia)/ensaio . Foi (ou é) uma tentativa de prosa-li­
mite . 1. Investigar até que ponto se pode esticar o arco do ficcio­
nal quando se quer escrever a biografia de um escritor como Gra­
ciliano Ramos , que tem nítida preferência pelo texto autobiográfi ­
co. 2. Como se pode transgredir os próprios limites ficcionai s 
optando pela pesquisa factual sobre livros, e livros de outros auto ­
res . 3. Como fazer entrar na análise de uma obra os dados subjeti vos 
inerentes a ela e rejeitados pela melhor Teoria da Literatura vi­
gente e respeitada na época. Eis o resultado tripartido : o fingi ­
mento na biografia, o factual na ficção, o sujeito na teoria crítica. 
O resultado foi um diário íntimo falso, cujo autor seria (Você bem 
lembrou a feliz expressão de Nelson Motta) um certo Gracilviano . 

Na prosa-limite, idealizada por mim, o jogo do pastiche do­
minava a pesquisa histórico-ficcional e era alimentado pela minha 
leitura crítica dos grandes romancistas nordestinos e dos poetas e 
textos setecentistas mineiros. Isso tudo resultou num problema 
ético bastante complexo - a experiência do limite é sempre per ­
turbadora, transgressora . Por isso é que leitores mais atentos do 
livro encontrarão aqui e ali reflexões tomadas de empréstimo a 
Kant (Fundamentos da metaftsica dos costumes) . 

Isso é o que posso lhe dizer do ponto de vista propriamente 
teórico, ou seja, em termos da história da ficção e da biografia 
ocidentais . Por outro lado, a prosa-limite era (ou é) a forma de 
compreender o modo de ser e o modo de produção artística do 
intelectual brasileiro (misturam -se no livro , como se sabe , Cláu­
dio, Graciliano, Herzog e, é claro, o entrevistado) sempre às vol­
tas com constantes e sucessivos regimes ditatoriais. Quais os limites 
entre o depoimento apaixonado, a representação literária e o enga­
jamento político? A grande jogada , na época em que circulavam 
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excessivamente os inestimáveis e excelentes depoiment os de jo­
vens guerrilheiros, foi a de ter transformado um livro que teria si­
do sobre a prisão, a tortura, a dor, num livro que acabou prestan­
do homenagem à não menor dificuldade de se viver em liberdade. 
Assim, tentava exorcizar-nos - egressos que éramos todos das 
experiências da ditadura militar entronizada em 64 - do ressenti­
mento . Já aqui a contribuição mais importante foi a da obra de 
Nietzsche, em particular através da leitura que dela fez Deleuze. 
Mas a epígrafe do diário falso é uma frase de Graciliano Ramos e 
diz talvez tanto ou mais quanto diz Nietzsche: "Não sou um rato. 
Não quero ser um rato". 

Quanto à outra parte da sua pergunta, diria que ser professor 
é contingência. Não que não tenha dedicado muitas das minhas 
melhores horas ao magistério . O magistério é o modo que encon­
trei para poder equilibrar a minha vida particular e emocional, por 
demais turbulenta caso apenas ela se exercitasse no campo da 
disponibilidade total. Por ter dedicado algumas das melhores ho­
ras da minha vida intelectual ao magistério, acabei caindo numa 
armadilha. A da ética do trabalho. Mas isso já é outra conversa. 

LH: Em entrevista recentemente publicada no Suplemento de O 
Estado de Minas Gerais, Você afinna que Em liberdade é uma 
obra pós-moderna. O que significa mais especificamente esta 
afirmação? 

SS: Afirmava o que Você diz que eu afirmo mas por um outro 
viés. Se não me engano, dizia que tinha feito uma obra pós-mo­
derna sem o saber. Quando estive nos Estados Unidos em fins da 
década de 60 e início da de 70 pude freqüentar, por razões que 
até hoje desconheço, um grupo bastante sofisticado de intelec­
tuais norte-americanos e franceses. Digo com sinceridade: fre­
qüentei-os e fui bem recebido por eles sem ter o nível intelectual 
para freqüentá-los, embora tivesse inquietações artísticas afins 
(vide os poemas de Salto, o romance O olhar e os contos de O 
banquete - tudo escrito nos anos 60). Estou me referindo ao gru­
po de críticos e escritores que trabalhavam na Universidade de 
Nova Iorque em Buffalo e nas universidades que com ela manti­
nham contato (Johns Hopkins, Yale, Cornell). Lá ensinavam figu­
ras como Eugenio Donato, René Girard, John Barth, Leslie Fie­
dler, Raymond Fedennan, Olga Berna!, John Simon, e por lá 
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passaram Michel Foucault, Michel Serres, Pierre Pachet, Roger 
Kempf - para mencionar apenas os que de mais perto conheci. 
Cheguei até mesmo a co-organizar (com Madeleine Mathiot), em 
70, um colóquio sobre "Narrative analysis", que se tomou marco 
histórico por ter propiciado a primeira visita de Greimas aos Es­
tados Unidos. Graças ao empenho de Richard Macksey, os tra­
balhos desse colóquio safram na Modem Languages Notes. Atra­
vés de Federman, conheci também algumas figuras de Nova Iorque, 
como Richard Kostelanetz. Foi ele quem colocou um texto meu na 
antologia Breakthrough fictioneers . Também cheguei a freqüen­
tar, como ouvinte, uma oficina literária orientada por John Barth. 

Por outro lado, por ter sido bem recebido por este grupo e 
mais por manter boa amizade tanto com Albert Michaels, que era 
diretor dos Estudos Internacionais, quanto com Ubiratan d' Am­
brosio, professor de matemática mas amante das coisas artísticas, 
pudemos realizar ótimas coisas em favor do Brasil: a apresentação 
de Arena conta Zumbi com o diretor (Boal) e o elenco original, a 
apresentação de todos os filmes de Glauber Rocha, com a presen­
ça do cineasta no campus, uma exposição de Hélio Oiticica na 
prestigiosa Albright-Knox Gallery, a contratação de Abdias do 
Nascimento pelo "Puerto-rican Studies Center". 

Tendo tido um guia intelectual do quilate de Jacques do 
Prado Brandão na década de 50, tendo convivido de maneira in­
tensa e boêmia com os companheiros geniais do grupo "Comple­
mento" em Minas, tendo escrito os livros que tinha escrito na dé­
cada de 60 e tendo vivido um clima intelectual tão fascinante na 
França e nos Estados Unidos, era natural que me adentrasse, a 
partir de 1975, quando já me sentia mais aclimatado ao Brasil, 
pela loucura do projeto Em liberdade (no início tratava-se de um 
diário falso de Cláudio Manoel da Costa). Foi a posteriori, isto é, 
quando o romance já estava publicado, que descobri que ele fazia 
parte dessa época histórica, época que começou a ser designada 
como da "exaustão" por John Barth, de quem me aproximei nos 
anos de 69-70, e depois como pós-moderna. Em outras palavras: 
estava sendo pós-moderno sem o saber. Ou melhor: sabendo-o 
pouco a pouco, porque, mesmo no Brasil, continuei a acompanhar 
na medida do possível o que se fazia de mais interessante (do meu 
ponto de vista, é claro) nos Estados Unidos e na Europa . 

Portanto, acho que Em liberdade tem mais a ver com a at­
mosfera que respirei fora do Brasil (nas minhas fugas a Nova 
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Iorque, onde vi o que de melhor se fazia no campo das várias ar­
tes) do que com a atmosfera que encontrei por aqui ao regressar 
definitivamente em 1974. Talvez por isso é que seja um romance 
que não faça parte do "sistema literário" da chamada geração de 
68 e · tenha certa dificuldade em ser compreendido pelos agentes 
literários que comerciam os nossos livros lá fora. Mas, apesar dis­
so tudo, devo dizer que não tive a menor dificuldade em publi­
cá-lo, certamente por ter tido um "primeiro leitor" do quilate de 
Roberto Schwarz. Foi a ele que o Gasparian da Paz & Terra pe­
diu a apreciação para saber se o publicava ou não. O romance 
passou a ser melhor conhecido em fins da década de 80, em parti­
cular depois do merecido sucesso que obteve entre nós o roman­
cista argentino Ricardo Piglia. 

Tenho de acrescentar a esse arrazoado que, por ter sido um 
viajante contumaz, as minhas obras têm muito a ver com o lá-fo­
ra. Acho, por exemplo, que o romance O olhar seja mal interpre­
tado (ser bem interpretado não significa que queria que dissessem 
que ele é ótimo: você pode dizer que uma obra é uma porcaria, 
tendo-a interpretado bem). Em virtude de a nossa melhor crítica e 
os nossos melhores criadores não terem assimilado bem a contri­
buição do nouveau roman francês, esse romance também fica fora 
do "sistema". Talvez seja a minha sina de escritor estar sempre 
de fora por ter estado por demais lá fora. 

O mesmo acontece com o meu projeto poético, com exceção 
do livro Salto, onde se detecta sem dificuldade um frutífero diá­
logo com os irmãos Campos em São Paulo e com o Affonso Ávila 
em Minas. Já o Crescendo durante a guerra numa província ul­
tramarina escapa de novo ao sistema brasileiro. Fala mais do meu 
relacionamento (tardio) com a literatura alemã atual. 

Moral da história (sempre existe uma, não é?): acabei sendo 
mais conhecido como professor e ensaísta. Como professor, em 
92 faço trinta anos de pós-graduação. Como ensaísta, dei os pri­
meiros passos como crítico de cinema lá por 1955 em Belo Hori­
zonte, onde participei ativamente do Centro de Estudos Cinema­
tográficos e da Revista de Cinema. Nada disso me incomoda, em­
bora, às vezes, na calada da noite, no cara-a-cara com a solidão 
mais profunda, sinta uma pontada forte no coração. Reconhecem 
o meu trabalho como profissional remunerado pelo salário. E para 
mim isso é grandioso e pequeno. 
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LH: Quais as diferenças e permanê ncias, em relaç ão ao projeto 
intelectual que os mobiliza, entre Stella M anhattan e Em liberda­
de? 

SS: De maneira inicial e simplista, devo dizer que o primeiro ro­
mance a que você se refere tem como tema a liberdade e o segun­
do a liberação. Se o primeiro se inscreve, politicame nte, dentro 
das preocupações clássicas da modernidade, já o segundo se ins­
creve dentro do que se costumou chamar a new Left. Em outras 
palavras: não há a liberdade dos povos oprimidos sem a liberação 
do Homem. Graciliano e Stella encarnam bem a diferença entre o 
engajamento num ou noutro sistema, e a necessidade de um diá­
logo que atualizasse o problema político. Outro dado importante é 
que trabalho por um movimento de descentramento: cada vez 
mais fui-me distanciando da província Minas Gerais. Esse distan ­
ciamento não é gratuito, é uma tentativa (talvez por demais meta­
fórica) de compreender a amplidão do espaço geográfic o no sé­
culo do avião e dos meios de comunicação de massa eletrônicos. 
O navio que uma bolsa de estudo s do gove rno francês me propor­
cionou na juventude empreste i-o a Gracilia no Ramos no momento 
em que este saía da prisão. Graciliano fez a sua "viage m" pelo 
mundo no momento errado, ou seja , tardiamente. Esse distancia­
mento da província Minas ou da província Brasil é resultado de 
alguém que compreendeu muito cedo que tinha nascido num país 
extremamente contraditório: pobre e cosmopol ita. Como, sendo 
pobre, não ser cosmopolita de araque? 

Todo o tempo me fiz essa pergunta . Foi por essa razão que 
deixei um posto com tenure nos Estad os Unidos, não troquei o 
meu green card por um US Passaport, não me aperfeiçoei o bas­
tante na língua inglesa para expressar -me de maneira correta na­
quele idioma. 

Dito isso , devo acrescentar que o meu interesse maior tem 
sido sempre discutir (literariame nte) os grandes temas da nossa 
época. O parêntese usado na frase anterior pode marcar determi­
nada fragilidade do meu projeto de vida . Não a nego. 

Por razões que ainda não consigo me explicar (será que al­
gum dia conseguirei?), prefiro viver intensamente a política atra­
vés da palavra escrita, vale dizer, através da criação literária, ou 
até mesmo do ensaio e da sala de aula; prefiro vivê-la mais em 
palavra do que na vida partidária. Uma primeira pista para 

94 



explicar essa preferência talvez esteja no meu nomadismo a partir 
dos vinte anos de idade (dois anos de Rio, um ano de Paris, dois 
de Novo México, três de New Jersey, um de Paris, um de Toron­
to, quatro de Buffalo, e por aí vai). A aventura enrijece moral­
mente, enfraquece intelectualmente, diversifica as paixões, inten­
sifica a boa vontade para com o outro . Rijo, fraco, diversificado, 
intenso - eis um possível auto-retrato que te vendo por três tos­
tões furados. 

Veja Você , Lucia Helena, que não estou saindo muito do 
meu propósito básico que é o de tratar (literariamente) os grandes 
problemas da nossa época. 

LH: Sei que está ficando uma longa entrevista, mas Você es tá 
sendo tão generoso que eu até ganho coragem de lhe pedir que 
responda a uma última (que pena!) pergunta : - quais são as sur­
presas que Você anda nos preparando quanto a projetos futuros 
na área da ficção? 

SS: Acabo de entregar à Editora Rocco, para ser publicado no 
primeiro semestre de 92, um curto romance: Uma história de fa­
mflia. É o meu retorno à província Minas, mas uma província al­
tamente estilizada, que tem menos a ver com Guimarães Rosa ou 
Autran Dourado, e mais a ver com os filmes de David Lynch ou 
(pretensão pou ca é bobagem) com o universo de Kafka. Pode 
adivinhar que se trata de escrita ficcional altamente estilizada. 
Ponho em jo go, num conflito entre uma família de imigrantes ita­
lianos e uma comunidade interiorana de formação cristã, a ética 
da vergonha contra a ética da culpa. O irracional e o racional 
diante da transgressão, ou seja, diante da loucura ou da morte 
prematura por doença sexual. A trama é simples: um sobrinho 
moribundo tenta dialogar com o tio já morto que, por duas vezes, 
tinha sido vítima de atentado contra a própria vida. Numa das ve­
zes , foi a própria mãe (ética da vergonha) que o mandou matar -
descobre o narrador. O projeto, enq uanto tema da tradição literá ­
ria, fala de uma insuficiência da pós-modernidade, ou da pós-or­
gia, como quer Baudrillard: a incapacidade que teria hoje o ro­
mancista de escrever a história de UMA família. Pode apenas es­
crever histórias de famfiia . Portanto, o narrador é "fraco" (acho 
que no sentido que dá a essa pal avra Gianni Vattimo), pouco a 
pouco vai perdendo a arrogância de ter saído para escrever a 

95 



história de uma família para descobrir que nada mais é do que eco 
do eco do eco . De maneira muito, mais muito metafórica, trata-se 
de um romance sobre a AIOS . 

LH: Meu caro Silviano, quero agradecer-lhe, em nome dos edito­
res da Brasil/Brazil, e em meu próprio, ter-me concedido essa 
entrevista duplamente generosa. E duplamente generosa porque, 
por um lado, sendo Você uma pessoa ocupadíssima, não se furtou 
a dedicar uma grande parte de seu pouco tempo a pensar com 
cuidado cada uma das minhas perguntas. Por outro lado, em cada 
resposta que nos deu, na inteligência .e na lucidez de sua genero­
sidade, Você me parece ocupar hoje um lugar deixado vago por 
Mário de Andrade: o de pensar, com rara densidade, os problemas 
de nossa literatura, de nossa sociedade e suas articulações com o 
panorama social e teórico internacional. Muitíssimo obrigada. 
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PRADO, Adélia. The alphabet in the park. Trans. by Ellen 

Watson. Middleton, Ct.: Wesleyan University Press, 

1990. 63 p. 

This attractive volume contains selections from three of 

Adélia Prado's earliest works: Bagagem (1976), O coração 

disparado (1977) and Terra de Santa Cruz (1981). 

Chronologically ordered and divided into three parts, the book 

takes its title from one of the poems in the section entitled .. Land 

of the Holy Cross." Although severa! of the forty-seven 
translations were published previously in literary anthologies and 

reviews, the collection as a whole represents the first serious 

attempt to introduce one of Brazil's most important contemporary 

poets to an English-speaking audience. 

ln her preface, Ellen Watson (who also translated the novel 
'Zero by lgnácio de Loyola Brandão) sketches out the career of 
the poet from Minas Gerais, whose first book, Bagagem, was 

widely praised by Brazilian critics and writers - including Carlos 
Drummond de Andrade, generally regarded as her "discoverer". 
From a working-class background, Prado was the first person in 

her family to attend the university, where she received a degree in 

philosophy and religious education. Although she wrote poetry 
from a very early age, she didn't publish her first volume until 

she was forty. A former public school teacher and the mother of 
fhe children, to date she has written five books of verse and 
three volumes of prose. ln 1987, a theatrical production, Dona 

Doida, which is based on her writings, opened in Rio de Janeiro 

to wide acclaim and subsequently toured Brazil. Prado continues 

to reside in her hometown of Divin6polis in Minas Gerais; in 

recent years, she has served as the city's cultural liason, and in 



1988, during one of her few trips abroad, she visited the United 
States, where she gave a series of poetry readings. 

Among Prado's many talents is her ability to convey the 
extraordinary in the ordinary, as seen in her poems "Praise for a 
Color", a meditation on the color yellow, and "Window", where 
the window of the poet's house becomes a looking-glass into her 
past. A short poem called "Toe Black Umbrella" is a kind of 
eulogy for a discarded umbrella, whose owner lies in bis grave. 
An even shorter piece, entitled "Day", draws an interesting 
analogy between the tension and excitement of a flock of 
chickens, "arteries quivering in their necks", and a woman's 
pleasure and delight in sex. Some of the most compelling poems 
in the book focus on commonplace, almost sentimental themes of 

childhood and the family. "Successive Deaths", "Lesson", 
"Lineage", and "Tyrants" glimpse the quirks, the sadness, and 
the charm of domestic life, and reveal the power of love to keep 

people alive even after death. ln their directness and apparent 
simplicity, these poems have a photographic quality reminiscent 

of Drummond's "Retrato de Família." 
Other preoccupations of the book include sexual love, 

religious faith, poetic creation, and womanhood. Severa! of the 

poems take place in a rural setting, replete with dogs, chickens, 

and four o'clocks. Occasionally, however, this lyricism gives way 
to more activist or political verse. ln "Falsetto", Prado writes a 

dramatic monologue by a mother whose son has been beaten to 
death by the authorities; in "At Customs", she deftly satirizes 
government bureaucracy; and in "Denouement", she sings the 
praises of being a Brazilian. 

Both contextually and stylistically, Prado's poetry is, in the 
words of the poet Ferreira Gullar, "simple but not simple". 
Written in free verse, the poems make frequent use of 

conversational dialogue, but they also have a strong rhythm 
created by parallel constructions and refrains. Despite the 

accessibility of the language and the apparent informality of the 
voice that speaks, there is also something compellingly elusb.1.e. 
and surreal about these poems. Like the narrator in "Seduction", 
we are enthralled by the "hot tongue" of language, and caught up 
and scored fróm head to toe by its "toothed wheel". 

Toe translations by Ellen Watson read smoothly in English, 

but I regret to say they are filled with elementary mistakes. A few 
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of the more obvious errors in English include the following: 
"impatience" for espera (expectaticin) [p. 3]; "inscrutable" for 
insolúveis (insoluble) [p. 5]; "bashful" for envergonha.da 
(ashamed) [p. 6]; "peephole" for clarabóia (skylight) [p. 15]; 
"gives up on" for conswnir (to consume or use up) [p. 17]; "steel" 
for ferro (iron) [p. 18]; "thicket" for bosque (grove, woods) [p. 51]; 
"nonsense" for desatinos (madnesses, follies) [p. 5 l]; "they 
carne" for viram (they saw) [p. 54]; "gate" for porta (door) [p. 
62]; and "Window on the open world" for "Janela sobre o mundo 
aberta" (Window open on the world) [p. 15). There are also some 
inaccurate translations of certain idiomatic expressions: "tweaked 
my nose" for "faz festa" (makes a fuss over, shows affection) 
[p.8); "Love one another" for "Amai vossos inimigos" (Love 
your enernies) [p. 51); and "a token of their guilt" for "mataram 
de pancada meu filhinho" (they beat my son to death) [p. 53). 

Occasionally, Watson seems to bowdlerize the text. ln the 
poem "Consecration", she translates "As vibrações da carne 
entoam hinos,/ também as que se vira o rosto como a 
fornicações" into "The vibrations of the flesh sing hymns, / even 
those we tum away from" . And on several occasions, she makes 
a series of rnistakes in translating a single poem. The following 
lines are from the poem "Antes do Nome": 

... o "de", o "aliás", 
o "o'~, o "porém", e o "que", esta incompreensível 
muleta que me ap6ia ... 
( ... "of'', "besides", 
"the", "however", and "which", that incomprehensible 
crutch which supports me ... ) 

Watson's version is as follows: 

"of', "otherwise", 
"nevertheless", and "how", all those inscrutable 
crutches I walk on ... 

Another problem appears a few lines down in the sarne poem: 

A palavra é disfarce de uma coisa mais grave, 
[surda-muda, 

foi inventada para ser calada . 
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(The word is a disguise for something deeper, deaf and 
[dumb, 

it was invented to be silenced .) 

ln Watson's book we read : 

Words only hide something deeper, deaf and dumb, 
something invented to be silenced. 

Severa! translations employ idiomatic expressions in English 
for no clear reason, thereby changin g the feel of the original. 
Some examples : "Mama shot me a look" for "minha mãe me 
passando os olhos" (my mother glanced (ing] at me) [p. 58) ; and 
"Because there's always someone/smack dab in the middle of my 
happiness saying" for "Porque sempre há quem diga/ no meio da 
minha alegria " (Because in the midst [middle] of my happiness 
there ' s always someone saying) [p. 37) . The more colloquial 
terms "yell " and "shriek" are regularly used to translate the verb 
gritar when the words "call" or " cry out" might have been 
preferable . Ironicall y , the word "grandmother" is used to 
translate the more informal vovó (grandma) [p. 47). 

ln a few poems, phrases are inexplicabl y placed in 
parentheses when no parentheses appear in the original. Nouns 
originally in the singular are often made plural in the English and 
vice versa ; such apparently trivial changes can radically alter 
meaning, as when the title " Antes do Nome" a play on the 
expression, "Bfore the Word " is translated "Before Names". 
Elsewhere, the choice of words is idiosyncratic and a bit 
awkward, as in the phrase, "There's no way not to think about 
death/among so much deliciousness . . . " (Não há como não 
pensar na morte, entre tantas delícias .. . " [There's no way not to 
think about death, among so many delights]) [p. 47). 

Of course a translator sometimes needs to be unfaithful in 
order to be loyal. ln her preface to the volume, Watson states that 
she has occasionally "bent" or changed ao image because it was 
impossible to find a word or phrase in English to convey the 
meaning of the original. ln many cases, however, there are 
perfectly acceptable English equivalents for the lines or words 
she has altered . She states that Prado, with whom she worked on 
the translations, was delighted with many of her word choices, 
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she also notes that the poet was initially angered at those places 
"where I strayed from the literal, from the image as [Prado] had 
conceived it" (p. xiv). I had a somewhat similar reaction. I was 
delighted with the appearance of this handsomely produced 
translation of a major Brazilian woman poet, but I was frustrated 
by the many erros and unsatisfactory word choices, which do a 
disservice to Prado's skillful Portuguese. 

Darlene J. Sadlier 
Indiana University - Bloomington 
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ARRIGUCCI JR., Davi. Humildade, paixão e morte; a poesia 
de Manuel Bandeira. São Paulo: Companhia das Letras, 
1990. 301 p. 

A leitura deste novo livro de Davi Arrigucci Jr., enfocando 
a obra de Manuel Bandeira, propicia a quem gosta de poesia um 
prazer imenso, e isso é seu primeiro mérito. O segundo decorre 
do fato de que, embora rodeado de um soberbo conjunto de con­
ceitos e teorias de que se vale, em cada um dos nove ensaios que 
compõem o livro, em nenhum momento o crítico toma-se discur­
sivo. Pelo contrário, houve enorme felicidade no encontro de um 
tom entre o coloquial e o dissertativo para poder expressar as re­
flexões e conduzir o leitor pelos meandros da poesia humilde e, 
no entanto, definitiva, de Manuel Bandeira. 

Arrigucci Jr. trabalhou núcleos temáticos constituídos e es­
colhidos - embora não se entre em tal explicação - aparentemente 
a partir da tradição crítica já existente hoje em tomo do poeta ou 
de poemas que se tomaram, com o passar dos anos, referenciais 
em sua obra. A aproximação de certos temas segue por caminhos 
em tomo do que, há muitos anos e a propósito da poesia de Car­
los Nejar, tive a oportunidade de denominar conste/,ações metafó­
ricas, ou seja, conjuntos de imagens e metáforas, isoláveis por 
certo~ mas que não se apresentam isoladamente na lúica de Ban­
deira e que constituem unidades coletivas, se assim se pode dizer, 
dignas de atenção e estudo. 

Trabalhando, do ponto de vista teórico, principalmente a 
partir da Escola crítica de Frankfurt, com Adorno e Benjamin, 
que reúne às belas lições de poesia de Mallarmé e Apollinaire, 
Arrigucci Jr. lança mão de todo um conjunto de estudos sobre 
música erudita ou popular, história da cultura brasileira, artes 



plásticas, psicologia e psicanálise, constituindo uma verdadeira 
análise da história das idéias a partir do Modernismo em nosso 
País, ao mesmo tempo em que vai aprofundando a compreensão 
da poesia manuelina. 

De outro lado, o crítico apresenta pleno domínio do con­
junto de conceitos e teorias diretamente pertinentes à própria líri­
ca, mediante discussão de temas como a colagem e a assemblage, 
a perspectiva tríplice da poesia enquanto confissão-visão-subli­
mação, as teorias aristotélicas presentes na Poética, a tradição da 
tragédia grega ou do carpe diem, o hieróglifo, a preocupação ar­
tesanal do poema, até atingir o cerne de duas questões básicas pa­
ra a abordagem de Bandeira, o alumbramento e o desentranha­
mento, que Arrigucci esmiúça e desenvolve. 

Neste sentido, Humildade, paixão e morte; a poesia de Ma­
nuel Bandeira é um livro que, partindo das expressões-chave 
contidas na poesia do autor estudado, refaz uma leitura poética 
dos textos referenciados que, sem pretender ser a única, na sua 
humildade e eficiência, termina por afmnar-se como a mais coe­
rente e articulada. Isso deriva exatamente da plena consciência 
que essa leitura evidencia, a cada momento, de sua finitude e re­
latividade, mas, ao mesmo tempo, de sua disponibilidade dialógi­
ca para com o poeta abordado e, sobretudo, para com o leitor a 
quem, indiscutivelmente, se dirige. 

Assim é que o livro de Arrigucci Jr. é desses raros trabalhos 
que mesmo o não-crítico, o leitor mais comum, lê com prazer, 
porque mobiliza espaços de conversação entre nós, os que esta­
mos a percorrer a página recém-composta, e o autor, intermediá­
rio eficiente entre nós e o poeta. Esse é um livro que - ao menos 
no horizonte do que sempre considerei o ideal para a crítica de 
arte - responde plenamente ao que se busca em um livro de críti­
ca: o reconhecimento fiel de que criticar não é pretender esgotar a 
obra criticada. Pelo contrário, mil idéias e mil temas surgem desta 
leitura instigante e dinâmica, o que atesta, por si só, a importância 
da obra. 

Antonio Hohlfeldt 
Pontifícia Universidade Católica 

do Rio Grande do Sul 

103 



BUARQUE, Chico. Estorvo. São Paulo: Companhia das Le­
tras, 1991. 141 p. 

O primeiro romance do principal compositor da música po­
pular brasileira dos últimos 25 anos tem a marca do novo, a qua­
lidade do que é bom e a virtude de um estilo. Em onze curtos e 
densos capítulos, o narrador-personagem principal conta-nos uma 
seqüência de passagens em um determinado período de sua vida 
numa sucessão de delúios, alegrias fugazes e porradas na cara, a 
sua, traçando o cotidiano de um rapaz, nascido na classe média, 
alheio ao status do Establishment, mas assustado violentamente 
com as conseqüências de sua marginalidade, atordoado com as 
bordoadas que recebe aquele que decididamente - ao contrário do 
Todo-Poderoso - escreve torto por linhas tortas. 

Diversamente do que se apresenta no romance policial clás­
sico, não há a rigor uma trama em Estorvo, apesar do aparente 
princípio-meio-fim, assegurado pela numeração crescente dos ca­
pítulos. Sendo assim, estes se estruturam como que se encerras­
sem minicontos, com a sua busca pela autonomia de sentido, e 
talvez o único ponto em comum entre eles seja a passagem meteó­
rica de um personagem em permanente estado de transe, alinha­
vando brutalmente as cenas, na maioria das vezes, com fios de 
sangue . Neste sentido estrutural, o sexto livro de ficção do cria­
dor de A banda (1966) rompe com uma certa expectativa discur­
siva, inova na literatura brasileira contemporânea, indo de encon­
tro ao clássico trio dano-investigação-solução do thriller, aquilo 
que o mestre do suspense Alfred Hitchcock (1899-1980) chamara 
ironicamente de whodunit . 

Se Estorvo não obedece ao whodunit hitchcockiano, é de se 
perguntar então como a sua narrativa mantém (in)tenso o ritmo de 



leitura, a sua fluência, razão - quem sabe - do grande sucesso de 
vendas. O que o romance de Chico Buarque despreza na suces­
são, ganha na ação, com suas descri ções minuciosas, de um de­
talhismo que não se prende burocraticamente a cenários e figuri­
nos, mas, sim, a particularidades, a flagrantes do instante, dei­
xando passar uma certa sensibilidade do personagem-narrador, 
mesmo que brutalmente sufo cada. Ele é agredido , considera-se 
cego e surdo, mas é capaz de estabelecer as bases para uma iden­
tificação: " . .. come ço a ouvir uma desavença que não entendo, 
mas sei que se dá entre os dois gêmeos; discutem com vozes tão 
idênticas que parecem vozes de um só homem em contradi ção". 

Assim, vê-se que o narrador-personagem, em meio a uma 
situação de dor física extrema, é capaz de sintonizar os seus sen­
tidos, mas, em outros instantes, as percepções se embaralham, 
criando-se um caos sensorial. Não seria certamente temerário se 
conjecturar que, nos instantes citados, a perda do controle das 
sensações poderia traduzir uma forma de resposta ao choque pro­
vocado por uma realidade dilacerante em confronto com uma sen­
sibilidade refinada. Ora este choque bate na visão ("não consigo 
definir aquele sujeito através do olho mágico"), ora afeta a audi­
ção ("Fecho os olhos e vejo diamantes. Ouço um gemido rouco 
que não sei se é meu") e não desprezará o olfato ("O odor desa­
bafado apagará os vestígios de gás no apartamento") . 

Embora o narrador-personagem se mostre o tempo todo 
submerso, sufocado pelo império dos sentidos, há, em Estorvo, 
uma forte tensão entre o visto e o imaginado, de resto primordial 
nas obras-primas da literatura em todos os tempos. Assim, a certa 
altura, ao se deparar com o quarto da irmã, rica, substituirá o ce­
nário "real" pelo que imaginava ser : "Eu não precisaria entrar 
para saber como era o quarto dela, pois já imaginava conhecê-lo 
intimamente . Mas a curiosidade é mesmo feita do que já se co­
nhece com a imaginação" . Às vezes, essa busca pelo primado da 
imaginação faz com que o narrador-personagem queira se desven­
cilhar da memória - marcas da História ? -, dar um corte no pas­
sado, livrar-se do pesadelo do tempo: "O brilho deve ser reflexo 
do horizonte que ele olhava, mas na minha lembrança não entra o 
horizonte, e os olhos brilham por brilhar". 

Sufocado pelo suceder do cotidiano brutal, o narrador-per­
sonagem de Estorvo superestimará, em contrapartida, os momen­
tos mais breves, dilatando-os no tempo, carregando-os de signifi-
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cação, detendo-se obsessivamente na coreografia mínima de um 
copeiro limpando a mesa após uma refeição; na repartição das 
jóias da irmã entre os ladrões ; no barulho provocado pelos canos 
de descarga de três motos no sítio da famfiia; ou reparando no 
movimento das folhas nas árvores. Se, nestes exemplos, o trato 
com o deus Cronos - que não se sacia dos anos e consome todos 
aqueles que passam - exige urna valorização extrema da percep­
ção do instante, em outras passagens, a barreira entre "realidade" 
e delírio será demarcada pela perenização de um lance talvez 
efêmero: "Passo o resto da noite rolando na cama com a impres­
são de ouvir tocar um telefone ao longe. É impossível dormir com 
um telefone que não pára de tocar ao longe". 

Personagem atormentado pelo cotidiano - cuja leitura lhe 
parece quase sempre embaralhada, embaçada, pela sucessão de 
acidentes -, o narrador-personagem de Estorvo acentua a sua 
marginalidade (aumenta a sua exclusão) ao dirigir a vitalidade de 
sua sexualidade, melhor dizendo, a pulsão do seu desejo erótico, 
àquela que lhe é interditada pelo tabu do incesto: a irmã . Proibido 
pela sua cultura, esse desejo não será reprimido, percorrendo todo 
o romance, sendo elaborado de formas variadas, aparecendo, pela 
primeira vez, à página 16, bastante mascarado ("Eis minha irmã 
de peignoir, tomando o café da manhã numa mesa oval.") e re­
tomando à página 59, na libido do jovem acossado: "Os passos 
chegaram ao quarto, e eu estava encurralado . Achei que ela entra­
ria no closet para trocar de maiô porque há uma hora em que elas 
trocam de maiô. E eu me esconderia entre as roupas de inverno e, 
pelo espelho, a veria a ponto de despir o maiô cor de vinho." 

Desempregado, descasado e outros "des-", o narrador-per­
sonagem de Estorvo é despossuído de quase tudo, vivendo de me­
sadas da irmã e de pequenos furtos , sendo empurrado pelos 
acontecimentos. Não se sabe do seu passado, o seu presente é 
precário, e o ·seu futuro é nenhum. A rigor, quem quisesse eti­
quetá-lo - numa crítica apressada e maniqueísta - teria uma certa 
dificuldade em restringir as suas características a alguma classe 
em especial, principalmente em um país em que a diferença entre 
política e polícia é de apenas uma consoante ... Estorvo se passa 
no Rio de Janeiro, mas a sua história - o cotidiano de uma margi ­
nalidade - poderia se dar sem problema em qualquer lugar do 
mundo, pelo menos do Terceiro Mundo. Sem posses, sem lugar e 
sem discurso - o fim das ideologias ? -, o narrador-personagem de 
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Estorvo é alimentado somente pela fascinação sexual que nutre 
pela innã. Em meio ao caos e vivendo à terceira margem de todos 
os rios, ele poderia - quem sabe - apenas dizer, diante de uma 
eventual cobrança, parafraseando um famoso filósofo: Desejo, lo­
go existo. 

Júlio César Lobo 
Jornal A Tarde, Salvador, BA 
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BERNUCCI, Leopoldo M. Historia de un malentendido: un 
estudio transtextual de La guerra dei fio dei mundo de Ma­
rio Vargas Llosa. New York: Peter Lang, 1989. 242 p. 

A Universidade do Texas publicou, como o volume 5 da sua 
série Studies in Contemporary Spanish-American Fiction, Histo­
ria de un ma/entendido, de Leopoldo M. Bemucci, uma versão 
refinada de sua tese de doutorado, aprofundada por investigações 
mais recentes. Constituindo um estudo cuidadoso do discurso 
imitativo ("mimologismo") em La guerra del fin del mundo, de 
Vargas Llosa, o livro de Bemucci põe em evidência tanto a es­
treita relação entre os conceitos de intertextualidade, polifonia e 
dialogismo, como a funcionalidade do emprego das técnicas cor­
respondentes num certo tipo de ficção histórica - uma escritura 
mais interessada na complexa fluidez do real e das percepções 
humanas que na (impossível) exatidão histórica dos fatos . 

A partir das concepções formuladas por Gérard Genette em 
Palimpsestes, Bernucci traça a complexa rede de conexões entre 
o romance histórico sobre a Guerra de Canudos e seu hipotexto: 
os textos que serviram de base ao escritor peruano na criação do 
hipertexto. A investigação se estende a vários manuscritos de 
Vargas Llosa, até há pouco tempo inacessíveis, contribuindo sig­
nificativamente ao estudo da gênese e transformação do projeto 
narrativo inicial do autor. Bemucci sumariza o roteiro da "pro­
longada gestação" por que passou a obra, e analisa concisamente 
as fundamentais transformações do hipotexto, a partir do "proto­
texto": um guião cinematográfico de 1972, baseado em Os ser­
tões e escrito a convite do cineasta brasileiro Ruy Guerra para 
uma produção que jamais se realizou. Em seguida, examina o 
substrato ideológico do romance llosiano, frente aos textos 



jornalísticos, historiográficos e ficcionais sobre Canudos, e de­
tém-se, especialmente, nas relações entre as estruturas e ordena­
ções temporais de La guerra dei fin dei mundo e de Os ser­
tões, "obra principal do hipotexto". 

O estudo minucioso dos personagens, a partir do modelo 
actancial de Greimas, revela a função estruturante que a caracte­
rização dos "actantes e atores" exerce na narrativa llosiana. No 
dizer de Bemucci, este é "uno de los logros más exitosos de Var­
gas Llosa en la tarea de la construcción del universo ficcional de 
Canudos". Além de estudar as transformações onomásticas, alu­
sões bíblicas e referentes medievais, Bemucci se estende, parti­
cularmente, no cotejo das caracterizações de personagens históri­
cos feitas pelo escritor peruano e por Euclides da Cunha. O exa­
me dos efeitos significativos alcançados pelas transformações e 
invenções geradoras do hipertexto estabelece as evidências tex­
tuais da preocupação, tendência e simpatia ideológicas que 
orientaram a escritura de V argas Llosa. 

Críticos fundamentais como Angel Rama e Comejo Polar, 
após terem reconhecido a refinada técnica da criação llosiana em 
La guerra dei fin dei mundo, apontaram o que consideravam fa­
lhas ideológicas do texto, falhas, segundo eles, resultantes de um 
"fanatismo artístico" e de uma ambígua e perigosa visão da histó­
ria como um processo aleatório, uma sucessão de fatos "sem-sen­
tido" e, portanto, fora do controle humano. A análise de Bemucci 
segue outros caminhos, sem envolver-se profundamente na dis­
cussão ideológica e no confronto com aqueles textos críticos. 

Em Os sertões, Bemucci identifica as características do 
texto historiográfico, utilizando as definições elaboradas por 
Hayden White. Ao compará-las às características do texto ficcio­
nal, encontradas em La guerra dei fin dei mundo, assinala a 
maior eficácia deste na representação do processo complexo e 
elusivo que chamamos realidade, eficácia esta devida à perspecti­
va essencialmente dialógica empregada por Yargas Llosa, em 
oposição à perspectiva monológica utilizada por Euclides da Cu­
nha. Narrativa dialógica no sentido que Bakhtin dá ao termo, o 
texto llosiano apresenta diferentes perspectivas, percepções e 
atitudes dos personagens ante os mesmos fatos e situações, atra­
vés da paródia de discursos alheios e da utilização de múltiplas 
"vozes". Os vários capítulos que Bemucci dedica ao estudo de 
cada um dos personagens mais significativos de La guerra dei fin 
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del mundo evidenciam a importância estrutural e funcional dessas 
vozes/visões de mundo na elaboração da narrativa dialógica. Suas 
perspectivas ora sintetizam os universos ideológicos dos grupos 
sociais que se confrontaram em Canudos, ora representam as dis­
crepâncias individuais dos militares e civis republicanos; dos oli­
garcas e monarquistas; do revolucionário "estrangeiro" e anar­
quista; do periodista local, mesquinho e subserviente, cuja visão 
se alarga e se transforma no contato com a realidade e a visão de 
mundo do "outro"; e, sobretudo, dos sertanejos: religiosos e mi­
litantes, ou simples seres solitários tragados pelas circunstâncias. 

Bemucci ilumina tanto o texto llosiano como o euclidiano 
ao examiná-los ainda à luz de estudos sociológicos notáveis sobre 
o messianismo e o milenarismo, fenômenos cuja essência se re­
fletiu nos discursos de Antônio Conselheiro. Estes discursos, que 
aparecem em parte citados ou modificados por Euclides e Vargas 
Llosa, serviram de fundamento ideológico da resistência sertaneja 
ao abuso político-econômico dos poderes de turno. 

A obra de Bemucci, além de contribuir notavelmente à in­
vestigação da representação literária da guerra de Canudos e ao 
estudo do texto euclidiano, alcança a utilização efetiva de apara­
tos teóricos que, apesar do prestígio de que gozam, têm sido ra­
ramente combinados e aplicados de modo tão sistemático na aná­
lise textual de uma narrativa hispano-americana. 
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GULLAR, Ferreira. Indagações de hoje. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1989. 188 p. 

Ferreira Gullar, sem dúvida um dos maiores poetas brasilei­
ros contemporâneos, é também autor de livros de ensaios que 
marcaram época, em parte pela relevância dos temas e questiona­
mentos que levantavam, em parte devido ao tom polêmico e a 
certo dogmatismo de esquerda que comprometiam as teses do en­
saísta. Refiro-me às conhecidas obras Cultura posta em ques­
tão (1965) e Vanguarda e subdesenvolvimento (1969), nas quais 
se busca esboçar um retrato de nossa cultura dependente e aliena­
da e, por outro lado, engajar os intelectuais e artistas brasileiros 
na tarefa de pensar e transformar a realidade comum. 

Indagações de hoje apresenta um amadurecimento do en­
saísta Gullar, no sentido de que o livro soube guardar as qualida­
des dos anteriores sem incorrer nos mesmos defeitos. Como sem­
pre, as questões tratadas são relevantes e atuais, mas o gosto pela 
polêmica e o recurso ao dogma foram abandonado s em favor de 
uma atitude aberta e inquieta. A coragem de assumir posições 
pessoais já não descarta a humildade de reconhecer a procedência 
do argumento alheio, mesmo quando este se choca com as idéias 
de Gullar. Além disso, como diz o próprio título, a intenção do 
Autor é mais a de formular perguntas apropriadas do que a de 
fornecer respostas definitivas. É claro que Gullar também avança 
algumas de suas próprias respostas, como diz na introdução: "se 
indago, procuro responder, embora não pretenda que essas res­
postas minhas sejam as únicas possíveis. No fundo, convido o 
leitor à discussão" (p. 4) . E é nessa discussão, apenas, que se po­
derão forjar as únicas respostas válidas, porque nascidas do diá­
logo e não despejadas do alto por alguma cabeça iluminada. 



Reunindo textos diversos (conferências, ensaios, um deba­
te/entrevista e notas de diário), produzidos ao longo das décadas 
de 70 e 80, Indagações de hoje apresenta o pensamento de Gullar 
ao leitor sob vários ângulos. Há o Gullar de fala contida e racio­
nal dos ensaios, preocupado com grandes temas como a (in)defi­
nição do conceito de cultura brasileira ou a relação do poeta com 
a palavra e a realidade; mas há também o Gullar de fala mais solta 
e afetiva, que comparece nas conferências e em especial no de­
bate/entrevista O que é o Brasil ?, expressando suas opiniões pes­
soais sobre diferentes assuntos ou resgatando alguns momentos de 
sua própria biografia. Nesse último caso se enquadra o trecho a 
seguir, em que o poeta narra como era sua vida no início dos anos 
50, quando escreveu alguns dos poemas mais bizarros de nossa 
história literária : "Eu era malandro, vagabundo, morava num 
quarto, ali perto da Praça Cruz Vermelha, e meu barato era andar 
pelo Vermelhinho, pela Cinelândia e tal. Não sabia nem dia de 
ano, de semana, nem nada" (p. 130) . 

Sendo um livro multifacetado, Indagações de hoje não deixa 
de possuir certa unidade ou organização interna, já visível na divi­
são da obra em três partes. Os textos da primeira parte tomam a poe­
sia como tema central, os da segunda se voltam para o contexto cul­
tural e político brasileiro das últimas décadas (marcado pelo regime 
militar e a posterior abertura política), e os textos da última parte 
buscam estabelecer uma articulação entre o social e o poético ou, 
como diz o título de um deles, entre "Cultura e literatura" . 

O leitor familiarizado com a obra de Gullar não deixará de 
perceber o retorno de velhos temas, caros ao autor, como é o caso 
das vanguardas artísticas, do formalismo, da arte nacional (ou da 
possibilidade de existência da mesma), do marxismo, etc . Mas, se 
os temas se repetem, o que muda é a perspectiva ou atitude de 
Gullar quanto aos mesmos. Em relação ao formalismo, por exem­
plo, encontramos a seguinte observação nas "Notas de um diá­
rio" : "Se se observa (. . . ) que é preciso falar com formas vazias 
para mais tarde surgir uma nova linguagem densa e complexa, 
então vê-se que o formalismo do jovem não é apenas resultado de 
uma limitação mas fator necessário de desenvolvimento históri­
co", reflexão imediatamente seguida por um comentário entre pa­
rênteses : "tenho que meditar sobre isto, pois acabo de pôr em 
questão quase tudo o que tenho defendido nos últimos anos" (p. 
183). 
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Assim como revê sua oposição radical ao formalismo, Gul­
lar também reavalia seu posicionamento em relação a vários ou­
tros de seus temas de eleição . Sua visão acerca da estética mar­
xista, do engajamento d_o artista ou da ideologização da obra lite­
rária, se não muda radicalmente, aparece entretanto bem mais 
matizada e eqüidistante . Indagações de hoje atesta o trabalho de 
reflexão deste intelectual e poeta que sempre procurou fazer justi~ 
ça à riqueza e complexidade do real. Vale conferir. 

Paulo Becker 
Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul 
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IGEL, Regina. Osman Uns: uma biografia literária . Brasília: 
T. A. Queiroz; Instituto Nacional do Livro/Fundação 
Nacional Pró-Memória/MINC, 1988. 

Nesta biografia de um de nossos maiores ficcionistas con­
temporâneos, a Autora desde o início explicita o escopo do livro 
através daquele do gênero : "O intuito da biografia literária é 
identificar os aspectos da vida do escritor que tiveram relevância 
ou influência na elaboração de sua obra" (p. 7). Afirma que igno­
rara outros aspectos, já que "muitas áreas do processo de forma­
ção literária de Osman Lins permanecerão encerrados no miste­
rioso complexo criativo do qual os resultados, sejam ficcionais ou 
não-ficcionais, vistos e lidos são inalcançáveis quanto aos pro­
fundos entrosamentos mentais que os causaram" (p. 8). Tal posi­
cionamento da biógrafa, contudo, não implica isenção crítica. !gel 
enfoca principalmente a novelística de Osman Lins, mas ao fa­
zê-lo escolhe o ângulo biográfico. Debruça-se com cuidado e in­
teresse sobre fases e aspectos da vida de um escritor que obvia­
mente admira. Documenta a obra com trechos de numerosas en­
trevistas, descrições e apontamentos do próprio Lins, amigos e 
colegas . Generosa e apropriada, a iconografia (fotos de pessoas e 
locais) ilumina e ilustra este retrato intelectual . A carreira do ex­
traordinário ser humano e escritor que foi Osman Lins oferece 
alto grau de interesse tanto a leitores de biografias como a estu­
diosos literários . Confunde-se com a vida, num entrosamento para 
o qual Osman Lins chama a atenção e que !gel sabiamente esco­
lheu como espinha dorsal do livro (" A base ou o estaqueamento 
de sua ficção fixa-se no seu relacionamento com os membros mais 
chegados de sua família", p. 27). 



Órfão aos quinze dias, Lins teve duas mães substitutas: a tia 
Laura e a avó Ana Carolina. O marido daquela, Antônio Figuei­
redo, foi também presença atuante, como viajante e contador de 
estórias. A novela antológica, "Retábulo de Santa Joana Caroli­
na ", de Nove novena, é exemplar por situar-se na encruzilhada de 
biografia e imaginação - a vida e a ficção. Aponta para as obras 
subseqüentes, a unirem o experimentalismo literário a aconteci­
mentos e personalidades biográficas. 

Menino do interior, Osman lamentava a pouca oportunidade 
de leitura na formação escolar. Mudando-se para o Recife em 
1941, encontrava-se pronto para encetar a disciplina da leitura, 
que continuaria, religiosamente, daí por diante. Igel frisa, com vi­
gor, a importância de tal preparação profissional de um escritor 
dedicado. Formado em contabilidade e com curso de arte dramáti­
ca, Osman Lins não só lia mas escrevia contos e romances . Estes, 
enviados a diversos concursos literários, não só lhe aumentavam a 
renda de bancário, como também lhe alcançavam o conhecimento 
do público de todo o País. Uma viagem de bolsa de estudos à Eu­
ropa lhe enriqueceu a formação literária, em 1961. Ademais, co­
mo jornalista e dramaturgo, escreveu para a imprensa e rádio. 

Ao fornecer juízos do próprio Osman sobre sua obra, a Au­
tora nos brinda com um auto-retrato: o escritor a contemplar seu 
busto. Curioso e inquieto, Osman não só pratica a disciplina diu­
turna e severa do auto-escrutínio como também reflete sobre o 
contexto s6cio-político brasileiro, a enfocar principalmente a ins­
trução pública e o escritor no Brasil. Dois livros de viagem, Ma­
rinheiro de primeira viagem e La Paz existe, demonstram sua 
consciência de homem de seu tempo, frente à Europa e à América 
Latina. Crítico sagaz, o escritor reconhece seu "tributo" a Ma­
chado de Assis, até O fiel e a pedra (p. 48 e 170). Na obra sub­
seqüente, contudo, coloca-se na área de Lima Barreto, sobre o 
qual escreveu sua tese de doutorado. Realmente, o subúrbio ca­
rioca e o Nordeste de Osman apresentam vitalidades irmãs. 

Em conclusão, lgel cumpre a promessa de uma biografia li­
terária de Osman Lins, em estudo de apreciável valor tanto infor­
mativo como literário , Desde o início, a cron ologia e o sumário 
estabelecem claras coordenadas ao oferecerem capítulos englo­
bando as diversas fases da vida do bio grafa do, quanto ao tempo e 
ao espaço. Por vezes, a Autora se afasta da obra, com modéstia, 
negando-se a aprofundar a análise. Insiste em que esta não 
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transcenderia a paráfrase. Tal atitude revela mais seu forte res­
peito pelo Mestre que covardia ou falha de visão crítica. Igel pro­
va sua erudição, labor e fôlego num estudo sobre Ava/ovara, na 
segunda parte do livro. O mesmo espírito crítico guia, aliás, ou­
tros dois: um sobre artigos e crônicas, o segundo sobre A rainha 
dos cárceres da Grécia (este na primeira parte do volume). 

Com seu Osman Uns: uma biografia literária, Regina lgel 
merece a gratidão dos estudiosos de nossa literatura . 
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VIEIRA, Nelson H. Brasil e Portugal: a imagem recíproca (o 
mito e a realidade na expressão literária). Lisboa: Minis­
tério da Educação e Cultura/ICALP, 1991. 252 p. (Diá­
logo: Fronteiras Abertas). 

Nelson H. Vieira, além de ser um dos mais respeitados estu­
diosos americanos sobre a literatura brasileira contemporânea, é 
uma personalidade marcante. Norte-americano nascido em New 
Bedford, Massachussetts (EUA), Vieira é filho de portugueses 
e tem contribuído como poucos para a divulgação e implantação 
da língua, da cultura e das literaturas portuguesa e brasileira em 
seu país de origem. 

Bacharel em Estudos Brasileiros pela Universidade de Wis­
consin, Mestre em Literatura Francesa pela Universidade de Har­
vard, Nelson Vieira é também Doutor em Literaturas Portuguesa e 
Brasileira por Harvard . Como Professor Titu lar de Literatura Bra­
sileira Contemporânea da Brown University, Nelson Vieira tem 
pesquisado e publicado incansavelmente sobre escritores como 
Machado de Assis, Oswald de Andrade, Dalton Trevisan, Moacyr 
Scliar, Rubem Fonseca, Sérgio Sant'Anna, Clarice Lispector e 
Nélida Pifion . Tem sido, também, colaborador constante de pres­
tigiosas revistas americanas como The Luso-Brazilian Review, 
Hispania, Latin Arnerican Literary Review, Modern Language 
Studies, Studies in Short Fiction, dentre outras, tendo publicado 
igualmente em revistas brasileiras como Letras de Hoje e Traves­
sia. Além de intelectual respeitável, Nelson Vieira, como sua per­
sonalidade das mais amáveis e seu caráter generoso e afável, tem 
contribuído para tornar extremamente produtivo e dinâmico tanto 
o ambiente intelectual quanto a convivência humana no Centro de 
Estudos Brasileiros e Portugueses que implantou e dirigiu com 



talento, por cerca de dez anos, na Universidade de Brown, nos 
Estados Unidos. 

Com Brasil e Portugal: a imagem recíproca - livro baseado 
em sua tese de Doutorado na Universidade de Harvard, e amplia­
do para incluir a época moderna - Nelson Vieira nos oferece um 
impressionante documento para a avaliação das relações inter­
culturais Brasil-Portugal. Munido de sólida pesquisa - que soube 
combinar a um domínio da história de ambas as literaturas e cul­
turas e a um conhecimento das modernas correntes da teoria, da 
crítica e da história literárias - este professor, tradutor e ensaísta 
acaba de lançar uma obra fundamental, desde já referência obri­
gatória para os estudos neste campo de investigação. 

Em sete capítulos substanciais, o Autor examina primeira­
mente os laços históricos entre os dois países, do "descobrimen­
to" do Brasil por Portugal, no finai do século XV, até o século 
XX. Em seguida, detém-se no estudo da constituição das imagens 
recíprocas que os dois países elaboram um do outro, e que são 
expressas através da literatura e da crítica da cultura. Dedicando 
especial atenção aos séculos XIX e XX, o livro tem por objetivo 
"estudar a imagem que cada país mantém do outro a fim de des­
crever o verdadeiro caráter desta imagem e relacioná-la com a 
realidade sociocultural" (p. 21). 

Que imagens serão estas, e como elas se vão desenhando e 
enredando no imaginário das duas culturas, é o que nos vai apre­
sentar, ao mesmo tempo com rigor e com uma prosa ágil e comu­
nicativa (bem distante do ranço academicista que costumam ter as 
teses) a obra de Nelson Vieira. 

A estratégia do Autor se baseia numa espécie de mise-en­
abyme: ou seja, como o Brasil aparece na Literatura Portuguesa e 
vice-versa. Num hábil jogo de espelhos, o Autor investiga, para 
além de qualquer simplificação mecanicista, as reverberações en­
tre a arte e a sociedade, entre a realidade e a linguagem. Assim 
sendo, estabelece um marco histórico como divisor de águas - o 
ano de 1822, quando o Brasil se declara politicamente indepen­
dente - e examina as imagens de Portugal configuradas na cena 
cultural anterior e posterior a este marco. Também será o século 
XIX, por seu interesse na constituição das imagens das literaturas 
nacionais, o marco a estabelecer o contraponto das imagens por­
tuguesas sobre o Brasil, merecendo especial atenção a obra de 
Garret e a de Eça. Quanto às literaturas portuguesa e brasileira no 
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século XX, destacam-se as contribuições de Torga, Aquilino Ri­
beiro, Rodrigues Miguéis, Jorge de Sena e Sttau Monteiro, quanto 
a Portugal e, quanto ao Brasil, Euclides da Cunha, Graça Aranha, 
Lima Barreto, Manuel Bandeira, Oswald e Mário de Andrade, Jo­
sé Lins do Rego e, mais modernamente, Adonias Filho, Herberto 
Salles e Jorge Amado. 

Nos dois capítulos iniciais, Laços históricos antes de 1822 e 
A cena literária antes de 1822, a obra rastreia elementos para des­
crever as imagens nativistas que se vão progressivamente forman­
do entre nós. Para isto, Nelson Vieira se baseia em documentos 
históricos, em interpretações antropológicas sobre a sociedade 
brasileira, no texto dos jesuítas e de autores da literatura colonial, 
como Antonil, Frei Vicente do Salvador, Gregório de Matos, 
Vieira, Cláudio Manuel da Costa, etc . Distingue, neste longo pe­
ríodo de esboço da identidade cultural brasileira, as manifestações 
nativistas das nacionalistas, mostrando que as primeiras não ti­
nham um sentido global, além de serem mais periféricas, en­
quanto as manifestações nacionalistas, que só aparecerão real­
mente no século XIX, se caracterizam por um efeito orgânico . A 
proposta básica desses capítulos consiste, portanto, em mostrar 
que a cultura da época se faz num conflito entre uma perspectiva 
portuguesa ainda dominante e o esboço de um encaminhamento 
em direção a uma literatura nacional. Diz o Autor: "Ao avaliar 
esta literatura a caminho dos fins do século XVIII, podemos dizer 
seguramente que o conceito do Brasil como nação politicamente 
independente não se tinha ainda totalmente materializado [ ... ]" 
(p. 65). 

O terceiro capítulo, O Brasil na Literatura Portuguesa do 
Século XIX, estuda as reações portuguesas ao movimento separa­
tista brasileiro . Desse painel o Autor destaca, por exemplo, Al­
meida Garrett, de cujo interesse pelo Brasil resultou a ode O Bra­
sil liberto (1821) . Nesta ode, Garrett "lamenta a violação das vir­
gens terras do Novo Mundo pelos vorazes europeus, e enfatica­
mente declara que a apressa nature za será vingada por homens 
como Washington e Franklin" (p. 79). Mas, se em Garrett se tem 
uma visão idealizada do Brasil, parte da novelística portuguesa do 
século XIX, por exemplo, com Camilo e Eça, vai apresentar uma 
outra imagem generalizada do Brasil: " um país sensual, onde a 
existência libertina é comum a todos. Em A corja, deparamos com 
esta imagem: uma mulher nascida no Brasil, de nome Pascoela, 
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casa com um português emigrante com o qual vai para Portugal, 
onde a sua vida é preenchida por festas e adultérios" (p. 87). 

A contrapartida brasileira a estas imagens é objeto de estudo 
do quarto · capítulo do livro, Lusofobia no romance brasileiro do 
século XIX, que nos revela, através da leitura de José de Alencar, 
Aluísio de Azevedo e Adolfo Caminha, a lusofobia criada pela 
onda de nacionalismo romântico e continuada pelo romance natu­
ralista. Apresentados por imagens pejorativas, os personagens 
portugueses de muitas das obras daqueles autores são "um veí­
culo alegórico para transplantar para o nível literário uma tradi­
ção, ou até um mito social e popular" (p. 114). 

No quinto capítu lo , O movimento cultural luso-brasileiro, 
Nelson Vieira inventaria, de 1889 a 1980, a tentativa tanto portu­
guesa quanto brasileira de estreitamento de laços sociais, culturais 
e econômicos e a busca dos dois países de modificar as pejorati­
vas imagens recíprocas dominantes no século XIX. 

Os dois últimos capítulos, A imagem do Brasil na Literatura _ 
Portuguesa Moderna e A imagem de Portugal na Literatura Bra­
sileira Moderna revelam a matização das imagens cristalizadas no 
século XIX, bem como sublinham ser relativamente rara a presen­
ça do Brasil e dos brasileiros na moderna literatura portuguesa e 
de Portugal e do,- portug ueses na brasileira (cf. p. 185). Por outro 
lado, avaliando-!'>:, por exemplo, os romances de Ferreira de Cas­
tro, nota-se que "a imagem do país em si difere muito do panora­
ma pintado por muitos escritores do século XIX. Se bem que ain­
da uma terra exótica, o Brasil é agora menos romantizado e me­
nos atrativo" (p. 156). Vieira dedica também atenção a Jorge de 
Sena, que documenta em seu O reino da estupidez (vo lumes 1 e 
2), no período em que este viveu no Brasil (de 1958 a 1965), a 
existência de sentime ntos antiportugueses entre nós. 

Do ponto de vista brasileiro, também está longe de ser pací­
fica a representação intercultural no século XX, por vezes povoa­
da de sarcasmo e crítica e caracterizada por uma poderosa ambi­
valência, em que ora se elogia Portugal, ora se reavivam os co­
nhecidos estereótipos do século XIX. Conforme propõe Nelson 
Vieira, a "fraca e pobre representação de personagens portugue­
ses e brasileiros, nos romances das suas literaturas respectivas, 
revela a ausência de uma verdadeira reciprocidade cultural, o que 
por outras palavras significa a ausência de uma representação 
cultural dinâmica e recíproca nas duas sociedades. Nesta linha, 
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a literatura corresponde bem à realidade social porque reflete a 
lacuna e a oposição existentes entre os dois povos" (p. 238). 

Brasil e Portugal: a imagem recíproca traz à baila um tema 
pouquíssimo explorado entre nós, brasileiros e portugueses. Além 
disso, consegue fazê-lo de forma extremamente lúcida e aberta, 
para além dos nacionalismos e dos preconceitos que povoam o 
imaginário das duas culturas. S6 isto já faria desse livro uma peça 
não só oportuna, mas fundamental . 

Lucia Helena 
Universidade Federal do 

Rio de Jane iro 
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A REUNIÃO ANUAL DA MODERN LANGUAGE 
ASSOCIA TION OF AMERICA 
27-30 DE DEZEMBRO DE 1991 

Como acontece todos os anos nas mesmas datas, 
o congresso anual de Modem Langua ge Association of 
America, mais conhecida pela sigla MLA, realizou-se 
entre os dias 27 e 30 de dezembro de 1991, em San 
Francisco. A reunião anual da MLA, uma associa ção 
que congrega mais de vinte mil membros, é um espe­
lho do estado atual da nossa profissão nos Estados 
Unidos. Este ano o congresso reuniu perto de dez mil 
pessoas, que participaram de setecentas e quarenta e 
cinco sessões, nas quais foram apresentadas mais de 
duas mil comunica ções, refletindo o pluralismo que ca­
racteriza a crítica universitária norte-americana . As 
comunicações variaram do tradicional, como por 
exemplo "Genre and Romanticism : Wordsworth and 
the Uses of Georgic " , ao novo, como "Eatin g Lucien : 
Paper, Orality, and Homose xuality in Balzac's Les Il­
lusions perdues", ao esotérico, como " Holl ywood and 
the Butch Femme Fatale: A Love Letter to Jodie Fos­
ter". Entre os participantes que apresentaram comuni­
cações em 1991, contam-se desde alguns "monstros 
sagrados" da crftica literária nos Estados Unidos, co­
mo René Girard, Hayden White, Mary Ann Caws, Ste­
phen Greenblatt, Jean Franco e outros, até jovens 
"scholars", no infcio de suas carreiras. 

Além dos programas organizados pelas várias di­
visões que constituem a MLA e por grupos de 



estudiosos com interesse especial por um determinado 
tópico, inúrner~s sessões de comunicação e inevitáveis 
recepções são patrocinadas por uma variedade de or­
ganizações aliadas, que incluem associações de grande 
porte, como a American Comparative Literature Asso­
ciation, sociedades dedicadas especificamente à obra 
de um autor, como a Cervantes Society of America, a 
Malraux Society ou Friends of George Sand, e organi­
zações cujos objetivos são tanto literários quanto poH­
ticos, como Gay and Lesbian Caucus for the Modem 
Languages . Um dos grupos mais curiosos é a Ameri­
can Name Society, cujos membros se dedicam ao estu­
do da onomástica . Seu programa incluiu um trabalho 
sobre nomes de condados na Carolina do Sul e uma 
discussão sobre o apelido do estado de Missouri (The 
Show-Me State). 

O congresso é usado também pelos departamen­
tos de literatura anglo-americana e de literaturas es­
trangeiras para entrevistas com candidatos a vagas nos 
seus corpos de professores. O mercado na área de lite­
ratura luso-brasileira é bastante menor que nas outras, 
com as posições geralmente requerendo, além de espe­
cialização literária, demonstrada por publicações e 
participações em congressos, experiência no ensino da 
Hngua portuguesa para estrangeiros, mas essas exigên­
cias não parecem nem diminuir o entusiasmo da nova 
safra de doutorandos de universidades norte-america­
nas nem desencorajar um número crescente de profes­
sores de universidades brasileiras interessados em se 
transferir para os Estados Unidos. Finalmente, uma das 
grandes atrações do congresso da MLA é a enorme 
exibição de livros por mais de cem editoras, oferecen­
do descontos de pelo menos 15% para os participantes. 

Apesar de a MLA ser ainda dominada pelos de­
partamentos de literatura anglo-americana, a divisão de 
literatura luso-brasileira tem crescido bastante nos úl­
timos anos e se afirmado pela qualidade de seus pro­
gramas e pelo número de participantes em suas ses­
sões. Em 1991, a divisão patrocinou três sessões: uma 
sobre o teatro brasileiro, com a participação de 
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Severino João Albuquerque (Wisconsin), Margo Mille­
ret (Tennessee), David George (Lake Forest) e Leslie 
Damasceno (Princeton); uma sobre Clarice Lispector, 
com a participação de Marta Peixoto (New York), Earl 
Fitz (Pennsylvania State), Diane Martin g (Columbia) e 
Nancy Gray Díaz (Rutgers); e uma sobre a literatura 
portuguesa e africana de expressão portuguesa, com a 
participação de Alice Clemente (Smith), João Camilo 
dos Santos (Santa Barbara), Phyllis Reisman Butler 
(Maryland) e Paulo Medeiros (Bryant). Além desses 
programas, o grupo de comparatistas com interesse 
pelas literaturas de língua portuguesa organizou, como 
vem fazendo desde a convenção de 1986, uma sessão 
especial sobre "Luso-Brazilian Literature in an lnter­
national Context", com a participação de Susan Quin­
lan (Georgia), George Sperber (São Paulo), Elzbieta 
Szoka (Texas) e Luiz F. Valente (Brown). 

O congresso de 1992 terá lugar em Nova Iorque, 
como sempre entre 27 e 30 de dezembro. A comissão 
executiva da divisão de literatura luso-brasileira esco­
lheu os seguinte tópicos para 1992 : "Poesia Contem­
porânea", "O Novo Romance Histórico" e "Re-defi­
nindo o Pós-Moderno" . O grupo de comparatistas está 
mais uma vez planejando uma sessão sobre "A Lite­
ratura Luso-Brasileira num Contexto Internacional". 
De acordo com o regulamento da MLA, somente 
membros em dia com suas anuidades podem apresentar 
comunicações e participar de reuniões . Para maiores 
informações sobre o congresso de 1992, contatar o 
Professor Luiz F. Valente, chefe do programa da divi­
são de literatura luso-brasileira, no seguinte endereço: 
Department of Portuguese and Brazilian Studies, Box 
O, Brown University, Providence, RI 02912, USA. 
(Luiz Fernando Valente - Brown University) 

O BRASIL NA FEIRA DE FRANKFURT 

Parodiando aquele Tertuliano, inesquecível per­
sonagem de Juan José Morosoli, eu também diria que 
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"As viagens começam depois que a gente chega". Só 
depois que começou a contar aos amigos o que vira em 
Montevidéu é que Tertuliano se deu conta de que o 
que tinha visto era uma coisa bárbara. 

Andei pela Alemanha a convite da Inter-Natio­
nes, entre setembro e outubro de 1991 . Depois de vi­
sitar institutos, museus, faculdades e castelos, cheguei 
à Feira Internacional do Livro, iniciada por ninguém 
menos que o velho Gutenberg. Dezenas de pavilhões, 
milhares de pafses representados, milhões de livros 
expostos. Cumpre lembrar que, em Frankfurt, não se 
vendem livros . O propósito da Feira é possibilitar as 
negociações de direitos autorais por atacado - e não 
no varejo como nas nossas . 

Caminhando pelo infinito labirinto de galerias, 
tive uma grande surpresa e não menor satisfação: numa 
estante da Bélgica vi uma enorme fotografia do Bruxo 
do Cosme Velho, homenagem que o Brasil não ousou 
fazer ao nosso maior escritor. . . 

A participação brasileira na Feira de Frankfurt 
não foi das melhores, mas também não envergonhou . 
Cotizados, os editores montaram uma "estante tropi­
cal", decorada com folhagens exóticas e autores não 
menos. O Instituto Nacional do Livro e a Biblioteca 
Nacional lançaram uma revista, espécie de folder, de 
divulgação de um fragmento do que se escreve hoje no 
país. Os escritores não incluídos, que são a maioria e 
que, em geral, costumam correr na banda de fora da 
pista do oficialismo, deveriam remeter seus livros para 
Gesellschaft zur F orderung der Literatur aus Afrika, 
Asien un.d Lateinamerika e . V., Reineckstrasse 3, 
D-6000 Frankfurt/M 1, aos cuidados de Ray-Güde 
Mertin . Esse instituto divulga, promove e edita escrito­
res terceiro-mundistas de todas as raças, credos e par­
tidos políticos. (Charles Kiefer) 
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