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Ensaio 
Essay 

PARKING 1N A TOW-AWAY ZONE: 
WOMEN,S LITERARY STUDIES 1N BRAZIL1 

Heloísa Buarque de Hollanda 
Universidade Federal do Rio de Janeiro 

Este ensaio traça os caminhos percorridos pela 
crítica literária feminina a partir do final da déca­
da de 70, concentrando-se no período após 1985. 
A maior parte dos estudos se têm centrado sobre . 
o século XIX, tratando em especial de questões 
como o relacionamento entre a mulher e a repre­
sentação da identidade nacional, a resposta ge­
ralmente crítica por mulheres ao projeto de ho­
mogeneização nacional e a imprensa feminina. 
Muito menor tem sido o interesse pelo século 
XX. A autora sugere que esta falta de interesse 
seria resultado do silenciamento da voz feminina 
pelos modernistas, causado tanto pela diffcil con­
vivência do modernismo com a diferença quanto 
pela sua camavalização da imagem da mulher. O 
ensaio termina indagando em que direção os estu­
dos literários sobre a mulher se poderão desen­
volver dentro do contexto brasileiro caracteriza­
do não por exclusão declarada, mas por insidiosa 
inclusão parcial do outro. 



Brazil is the fifth largest country in the world and the most 
highly industrialized nation in South America. Furthermore, 
Brazil represents the biggest territory (60% ) in the Amazon 
region, meaning that the world depends on us to breathe. But 
Brazil also has one of the largest foreing debts which it is trying 
desperately not to pay . Nowadays, Brazil ' s 140 million inhabitants 
are amazed with our handsome and athletic 41-year-old president, 
Brazil's first democratically elected head-of-state in three 
decades. Known as "Captain Marvel", according to an article 
published early in 1991 in the London Sunday Times, President 
Collor's political obsession or wishful thinking is to transform 
Brazil from a Third World into a First World country. 

Besides ali these national wonders, we have splendid 
natural landscapes with fantastic beaches and a hot sun shining 
brightly throughout the year. Moreover, Brazilian women have 
always been allowed to display their bodies, their sexuality and 
their independent looks everywhere - on the above referred 
seashores, during camival festivities, on television, or on the 
sidewalks, as tourists can often attest. If you are thinking at this 
point that Brazilian women are only objects of desire, you are 
wrong and I can prove it. For example, until May 1991, the fate 
of our country was in the powerful hands of a 37-year-oid single 
woman with no children, named Zélia Cardoso de Mello. Miss 
Zélia, Brazil's Finance Minister, is a brilliant economist and the 
architect of an audacious anti-inflationary program. No one 
doubts her competence as an economist. However, judging from 
newspaper accounts, one would think that Dr. Zélia's sexual 
conquests (including the Minister of Justice Bernardo Cabral who 
lost his position as a consequence of an affair with Dr. Zélia) far 
outweigh her deeds as an economist. Then there is D. Luisa 
Erundina, from the Workers' Party, who is the Mayor of São Paulo, 



Brazil's biggest and most important city. Regrettably, Erundina's 
sexual life is also a major issue in São Paulo's political debates 
and her toughmindedness is very often identified stereotypically 
as lesbian. Besides these nationally known leaders, we are very 
proud of our hundreds of women deputies ~nd senators, such as 
Benedita da Silva, a working class black woman from the favela,, 
who still lives there and who is a Workers' Party representative in 
the Brazilian House of Representatives. Toe sexuality of this 
black woman is, of course, a "feast" for this legislative House. I 
could also mention that our President is surrounded by two 
powerful women in his private life: his wife Rosane, a 
26-year-old First-Lady named Barbie according to the London 
Sunday Times article and his mother, D. Leda, who uses the 
editorial pages in national magazines to plead with her soo to be 
more prudent and careful in the risky sports he practices every 
day, not surprisingly under the very watchful eyes of the 
Brazilian press. 

lt is even said that Brazil's cultural and social paradigm is, 
in fact, a matriarchal paradigm and that we don't have gender 
relation problems in this country. Toe sarne can be said about 
race relations, for the idea of a Brazilian "racial democracy" as 
being unique in the world is very widespread. 

Given this confusing atmosphere, it is no wonder that we 
Brazilian women, until very recently, have shown strong 
resistance to identifying ourselves as feminists. Toe very 
expression feminism is, in a certain way, considered to be 
"backwards", "anachronistic" and, even in the best of terms, 
"imported foreign fashion". lndeed, we frequently read or hear 
public declarations, from our best and outstanding women 
filmmakers, writers, painters, scientists, or even scholars, that it 
makes no sense to be a feminist in Brazil, a country where 
women can accomplish so much with so few constraints or limits. 

At this · point, I would agree with Gayatri Spivak who, in a 
recent article, coined the concept of "worlding", after Edward 
Said, to critique the ways that literary theory in the developed 
world obliterates the heterogeneity of the Third World. For this 
reason, I do not think that we could disentangle the structural 
ambiguity of Brazilian race and gender formations by using only 
the metropolitan theoretical framework. On the other hand, I do 
not know if, in Brazil, we are really ready to dive into our own 
gender problematic, either. 
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I:.he specific format of feminist thought in Brazil, though 
. dated from the nineteenth century, becomes most evident in the 
very direction of the country's feminist movement during the 60s 
and the 70s, the high point of feminism all over the world. As is 
widely known, Brazil experienced a military coup in 1964 that 
redirected the country's political and economic relations. But in 
1968, a second coup . carne, that is, "a coup within the coup", 
resulting in the total cessation of the civil and political rights of 
all Brazilians. This repressive situation lasted until 1978, at 
which time a relative "opening up" process occurred. However, 
only in 1985 could we even begin to dream of some sense of 
democracy. Within this scenario, the feminist movement - and 
there is a feminist movement in Brazil ! - has very special 
features. Finding it difficult to choose between political 
opposition against the dictatorship and the commitment to specific 
feminist issues articulated by the international women's 
movement, Brazilian feminism aligned itself with the progressive 
sectors of the Church, one · of the most radical forces in the 
defense of human rights. This alliance, which at the sarne time led 
to more militancy and political resistance on the part of women 
during the dictatorship, resulted in some very weird 
consequences. Focusing primarily upon women's social 
conditions, civil rights and claims for political freedom, Brazilian 
feminism, because of its very association with the Church, found 
itself blocked from working on the major women's issues of the 
60s and 70s, such as sexual freedom, the constraints of nurturing 
motherhood, abortion, and divorce. On the other hand, the public 
promotion and politicalization of the tradicional role of Mother 
provided some surprising political victories such as the 
movement, for political amnesty carried out in the name of Holy 
Mótherhood for exiled political prisoners. Therefore, two 
basically conservative institutions, such as the Family and the 
Church, turned out to be arenas for radical political action. We 
can say that our feminism blossomed, most contradictorily, in the 
name of the Family and in the name of God . 

As soon as "abertura" (political opening) emerged, we 
witnessed a strong contingent of women on the right track to 
organizing themselves and taking over a significant fraction of 
the on-going social debate and political action. As soon as we 
were "liberated" from the twenty-year dictatorship, women and 
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women's issues became part and parcel of many of the national 
debates about how to restructure the post-dictatorship society. 
Since the 1980s, new federal and state agencies were created 
specifically for the advancement of women's rights. For example, 
there exists the Federal Agency for Women's Rights. And there 
are many new agencies dealing directly with many issues related 
to women such as the "women-only" police stations, solely 
created to deal with the violence against battered women. Today 
there are at least 50 of those "women-only" police stations 
around the country and their numbers continue to grow. ln the 
midst of all this, in 1985, we also discovered "feminist literary 
scholarship". 

If during the late 70s women's literary criticism began to 
show some initiative, only as recently as 1985 was this 
concretized with the Regional Seminar "Women and Literature", 
held at the Federal University of Santa Catarina in the South. 
With this seminar, women's studies were established as a 
recognized and legitimate field. ln 1986, Brazil's major 
Association for Literary and Linguistic Studies, the ANPOLL, 
was created. At the sarne time of ANPOLL's inaugural meeting, 
women's literary studies were organized as a Research Group 
within the Association. Toe Santa Catarina seminar, and the 
others that followed, such as the national meetings of the Federal 
University of Paraíba in the Northeast, the Federal Universities of 
Rio Grande do Sul and of Paraná (both in the South), and the 
ANPOLL's women group, demonstrated astonishing activity and 
potential in this area of study. This is the fastest-growing group 
within ANPOLL. Interestingly, it is the only one with an 
interdisciplinary orientation, reflecting, in this sense, a vanguard 
position in Brazilian academia. 

Over the last four years, 10.23% of the papers presented at 
the annual meeting of ANPOLL (the equivalent of the MLA in 
the US) and 24% of the papers presented in the biennial meeting 
of the Brazilian Association of Comparative Literature 
(ABRALIC) focused on women. 2 A rough analysis of ANPOLL's 
catalogue points tó a figure of approximately 8% of the total of 
the Masters' and Doctoral dissertations on literature dealing with 
women writers (see EMLB, 21). I could add thatbynow wealready 
have approximately twenty programs or centers on the graduate 
level in Literature dedicated specifically to the study of women. 
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One interesting point to be considered is that of the "easy" 
success and rapid institutionalization of feminist literary studies 
in Brazil. I know that instutionalizing feminist studies is per se a 
complicated matter and in many countries this is the subject of 
much debate and controversy . ln Brazil, since it happened in such an 
instantaneous way, I would even say in a "natural way", women 
regarded the process as a sort of freeway where you can speed- up 
your action. But in observing the geopolitical distribution of the 
programs and centers throughout the country, we may note that 
such academic bastions as the University of São Paulo, the 
University of Campinas and the Federal University of Rio de 
Janeiro, which are the primary educators in the area of literary 
studies, still remain impenetrable to new feminist perspectives. If 
we draw a map of feminist groupings, we will see that they are 
always at the margins of the above three revered institutions . 
Feminist programs are spread all over the Brazilian Northeast, the 
South and the Mid-West, in universities such as Minas Gerais, 
Rio Grande do Sul, Pernambuco, and Brasília, but almost none is 
found in the departaments of literature of São Paulo and Rio. 
Feminist literary studies in Rio and São Paulo are mostly part of 
Interdisciplinary Research Centers. This is the situation with my 
center (CIEC) 3 which is housed in the School of Communication 
and where we welcome and encourage literary studies. 

ln any event, it is impressive to observe how a brand -new 
area of study is able to publish most of its research results 
without much difficulty. We have around 10 important collections 
of essays on women and literature such as: Mulher e arte, org. 
Adalgisa A. Campos, UFMG, 1988; Feminirzo singular. A 
participação da mulher na literatura contemporânea, org. Nelly 
Novaes Coelho, SP, 1989; A mulher na literatura, 3. vols., org. 
Ana Lucia Gazolla and Nadia Gotlib, UFMÇi, 1990; A 
transgressão do feminirzo, org. Maria Helena Kuhner, Rosiska 
Darcy de Oliveira e Isis Baião, IDAC/PUC RJ, 1990 (see EMLB 
46-47). Two important reference works now being developed are 
the Brazilian W omen Writers Dictio nary by Nelly Novaes Coelho 
in São Paulo and Criticism by Brazilian Women at CIEC in Rio. 

Women's studies are being referred to as an "explosion" in 
the literary sector which we must remember is one of the most 
conservative academic fields in Brazil. ln cultural terms, this 
"explosion" seems to have evolved out of nothing. But, even 
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considering the input of the intemational development of 
women's studies as a factor that could be attracting Brazilian 
scholars, this "explosion" proves that something was in the air. 
At least, this sudden growth . shows how women critics were 
feeling uncomfortable about traditional Brazilian discourses on 
gender and were craving for an opportunity to focus differently 
on discourse analysis, narration and representation. 

One question that I often ask myself is who are these 
scholars who magically showed up in 1985 and where were they 
hiding during the 70s and the early 80s? Actually, most of them 
carne from abroad. They were very often former political or 
self-exiles, of wives of exiles, who went to foreign countries 
during the dictatorship, had contact with intemational feminist 
studies and from this distance gained a new . perspective on 
Brazil"s contradictory discourses and social practices in terms of 
gender relations. Coming from abroad, they first found positions 
in Brazilian Departments of French and English, focusing mainly 
upon English and French authors with little attention to Brazilian 
writers. It is interesting to quote Brazilian feminist scholars who, 
when working with Brazilian literature, said that they often felt 
"dizzy", as if feminist theories were not suited to the analysis of 
Brazilian novels and poetry. We shall retum to this point later. 

Those who engaged in Brazilian literary studies realized 
right away, in the midst of their dizziness, that their first goal was 
related precisely to the study of the supposed harmony that 
designs and shapes national identity and self~presentation. Their 
aim was to go straight to the analysis of nationalist narratives and 
poetry and to research female participation in the literary and 
political formation of the Brazilian nation. Today, the issue of 
national formation generates most feminist research. Toe 
production of this criticai focus adds up to 32.63% of the total 
production in this area of study (see EMLB, 53). This viewpoint 
is directly related to the special role of the novel in the nineteenth 
century campaign for defining the contours of Brazil as a modem 
nation independent from Portugal. Women played a central role in 
that definition. Key to the discourse on the new nation were 
representations about "Republican Motherhood", where women 
were constructed as fundamental . figures in the building of the 
new nation and their role as "civilizers" meant that they were 
responsible for ensuring that the nation was modem, educated 
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and homogenized. ln the case of Brazil, this definition brought 
some problems. ln the discourses of national construction, the 
liberal republican ideologies, imported by the elites, clashed with 
the existing slave structures which only began to be legally 
dismantled with the abolition in 1888. ln this sense, the ideas of 
racial homogenization, supposedly necessary for a definition of 
national identity, complicated the matter even more . At that 
moment, the ambiguities of the discourses about women and race 
began to surface. 

Whereas in the urban centers the image of Republican 
Motherhood was part of the ideologies of modemization, in the 
backlands it was linked to the popular mythological stories of 
"Northeastem Matriarchs". Northeastem economy in Brazil was 
based on agriculture and landownership with a strong patriarchal 
family structure. ln this context, women very often took over the 
administration of the plantations due to their husband's death or 
frequent travels. Even in the cases when the husbands were at 
home, the private space of the plantation home, run by women, 
regarded then as domestic mini-enterprises, was sometimes more 
dynamic and rich than the space outside the home. Women were 
the real heads of the family and from this site they began to 
spread their influence throughout the power network that linked, 
in a very specific way throughout the backlands, the Family, the 
Church and the State. Those women were often looked upon as 
the political chiefs of those regions and led an audacious life 
wh~re there was a place for smoking, drinking and spicy sexual 
habits such as harrassing young slaves or raping male gypsies 
who carelessly camped on their lands. Of course, these stories, 
whether true or not, do not talk about the anthropological concept 
of a Matriarchy as we know it, although that is the term used in 
Brazil. ln truth, they are actually talking about "female 
patriarchs". ln any event, these legends, in existence up to our 
days, have contributed toward the shaping of the archetype of 
Brazilian Women as dev~uring figures, in contrast to the 
nineteenth century visions of women as victims. It seems clear 
that the issue here is the power of the family structure in Brazil, 
not women's power in itself. But it is important to bear in mind 
that this is· the way that the matriarchal paradigm is experienced 
in the Brazilian social imagination. And until today throughout 
Brazil, these fantastic stories about Matriarchs continue to 
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fascinate the public via popular culture, novels or storytelling. We 
are presently documenting and compiling these stories in an oral 
history project at CIEC. 

Another curious finding of feminist literary studies is the 
idea that the discourses on national identity troubled learned 
nineteenth century women in a very serious way. Interestingly, 
these findings revealed that nineteenth century women actually 
critique and resisted the homogenizing project of Brazilian 
nationalism. Recent scholarship has indicated an incredible 
number of women involved in literary practices such as literary 
criticism, historiography, experimentation with literary genres as 
well as the channeling and dissemination of their own work. It is 
fascinating to note how frequently they used the debate on 
literature as a pretext for their own plans for going public. Toe 
study of nineteenth century women's literary activities is very 
important because, in Brazil, the access to literacy and 
participation was never denied. Even as a subaltems, women 
were never denied admission to the culture of letters. ln this way, 
the activity of the woman reader (see EMLB, 23-26 as well as 
notes 11 & 12 on p. 26), an important figure in the literary salon, 
allowed women a definitive role in the formation and 
configuration of the new genre, the Brazilian novel, adapting the 
market's tastes to Brazilian conditions and the nation's sense of 
morality. 

Another important related literary activity is that of 
salonieres, an obvius appropriation of the French style and 
strategies by Brazilian women. Many literary salons multiplied in 
Brazil from the Second Monarchy to the 1930s. Strategically 
located between private and the public spaces, the salon was a 
space where women expeiimented with interesting and original 
forms of sociability. ln 1890, in an article in the paulista 
newspaper, A Famllia, lgnez Sabino observed "how much 
literature and the literary salons were closely linked to women's 
emancipation" (see EMLB, 29-33). 

Another field attracting scholars has been the study of the 
nineteenth century women's press (see EMLB, 26-29). From the 
Jornal das Senhoras, 1852, to scores of newspapers such as the 
O Domingo, 1873 ; O Bello Sexo, 1862; Jornal das Famílias, 
1863; A Mãe de Famllia, 1879; Echo das Damas, 1879; A 
Mulher, de 1881; O Quinze de Novembro Feminino (the 
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proclamation of the Republic), 1889; these newspapers circulated 
actively among the female reading public . Literary essa ys also 
appeared in feminine newspapers. Particularly interesting is the 
work of the writer Josefina Alvarez de Azevedo who wrote a 
"Seção Literária" in the newspaper A Família, during 1888, the 
year of Brazil's controversial abolition of slavery. 

Of importance is how these women reacted to the nationalist 
ideology of that moment and how they manifested resistance to 
the violent ways in which modernization and homogenization 
were conceived within these nationalist ideologies . We already 
have significant research on this topic such as those studies being 
developed at the Federal University of Pernambuco by Luzília 
Gonçalves Ferreira, Nilda Pessoa and Marluce Dantas. 

Among women's responses to nineteenth century 
nationalism, the one I like most is the practice of carefull y written 
patriotic biobibliographic dictionaries of national heroes and 
celebrities, a very popular trend in the republican rush towards 
the building of a dignified History for Brazil. Women writers 
immediately "occupied" this parapedagogical genre, the 
legitimacy and authority of which could not be questioned . ln so 
doing, they tried to register their particular views about 
'Exemplary Women'. Toe most famous is Ignez Sabino 's 
Mulheres ilustres do Brasil, written in 1899 (see EMLB, 58, note 
26) . 

If research on nineteenth century women's literary 
production and participation is attracting our best scholars and is 
developing successfully we cannot say the sarne for scholarship 
on twentieth century literary production. ln fact, the debate on 
women's issues in literature reached a peak from the second half 
of nineteenth century to the early 1920's when modernism 
surfaced forcefully in the arts and social sciences. Toe discussion 
on women then moves from the literary field to sociology, 
anthropology and recently to history and psycholog y . Toe 
concern with the construction of Brazilian feminine subjectivity 
and its relation to the Brazilian social and political framework, so 
crucial in those studies on the ninêteenth century, seems to have 
been abandoned in the scholarship on contemporary literature. It 
is as if some serious impediments were holding back this path of 
analysis. Only approximately 17% of the total feminist 
scholarship deals with contemporary literature in Brazil (see 
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EMLB, 53-55). This scholarship seems to be entangled with the 
attempt to " translate" French feminist concepts of the feminine, 
eroticism, body language, pleasure, etc. ioto the Brazilian 
discursive context. Others are trying to apply the Anglo-Saxon 
critique of patriarchy, also with little success. Research or studies 
on black women are very rare and it is also strange to note how 
Rachel de Queiroz, the pioneer and the maio representative of 
Northeastem Modemism, has not received the attention she 
deserves. Toe sarne can be said of Carolina de Jesus, an important 
writer from the working class. 

It seems that somethiog happened io the 1920's that had the 
power of paralysing women's studies from that point on. For this 
reason, l believe that l now have to speak briefly about Brazilian 
modemism's ingenious concept of Cannibalism or Antropofagia. 
Let us retum to the early 1920's when Brazil's modemist 
movement emerged. At that time, our artists faced a dilemma: 
how to establish modem art and literature in Brazil without 
simply imitating intemational vanguard movements? On the other 
hand, how to create modem art "authentically national" without 
having to liberate ourselves totally from Europe? Since European 
vanguards were much in the veio of "disc overing" the origioality 
of primitive cultures, Brazilian modemists (who, by the way, 
spent most of their time io France) attempted to invest their 
energies in the discovery of themselves as primitives, while 
subvertiog the colonial stereotypes about native Brazilians. Toe 
historical document articulating this concept was the Manifesto 
Antropófago, signed by Oswald de Andrade and dated in the 
"year 374 of the Swallowing of Bishop Sardinha". 

Toe Manifesto began by stating: "Only cannibalism unites 
us. Socially. Economically. Philosophically. (. . .) ln the 
Matriarchy of Piodorama [one of the idealized names for 
Brazil]." And the author continued by cannibalizing Hamlet's 
vital question io these terms: "Tupy or not Tupy. That is the 
question." ln English. (Tupi is the name of an lndian tribe 
violently exterminated io the colony.) 

Toe Manifesto's maio issue was expressed in the statement: 
"l am only ioterested io what does not belong to me. Law of the 
Man. Law of the Cannibal". Andrade's idea of Cannibalism was 
imported or digested from Montaigne's sixteenth century essay 9n 
Cannibals. Toe striking theme io this piece is the observation that 
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the Cannibals chose to eat only those prisoners who insisted on 
resisting assimilation. Once their prisoners had succumbed to 
assimilation, they could not be eaten. To deserve to be eaten they 
had to show their difference to the end. Otherwise they were just 
killed, but not "savored". Toe cause of Cannibalism was clearly 
not a matter of hunger or the gourmet's taste but of an extreme 
fascination with otherness and · difference. Toe national 
interpretation of Brazil reflected this drive towards the "Other". 
However, the novelty in the Manifesto is that Antropofagia 
stretched to the limit the notion that one must ,wt identify with 
the Other but assimilate only what is desirable or worthy from the 
Other, and eliminate what is not. And they specified the way this 
partial assimilation should occur: it should be done by chewing, 
grinding, and digesting the desired parts of the Other. That is: 
destroying the Other's uniqueness. Here we can clearly see the 
Brazilian's preference for swallowing difference rather than 
confronting it. This, as we shall see, has very serious 
consequences for the possibilities of those sarne "Others". A 
good question to be asked at this point is "ln the case of 
Brazilian Modernist Cannibals, who ends up eating whom? And 
what is considered worth eliminating in this banquet?" 4 As a 
swallower of difference, Brazil is constructed by modernism as 
the kingdom of hospitality, of receptive warmth, thus revealing an 
inherent predisposition to receiving the Other. But to understand 
the current structure of discursive formations on race and gender 
in Brazil, it is also very important to bear in mind this idea of 
how the discourses on Brazil' s identity reflect this constant but 
''partia!'' assimilation of difference. 

Toe possibility of this kind of representation only works 
because it depends primarily upon two factors: first, the evidence 
of a very problematic link between the past and present, and 
hence the conviction that the past is irrelevant or that it doesn't 
even exist. This is a past without heroes, and without black or 
indian "marks" (eventually exterminated or enslaved) because 
their cultural traces are believed to have been dissipated by the 
bleaching process and by Brazil's so-called "racial democracy", a 
phenomenon perpetuating the historical amnesia which informs 
the diverse imaginings of Brazil. 

Toe second factor is directly related to the social and 
political organization of Brazilian elites, based upon the emphasis 
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of patron-client relations that ensure a vertical identification 
among the classes in the social hierarchy - of course, to the 
detriment of establishing common interests or goals within 
classes, races and professional categories. Given the prevalence 
of vertical identification, it is not difficult to understand how a 
direct political confrontation between the sexes or races is 
avoided , and how "seduction", via the myths of gender and racial 
democracy, become officially endorsed as artifacts that are seen 
as "authentically national ". And this is a real problem because 
the national faith in the acquisition of the Other's power and the 
glorification of sexuality, undoubtedly resonate strongly in the 
ways that the subjectivities of women and blacks are structured in 
Brazil. 

Going back once more to the controversial construction of 
the antropófago pattern, actually the axis of Brazil's most 
influential self-image, I would like to remind you of how 
Portuguese and other European colonizers represented the natives 
in terms of their own fascination with sexuality and racial 
difference. This representation alluded to the tropical heat and 
colours described as a locus of intense desire and panic (double 
feelings which eventually succeeded in justifying the "need" to 
annihilate the natives). Brazilian modernism tried to parody 
colonial "myths" by empowering the natives' characteristics 
which the colonizers had objectified. But in the process, the 
antropofagistas constructed a double-edged sword: on the one 
hand, they took the colonizers' vision and inverted it, digesting it 
in order to give voice to the native. On the other hand, the 
antropofagistas appropriated the sarne representations used by 
colonial and travel literature and left, practically untouched, the 
former chauvinistic views of difference and race. Toe Brazilian 
Modernist vanguard solidified, once and for all, the version of a 
colourful and carnivalized nation driven by seduction and 
pre-logical feelings, in which the moral and social order is 
frequently being subverted. This nation is proudly represented by 
the flamboyant image of the mulata' s body, evidencing the strong 
presence of gender and race at the very core of Brazil's 
self-representation. This is a notion of national identity that is 
extremely hard to grasp because it is constantly changing its 
social masks. Toe amazing and problematic point is that after 
almost 70 years, this image has not yet been destroyed but instead 
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continues to reing supreme both in Brazil and abroad. However, 
another interesting point is that, although the camivalized 
discourses are still the focus of Brazilian films, popular music and 
literature, this focus does not seem to attract either black authors 
or women writers, thus pointing to the extent to which this 
camivalized identity is really marked by class, gender and racial 
biases. 

Toe question now would be: what can women do in the 
midst and/or under the pressure of such an impressive and 
elaborate discursive technology of grinding othemess, eràsing 
conflicts and avoiding confrontation? All this taking place in a 
supposed Matriarchy where differences seem to have been 
welcomed and are floating freely all o ver the country. How does 
one confront or even deconstru ct a social unconscious that is 
expressed in a sort of freudian pre-Oedipal region where the 
absence of the law permeate s all levels of social life? As a 
well-known song by Chico Buarque says, "não existe pecado do 
lado de baixo do Equador" (there's no sin below the Equator), in 
other words, everything is allowed . 

Toe only trouble with this paradise of unlimited liberation 
and camivalization, especially conceming gender and race 
relations, is that it does not correspond, even minimally, to the 
Brazilian women's everyday social experience. This very gap is a 
blind spot, where the discourse on women is addressed not as a 
question of "exclusion", as in other cultures, but, on the 
contrary, as the risky trap of "partial inclusion". 

To conclude, this is the question that Brazilian feminist 
scholarship must finally confront: the issue of gender cannibalism 
in Brazil - to park here without being towed away. 

NOTES 

1 This paper was presented on March 6, 1991 at Brown University for a program 
jointly sponsored by the Institute for International S tudies, the Center for Portuguese 
and Brazilian Studies and the Pembroke Center for Teaching and Research on Women. 
During Semester II, 1990-91, I was Visiting Professor of Brazilian Literature at 
Brown University's Center for Portuguese and Brazilian Studies where I taught the 
course "Brazil: Women and the Idea of Nation". Some aspects of this paper are based 
upon my publication Estudos sobre mulher e literatura ,w Brasil. Rio de Janeiro: CIEC, 
1990. (Série Papéis Avulsos, 29). 
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2 Such figures often refer to interpretations and estirnations of data and other statistics 
included in Estudos sobre mulher e literatura no Brasil. These specific references 
appear on pages 21-22 of that study. Subsequent references to that study in this paper 
will be indicated by EMLB, followed by the page numbers, all in parenthesis. 
3 The Centro Interdisciplinar de Estudos Contemporâneos (CIEC) is located in the 
School of Communication at the Federal University of Rio de Janeiro and focusses its 
research projects on gender, race and ethnic relations in Brazil. The topics of recent 
seminars, research and publications have revolved around women's studies, 
Afro-Brazilian relations and Jewish cultural studies. 
4 These questions are posed and developed by Zita Nunes in Os males do Brasil: 
Antropofagia e a questão da raça. Rio de Janeiro: CIEC/UFRJ, 1990. (Série Papéis 
Avulsos, 22). 
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DUPLA CONSTRUÇÃO: A VOLTA PARA MARIIDA, 
DE OSW ALDO FRANÇA JÚNIOR 

Maria Angélica Guimarães Lopes 
University of South Carolina 

This essay analyses the sophisticated narrative 
technique of Oswaldo França Jr.'s fifth novel A 
volta para Marilda, using as starting points critic 
John Parker's description of França Jr.'s fictional 
world as "a mosaic of trivial everyday events" 
and the novelist's own observation that his novel 
is built as an ideogram (in Ezra Pound's sense of 
"the picture of a thing"). The essay demonstrates 
how, by manipulating a series of motifs, the less 
than reliable narrator challenges his readers to 
help him construct, out of a mosaic of events, an 
ideogram of his painful attempt at reaching 
self-knowledge. 



Hoje em dia, poucos críticos ousariam referir-se a um dos 
romances de Oswaldo França Júnior como routine fiction, ou a 
declarar que o autor "appears oblivious to major technical advan­
ces of contemporary Brazilian fiction", como fez um crítico sen­
sível e sólido após leitura (apressada, supõe-se) de A volta para 
Marilda. 1 Desde 1965, com o romance O viúvo, o escritor vem se 
estabelecendo como um de nossos principais ficcionistas, não só 
pela maestria técnica como pelo sucesso popular. Em 1967, esse 
ex-oficial da Força Aérea Brasileira, ex-dono de frotas de táxis e 
de carrinhos de pipoca,• conseguiu o Prêmio Walmap de Romance 
com seu segundo livro, Jorge, wn brasileiro. 

Sucesso constante de livraria, as obras de França Júnior 
atingem pelo menos a segunda edição. São doze romances em 
vinte e dois anos. Além dos dois primeiros, acima mencionados, 
editou Um dia no Rio (1969), 2!! ed.; O lwmem de maca­
cão (1970), 2!! ed.; A volta para Marilda (1974), 3!! ed.; Os dois 
irmãos (1976); 5!! ed.; As lembranças de Eliana (1978), 2!! ed.; 
Aqui e em outros lugares (1980), 3!! ed.; À procura dos moti­
vos (1982), 4!! ed.; O Passo-Bandeira (1984), 4!! ed.; Recorda­
ções de amar em Cuba (1986), 5!! ed. e No fundo das 
águas (1987). Conhecendo a triste moda brasileira atual de presti­
giarem-se tradúções de romances estrangeiros, freqüentemente de 
teor literário medíocre, podemos aquilatar ainda mais o impacto 
de França Jr. em sua pátria. 

A linguagem do ficcionista é o sermo vulgaris, consoante 
com as personagens que são, em geral, homens e mulheres da 
classe média e operária, sem maiores pretensões sociais ou inte­
lectuais. A mesma singeleza lingüística caracteriza também os en­
redos a acionarem situações comuns, em andamento moderado, 
como se o autor estivesse contando a história com pachorra, sem 
apressar o leitor. 



A crítica dos últimos dez anos vem consagrando Oswaldo 
França Júnior (que é também o autor de um livro de contos cur­
tos, As laranjas iguais, 1985, 3~ ed.) como um dos mais fortes 
romancistas das duas últimas décadas. A obra "atinge a verdade 
da vida" (Antônio Carlos Villaça, Jornal do Brasil), "é uma fic­
ção que salta sobre nós e nos agarra" (Gilberto Mansur, Status) e 
que "revela surpreendente profundidade intelectual e emocional" 
(Regina !gel) .• O consenso crítico não s6 vê esta literatura como 
tecnicamente sofisticada, à luz de teorias e práticas literárias re­
centes, como também lhe salienta a humanidade e valor ético. Es­
ses críticos, muito diversos entre si, em suma, concordam com 
Jorge Amado, que chamou O. França Júnior de "romancista único 
e original, que não se parece com nenhum outro e é, contudo, o 
mais brasileiro de todos". 4 "Escritor brasileiríssimo", então, 
França Júnior talvez se aproxime da idéia platônica do "escritor 
brasileiro" preconizado por Machado de Assis em O instinto de 
nacionalidade (1873). Diz Machado: "O que se deve exigir do 
escritor, antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o tome 
homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assun­
tos remotos no tempo e no espaço" (OC, III, 817). 

O impacto do cotidiano é um dos traços mais perceptíveis da 
ficção de Oswaldo França Júnior, a informar a ação, caracteriza­
ção e estilo e a unificar, assim, a obra. Pode-se, de certo modo, 
considerar tal aspecto como estratégia fenomenológica que propor­
ciona ao autor sua enorme capacidade de comunicação com o públi­
co ledor, o qual inclui críticos exigentes. Como nota John Parker, 
há semelhança entre a estfiistica e a temática de França Júnior e 
aquelas da crônica jornalística: "(O. França Júnior] may have had 
a source of inspiration in Rubem Braga [ ... ] with an enviable ca­
pacity for extracting the last drop of pleasure from life's trivialities" 
(Parker 417). Acrescentemos que escritores maiores, os quais prati­
caram outros gêneros além da crônica, como Machado de Assis e 
Carlos Drummond de Andrade, demonstraram idênticas disposições 
a entretecerem o sublime com o prosaico, neste gênero proteico, e 
que, ao fazê-lo, moldaram o sermo vulgaris (com farta dose de gí­
ria) ao português clássico, o qual reviveram. 

No mesmo ensaio sobre França Júnior, John Parker nota 
outro lado importante da ficção do autor: "From the outset, [his] 
fictional world is a mosaic of trivial everyday events which he 
invests with an importance that requires the ieader -to Iook for 
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significance" (Parker 417). E em certos romances, tal significa­
ção chega à alegoria. 5 A metáfora de "mosaico" parece-nos apro­
priada para os livros deste autor. Neles, elementos diversos, como 
personagens, locais, incidentes e falas funcionam como peças a 
serem cortadas, polidas e finalmente selecionadas pelo artesão -
nesse caso o romancista - sendo então combinadas para completa­
rem o desenho que é o romance. 

A volta para Marilda é um livro bem feito e impressivo ape­
sar de suas poucas páginas: 107, para ser exata. Consiste num 
relato de acontecimentos a envolver a briga entre Marilda e o 
amante, o narrador da história. O título indica que, apesar de não 
estar consciente do fato, ao encetar a narrativa, ele voltará para 
Marilda. Em entrevista a Carlos Orlando (SLMG, 30.nov.74), lo­
go após o lançamento do romance, O. França Júnior explica que, 
como o romance que o precedera (O homem do macacão), A 
volta para Marilda representa nova direção em sua carreira de 
ficcionista. Para -os três romances anteriores (O viúvo, Jorge, um 
brasileiro e Um dia n,o Rio), o escritor havia usado técnica que 
chamou de "impressionista", em analogia com o estilo dos pinto­
res franceses. O texto (como o quadro) é formado de pequenas 
pinceladas a sugerirem tanto formas como luz. Estes romances 
iniciais, ainda nota o autor, também se haviam construído a partir 
de um processo "linear" e cronológico. Porém, com O homem de 
macacão e A volta para Marilda, França Júnior se propusera ou­
tro tipo de estrutura, por sentir que o leitor moderno "já aceita e 
solicita um texto menos linear em seu desenvolvimento. Nisto é 
que está a diferença entre O homem de macacão e A volta para 
Marilda e os três primeiros livros. Nestes dois últimos, o desen­
rolar da história procura seguir o caminho formativo de uma figu­
ra. Como se o texto já fosse um ideograma. O texto não se desen­
volve na seqüência usualmente empregada na língua falada" (S­
LMG, 30.nov.1974). Por ideograma, França Júnior evidentemente 
se refere ao aspecto visual analisado na poesia por Ezra Pound 
em ABC of Reading (1934), livro popularizado no Brasil pelos 
poetas concretistas na década passada. P ara Pound, como se lem­
bra, "an ideogram [is] the picture of a thing; of a thing in a given 
position or relation, or at a combination of things. It means the 
things of the action or situation, or quality germane to the severa! 
things that it pictures" (Pound 21). [ldeograms are} "based on 
something everyone knows" (Pound 22). 
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O presente estudo pretende examinar A volta para Marilda 
como "ideograma" e "mosaico". Apresenta elementos minucio­
samente dispostos para a formação do desenho. A língua, o sermo 
vulgaris, veicula o aspecto cotidiano da existência, no modelo 
proposto há mais de meio século por Ulysses e Mrs. Dalloway, 
ao contar eventos rotineiros que podem ser encarados como 
substantivos comuns no sintagma narrativo. Entre os aspectos es­
truturais complexos - e são inúmeros - este meu trabalho se · li­
mitará a salientar uma dupla construção e aspectos relacionados. 
Refiro-me, em primeiro lugar, à província do autor implfcito, que 
constrói o texto, i.e., o romance. Em segundo lugar, examino o 
território do narrador, i.e., a história que ele conta ao narratário: 
o encontro com Marilda, a construção da casa de ambos e a briga. 
Em literatura, como se sabe, a casa é um símbolo clássico. Para 
só lembrarmos dois exemplos pertinentes, tomemos o prefácio de 
The Portrait of a Lady, no qual Henry James escreve a célebre 
frase, "Toe house of fiction has not one window but a million - a 
number of possible windows not to be reckoned, rather" (46). E 
em Matéria de carpintaria, sua poética, Autran Dourado especi­
ficamente compara o romance A ópera dos mortos com um sobrado 
de vários andares, cuja construção também se faz em blocos (117). 

Ambos estes níveis - do autor implícito e do narrador - po­
dem ser metaforizados ~la construção da casa (no texto) por Ma­
rilda e pelo eletricista, narrador homodiegético. Tal como o joão­
de-barro, ave dendrocolaptídea, com sua técnica milenar de ci­
mentar gravetos, folhas, palha e demais matérias orgânicas com 
barro, ao construir a casa para a fêmea e filhotes, tanto o autor 
implícito constrói o texto, como o narrador a história. Tal qual um 
joão-de-barro, o autor implícito traça círculos ou semicfrculos ao 
unir elementos (os motivos) 5 num monólogo dirigido pela asso­
ciação de idéias. Aí, certos elementos se justapõem, alguns se re­
petem, outros se modificam ligeiramente enquanto o texto se faz. 
É a repetição dos "motivos" que organiza e determina o fluxo de 
consciência como matéria literária e não mera transcrição possível 
de um processo epistemológico. 

Como se lembra, este difícil recurso retórico foi iniciado e 
estabelecido em nosso século por Joyce, Woolf e Proust. Aí, o 
motivo se revela imprescindível como princípio organizador na 
fluidez do fluxo de consciência. Lívia F. Santos argutamente 
mencionou a importância da repetição como processo retórico no 
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oitavo livro de O. França Júnior, Aqui e em outros lugares: 
"A repetição de certas estruturas frásicas obediente ao retomo 
poético [ ... ] modificando o modo comum de articular a matéria 
narrada" (SLMG, n. 776, p. 6-7). 

Estes "motivos" tomam-se, pois, estribilho por sua função 
iterativa. Outros há, contudo, que ajudam a compor o monólogo 
que é o romance A volta para Marilda. São todos responsáveis 
pelo aspecto do tecido narrati vo que é descrito pelo crítico inglês 
Roger Fowler como "textual. .. small scale, a matter of impres­
sionism. Texture at its most obvious (metre, diction, syntax) is the 
skin [of the work]" (99). Já a forma geral da narrativa, estabele­
cida pelo desenrolar do monólogo, no caso de A volta para Ma­
rilda, é o esqueleto e a estrutura da obra. Para Fowler, "structu­
ral. .. large scale form, at its most obvious (plot, story, argument) 
is the skeleton of a work" (99). 

Em A volta para Marilda, a forma geral se assemelha, 
quanto à direção seguida e ao traçado, ao pequeno forno ovalado 
que é a casa do joão-de-barro ("oleiro" e "fomeiro" são outros 
nomes para o pássaro). Os "motiv os", no nível da construção 
pelo autor implícito, são as representações que faz aí o narrador 
acerca de outras personagens. São retratos incipientes, debuxas, 
traços taquigráficos freqüentemente influenciados por um julga­
mento moral. Esses "motivos" agem como peças cumulativas, no 
processo de caracterização. Como o vê Philippe Hamon, em en­
foque semiótico, em "Pour le statut sémiotique du personnage", a 
personagem de ficção é lentamente construída ou preenchida. Em 
tradução minha: "A etiqueta semântica" [da personagem] não é 
um 'dado' a priori que se deveria simplesmente reconhecer, mas 
uma construção que se faz progressivamente durante a leitura - o 
intervalo de uma aventura fictíc ia, forma vazia que vem preencher 
os diferentes predicados (verbos, atributos etc.) (126). Ao se junta­
rem, os elementos que são os "motivos" de A volta para Marilda se 
organizam no processo descrito por Ph. Hamon como "um feixe 
de relações de semelhança, de oposição, de hierarquia, de ordem 
- a distribuição que [a perso nagem] contrai, no plano tanto do 
significante como do signific ado, sucessiva ou simultaneamente, 
com as outras personagens e elementos da obra" (124,25). 6 

Ao nível do narrador, esses "motivos" são endereçados ao 
narratário. Ora, há algo escond ido e misterioso aqui. O leitor per­
cebe que em A volta para Marilda a confissão é menos confissão 
que apologia e tentati va de justificação. O narrador parece querer 

26 



o apoio do narratário e, paradoxalmente, não se confessa: pelo 
contrário , gaba-se. Como o fariseu no templo em Jerusalém, criti­
ca todos a seu redor ; a irmã Leda, a mãe de ambos, o antigo pa­
trão, a ex-namorada e os vizinhos. Só Marilda é boa, inteligente, 
carinhosa, bonita e fina: não parece ter nada a ver com a briga de 
ambos. Este narrador homodiegético também se descreve (princi­
palmente em contraste com as outras personagens) como modelo 
de virtude : trabalhador, ao contrário de Leda, Rozana e vários 
outros ; não fala mal dos outros (como Leda, Rozana e os pais de 
Marilda); não é ladrão como o sr. Milton, nem bobo como o vizi­
nho que apanha da mulher. Sente-se, desde o início, leve, mas 
persistente olor hagiográfico, que sugere ao leitor que este narra­
dor não é fidedigno. Se ele e Marilda são modelares, como chega­
ram a se desentender? 

Ao buscar outros narradores confessionais na ficção brasi­
leira, logo se encontrará modelo para o eletricista de Marilda. 
Talvez o primeiro deles seja Bento Santiago, o Bentinho que se 
azedou em Dom Casmurro. Como Bentinho, o narrador de A volta 
para Marilda. apaixonara-se por uma bela mulher por quem tudo 
fizera e com quem acabara por se desentender. Como Bentinho, o 
eletricista discorda da mãe e demais parentes quanto ao valor da 
bem-amada. Como Bentinho, insiste em mostrar-se moralmente 
superior a todas as personagens a seu redor. Contudo, ao contrá­
rio da personagem machadiana, a de França Júnior não acusa a 
amada de traição, apesar de repetidamente culpá-la por cão ter 
evitado, ou pelo menos não ter interrompido, a briga. A atitude 
deste narrador é, evidentemente, muito mais saudável que aquela 
do marido de Capitu. Ele reconhece o valor de Marilda e o amor 
de ambos: quer voltar para ela e não tem medo de recomeçar tudo 
de novo. Contudo, o narrador imita Bentinho em sua tentativa de 
manipular o narratário, escondendo-lhe a verdadeira causa da bri­
ga com Marilda. Por vezes chega quase a fazê-lo, como na p. 48, 
em que confessa, "eu não devia ter feito essas coisas com ela". 
"Essas coisas", a leitora logo percebe, incluem bem mais que es­
conder dinheiro de Marilda. Que são, então? 

A questão do narratário em A volta para Marilda é um dos 
aspectos curiosos e originais do romance. Aqui, o próprio narra­
dor se desdobra em narratário, em processo psicológico de auto­
indagação e auto-explicação visando descobrimento. Por que ele 
e Marilda se haviam desentendido se ambos se queriam tanto e 
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são tão boas pessoas? Por quê? Diríamos que este narrador an­
gustiado e meio simplório nem é Alexander Portnoy nem Riobal­
do, no que tange à comunicação. 

Em Portnoy' s Complaint, só na última linha do romance, 
que também é um monólogo confessional, vislumbra-se o interlo-

. cutor até então despercebido porque calado, o psicanalista vie­
nense que comenta "And now we begin" - sua única fala e frase 
final do livro. Em Grande sertão: veredas, o narrador, igual­
mente homodiegético, ocasionalmente interpela o "doutor", cita­
dino anônimo a quem está revelando sua angústia ontológica e 
metafísica de ex-jagunço que talvez tivesse feito pacto com o de­
mo. Contudo, em A volta para Marilda, como se sugeriu acima, 
talvez não haja narratário. É muito provável que aí se dê o mesmo 
fenômeno que em L' Étranger de Alben Càmus, na interpretação 
da crítica e teórica israelense Shlomith Rimmon-Kenan. Para ela, 
o que há no célebre romance francês é um reflexo e uma reflexão: 
o narrador se propõe como narratário ao examinar eventos ex­
traordinários recentes ( o assassínio do árabe desconhecido e a 
morte da mãe). Como diria Machado, o narrador de A volta para 
Marilda, como o deL'Étranger, fala com seus botões. 

No movimento circular de seu monólogo, o amante de Ma­
rilda está realmente se interrogando a respeito dos acontecimentos 
que levaram à briga e que estão intimamente ligados à construção 
da casa de ambos. A narrativa começa no dia seguinte à alterca­
ção e separação. Em analepse melancólica, o narrador rememora 
o mutirão a dois, como aquele da canção singela, "Tu não te lem­
bras da casinha pequenina, onde o nosso amor nasceu? Tinha um 
coqueiro do lado, que, coitado, de saudade, já morreu". De fato, 
o amor dos dois nascera ao levantarem as paredes da casinha su­
burbana - ninho, casa de joão-de-barro. Era seu pequeno paraíso 
a dois, cercado de roseiras e árvores frutíferas. 

É somente no finzinho do romance (e do monólogo) que o 
narrador revela uma Marilda negativa e que o retrato na parede do 
fundo da sala é iluminado para o leitor. Marilda, apesar de suas 
inúmeras qualidades, era ciumenta. Não gostava que o narrador 
falasse com outras moças, como suas ajudantes na confecção de 
doces caseiros, muito menos que lhes mostrasse as rosas no jar­
dim. Seu ciúme chegava a um nível patológico, pois, apesar de 
encantada com a orfãzinha que resolvera criar, abruptamente re­
solvera interná-la no orfanato. Explica ao amante que a menini-
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nha era tão linda que, ao crescer, inevitavelmente provocaria a 
paixão do pai adotivo! Contudo, o leitor ainda não sabe a causa 
imediata da briga, já que o narrador, durante todo o monólogo, 
segue uma coreografia hesitante: aproxima-se do segredo como 
para desvendá-lo, mas logo depois afasta-se dele. Na última cena 
do romance, tem-se, finalmente, o enigma - a peça estratégica do 
mosaico e do ideograma. O código hennenêutico (na terminologia 
de R. Barthes em SIZ) é decifrado. Ao chegar em casa, cansado e 
irritado por ter pago a conta do botequim de dois aproveitadores e 
amigos-da-onç a, o protagonista/narrador se depara com a mulher. 
Marilda, fazendo -se de mulher de malandro, queixa-se de sua au­
sência de casa e freqüência nos bares. Na última página do livro e 
no último parágrafo, o narrador desabafa: "E ela, em vez de ir pa­
ra longe, não, ainda veio para mais perto, para junto de mim. Bati 
nela. Não devia ter batido, mas bati. O que eu posso fazer? Ma­
chuquei o rosto dela. E daí?" (A VPM, 107). Caracteristicamente, 
culpa outrem pela briga (Marilda), mas pelo menos confessa o pe­
cado, sem subterfúgio ou eufemismo. Repete a intenção de fazer 
as pazes, "Que diabo, gosto dela!", ao sair, mais uma vez, para a 
casa de Marilda e dele. 

Em conclusão: A volta para Marilda, o quinto romance de 
Oswaldo França Júnior, marca importante etapa em sua carreira 

0de romancista. Multifacetado e muito pessoal, apresenta a mesma 
singeleza aparente dos livros anteriores - em estrutura e estilo - a 
revelar mão de mestre que consegue depuração e complexidade. 
O relato do aflito amante de Marilda é muito menos uma queixa 
petulante contra o mundo em geral que tentativa psicologicamente 
válida e artisticamente bem-suc .edida de auto-explicação e justifi­
cativa mascaradas como humilde confissão. Apropriando-se do 
gênero confessional, o autor implícito astutamente subverte-o co­
mo apologia (aqui uma paródia de confissão) a exemplificar a 
vanglória de fariseu tosco e suburbano, mas de inegável valor 
humano - nosso irmão. Vítima de dor-de-cotovelo, o narrador se 
recusa, teimoso, a confessar seu delito, causador da briga e ex­
pulsão do paraíso que é a casinha de joão-de-barro com suas ro­
seiras: batera em Marilda. 

Assim, esse narrador não se revela fidedigno, tal qual outro 
Bentinho. Menos dengoso e maquiavélico que o advogado cario­
ca, o narrador proletário contudo, como o outro, sonega informa­
ção importante enquanto protesta inocência. O golpe que ferira o 
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bonito rosto de Marilda é a peça-chave do enigma, a qual só será 
revelada nas últimas linhas do monólogo e do romance. 

Como o joão-de-barro a construir sua casinha esférica num 
galho, o autor implícito cuidadosamente justapõe elementos, 
"motivos", numa confissão/apologia para formar o monólogo in­
terior com laivos de fluxo de consciência. Sua matéria depende da 
repetição e modificação desses mesmos elementos. Trabalha-os 
como pedrinhas de mosaico escolhidas e preparadas para conse­
guir o ideograma só evidente no final - "the picture of a thing" 
de Ezra Pound. O caráter desse ideograma se baseia na universa­
lidade de uma fonte de conhecimentos, como nos ideogramas 
orientais. Os motivos se combinam e recombinam a produzirem 
desenhos, "o caminho formativo de uma figura", que é A volta 
para Marilda (França Júnior, SLMG, 30.nov.74). Já ao nível die­
gético, o narrador/protagonista constrói uma pseudoconfissão. 
Monólogo laborioso, repres~nta uma tentativa de auto-elucidação, 
de consulta a seus botões. O narrador tanto se vangloria como se 
perturba com o desenrolar e desfecho inesperado de seu caso 
amoroso. Ao recontar a briga com Marilda, constrói o monólogo 
como o joão-de-barro constrói o ninho e como ele construfra a ca­
sa com Marilda e para Marilda. A narrativa, que se desenovela, 
apresenta interesse hermenêutico para o leitor enquanto caminha­
da epistemológica para o narrador/protagonista. Esse acabará por 
descobrir que seu fim é a volta para Marilda, na casinha por eles 
construída. 

NOTAS 

1 "Routine fiction" refere-se a O homem de macacão e "oblivious to major technical 
advances of contemporary Brazilian fiction" a A volta para Marilda (Alexandrino Se­
verino, em Handbook of Latin American Studies, 42). Forçoso é reconhecer que, à pri­
meira leitura, a autora do presente ensaio concordou com o crftico. S6 a uma segunda 
leitura, sentiu-se intrigada pela aparente simplicidade de A volta para Marilda. 
2 Nascido no Serro, MG, a 21/7/1936, o saudoso escritor faleceu a 10/6/1989, em aci­
dente de automóvel à. saída de João Monlevade, MG. Deixou pronto o romance Da 
Amazônia e de ouro, com planos de publicação em outubro de 1989, pouco antes das 
eleições presidenciais brasileiras ("O último legado de Oswaldo França Jr.", Estado de 
Minas, 13. jun. 1989). 
3 As citações de Villaça e Mansur se encontram na orelha da segunda edição de A volta 
para Marilda. 
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4 Com Antônio Olinto e Guimarães Rosa, Jorge Amado foi um dos jurados do Prêmio 
Walmap. As palavras do último vêm citadas na capa posterior de O Passo-Bandeira : 
uma hist6ria de aviadores. (3. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984). 
5 John Parker afirma que nessa ficção, "the mimetic levei points to semiosis; the real 
concrete world of fact suggests allegory; (417). Interpreta como alegóricos, pelo me­
nos parcialmente, O viúvo; Jorge, um brasileiro; Um dia no Rio eA volta para Marüda. 
E. Rodriguez Monegal coloca França Júnior entre os ficcionistas que conseguiram 
burlar a censura através de suas obras. Com Um dia no Rio, Zero e A festa.França Jú­
nior, Ignácio de Loyola Brandão e Ivan Ângelo "perform their common task admira­
bly" ao expor a verdadeira situação no País durante a ditadura militar de então. O crí­
tico uruguaio vê Um dia no Rio como "a straightforward realistic narrative", diver­
gindo de Zero ("ou trageous allegory") e A festa ("a collage of sharply contrasted post­
cards", Monegal, 19). Contudo, salienta a intenção política dos três romances. 
8 Tomo "motivo", aqui, no sentido de etnoliteratura: "elemento constitutivo do [ti­
po]; S. Thompson [ ••• ] considera-o como 'o menor elemento do conto, suscetível de 
ser reencontrado, tal qual na tradição popular'; no nível da manifestação, seus limites 
permanecem, pelo menos, imprecisos, pois essa 'unidade' pode, em último caso, como 
reconhecem os próprios folcloristas, constituir uma micronarrativa perfeita, autónoma 
a entrar, assim, na classe dos tipos". E, ainda: "O motivo surge como uma unidade de 
tipo figurativo que possui, portanto, um sentido indepe ndente de sua significação fim­
cional em relação ao conjunto da narrativa em que se encontra" (A. J. Greimas e J. 
Co~, Dicionário de semi6tica, tradução de Alceu Dias Lima et ai. São Paulo: Cul­
trix, 1987, p. 290). 
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Ensaio 
Essay 

BRASIL, A CENA ABERTA: 
Teatro nos anos 60/90 

Edelcio Mostaço 
Crítico teatral 

This essay presents an assessment of the main 
currents in Brazilian theater over the last three 
decades with special attention to the major play­
wrights and directors. The study is broken up 
into five periods, loosely connected with key de­
velopments in Brazilian political history: 1) be­
fore the 1964 military coup; 2) between 1964 and 
the promulgation of Institutional Act number 5 in 
late 1968; 3) from 1969 to the beginning of 
Abertura in 1978; 4) from 1978 to the redemo­
cratization and the advent of the "New Republic" 
in 1985; 5) from 1985 to the present. 



Ainda está por ser feita a história do teatro brasileiro dos 
últimos trinta anos. Tão denso apresenta-se este período, entre­
cortado por acontecimentos extrateatrais (especia lmente as pres­
sões políticas e econômicas) e, ao mesmo · tempo, espelho da 
grande renovação cênica operada em outros lugares do mundo, 
que se toma difícil o estabelecimento de linhas evolutivas ou a 
delimitação de periodizações .1 

Se o terreno se encontra aberto para especulações, portanto, 
optamos neste trabalho por introduzir uma segmentação movida 
pelas conquistas de espetáculo advindas de algumas realizações, 
motivadas pelas articulações de seus elementos estéticos, certos 
de que, em se tratando de uma manifestação artística, o conjunto 

· dos elementos sociológicos, políticos, econômicos, éticos ou cir­
cunstanciais constituem-se em fatores exógenos à produção poéti­
ca e só poderiam ser mencionados quando surgem verdadeira­
mente estruturados e integrados nas realizações cênicas. 

O teatro brasileiro ao longo da década de 60 pode ser divi­
dido em dois grandes blocos: aquele anterior e aquele posterior ao 
golpe militar de 64. Num terceiro período, poderíamos inscrever 
as datas de 1969 (decretação do Ato Institucional n2 5) e 1978, 
estréia da encenação de Macunafma; e desta data até 1985, tería­
mos um período intermediário, com o florescimento de uma tea­
tralidade fortemente imantada pelas suas conquistas para, após as 
realizações de Gerald Thomas (Quatro vezes Beckett, 1985, 
e Carmem com filtro, 1986), adentrarmos com maior nitidez nos 
domínios da pós-modernidade. 

Para situarmos alguns acontecimentos de grande relevância 
nos domínios teatrais brasileiros, devemos anotar que, em 1943, 
estréia Vestido de noiva, de Nelson Rodrigues, data e espetáculo 
costumeiramente aceitas como balizadores da introdução do mo­
dernismo na cena nacional. A encenação de Zbigniew Ziembinski 



foi realizada pelo grupo Os Comediantes, ainda em fase amadora, 
destoando francamente dos padrões então seguidos pelas compa­
nhias profissionais do Rio de Janeiro, presas a um esquema de 
produção que nada mais representava do que a continuação de 
tradições do século XIX. 

Com a profissionalização d'Os Comediantes, em 1946, e a 
fundação do Teatro Brasileiro de Comédia (TBC), em 1948, em 
São Paulo, tem início a fase plenamente capitalista da empresa 
teatral, na qual o sucesso comercial de uma montagem determina ­
va ou não sua permanência em cartaz. Através de diretores im­
portados da Itália, o TBC criou uma verdadeira renovação nos 
padrões da produção teatral, escolhendo seu repertório com ar­
guta dosagem de sucessos comerciais garantidos e realizações 
culturais dignas dos melhores palcos internacionais. Um elenco 
de grandes nomes foi treinado tecnicamente para interpretar per­
sonagens da dramaturgia universal, assim como cenógrafos e fi­
gurinistas incumbiram-se de renovar todos os padrões da cenotéc­
nica e da visualidade nestas realizações. 

Será pela profissionalização do Teatro de Arena de São 
Paulo, em 1955, que alguns fatores de contraponto começarão a 
surgir neste panorama. A sala de espetáculos era uma play-box, 
francamente inspirada pela leitura de Theatre-in-the-Round, de 
Margo Jones e Gilmor Brown, e seu repertório inicial foi consti­
tuído de melodramas franceses e norte-americanos adaptáveis à 
estrutura de produção em arena. A grande renovação se dará após 
1958, quando da montagem de Eles não usam black-tie, de Gian­
francesco Guarnieri, com a criação de um Seminário de Drama­
turgia e um Laboratório de Interpretação. 

Sob a inspiração de Augusto Boa! (que retornara recente­
mente de cursos na Columbia University, onde foi aluno de John 
Gassner, Milton Smith e Ernest Brenner), são introduzidas as téc­
nicas de playwrighting, com o objetivo de desenvolver uma nova 
geração de dramaturgos sintonizados com a realidade nacional, e 
cursos de interpretação para atores, tendo por base as sistematiza­
ções introduzidas por Lee Strasberg no método de Stanislawski 
através de seu Actor's Studio, no sentido de se procurar uma re­
presentação carregada de brasilidade. Este impulso nacionalista 
nos domfuios artísticos encontrava-se perfeitamente sintonizado 
com o contexto sócio-político, inaugurado desde 1955 com o go­
verno Juscelino Kubitschek, de criar um Estado desenvolvimen-
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tista, que introduziu rápidas modificações estruturais no país e ga­
rantiu a permanência das instituições democráticas. Era preciso, 
portanto, encontrar-se uma representação cênica deste novo ho­
mem brasileiro. 

Os textos e encenações desta fase refletem variadas apreen­
sões da tradição realista moderna ocidental (que vai de Ibsen a 
Tchecov), traduzida em termos brasileiros, na busca de persona­
gens e situações de reconhecimento imediato pelas platéias . 
Bl,ack-Tie trata do operariado e é ambientada numa favela, tendo 
por pano de fundo uma greve; Chapetuba Futebol Clube, de 
Oduvaldo Vianna Filho, enfoca a manipulação dos cartolas num 
pequeno time de futebol; Gente como a gente, de Roberto Freire, 
retrata a pequena burguesia paulista e suas contradições com os 
sentimentos religiosos ; Farsa da esposa perfeita, de Edy Lima, 
um triângulo amoroso em Bagé; dois textos de Guarnieri retratam 
a miséria e o subdesenvolvimento nordestinos: Testamento do 
cangaceiro e O filho do cão. A fase será concluída com a apre­
sentação de Revolução na América do Sul, de Boal, uma parábola 
sobre a miséria latino-americana e sua dependência econômica em 
relação aos USA, rompendo o realismo e já se aproximando da 
forma brechtiana de exposição dramatúrgica. 

Em 1960, é fundado também em São Paulo o Teatro Ofici­
na, inicialmente como grupo estudantil e trabalhando numa linha 
estética pr6xima à do Arena. Com alguma influência do existen­
cialismo francês, o grupo fará incidir suas preocupações mais no 
confronto indivíduo versus sociedade e menos na visão marxista 
das relações sociais como o faziam os textos precedentes, procu­
rando extrair daí a motivação mais funda para suas realizações. É 
nesta linha que pode ser entendida a produção dos espetáculos A 
vida impressa em dólar, de Clifford Odetts, Um bonde chamado 
desejo, de Tenessee Williams e Todo anjo é terrível, de Keti 
Frings, dentre as realizações mais bem estruturadas desta fase ini­
cial do grupo. 

No ano seguinte, assistiremos surgir a segunda vertente im­
portante desta fase anterior a 64, através da fundação, no Rio de 
Janeiro, do Centro Popular de Cultura (CPC). Fortemente anima­
dos pelas perspectivas abertas no campo político pelo governo João 
Goulart, o CPC renegou o estético em benefício de um teatro ime­
diatista e propagandístico, mais interessado na mobilização da pla­
téia do que na densidade artística dos produtos oferecidos ao públi­
co. Mas este movimento não pode ser entendido em separado 
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do geral da produção cultural destes anos, quando o cinema-novo, 
a bossa-nova - esta rapidamente se transformando em canção de 
protesto -, a poesia, refletindo um engajamento cada vez mais 
evidente de seus autores, e uma produção universitária largamente 
ancorada no desvendamento da realidade nacional criavam o cal­
do de cultura propício à agitação e à propaganda. 

Se não chegou a criar espetáculos consistentes nem uma 
dramaturgia dotada de algum mérito artístico, a atuação do CPC 
propiciou um extenso laboratório de fórmulas e a galvanização de 
uma série de vocações que, nos anos vindouros, despontarão co­
mo talentos nos diversos ramos da cultura nacional. 

Nos anos subseqüentes, o Arena passará pela fase auto-in­
titulada de nacionalização dos clássicos, onde A mandrágora, de 
Maquiavel, O melhor juiz o Rei, de Lope de Vega, O tartufo, de 
Moli~re, Os fuzis da. sra. Carrar, de Brecht, são alguns doses­
petáculos. 

Com Os pequenos burgueses, de Máximo Górki, em 1963, o 
Oficina adquiria sua maioridade artística e respondia com grande 
acuidade às inquietações da platéia que se perguntava aonde to­
das aquelas mudanças nos rumos do país poderiam chegar. Ao 
retratar o conflito de gerações perpassado pela luta de classes na 
ve 11a Rússia tzarista, o Oficina como que interpretava num outro 
tempo e num outro lugar semelhantes conflitos no ethos público e 
privado da nação. Será em meio à temporada deste espetáculo que 
eclodirá o golpe militar de 64, cuja censura obrigará o teatro a 
mudar de rumo. 

Como observamos, o teatro brasileiro conseguiu absorver e 
reinterpretar a seu modo e sob suas circunstâncias num curtíssimo 
espaço de tempo as principais linhas de força da criação teatral 
universal, que medeia entre Ibsen e Brecht, absorvendo suas fases 
realista, naturalista e simbólica , preparando artistas e técnicos 
com meios expressivos capazes de enfrentarem os desafios estéti­
cos já vislumbrados em outros lugares. Será no período seguinte 
que o impacto das vanguardas históricas se fará presente entre 
nós, pela revelação cheia de conseqüências dos escritos e teorias 
de Antonin Artaud. 

Entre 64l e 69 
Com o desmantelamento do CPC, alguns de seus remanes­

centes optam por um trabalho profissional, criando um grupo 
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teatral no Rio de Janeiro, o Teatro Opinião. O espetáculo de 
inauguração, igualmente denominado Opinião, era um show mu­
sical e teatral cheio de piadas e referências irônicas ao novo esta­
do de coisas. Aproveitava as técnicas cepecistas de narração de 
espetáculo e ajudou a consubstanciar uma espécie de fórmula ar­
tística, com algum parentesco com aquelas utilizadas pela San 
Francisco Mime Troupe. 

No mesmo ano, a produção de Ópera dos três vinténs, de 
Brecht-Weill inaugurou em São Paulo o Teatro Ruth Escobar, 
futuro palco de realizações importantes nos anos 60 e 70, en­
quanto o TBC, agora também integrado à onda nacionalista, leva­
va à cena Vereda da salvação, um vigoroso texto de Jorge An­
drade e uma polêmica encenação de Antunes Filho. 

Em 1965, o Arena lança um dos seus maiores sucessos de 
todos os tempos: Arena conta Zumbi, de Boal-Guarnieri-Edu Lo­
bo, encenação inovadora, que utilizou pela primeira vez o "siste­
ma coringa" criado por Augusto Boal. Tratando das lutas dos ne­
gros escravos no Brasil Colônia, a realização ironizava todo o 
tempo o golpe militar e introduzia dados referentes à guerra do 
Vietname, estabelecendo uma correlação com a libertação nacio­
nal. Nesta mesma linha, o grupo montará, em 1967, Arena conta 
Tiradentes, dos mesmos autores, concentrando agora suas aten­
ções sobre a frustrada tentativa de independência nacional do sé­
culo XVIII, no episódio denominado Inconfidência Mineira. Ten­
do por núcleo a figura de Tiradentes, a encenação unia música 
e interpretação, vindo a se constituir num dos mais acabados e 
bem-sucedidos expoentes do teatro brasileiro dotado de identida­
de própria. 

Com as montagens de Andorra, de Max Frish e Os inimi­
gos, de Gorki, o Oficina colocava em cena sua perplexidade 
diante dos novos tempos, em realizações maduras e bastante con­
taminadas com os efeitos brechtianos de encenação. 

Será porém, em 1967 que estreará a obra mais importante de 
todo este período: O rei da vela, texto escrito em 1933 por Os­
wald de Andrade, integrante do movimento modernista brasileiro, 
até então inédito no palco. Farsa grotesca, sátira desenfreada, 
colagem de diferentes técnicas vanguardistas que absorviam o 
melodrama e a ópera, o teatro de revista e a chanchada, arquéti­
pos do teatro expressionista e uma fortíssima leitura artaudiana 
sobre a chamada realidade nacional, o espetáculo dirigido por 
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José Celso Martinez Corrêa tornou-se o epicentro de um muito 
mais amplo movimento cultural, denominado tropicalismo. 

A exemplo do que havia acontecido no início dos anos 60, 
quando havia uma grande sintonia entre a bossa-nova, o cinema­
novo, o teatro cepecista e a poesia engajada, refundiam-se agora, 
sob o influxo da antropofagia, 2 todos estes diferentes segmentos 
da produção cultural. O Oficina posicionava-se, assim, como o 
grupo de vanguarda de maior impacto e poder de galvanização no 
ambiente cultural brasileiro. No ano seguinte, O rei da vela será 
levado à Itália e à França, estando o elenco em Paris por ocasião 
da eclosão da Revolução de Maio. 

José Celso encena, em 1968, outro espetáculo ainda mais 
radical: Roda-viva, de Chico Buarque de Hollanda. Tratando da 
vida de um cantor popular impiedosamente devassada pela TV, a 
peça propiciou uma realização ousada, que encontrou grandes 
problemas com a censura. Muitos cortes e supressões gestuais ti­
veram de ser realizados e a casa de espetáculos foi invadida, em 
São Paulo, por um grupo paramilitar que espancou o elenco e 
destruiu cenários e equipamento técnico. Logo a seguir, em Porto 
Alegre, novamente o elenco é espancado e a peça definitivamente 
proibida. 

Para fixar apenas as mais importantes realizações da van­
guarda desta época, não poderiam deixar de estar registradas al­
gumas realizações de grandes méritos e profundas influências. Em 
1967, por iniciativa de Ruth Escobar, é encenado O cemitério de 
automóveis, de Arrabal, sob a direção de Victor Garcia. Materia­
lizando as propostas contidas nos Manifestos da crueldade de 
Artaud, Garcia colocava São Paulo em pé de igualdade com o que de 
mais importante e criativo estava acontecendo no teatro internacio­
nal, notadamente as realizações do Living Theatre e Richard Fo­
reman (USA), Luca Ronconi (Itália), Jorge Laveli (Paris), Peter 
Brook (Londres), Tadeuz Kantor e Jerzy Grotowski (Polônia). 

Dois anos depois, ele encena O balcão, de Jean Genet, num 
espaço cênico vertical de vinte metros de altura, com requintes de 
visualidade inéditos em todo o mundo, obtendo uma agressiva e 
ao mesmo tempo lírica materialização do universo genetiano, nu­
ma das raras encenações desta obra aplaudidas pelo pr6prio autor, 
que aqui esteve para admirá-la. 

A 13 de dezembro de 1969, toda esta fervilhante atividade 
ficará estancada. Através do AI-5, o país foi posto em estado de 
sítio, desencadeando-se uma fortíssima repressão policial, que 
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engendrará os anos de terror. As conquistas trazidas pelo tropica­
lismo e pelas vanguardas entrarão em fase de retração, criando 
para o teatro brasileiro uma longa noite de silêncio. 

Entre 69 e 78 
Nos últimos dias de 69, o Oficina encena Galileu Galilei, 

de Brecht. O espetáculo evidenciava uma grande sintonia com os 
acontecimentos, ao retratar a situação da intelectualidade sob o 
jugo do AI-5. Mas será com sua realização seguinte, Na selva das 
cidades, texto buscado na primeira juventude de Brecht, que o 
Oficina atingirá o limiar de um novo teatro. Radicalizando as ex­
periências com Artaud, José Celso criará uma obra densa, estrutu­
rada em rounds, onde os cenários eram literalmente destruídos 
após cada um deles. Tendo absorvido com muita profundidade as 
idéias de Grotowski quanto às técnicas de interpretação, o Ofici­
na atingiu os umbrais do "irrepresentável" para anunciar o novo 
espaço do "vivido": o caos acabou, foi o melhor tempo! 

De fato, sua realização seguinte será organizada em moldes 
inteiramente diversos daqueles que sustentaram a companhia pro­
fissionalmente durante dez anos: será uma criação coletiva, fruto 
de uma comunidade artística. Gracias, Sefior, o resultado de uma 
longa viagem pelo interior do país, é apresentado em 1971, após 
o Oficina ter realizado um filme sintomático dos novos tempos 
chamado Prata Palomares e uma convivência com o Living 
Theatre, através da variante conduzida por Julian Beck e Judith 
Malina . Reciclando a antropofagia dos anos anteriores, o grupo 
empreendeu uma longa descida em sua própria formação históri­
ca, qualificando-se de "filhos prediletos" de uma cultura híbrida 
como a nacional. Renunciando ao palco, Gracias, Sefior consti­
tuía-se de duas sessões em dias alternados, de modo a acomodar 
uma seqüência de cenas-episódios abertos à intensa participação 
da platéia, guardando inúmeras conotações com Paradise Now, 
do Living Theatre. O momento, porém, não era de uma revolu­
ção, mas de uma revolição, tomar a querer. 

Foi a última encenação importante de José Celso, mentor 
indiscutível da criação coletiva que o espetáculo expressava e 
também a última vez que o conjunto atuou com o nome de Ofici­
na, substituído a partir de então por uma profusão de nomes e 
propósitos artísticos. 
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Também em 1971, o Arena chega ao fim. Sem conseguir re­
sistir às pressões da censura, o grupo torna-se inviável, mesmo 
em sua variante jovem, o Núcleo 2, que criou o teatro-jornal. 
Boal é detido e se auto-exilará do Brasil logo a seguir, em caráter 
definitivo. Pelo conjunto das mesmas razões, igualmente o grupo 
carioca Opinião entrará em declínio a partir desta época. 

Duas tendências, nestes anos vindouros, se desenvolverão 
atravessando os anos 70, cujas realizações apontarão outros ru­
mos na cena nacional. 

A primeira delas é o surgimento de uma nova geração de 
dramaturgos, sem ligações com os temas e fórmulas generica­
mente políticos dos anos 60. Por falta de denominação mais apro­
priada, foram rotulados de "nova dramaturgia", abrigando muitas 
figuras díspares entre si. Eles nunca chegaram a formar um grupo 
nem se guiaram por plataformas comuns de ação, mas evidenciam 
algumas qualidades diferenciadas em relação aos seus colegas 
mais velhos. 

O mais forte impacto, já em 1967, foi causado por Dois 
perdidos numa noite suja, de Plínio Marcos; a que se seguiria a 
extraordinária Navalha na carne, no ano seguinte. São textos que 
retratam o submundo urbano, personagens à beira da marginali­
dade social, cujas existências transcorrem inteiramente perpassa­
das pela violência. Com Barre/a, apresentada alguns anos depois, 
Plínio contribuiu de forma definitiva para imprimir um novo perfil 
dramatúrgico e um diálogo primoroso a nossos palcos. 

Cordélia Brasil e O cão siamês, de Antônio Bivar e O as­
salto, de José Vicente, possuem em comum o fato de retratarem 
personagens cujas existências s6 se efetivam no imaginário; da 
mesma forma como Fala baixo senão eu grito, de Leilah Assum­
pção, onde a ação não permite distinguir o real do delfrio. São 
textos de dois ou no máximo três personagens, permitindo monta­
gens econômicas e uma aguda exploração dos conflitos estruturais 
que os conformam. 

Neste mesmo influxo devem ser lembrados À flor da pele, 
de Consuelo de Castro, enfocando as relações entre uma aluna de 
teatro e seu professor, texto que subiu aos palcos antes de sua pe­
ça anterior À prova de fogo, a mais candente radiografia sobre o 
movimento estudantil, proibida pela censura. As moças, de Isabel 
Câmara e A vinda. do Messias, de Timochenco Whebi são outras 
contribuições deste período. 
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Em anos posteriores, novos autores farão suas estreias. En­
tre os 1nais significativos estão Maria Adelaide Amaral, com A re­
sistência, Bodas de papel e Ossos do of(cio; Luiz Alberto de 
Abreu, com Foi bom, meu bem e a vigorosa saga dos anarquistas 
brasileiros retratados em Bela, ciao; Carlos Alberto Sofredini e 
uma poética visão do caipira paulista em Na carrera do Divino ; 
Fauzi Arap, autor e encenador de dois textos metalingüísti cos de 
grande beleza e impacto, Pano de boca e Um ponto de luz; e 
Naum Alves de Souza, com uma densa investigação sobre a in­
fância, através de No Natal a gente vem te buscar, Maratona e A 
aurora da minha vida . 

Apesar da disparidade entre estes textos e seus autores, al­
guns traços podem ser ressaltados para situar os componentes de 
sua narrativa: a armação dramatúrgica à maneira do psicodrama, 
com largos espaços para monólogos passíveis de grande explora ­
ção interpretativa; a não-demarcação dos tempos narrativos, onde 
presente, passado e futuro mesclam-se de forma fluida, esgarçan ­
do a lógica seqüencial; a fixação da personagem contemporânea , 
em sua complexa estrutura que retrata sua vida cotidiana mas 
também seu inconsciente; a escolha de personagens marginais 
(social ou eticamente falando), posicionadas em alguns grupos 
das classes médias mas com elas evidenciando contradições de 
hábitos ou valores muito intensas. 

Um certo caráter hermético, especialmente das primeiras 
obras elencadas, advém do clima de grande censura reinante, 
obrigando seus autores a alegorizarem suas narrativas. Mas não 
deve ser esquecida, também, a parcela de contradiscurso propa­
gada pela contracultura dos primeiros anos 70, mais ou menos 
coincidente com a ampla difusão do realismo-mágico do romance 
latino-americano, movimentos que encontram convergência numa 
época marcada pela interdição do discurso direto da realidade. 

Ao longo dos anos 60, como observamos, o teatro político 
esteve fortemente representado pelos grupos Arena, Oficina e 
Opinião. Com o seu desmantelamento, o teatro político sobrevive­
rá em montagens esparsas, em geral em companhias formadas por 
atores ou diretores egressos daqueles grupos, que levarão à cena 
os textos mais candentes enquanto apreensões da realidade s6cio­
política, não sem enfrentar uma guerra aberta com a censura. 

A longa noite de cristal, que enfocava os bastidores da tele ­
visão, estreou em 1970 e Rasga coração, escrita às vésperas de 
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sua morte em 1975, só conseguirá subir à cena em 1979, mesmo 
ano da estréia de Papa Highirte, três textos do ex-cepecista Odu­
valdo Viana Filho. 

O tema da tortura política aparece em inúmeras realizações. 
Ponto de partida, de Guarnieri (1976), O santo inquérito, de 
Dias Gomes, em nova encenação de 1977; Fábrica de chocolate, 
de Mário Prata, estreada em 1979 e Patética, de João Ribeiro 
Chaves,já em 1980, texto premiado pelo SNT em 1975, que perma­
neceu seqüestrado pelos órgãos de segurança até o fim da década. 

Flagrantes sociais variados, revelando a miséria ou as duras 
condições de sobrevivência da grande parcela da população ex­
cluída do "milagre econômico", não deixaram de freqüentar os 
palcos. Entre tais realizações, não podemos deixar de destacar 
Um grito parado no ar e Botequim, de Guamieri (1973), Cami­
nho de volta, de Consuelo de Castro (1974) e Sinal de vida, de 
Lauro César Muniz (1976), ao lado dos textos fortemente poéti­
cos de Chico Buarque de Hollanda: Calabar, Gota d' água 
e Ópera do malandro. 

O proletariado habitante dos subúrbios foi retratado com 
grande impacto em O último carro, de João das Neves, em reali­
zação fortemente auxiliada pelos cenários extraordinários de 
Germano Blum, em 1976; assim como o campesinato nordestino 
recebeu uma radiografia de rara competência na encenação de 
Tempo de espera, de Aldo Leite, em 1976. Também é operário o 
protagonista do monólogo Muro de arrimo, que Carlos Queiroz 
Telles escreveu em 1977, como o são os habitantes da Caixa de 
cimento, de Carlos Henrique Escobar (1979). 

A ·saga dos exilados políticos obteve um Murro em ponta de 
faca, de Boal, uma comuvente mise-en-scene em 1978, mesmo 
ano em que Consuelo de Castro retratava o operário retrógrado 
através de O grande amor de nossas vidas. 

A segunda vertente criativa surgida ao longo dos anos 70 
e início dos 80, prende-se ao aparecimento de novos grupos tea­
trais, diversos dos antigos padrões. São jovens que batizam seus 
grupos com nomes bizarros; oscilam entre o semiprofissionalismo 
e a dedicação exclusiva ao metier; se não chegam a viver em co­
munidades, ao menos erigem seus métodos e práticas de trabalho 
muito próximos daqueles padrões, optando pela criação coletiva 
de espetáculos sobre materiais não originalmente teatrais; intro­
duzem o humor, a sátira e a comédia como elementos indispensá­
veis para veicularem suas mensagens. 
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O grupo Asdrúbal Trouxe o Trombone surgiu em 1974, com 
uma adaptação irreverente de O inspetor geral, de G6gol e, no 
ano seguinte, uma versão quase circense para Ubu Rei, de Jarry. 
Foram como preliminares para a criação dos dois maiores suces­
sos do conjunto e, também, suas realizações mais marcantes: 
Trate-me Leão e A farra da terra . O grupo dissolveu-se no fim 
da década, mas deixou ao menos uma comediante de grande ta­
lento, Regina Casé, e um autor e encenador que se revelará pro­
vocativo nos anos vindouros: Hamilton Vaz Pereira. 

Em São Paulo estréia, em 1975, Victor, ou As crianças no 
poder, de Roger Vitrac, lançando o grupo O Pessoal do Victor, 
que em seguida seria responsável por Os lks, Cerimónia para um 
negro assassinado, de Arrabal, Na carrera do Divino e, já nos 
anos 80, uma hermética versão de A vida é sonho, de Calder6n de 
la Barca e a extraordinariamente bem-sucedida carreira de Feliz 
Ano Velho, adaptação de Alcides Nogueira para o romance de 
Marcelo Paiva. 

No final da década, outro grupo irreverente ocupa os palcos, 
o carioca Jaz-o-Coração, com uma bem urdida adaptação do ro­
mance Triste fim de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto. Uma 
realização coletiva posterior, Poleiro dos anjos, retomava o tema 
da juventude, em encenação cheia de inventividade de Buza Fer­
raz. 

Em 1974, o encenador Amir Haddad estréia o fruto de uma 
longa maturação com seu grupo: Somma, ou Os melhores anos de 
nossas vidas, o melhor exemplo da vertente memorialista que fre­
qüentou os palcos durante esta época . O grupo, em seguida, parti­
rá para o teatro de rua, sendo seguido por uma parcela de coadju­
vantes que se formarão nesta mesma esteira. 

Inúmeros conjuntos formam-se neste período, muitas vezes 
para encenarem apenas um espetáculo, outras vezes para desen­
volverem pesquisas diversas da linguagem cênica. É dentro deste 
influxo que Antunes Filho funda, em 1977, o Centro de Pesquisas 
Teatrais (CPT), reunindo um elenco de jovens atores para pesqui­
sar a obra de Mário de Andrade, Macunaíma. Após um período 
de mais de um ano de trabalho, surge a encenação que consagrará 
o grupo Pau-Brasil e representará uma guinada nos padrões do 
espetáculo brasileiro. 

Síntese e ruptura, a encenação efetivou uma arqueologia so­
bre a rapsódia de Mário de Andrade, obtendo um resultado tão 
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denso quanto aquele alcançado por O rei da vela. Se esta realiza­
ção constituiu-se na fusão de todos os elementos originados das 
vanguardas históricas (futurismo, construtivismo, expressionis­
mo), Macuna(ma operou a releitura daquilo que de mais signifi­
cativo a linguagem internacional do teatro havia criado nos anos 
60 e 70. Abolindo a cenografia _, reciclando e mesclando os ele­
mentos orientais e ocidentais, investindo com ênfase nos proce­
dimentos alegóricos e simbólicos, Antunes trabalhou com as es­
truturas dos mitos , delas extraindo procedimentos sintéticos e 
dotados de grande plasticidade. 

Quanto às rupturas, a mais notória é a do próprio processo 
de produção: absorvendo todas as qualidades da criação coletiva, 
soube livrar-se de todos os seus males, impondo uma dura disci­
plina de trabalho e estudo. O rompimento com a linearidade ex­
positiva, criando planos de ação cênica, aproximava a realização 
dos efeitos dos mídia eletrônicos e transformava os conflitos num 
campo de forças (inspirado pela física) e não mais numa luta de 
oposições dialéticas. Ao retomar o mito da brasilidade sem ne­
nhum caráter, Antunes Filho como que afirmava suas mais fun­
das características éticas, fazendo-o abeberar-se de componentes 
cosmológicos, mágicos, universais. 

Entre 77 e 86 
A montagem seguinte do CPI' constituiu-se num dos empre­

endimentos de maior fôlego já efetivado por um grupo nacional: 
colocar em cena quatro textos do dramaturgo Nelson Rodrigues. 

Com o nome de O eterno retorno, com pequenos cortes e 
adaptações, foram enfeixados Toda nudez será castigada, Beijo 
no asfalto, Os sete gatinhos e Álbum de famllia. Promovendo 
uma radiografia das classes médias urbanizadas brasileiras, Nel­
son Rodrigues era considerado, até então, um autor dotado de cli­
chês e particularidades excessivamente cariocas. Na montagem de 
Antunes Filho nos foi revelado 9 ethos perverso da ânima e a tru­
culência do ânimus subjacentes ao espírito nacional, onde os 
componentes do patriarcalismo apareciam desenhados com uma 
argúcia e causticidade até então insuspeitadas nas leituras rodri­
gueanas. Espetáculo de rara beleza plástica e visual, mesmo tra­
balhando COf!l moldes dramatúrgicos genericamente realistas, teve 
sua narrativa constituída segundo os padrões abertos por Macu­
na(ma, transcendendo enormemente tudo o que se conhecia sç,bre 
o autor de Vestido de noiva. 

45 



Reduzido, posteriormente, apenas a duas peças com o título 
de Nelson 2 Rodrigues, a realização participou de várias excur­
sões internacionais e, juntamente com Macuna(ma, foi apreciada 
em várias cidades do mundo. 

Nos anos subseqüentes, o CPT efetiva outras criações, em 
parte aprofundando conquistas dos dois espetáculos mencionados, 
em parte pondo à prova novas descobertas na linguagem cênica. 
Os resultados, entretanto, já não continham a inventividade ante­
rior, seguindo-se Romeu e Julieta, de Shakespeare; A hora e a 
vez de Augusto Matraga, adaptação da novela de Guimarães Ro­
sa, e Xica da Silva, com elaboração dramatúrgica de Luís Alberto 
de Abreu. 

Dois jovens diretores egressos do CPT projetam-se nos pal­
cos, nos anos seguintes, dotados de personalidade própria e pro­
jetando muitas das conquistas do grupo original para o terreno da 
pura magia cênica. Velhos marinheiros, encenado por Ulisses 
Cruz, constituiu-se numa adaptação da novela homônima de Jorge 
Amado, provando que mesmo a escolha de material dramático 
sem grandes possibilidades pode resultar em demonstração de 
grande criatividade cênica. Anos depois ele voltará à carga com 
várias versões de O despertar da primavera, de Wedekind, com 
seu grupo Boi Voador. 

Foi no Rio de Janeiro que se estabeleceu Bia Lessa, onde 
montou dois espetáculos adniiráveis: Exercfcio n<! 1 e Exercfcio 
n<! 2, livremente inspirada em Dostoiévski. No final da década, 
encenará bem-sucedida adaptação de Orlando, de Virgínia Woolf, 
e uma insólita versão da ópera Soror Angélica. 

Outros grupos merecem destaque neste período, ambos de 
São Paulo. Nascido nos porões do Teatro Oficina, o Teatro do 
Ornitorrinco estréia com uma adaptação de textos de Strindberg 
intitulada Os mais fortes. Atingirá outros horizontes com Orni­
torrinco canta Brecht e Weill e, sobretudo, com Mahagonny Son­
gspiel, uma versão reduzida da famosa ópera b.rechtiana. Tendo a 
figura de Cacá Rosset como principal ator e encenador, o Ornitor­
rinco se utilizará fortemente do sarcasmo e do espírito corrosivo 
do jovem Brecht para efetivar outras duas realizações polêmicas: 
Ubu, de Jarry, e O doente imaginário, de Moliere. Incluindo suas 
viagens internacionais, Ubu permaneceu em cartaz mais de três 
anos, provando sua vitalidade contagiante e patafísicas soluções 
cênicas encontradas para estabelecer uma enorme comunicabili­
dade com suas platéias. 
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O grupo Ponkã, de forte extração nipônica, foi o responsá­
vel por ao menos duas realizações marcantes, Aponkãlipse e Pás­
saro do poente; a primeira utilizando com grande desenvoltura os 
procedimentos performáticos e a segunda dramatizando uma lenda 
oriental, em realizaç ão de grande beleza e impacto, conduzida por 
Márcio Aurélio . 

E, finalmente, deste mesmo período, salienta-se a criação !'.le 
Toda nudez será castigada, de Nelson Rodrigues, levado à cena 
por José Antonio Teodoro, com o Grupo Delta, de Londrina, ci­
dade do interior do Paraná. Apresentado no Festival Latino de 
New York, a realizaçã o evidenciou uma leitura diferente daquela 
empreendida por Antunes Filho , provando a originalidade da lin­
guagem dramático-m usical em que a obra foi concebida. 

Entre 35 e hoje 
Os últimos cinco anos do teatro brasileiro foram marcados, 

sem dúvida, pela s realizações do polêmico diretor Gerald Tho­
mas, brasileiro de nascimento, que viveu a maior parte de sua vi­
da entre Londres e New York. 

Diretor residente do La Mamma Experimental Theatre, onde 
encenou mais de 18 textos de Samuel Beckett, Gerald chegou ao 
Brasil em 1985 para montar Quatro vezes Beckett com o Teatro 
dos Quatro, no Rio de Janeiro. A realização, saudada como ino­
vadora em todos os aspectos, tomou a figura do diretor um gran­
de polemista, despertando ódios ou profundas reverências. Inves­
tindo com fúria contra o teatro psicológico e naturalista, suas de­
clarações à imprensa se incumbiram de moldar uma espécie de 
persona, agregando à sua criatividade teatral a de acirrado inter­
locutor. 

Com Carmem com filtro, apresentada em São Paulo no iní­
cio do ano seguinte, mais fundas se tomaram as fissuras do palco 
brasileiro pós-geraldino. Dessacralizando um mito consagrado 
pela literatura (Prosper Merimée) e pela ópera (Bizet), Thomas 
operava a desarticulação deste mito latino, síntese das majas his­
pânicas e dos dândis tropicais . 

Através da filtragem, realizava uma ópera seca. Isto quer di­
zer que erigiu em totens as figuras arquetipais da ópera, promovi­
das à condição de "criaturas", retirando o melaço das emoções 
estereotipadas, o melodrama das paixões exauridas e introduzindo 
a síntese das relações interpessoais em seu aspecto fantasmático, 
simbólico. 
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Em Quartett, novamente no Rio, Gerald aprofundava, atra­
vés do texto de Heiner Muller, esta crise das personagens remo­
tamente inspiradas em Ligações perigosas, de Choderlos de La­
dos. Mas será com Electra com Creta, onde também a dramatur­
gia era de sua autoria, que de forma mais completa será revelado 
o universo criativo do encenador. Pelo ajuntamento de um caótico 
diálogo entre Medéia e Electra a respeito de pais e filhos é que a 
crise da linguagem atingirá seu apogeu: divididos por telas diáfa­
nas, que permitiam impressionantes jogos de luz, mostravam-se 
três espaços terrosas onde vagueavam seres arquetípicos, hetero­
doxos, oriundos de um tempo/espaço impreciso. Refundindo pro­
cedimentos neoconcretos (em homenagem ao artista plástico Hé­
lio Oiticica e aos poetas concretos de São Paulo), a encenação 
operava o julgamento das duas figuras principais, esta forma clás­
sica de exposição da tragédia grega, mas obedecendo à desarti­
culação da palavra poética sob a inspiração de Beckett e Lacan, 
embalada pela megalômana 5'.! Sinfonia de Shostakovich. 

Tão derrisória quanto a encenação anterior, constituiu-se 
a leitura de Thomas para O navio fantasma, de Richard Wagner, 
na temporada de óperas do Teatro Municipal do Rio, em 1987. 
Transportando o clima e a visualidade da realização para um pós­
guerra quase fantástico, eram prisioneiros dos campos de concen­
tração que constituíam o coro de marinheiros e Senta, ao invés de 
morrer no mar, encontrava seu fim atirando-se contra um muro 
descomunal dotado de eletrochoques. 

As características judaicas do encenador aparecerão com to­
da ênfase em Praga, outra criação sua que completava e expandia 
os conteúdos de Uma metamorfose e Um processo, integrantes da 
Trilogia Kafka.. Acompanhado, agora, de um grupo de atores 
fiéis, a Companhia de Ópera Seca, Gerald Thomas efetivou um 
painel dos mais sombrios sobre os tempos pós-industriais que vi­
vemos, onde as parábolas kafkianas compunham como que apenas 
um intróito à descida aos infernos. Espetáculos penosos, áridos e 
sintonizados com a vertigem da,rk e pós-moderna trazidas pelo 
olhar desacreditado dos anos 80, propiciaram deslumbrantes cená­
rios criados por Daniela Thomas, mulher do diretor e sua compa­
nheira constante em todas as realizações anteriores. 

Com música especialmente composta por Phillip Glass, es­
tréia em 1989 Mattogrosso, uma ópera seca inspirada nos desas­
tres ecológicos, e mais uma oportunidade para a criação de 
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imagens deslumbrantes e de rara beleza efetivadas por Gerald e 
Daniela. Em 1990, no Rio de Janeiro, estreiam mais duas realiza­
ções da dupla: M . O . R. T . E - Movimentos Obsessivos e Redun­
dantes para Tanta Estética e Fim de jogo, novamente um texto 
de Beckett. No primeiro, há como uma síntese da tragédia em 
curso no Oriente Médio, com a perturbadora possibilidade de um 
conflito annado entre as potências mundiais. Tomando o mito de 
Hamlet como fio condutor, o que está em cena é a própria possi­
bilidade da arte num mundo caótico, onde o confronto já não é 
mais Leste-Oeste e sim Norte-Sul. 

A passagem de Gerald Thomas pelo teatro brasileiro é ainda 
recente para uma apreciação de seus efeitos sobre o conjunto da 
produ ção. Mas permite algumas observações, viabilizadas pelas 
encenações de Hamletmachine e uma trilogia composta por Mau­
ser, Filoctetes e O Horácio, textos de Heiner Muller postos em 
cena por Márcio Aurélio com grande domínio de expressão. Ou O 
burguês fidalgo, de Moliêre, e Leonce e Lena, de Büchner, diri­
gidos por William Pereira em espaços não convencionais e com 
grande rendimento; uma surpreendente concepção de Gabriel 
Villela para A falecida, de Nelson Rodrigues, e as bem-sucedidas 
realizações de Você vai ver o que você vai ver e O concllio do 
amor, de Oscar Paniza, pelo mesmo encenador; assim como as 
curiosas versões cênicas promovidas por Ulisses Cruz para A ce­
rimônia do adeus, de Mauro Rasi, e Pantaleão e as visitadoras, 
adaptação do romance de Vargas Llosa. 

São espetáculos dotados de uma outra empostação, inteira­
mente aptos a participarem do circuito internacional, dotados que 
estão de uma linguagem cênica refinada e em sintonia com o que 
se produz nos grandes centros . 

Finalizar um balanço como este é sempre difícil, porque 
exige conjecturas que muitas vezes devem ser estabelecidas sobre 
movimentos que ainda não concluíram seu ciclo de ação ou in­
fluência, tomando temerárias as conclusões. Com o cultivo do 
mito da criatividade (onde o que vale é a expressão de uma idéia, 
não importando o contexto ou sua organização estética), poluindo 
com infindáveis subprodutos o já congestionado código artístico 
contemporâneo, observamos no terreno da arte teatral um enorme 
relativismo e a impossibilidade de qualquer generalização, como 
evidenciam todas as poéticas pós-modernas. Pinçar dentre o 
amontoado de produtos criados aqueles que lhe sejam capazes de 
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pennitir alguma articulação de discurso tem sido a tarefa ingl6ria 
dos críticos militantes, certos de que suas escolhas jamais dão 
conta da totalidade. 

NOTAS 

1 Duas análises abrangentes poderão ser consultadas com proveito, cada uma enfocan­
do elementos diversos da história recente do teatro brasileiro: Décio de Almeida Pra­
do, Teatro: 1930-1980 (ensaio de interpretação), cap. 12 de Hist6ria geral da civiliza­
ção brasileira, v. 3, O Brasil Republicano, São Paulo: Difel, 1984; e Edelcio Mostaço, 
Teatro e política: Arena, Oficina e Opinião, São Paulo: Proposta, 1982. 
Igualmente proveitosas serão as consultas a dois outros textos: Yan Michalski, O teatro 
sob pressão, Rio de Janeiro: Jorge Zahar 1985; e Anos 70, volume Teatro, Rio de Ja­
neiro: Europa, s.d., com trabalhos de José Arrabal, Mariangela Alves de Lima e Tânia 
Pacheco. 
2 Logo ap6s a eclosão do movimento modernista formam-se duas correntes: a pri­
meira, liderada por Oswald de Andrade, ficará conhecida como Pau-Brasil, radicali­
zada, em seguida, quando do lançamento de Manifesto Antropofágico, uma proposta 
esquerdizante de devorar todo o passado nacional através de procedimentos vanguar­
distas. A segunda tendência é a Verde-Amarelo, liderada por Pl!nio Salgado, logo 
contaminada com a ideologia nazi-fascista. 
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SÍMBOLO E ALEGORIA EM 
A MEDITAÇÃO SOBRE O TIEFÊ 

Pedro Brum Santos 
PUCRS 

The imagery of one of Mário de Andrade's less 
studied poems is interpreted from the standpoint 
of Ricoeur's hermeneutics and Walter Benjamin's 
theories of symbol and allegory. The images of 
the river merged with the musings of the poetic 
subject are seen as caustic reflections on São 
Paulo's process of modernization during the for­
ties, with its contrasts of rising democracy, in­
dustrial progress, corrupt politics, poverty, and 
increasing loneliness and dehumanization of the 

. self. 



Mário de Andrade e a meditação 
Poeta, crítico, romancista, contista, musicólogo e antropólo­

go, Mário de Andrade (1893-1945) marcou alguns dos momentos 
mais importantes do Modernismo brasileiro. Com ele , a elisão, ·a 
parataxe e as rupturas sintáticas passaram a ser os meios correntes 
para exprimir o novo ambiente do homem da grande cidade. A 
poesia-telegrama de Paulicéia desvairada (1922) assumiu o papel 
de primeiro desvio sistemático dos velhos códigos literários em 
uso no Brasil de 1920. 

Nas vésperas de sua morte, organizou os poemas de Lira 
paulistana,, livro publicado em 1946. Trata-se do resultado de um 
poeta maduro, que se despojara do pitoresco. Em lugar da agres­
são debochada dos primeiros tempos, seus versos ganham uma re­
flexão mais sóbria. A cidade ressurge nos seus_ embustes e na mi­
séria de uma massa informe. 

"A meditação sobre o Tietê" foi o último poema escrito por 
Mário de Andrade, concluído no mês em que morreu (fevereiro de 
1945). Na sua forma e no seu conteúdo, estão sintetizadas as 
principais imagens que esse modernista da primeira hora marcou 
ao longo de uma intensa carreira de criador e de pensador. 

Em carta de junho de 1944 a Álvaro Lins, o autor fala de 
uns "poemas de São Paulo". Admite que se inspirou no livro 
Homem primitivo como fil6sofo, de Paul Radin, e nas poesias de 
um jogral galego que encontrou na Revista Lusitana,. Morreu sem 
ver publicadas essas construções que reunira sob o título de Lira 
paulistana,. Do conjunto, apenas "A meditação sobre o Tietê" 
possui título e está datado: "30-XI-44 a 12-II-45". 

O poeta confiou aos amigos seu forte vínculo com essa cria­
ção. A 9 de fevereiro de 1945, escreveu a Dantas Mota: 



Terminei a primeira versão dia 15 de janeiro . Desde 
esse dia, até mesmo durante o Congresso, tenho tra­
balhado nele, estava cheio de imperfeições derivadas 
de fadigas de memória. E a politicagem que trançou na 
infra-estrutura da intriga e do egoísmo, no Congresso, 
me obrigou a uma passagem nova, em que vejo as fac­
ções políticas em peixes (ANDRADE, s.d.). 

O evento a que se refere é o I Congresso Brasileiro de Escritores, 
realizado em São Paulo, no mês de janeiro de 1945. 

Para Carlos Drummond de Andrade, em carta de 11 de feve­
reiro, confessa: "Ando fazendo um poema chato, pesado, difícil 
de ler, longo demais, duro nos ritmos, cadenciai, bárdico, uma 
espécie de 'Meditação sobre o Tietê' " (id.). Em 17 de fevereiro, 
a Murilo Miranda, mantém o tom: 

Escrevi um bruto dum poema chatíssimo, para uns 370 
versos, que é uma meditação sobre o Tietê. Chatérri­
mo, irritante pros outros, talvez ninguém vá gostar. 
Mas muito importante pra mim. Irá parar na Lira pau­
listana. Desta que agora vou arranjar na versão defi­
nitiva, quando datilografar, tirarei cópia para você 
(id.). 

Antonio Candido o considera "senão o maior, certamente o 
mais significativo dos poemas que compôs, e que, datado de feve­
reiro de 1945, o mês da sua morte, tem um sentido quase miste­
rioso de testamento" (1983). A construção e a significação indi­
cam que aí se encontram, de fato, os grandes sentidos da poética 
de Mário de Andrade. Mais do que isso, o poema, na medida em 
que incorpora as linhas formais e temáticas da sua produção, é 
o legado definitivo do poeta e do cidadão. Do poeta, pelas lições 
literárias que encerra e que marcaram o Modernismo brasileiro, e 
do cidadão, pelo crescente desencanto diante da sociedade de seu 
tempo. 

Universo simbólico 
O Romantismo alemão consagrou o súnbolo como sendo um 

particular que representa o Absoluto. Ao mesmo tempo em que 
empresta à imagem traços essenciais da idealidade, o simbólico 
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opera um distanciamento, dificultando a ação interpretativa. Cria­
se, com isso, uma busca inesgotável de níveis significativos. Se­
gundo Paul Ricoeur (1987), cabe ao leitor procurar a chave da 
compreensão profunda, onde o mundo da vida aparece como um 
estágio adiantado das relações semânticas. 

A água, a noite, a terra, a flor, a ponte, a serpente e o amor 
são os símbolos que se repetem em "A meditação sobre o Tietê". 
Cada um concretiza-se por diversas imagens e associa-se com va­
riados planos significativos. 

O símbolo da água é o mais recorrente. A sua primeira ma­
nifestação é especular, quando se funde com a noite e espelha a 
cidade: "Esplende em luzes inumeráveis, lares, palácios e ruas" 
(v. 11). Os seus reflexos prostram o sujeito poético, que se perde 
na noite: "E me larga desarmado nos transes da enorme cidade" 
(v. 185). 

Afastando-o do sonho (o mar), as águas o reconciliam com a 
realidade (a terra). Nesse sentido, representam um rumo, uma di­
reção. Nelas, o sujeito, que já foi levado por todos os descami­
nhos, reencontra-se com o sofrimento humano: 

Eu mesmo desisti dessa felicidade deslumbrante, 
E fui por tuas águas levado, 
A me reconciliar com a dor pertinaz 
E a me purificar no barro dos sofrimentos dos homens 
(vv. 36-39). 

A origem manifesta-se no fato de o eu poético ter nascido 
das águas do Tietê. Busca, no entanto, um ponto mais primordial: 
aquele "De que o homem há de nascer" (v. 57). Também surge 
na figura do pai, associada ao rio que, sedento de amor, destrói e fe­
cunda: "Cio de amor que me impede, que destrói e fecunda!" 
(v. 85). 

A imagem de morte configura-se nas águas sujas e embus­
teiras do Tietê. Matam árvores, aves e bichos, cujos corpos po­
dres terminam por envenená-las: 

Isto não são águas que se beba, conhecido, isto são 
Águas do vício da terra. ( ... ) (vv. 72-73). 

A idéia de solidão liga-se ao abandono. Os peixes (políti­
cos) brincam de dirigir a corrente com ares de salva-vidas. En­
quanto isso, 
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As águas choram baixas num murmúrio lívido, e se 
[difundem 

Tecidas de peixe e abandono, na mais incompetente 
[solidão 

(vv. 154-155). 

A associação entre o rio e a multidão, cujo ponto comum é o 
fato de serem escravos, mantém o quadro da solidão. Os estirões 
estão limitados pelas curvas do rio, assim como as pessoas são 
presas da injustiça e da impiedade: 

E rola mansa, amansada imensa eterna, mas 
No eterno imenso rígido canal da estulta dor (vv. 233-
234). 

As figurações da água confirmam a simbologia que a consi­
dera sob dois planos opostos, embora de nenhum modo irredutí­
veis. Trata-se de fonte de vida e de morte, criadora e destruidora. 
Os antigos indicam-na como centro de fecundação da terra e de 
seus habitantes (Chevalier, 1990). 

O símbolo da noite em "A meditação sobre o Tietê", assim 
como o da água, possui diversas manifestações. Começa com a 
superposição de imagens, que escurece o rio, deixando-o mais 
negro. Some a cidade na sua materialidade coletiva, que vai dan­
do lugar a outras imagens, menos concretas. Evidencia-se a pro­
fundeza: 

É noite. E tudo é noite. E o meu coração devastado 
É um rumor de germes insalubres pela noite insone e 

[humana (vv. 22-23). 

A noite sufoca, é informe, e o sujeito poético perde-se na 
procura. Eis a busca: 

É noite muito ... As formas ... Eu busco em vão as 
[formas 

Que me ancorem num porto seguro na terra dos homens 
(vv. 173-174). 

Por fim, o sujeito sucumbe, cansado, e materializa a queda: 
" ... e tudo é noite. ( ... )" (v.237). 
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No poema, como no universo simb6lico, a noite é rica em 
todas as virtualidades da existência. Simboliza o tempo das gesta­
ções, das germinações, das conspirações que vão desabrochar em 
pleno dia como manifestação de vida. 

A terra, por seu turno, liga-se à insistência, à teimosia. A 
água do Tietê afasta-se do mar e adentra-se na terra dos homens. 
Nesse curso, o rio transforma-se em adubo e bicho terreno e con­
tém uma teimosia capaz de conduzir o sujeito poético: 

Me induzindo com a tua insistência turrona paulista 
Para as tempestades humanas da vida, rio, meu rio! 
(vv. 32-33). 

A origem também prende-se à terra. Com seu ente maternal, 
ela gera tanto a vida no sentido positivo, como a vida abjeta, 
destruidora: "Águas do vício da terra. ( ... )" (v. 73). 

Identificada com a mãe, a terra, de fato, é um símbolo de fe­
cundidade e regeneração. Distingue-se da água por produzir as 
formas vivas, enquanto aquela precede a organização do Cosmos. 
Com esse caráter sagrado, esse papel maternal, a terra intervém 
na sociedade como garantia de juramentos (Chevalier, 1990). 

A simbologia da flor conduz, no poema, a diversas imagens. 
A solidão, uma delas, está na figura isolada que surge quando a 
noite se faz escura e proporciona a calmaria: 

Está negro. As águas oliosas e pesadas se aplacam 
Num gemido. Flor. Tristeza que timbra um caminho de 

[morte. 
(vv. 20-21) 

Além da solidão, a flor materializa-se como renascimento: 
"Redivivo. Flor. Meu suspiro ferido se agarra" (v. 300). Em se­
guida, trata-se da busca: "Abre o olhar, e o meu olhar procura, 
flor, um tilintar" (v. 302). Mais adiante, da inconsistência: "Que 
mal se abrem flor, se fecham, flor, flor, informes, inacessíveis" 
(v. 307). 

Embora cada flor possua, ao menos secundariamente, um 
sentido pr6prio, nem por isso ela deixa de ser, de maneira geral, 
símbolo do princípio passivo. O seu cálice é o receptáculo da ati­
vidade celeste. Identifica-se com o simbolismo da infância e, de 
certo modo, com o estado edênico. 
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A ponte em "A meditação sobre o Tietê" contém um senti­
do de localização. A Ponte das Bandeiras (sobre o rio Tietê) é 
onde se situa o sujeito poético. A sua descrição diz que 

Debaixo do arco admirável 
Da Ponte das Bandeiras o rio 
Murmura num banzeiro de água pesada e oliosa (vv. 1-

- 3). 

Outra imagem é a da fusão. Na idéia da sustentação da 
ponte, com ela se confunde: "As altas torres do meu coração 
exausto. ( ... )" (v. 8). E também se sente a ela colado por efeito 
do desuso: "Eu me sinto grimpado no arco da Ponte das Bandei­
ras" (v. 276). 

O simbolismo da ponte como aquilo que permite passar de 
uma margem à outra é um dos mais difundidos universalmente. 
Essa é a passagem da terra ao céu, do estado humano aos estados 
supra-humanos, da contingência à imortalidade,. do mundo sensí­
vel ao mundo supra-sensível. As lendas indicam a angústia que 
suscita uma passagem difícil sobre um local perigoso e reforçam a 
simbólica geral da ponte e sua significação onfrica: um perigo a 
superar, mas, do mesmo modo, a necessidade de se dar um passo. 
(Chevalier, 1990). 

O símbolo da serpente, no poema, manifesta-se na perda de 
domínio. A poesia escapa do sujeito poético, perde a graça e o 
prazer da vida: 

Eu vejo, não é por mim, o meu verso tomando 
As cordas oscilantes da serpente, rio (vv. 58-59). 

De outra parte, a serpente liga-se à superação: 

( ... ) e o meu verso vence a corda 
Da caninana sagrada, e afina com os ventos dos artes, 

[e enrouquece (vv. 277-278). 

Arquétipo fundamental ligado às fontes da vida e da imagi­
nação, a serpente conservou pelo mundo as valências simbólicas 
mais contraditórias em aparência. A poesia, as artes, a medicina -
que sempre tiveram-na como atributo - encarregam-se de propa­
gá-la como fonte de harmonia e liberdade do homem. 
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O símbolo do amor, por fim, possui uma concretização de 
fraternidade. O sujeito poético diz, sobretudo, ter amado: 

~sque me fiz poeta e fui trezentos, eu amei 
Todos os homens, odiei a guerra, salvei a paz! (vv. 
269-270). 

Também se materializa de forma etérea. O seu verso vence 

Úmido nas espumas da água do meu rio, 
E se espatifa nas dedilhações brutas do incorpóreo 

[Amor (vv . 279-280). 

O amor, ainda, prende-se à renovação do destino. Buscando 
caminhos que transcendam a realidade imediata, o sujeito parece 
saber de um caminho, novo, redentor, e se questiona: 

... hei-de guardar silêncio 
Deste amor mais perfeito do que os homens? (vv. 312-
313). 

A simbologia do amor tem um sentido de origem. Quaisquer 
que sejam as sensaborias poéticas, o amor permanece sempre o 
deus primeiro, aquele que assegura não apenas a continuidade das 
espécies, mas a coesão interna do Cosmos. 

Sociedade alegórica 
O alegórico, na compreensão de Walter Benjamin (1984), é 

o elemento introdutório da obra de arte no mundo concreto, mate­
rial. Na superposição de relações que a sua exegese encaminha, a 
leitura da obra aponta para a leitura do mundo, onde ambas se 
compreendem mutuamente. 

Em meio ao universo simbólico de "A meditação sobre o 
Tietê", na altura do verso 132, surge uma divertida alegoria dos 
políticos. Neste quadro temos o peixe-presidente, os tubarões, o 
boto-ministro, o peixe-boi, os golfinhos ~ o peixe-baleia: 
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( ... ) Olha o peixe dourado sonoro, 
Esse um é presidente, mantém faixa de crachá no 

[peito, 



Acirculado de tubarões que escondendo na fuça 
[rotunda 

O perrepismo dos dentes, se revezam na rota solene, 
Languidamente presidenciais. Ei-vem o 

[tubarão-martelo 
E o lambari-spitfire. Ei-vem o boto-ministro. 
Ei-vem o peixe-boi com as mil mamicas imprudentes, 
Perturbado pelos golfinhos saltitantes e as tabaranas 
Em zás-trás dos guapos Pêdêcês Guaporés. 
Eis o peixe-baleia entre os peixes muçuns lineares, 
E os bagres do lodo oliva e bilhões de peixins 

[japoneses; 
(vv. 134-144). 

No quadro alegórico, o presidente resplandece, possui uma 
imagem reluzente e é sonoro, ou seja, produz muito barulho, co­
mo convém a um presidente. A sua permanência é garantida pela 
ferocidade dos tubarões. Estes representam desde os seguranças 
propriamente, até os "poderosos" por quem normalmente um pre­
sidente responde. 

Na melhor tradição do boto, o ministro é um ladrão que não 
poupa sequer a mulher do próximo. Já o peixe-boi e as suas ma­
micas alude à eterna situação perdulária dos políticos ao adminis­
trar a "coisa pública". 

Os golfinhos encarregam-se do espetáculo, do show ilusio­
nista dos políticos. E a baleia (que quis engolir a própria margem) 
corporifica a fome insaciável da classe. O quadro completa-se: 
representa o segmento político ligado ao Estado moderno, numa 
forma muito original. 

Conclusão 
É preciso compreender alguns dados históricos e geográfi­

cos ligados ao Tietê. Este rio, que banha a cidade de São Paulo 
entre Vila Maria e Osasco, nasce na parte ocidental da Serra do 
Mar, desaguando na margem esquerd a do Paraná, após vencer os 
saltos do Itu e A vanhandava. De suas margens foi que, no século 
XVIII, hrndiou-se para o interior do Brasil o movimento bandei­
rante. Por outro lado, condicionador demográfico por excelência, 
viu nascerem ao longo de seu acidentado curso, ou próximo a ele, 
muitas cidades. 
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Separa as zonas fabris e comerciais dos bairros residenciais 
operários, ao cortar o norte da capital paulista. O Tietê, desta 
forma, incorpora a história, a cultura, o submundo, a dor, o vene­
no, a poesia, a solidão e a multidão . Ao mesmo tempo e parado­
xalmente, é o dizível e o indizível. É um símbolo de São Paulo. 

É evidente que Mário de Andrade considerou tudo isso ao 
elegê-lo como referência de seu poema. O significado da constru­
ção, porém, como indica a leitura do súnbolo e da alegoria, ultra­
passa o nível referencial direto e vai encontrar ressonância, em 
último estágio, no momento histórico-social. 

Em 1945, quando o autor concluía "A meditação sobre o 
Tietê", o Brasil estava, no plano político, fechando um primeiro 
estágio do período inaugurado em 1930. O Estado, mais interven­
cionista e centralizador, representava objetivamente as necessida­
des do reordenamento geral do capitalismo. Na economia, proces­
sava-se um acelerado desenvolvimento modemizador, cujas dis­
crepâncias eram claras e evidentes. 

O abrandamento do Estado Novo, a partir de 1942, propor­
cionou no plano cultural uma nova fase de liberdade e de intensa 
atividade, turbulenta, agitada, fecunda. Segundo Nelson Werneck 
Sodré, "um desses esporádicos instantes que, ao longo da histó­
ria, têm permitido ao povo brasileiro vislumbrar o que poderá vir 
a ser um regime democrático" (1982:581). 

A perspectiva de uma assembléia constituinte, o fim da II 
Guerra, as manifestações operárias e comunistas anti-V argas, es­
ses fatos agitavam o clima de uma São Paulo que já incorporava 
muitos aspectos de grande metrópole. No coletivo da rua, havia 
um traço de desumanidade, de solidão, de miséria, tomando força 
rapidamente. Respeitando -se as peculiaridades regionais, esse era 
um quadro que avançava em escala nacional (cf. Mazzeo, 1988). 

"A meditação sobre o Tietê " tem muito de São Paulo, mas 
tem muito também de Brasil. De um país que Mário de Andrade 
mal vislumbrou na realidade concreta, mas que por certo, na sua 
essência, apreendeu muito bem. Daí as suas palavras: "Chatérri­
mo, irritante pros outros ( .. . ). Mas muito importante para mim". 
As águas do Tietê não refletem apenas uma cidade. Elas são o es­
pelho para as angústias, as certezas e as incertezas de um poeta 
maduro. 

A propósito do aspecto especular, diz o próprio autor, fa­
lando a respeito da forma espontânea como encontrou, em 1941, a 
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imagem do espelho para o seu poema "Espelhos, Pirineus, Caiça­
ras", numa noite de insônia, na fazenda: 

o espelho refletia uma atitude meramente individualista 
do ser, uma instintividade epidérmica, coordenada or­
ganizadamente numa constância. O espelho mirado me 
indicava a postura do retrato que eu queria tomar 
(ANDRADE, 1987). 

A idéia de duplo, presente no espelho, começa pelo próprio 
título do poema. "Meditação" indica submeter à exame interior, 
estudar, pensar. O título usa a preposição "sobre", que tanto po­
der ser "a respeito de" como "acima de". Essa dubiedade é ex­
tensiva ao corpo da construção. A sua constituição simbólica re­
força-a, uma vez que é próprio do súnbolo uma infindável signifi­
cação antitética, capaz de, como diz Paul Ricoeur, suscitar uma 
exegese infindável. 

Em meio aos súnbolos da água, da terra, da noite, da flor, 
da ponte, da serpente e do amor, "A meditação sobre o Tietê" 
afirma um sujeito poético identificado com o rio, sua terra, sua 
gente, sua história, sua cultura. Pela alegoria, faz blague dos po­
líticos e solidariza-se com a dor e com a solidão da multidão. 
Transmuda-se na imagem da ponte e toma-se passagem e passa­
geiro por esses caminhos variados. Seu verso, produto da imagi­
nação da serpente, embrenha-se nos rumos diversos e difusos da 
noite, transforma-se em receptáculo como a flor e atinge o foro de 
um deus primeiro e indispensável, na forma do amor. 

O Tietê é a água como fonte criadora e destruidora. Espe­
lho, caminho, origem, morte e solidão. O rio justifica o poeta e 
justifica-se como representação do curso da existência humana e 
das flutuações dos desejos e dos sentimentos. Constitui-se na gê­
nese que, como diz Antonio Candido, permite a Mário de Andra­
de alcançar "a fusão perfeita do coletivo e do pessoal, numa arti­
culação mágica de temas e imagens tirados de toda a sua obra 
anterior, cuja coerência profunda é assim revelada" (1983:85). 

O amor aparece como origem e como regeneração. O sujeito 
poético diz conhecê-lo. No entanto, o seu curso na companhia das 
águas do Tietê leva-o para a seguinte situação: 
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Estou pequeno, inútil, bicho, derrotado. 
No entanto, eu sou maior ... Eu sinto uma grandeza 

[infatigável! 
Eu sou maior que os vermes e todos os animais. (vv. 
314-316). 

Contraditoriamente: 

Eu me acho tão cansado em meu furor. 
As ,águas apenas murmuram hostis, água vil mas 

, [turrona Paulista. (vv. 323-324). 

O aparente paradoxo desses versos tem uma explicação: o 
sujeito crê na consistência da sua criação que vem de fontes pro­
fundas, remotas: "E a minha sabedoria vem de fontes que eu não 
sei!" (v. 272). O problema está em quem desconhece ou não quer 
ouvi-lo: 

Não me escutam? Por que não me escutam 
Os plutocratas e todos os que são chefes e são fezes? 
Todos os donos da vida? (vv. 236-238). 

É esta incompreensão - e não o verso em si - o que motiva a de­
silusão e a tristeza final: 

... e tudo é noite. Sob o arco admirável 
Da Ponte das Bandeiras, morta, dissoluta, fraca, 
Uma lágrima apenas uma lágrima, 
Eu sigo alga escusa nas águas do meu Tietê. (vv. 327-
330). 

O Brasil e o mundo dos anos quarenta concedem um espaço 
cada vez menor para o poema. A indústria cultural, em ascensão, 
de tudo se apropria e a tudo manipula. Na sociedade de consumo, 
o sensível, o espiritual, o intelectual são mercadorias de baixo 
valor. Ser poeta, nesses tempos , equivale a ser teimoso como o 
Tietê, que, para chegar a São Paulo, tem de vencer a própria na­
tureza do curso das águas, trocando as promessas do mar pela ru­
deza da terra dos homens. 
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\ Prologue 

THE CONFESSIONS OF RALPH: 

AN AUTOBIOGRAPIDCAL FANTASY 

by Sérgio Sant' Anna 

Translated by 
Nelson H. Vieira 

Brown University 

Like all those who suffer from chronic restlessness, a kind 
of pest inside the soul, preventing one from being happy or from 
simply enjoying tranquil mediocrity, I one day thought about 
exorcising myself. To transcend my self through "art". Toe 
chance not only to enjoy ephemeral glory immortally, but to drive 
away the bats inhabiting my brain, perhaps even to free myself 
from them forever. So I became a writer. To write a novel whose 
development would begin immediately. But leafmg through a 

book by Jack Kerouac, a kind of angel and devil of the fifties, I 
found a statement which, true or false, bothered me: 

"F abricated stories and novels about what would happen IF 

are for children and cretins afraid of seeing themselves in a book, 
just in the sarne way they dread seeing themselves in the mirror 

when sick or hurt or hung over or crazy." 
So I dropped my initial idea for a novel, whose perfect, 

though somewhat boring, first chapter had already been written -

a chapter which, by the way, I partially used in these Confessions 

of mine, under the title of "Resurrection". Because, after all, that 
writing had been from the period of time when I had first decided 
to expose myself publically. 



And so now I take leave, body and soul, to write my story. 
Moreover: I proceed to intentionally live a story that will deserve 
to be written, though it be incongruous, imaginary and even 
fantastic. 

I'll explain: dissatisfied with my own personal history up till 
then and dissatisfied as well with my probable, 
middle-of-the-road future, I decided to transform myself into 
another man - to become a fictional character . Somebody who, 
without disregarding the chances and hazards of fate, would 
choose and embody an imaginary destiny so that it could then be 
recorded. 

Ralph is this man. He was bom with my first death, the 
death of somebody whose identity is of no interest because he 
rejected himself, and withered away, giving his place up to a 
fictional character. 

After all, all autobiographies, not just this one, are 
• imaginary as well as real, presuming it is possible to delineate 

precise boundaries in these matters. For if reality is in a certain 
way an imaginary creation, imagination and fantasy are in tum 
black-and-blue realities that completely reveal the concrete being 
and the world upon which they were based. 

I wam you, this autobiography, like all others, is also 
composed of fragments selected from real life . The very selection 
of these fragments is already a way of corrupting the truth. On 
the other hand, it would also be impractical as well as boring to 
record all of Ralph's moments which, like any other man's, are 
filled with hours, days and even months of little significance. But 
to counteract this, my autobiography will try to experience 
moments as intense as a whole existence. 

Summing up, let's say that this book deals with the real life 
of an imaginary man or with the imaginary life of a real man. 
Most of all, I want to amuse myself - or even move myself -
living and writing this book and, in so doing, taking some 
liberties, such as objectifying myself, sometimes in the third 
person singular or through the words of others. 

And seeing myself much too decadent or vile or small and 
medíocre in one chapter, I'll appear witty and effervescent in the 
next one, undoing the previous impression. ln the sarne way, 
when I yield to the temptation of silly sentimentality - seduced of 

66 



course by some engaging deception - I'll try in every way to 
growl and bare my teeth, like the beast who hides inside us all. 

Bookl 
The Departure 

Toe first step is to make a clean break with the city and to 
sever ali ties with my former life. More than that: to erase ali 
traces of this past. To convince myself that I am Ralph, conceived 
from nothing, and made into a physical and mental being in bis 
early twenties. 

I go out into the street on this my first day of active 
existence as Ralph. New clothes, fresh haircut , carrying a small 
suitcase with my few belongings and a vague notion of where I'm 
going . And some money in my pocket . I grabbed what was left in 
the house. No regrets at ali as I ransacked those old suit pockets. 
Anyway, I didn't have anything more to do with those people, my 
ex-family. Ralph, the man without a father and a country; knight 
errant of good and very bad intentions. Fortunately, in this day 
and age, one no longer needs horses or suits of armar and, much 
less, squires. 

New clothes, fresh haircut, starting ali over from the 
beginning . No fixed idea in my head except the assurance that 
something has to happen . Because I am Ralph, the character in 
search of his story. 

If this were a port city, I would direct myself immediately to 
the docks. Strolling down the wharf, I would be accosted with 
proposals for work and adventure. A crew member on board a 
ship of smugglers . Or perhaps a scribe on a ship of explorers, 
discovers. But there's nothing left to discover on Earth. All sea 
routes having already been crossed by millions of navigators . 

But this is not a port city. Not even one noticeably 
industrial or prosperous or hellish or very beautiful or anything 
else. A city, that's all. The capital of some Brazilian State. All of 
a sudden I wonder what I've been doing here ali this time. Streets 
so mysteriously familiar that I need not pay the least attention as I 
walk them because these legs, belonging to Ralph's predecessor, 
still direct me and know the way. 
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People walk the streets as in any other city. Faces vaguely 
familiar, but Ralph knows nobody. Ralph, the solitary knight, 
losing all bis memories and bis pasts. 

Shops done in poor taste. Bars and banks. Buildings. Here 
in this sport, dear tourists, the most important bistorical event was 
a public servant's leap from the twentieth floor on account of 
debts, drink and disappointing love-affairs. A man of no 
importance. Nobody paid attention to him, even though they 
gathered around bis body. Toe people only wanted to see bis 
guts, the spectacle and not the man who got only a few lines in 
the local scandal sheet. Nevertheless, he was a very important 
man, a personality. To himself. ln that fall, a whole universe fell 
apárt and will never be rebuilt. 

To our right we have the main office of the most prosperous 
bank in the country. Toe bankers get richer every day while their 
employees get more fed up with life. But he who remains an 
employee in a certain way deserves such a fate. Because there's 
always the possibility of hurling yourself from the twentieth floor 
like our friend, or else, for the more courageous, holding up a 
bank or pissing on top of the boss's desk, or better yet, the most 
obvious: never going back there again. 

Spontaneous and unimportant ramblings of Ralph while not 
yet in full control. 

Ahead of you, ladies and gentlemen, if you fix your eyes 
way up that avenue, we have the State House which serves as the 
domicile and office of he who so wisely govems this State. As 
for the pointed iron bars, the armed soldiers and the dogs, don't 
get excited, distinguished visitors, for it's only a minor 
precaution. Because there will always be those who'll reciprocate 
the love of their superiors with bate. A vile minority, but 
dangerous nonetheless, and one it behooves us not to 
underestimate. 

But, actually, ladies and gentlemen, the inhabitants of this 
land are peaceloving. Peaceloving and bovine, as the city's 
monumental park to your left attests. A locale for suspicious 
trysts and perpetual listlessness where the placid inhabitants of 
this city usually take their Sunday strolls, despite the fact that 
some crimes against society's morals and customs have been 
committed here - even a gruesome murder once took place here, 
just ~s all things eventually take place. 
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But here, people mainly take boat rides on the lake, eat 
popcorn and ice cream, and have fun on the Ferris wheel. Others 
just lie on te grass, gazing , at the sultry summer and working out 
the details of impracticable projects to the sound of a flute that 
some bearded beggar is playing, making all things sound lyrical 
and possible. 

Here, in the monumental park of the city, the beggars beg, 
the lovers love, the kids kid around, the police police, the sellers 
sell and the curious are curious. The curious are those detached 
souls who never participate in anything. Toe curious are merely 
curious and are everywhere, thoughtless but unconsciously 
conscious of their modest, but nonetheless, very important role 
which is to join with other curious souls, forming 
conglomerations and multitudes of the curious who merely sit 
everything out impassively, although, on some rare occasions, 
these curious ones do tum into an enraged mob. These are 
considered to be our so-called historical moments, like the Fall of 
the Bastille, etc. Clashes between armed armies and multitudes of 
the ex-curious, of course, with the armies in most cases getting 
the upper hand. 

But right up ahead, my dear visitors, you who are honoring 
us with your presence - is the artsy part of town with its lights, 
bars, restaurants and night spots. After a day of intense and 
constructive work (you see, progress is our motto), our 
anonymous heroes go there to have a good time. And so do our 
heroes of the middle and upper classes, as well as our wholesome 
young people with their schizophrenic and exciting rhythms. At 
this hour the bars are still empty but, gentlemen and ladies, if you 
deign to wait, you will see that, little by little, the lights begin to 
go on and men and women, like insects, will begin to surface as 
if from nowhere. Toe amplifiers will be turned up to their highest 
volume and people will suddenly become happy and will exchange 
looks and smiles, kisses and late-nite plans for bed, while fingers 
touch with tenderness and legs furtively hunt under tables during 
conversations that build to a kind of climax just when that quality of 
genius, hiding inside everybody, blossoms and de vises dazzling 
projects - films, melodies, novels, individual and mass 
revolutions - that pass like a flash through each one's mind. Toe 
only problem being that each of these minds will be so deadened 
and numbed by alcohol that it will file this idea - which could be 
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its last - as a second priority to be taken up the next day or on 
Monday - the day of beginnings, when undoubtedly it will 
already be too late. But don't be alanned, ladies and gentlemen, 
there still exista few people who just live and have fun and that's 
it, with life being for them nothing but a slight numbness, laughs, 
bodies, orgasms. And so a man or a woman end modestly, but 
nonetheless happily, one more night which will pile on top of 
another and others and so on until all of them joio together in the 
great beyond along with that public servant who threw himself, a 
bit prematurely, from the twentieth floor. 

But don't think, dear tourists, that this is the end of our 
city's night life. Because a little up ahead, you will find a block 
even more Bohemian than the artsy part of the city. On that 
block, the lonely dtizens of the masculine sex - the old, the very 
ugly or the timid - enjoy themselves til the wee hours of the 
moming. Whores, late night snacks, binges . It's the time when 
sentimental, beautiful and popular songs are sung from the bottom 
of a gutter without any accompaniment, not even a ukelele or a 
tambourine. lt's also the time when one vomits or cries for no 
special reason, but for all the possible reasons. Over there's the 
city's combat zone: where needy citizens feverishly and uselessly 
stalk the streets to satisfy their lustful needs, laying their little 
heads upon the enonnous breasts of old whores and letting 
themselves be cradled like little boys, while agile fingers feel 
pants pockets in search of a thin wallet. Over there's the fun part 
of the city. 

This was my city, ladies and gentlemen. While you may like 
to see the other picturesque and cultural points of interest -
churches, museums, libraries (where one day I hope to place my 
book), City Hall, the monuments to the great men of our national 
and regional history, not to mention the more serene and elegant 
neighborhoods - l'11 ask you to excuse me as I follow my own 
course, which is definitely another. Good-bye, ladies and 
gentlemen, it was a pleasure to know · you during this excursion. 
My name is Ralph. Always at your service. 

New clothes, fresh haircut, money in my pocket and a small 
suitcase with my few belongings. I graciously wave to those who 
are staying behind and take the avenue to my left. I cross in 
between the cars, against the light. I feel almost immortal during 
this the beginning of my story. Nothing can happen to me. 
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Because I'm just starting and the good guy never dies at the 
beginning of the film, unless they reconstruct him through 
flashbacks. And as for me, there's nothing to reconstruct. Ralph, 
the man without a past. 

With quick steps, anxious, breathless, sweating, I am now 
rambling down the avenue that ends at the railroad station. , 
Suddenly, I'm stricken with the fear of not getting a seat on one 
of the trains leaving the city . Toe sensation that everybody wants 
to flee and that there will be no room for all of them. I'm now 
running madly like a hunted man. 

I swiftly cross the station's platform at the exact moment 
when the last call for departure rings out for some traio. I throw 
my suitcase into the nearest car ànd leap inside. I'm leaping into a 
new life. I don't worry about my ticket. I pay my ticket as well as 
the fine for not having a ticket. I pay with the greatest pleasure. 
A fine for having arrived so late. But yet not too late. 

SANT'ANNA, Sérgio. As confissões de 
Ralfo; uma aatobiografia imaginária. 
Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 
1975. 
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Literatura 

ENTRE ESCOMBROS: POEMAS INÉDITOS 
de Affonso Romano de Sant' Anna 

ENTRE ESCOMBROS 

Às vezes, pequenos grandes terremotos 
ocorrem do lado esquerdo do meu peito . 

Fora, não se dão conta os desatentos . 

Entre a aorta e o omoplata rolam 
alquebrados sentimentos. 

Entre as vértebras e as costelas 
há vários esmagamentos. 

Os mais íntimos 
já me viram remexendo escombros. 
Em mim há algo imóvel e soterrado 
em permanente assombro . 



DÉCADA PERDIDA 

Perdeu-se 
como se perde algo 
no computador, 

perdeu-se 
uma década inteira 
abaixo do Equador. 

Perdeu-se 
como uma carta se perde 
não no correio, mas 
nas mãos do jogador. 

Perdeu-se 
como se perde a moeda 
na rua e os desatentos 
perdem a casa e o amor. 

Perdeu-se 
e o pior, sabemos onde 
e como, mas nunca saberemos 
quem a achou. 

Perdeu-se 
como se perde: 
o bilhete premiado , 
o best-seller rasgado, 
a carreira abandonada, 
a viagem cancelada, 
o beijo nunca dado, 
na platônica namorada. 

Perdeu-se. 
Perdi-me. 
Perderam-nos. 

Não foi um minuto 
um dia, um ano, foram 
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dez, de vida hipotecada, 
que se somaram a outros 
de história estagnada. 

Por isto, uma questão 
vaga no ar perdida: 
- por quanto tempo uma vida 
pode viver adiada? 

HAIKAI MALLARMAICO LATINOAMERICANO 

Um golpe militar 
jamais 
abolirá o azar. 

SER NACIONAL 

Neruda dizia cansar-se às vezes de ser homem. 
É normal. 

Às vezes me canso de ser brasileiro 
24 horas por dia. É mortal. 

Não que de manhã quisesse ser francês 
comer baguette; no almoço ser italiano 
com ravioli e spaguetti 
e no jantar comer frios alemães, belgas, 
comer raclete . 

Refiro-me à hora dos impostos. 
Pago como espanhol e americano, 
mas na hora dos benefícios 
ninguém me repara os danos . 
Já que pago pedágio 
com reincidência francesa 
gostaria de, além de estrada, 
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ter previdência privada 
e serviço médico à inglesa. 
Gostaria como um suíço 
de programar a vida, ter controle 
da inflação 

e dos frutos no quintal. 
Como japonês, gostaria 
de ser duplo: 

- tradicional 
e com um futuro sideral. 

Tenho liberdade física, individual 
para fazer zorra, 
chegar tarde, 
furar sinal, 
fraudar o imposto, 

- mas é isto, ser brasileiro, afinal? 

PARTIDO 

Por não ter sido do Partido 
constato condoído 
que muitos que o foram 
continuam confundidos. 

Por não ter sido do Partido 
vejo com assombro 
que muitos buscam fundamento 
onde s6 há escombro. 

Por não ter sido do Partido 
imagino como é frustrante 
pensar ter sido amante 
e ser marido traído. 
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história, o arrwr e a morte . (fítulo provi­
sório.) 



AFFONSO ROMANO DE SANT' ANNA: 
CRIAÇÃO POÉTICA X TEORIA 

Cida Golin 
PUCRS 

Esta entrevista foi realizada em abril de 91, quan­
do Affonso Romano de Sant' Anna esteve em 
Porto Alegre, participando do seminário Roteiros 
,wvos para velhas leituras, promovido pela Se­
cretaria Municipal de Cultura. Affonso foi convi­
dado a falar sobre o conceito de literatura e, na 
ocasião, defendeu que o crítico precisa saber ler 
os contrários da forma mais objetiva possível. 
Durante a entrevista o autor de Que país é este? e 
Canibalismo amoroso reviu parte de sua expe­
riência de professor, teórico da literatura , ensaís­
ta, poeta e jornalista interessado na exploração 
das linguagens do jornal e do vídeo. Nesse vaivém 
entre teoria e criação, Affonso Romano de 
Sant' Anna mencionou diversas vezes a situação 
do Brasil, um de seus temas prediletos. 



CG: No prefácio de Poesia sobre poesia há uma referência sobre 
a vacilante afirmativa entre as atividades de docência e de criação 
artística. Como se dá o jogo entre as duas? 

ARS: Esse prefácio era, fingidamente, um prefácio escrito por 
Machado de Assis. Esse jogo do vacilante afirmativo era uma ca­
racterística típica do autor que falava de duas coisas aparente­
mente contradit6rias ao mesmo tempo. Na verdade, a atividade de 
professor e de poeta são complementares. Evidentemente, há al­
gumas interferências até perigosas. Nesse livro Poesia sobre poe­
sia, eu tentei desmistificar a minha pr6pria postura de professor. 
O professor tem a mania de querer ir até o fundo do texto e o 
texto tem algumas camadas (ainda) insondáveis. O livro é um 
pouco essa desmistificação do professor através do poeta e vice­
versa. 

CG: E como se dá esse deslocamento entre o poeta e o professor? 
Você consegue se deslocar do poeta e analisar a sua poesia? As 
duas coisas são simultâneas, a criação e a crítica? 

ARS: É muito complicado. Há poemas que eu fiz num jato s6, 
bateu uma certa sensação, uma certa frase, um certo clima e o 
poema saiu quase que por inteiro. Outros poemas foram construí­
dos a partir de um projeto. O gesto de criação é bem diversifica­
do. O João Cabral, por exemplo, trabalha s6 na linha racionalista. 
Eu trabalho conjugando a razão e a emoção o tempo todo, por is­
so é difícil você separar uma coisa da outra. Quanto aos meus 
poemas, tenho mais ou menos uma noção do que quis dizer. É 
como durante a análise, você aí pode se conhecer, mas é através 
da voz do outro, que é o espelho, que é o crítico, que é o analista, 
que você vai ver uma outra leitura de você mesmo. 



CG: No Canibalismo amoroso você afirma que a literatura é feita 
de péssimos amantes. E como se dá a paixão na sua trajetória? 

ARS: Eu acho que a história da literatura brasileira é muito ilus­
trativa da péssima relação que os poetas têm com as suas mulhe­
res e com as suas famílias. Espantosamente não há descrições das 
relações com as esposas e com a vida familiar. Na ficção isso até 
acontece através dos dados autobiográficos. Na poesia, fala-se 
muito nas relações exteriores, das amantes ideais, mas a economia 
doméstica, a coisa interna, não é muito referida pelo homem. As 
mulheres, no entanto, começaram a introduzir dentro de seus 
poemas a ambiência doméstica, a cozinha, a mesa, o quarto, o se­
xo, a relação com o homem, inclusive questionando o espaço do 
homem e da mulher. Eu tento recuperar esse espaço masculino 
desperdiçado em alguns poemas do livro Que país é este?, onde 
busco a relação do homem diante do amor numa visão moderna. 
Isso também se deve ao fato de eu ter feito análise durante alguns 
anos. O livro Canibalismo amoroso me levou a constatar que os 
poetas de todas as literaturas, em geral, trataram a questão do 
amor de uma maneira muito fantasmagórica, muito alucinada. Isso 
fica muito mais evidente até os poetas do final do século XIX. Do 
século XX para cá, o poeta já sabe que tem a psicanálise como 
disciplina, então ele escamoteia um pouco os seus fantasmas inte­
riores. É espantoso ver como há tantos amores irrealizados e in­
felizes na história da literatura. 

CG: O poeta escamoteia, sabendo que existe a psicanálise, e sa­
bendo que o seu texto pode ser fruto de análise. Buscar no texto a 
pessoa, o sujeito histórico que escreveu ... Freud fez isso. 

ARS: A teoria da literatura, nos últimos anos, insistiu no fato de 
que o sujeito do texto não é o sujeito biográfico. Essa verdade foi 
repetida como se fosse uma verdade científica. E não é bem as­
sim. Temos que dividir as coisas e colocá-las nos seus termos. 
Existe um equívoco que tem de ser visto com mais sofisticação 
nos cursos de teoria da literatura. O equívoco se originou do fato 
de que~ antigamente, quando se fazia uma crítica chamada im­
pressionista, os críticos, ao inv'es de falar no texto, começavam a 
falar da biografia dos autores. Depois do formalismo, na Rússia, e 
do estruturalismo, houve uma cobrança maior na objetividade da 
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análise: é necessário concentrar-se no texto enquanto tal e não 
usar o texto para falar do autor. Isso me parece mais do que legí­
timo. No entanto, incorreu-se no absurdo de dizer que o texto não 
tinha nada a ver com o autor. Essa afirmativa não se sustenta. Se 
Castro Alves fosse preto, sua obra seria totalmente diferente. Se 
Drummond não tivesse nascido em Minas, a sua obra seria total­
mente diferente, se Erico Verissimo tivesse nascido em Minas Ge­
rais, idem. Então, ao estudar a obra do autor, eu tenho que levar 
em conta os seus elementos biográficos e psicológicos. Depois de 
organizar a interpretação do texto, de achar os modelos, os temas, 
os motivos, é preciso pesquisar a sua biografia. Se o autor não for 
esquizofrênico, deve haver uma coincidência. A vida é igual ao 
seu texto, a vida é igual ao seu imaginário, por isso, é preciso 
muita cautela, as coisas são mais complexas. 

CG: O estruturalismo marcou a sua trajetória. Na palestra, você 
recordou a missão dos teóricos, nos anos 70, de repensar o con­
ceito de literatura na universidade. E hoje você acredita que o 
crítico precisa saber ler os contrários? 

ARS: Na verdade, o estruturalismo trouxe um benefício muito 
grande e uma certa limitação. Ele exigiu um aprofundamento, 
uma metodologia e uma certa objetividade, mas por outro lado 
trouxe um problema quando se tomou onipotente, com a ilusão de 
que poderia decifrar tudo no texto, a estrutura, a chamada estrutu­
ra ausente. Por outro lado, foi dentro dessa questão estruturalista 
que Roland Barthes, sobretudo, apontou a multiplicidade de leitu­
ras. O texto em si é uma possibilidade e existem pessoas que 
montam interpretações desse texto. Nesse sentido, o estruturalis­
mo é até muito humilde porque deu às pessoas a noção da relati­
vidade da sua leitura. Agora, passado o período áureo do estrutu­
ralismo, houve uma diluição do processo crítico e uma noção de 
certa liberdade, de que as pessoas poderiam voltar a lidar com 
o texto de forma mais individual. Eu diria que houve uma certa 
perda de qualidade analítica. Por outro lado, houve um ganho : 
o texto crítico se tomou mais legível. Um dos defeitos do estrutu­
ralismo foi criar uma linguagem fechada em tomo de si mesma , 
falava-se um dialeto. E o analista estruturalista se achava dono de 
um saber muito especial que desafiava e humilhava os seus leito­
res. Mas como acontece com todo o movimento, há sempre 
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aqueles que sabem lidar melhor ou pior com os seus atributos, e 
no caso, a história registrará aqueles que lidaram melhor ou pior 
com o estruturalismo. 

CG: Na década de 60, a palavra era um instrumento político. 
Vinte anos depois, você afirmou que o poeta, num país como o 
nosso, tem o dever de entender o cotidiano de pontos de vista di­
ferentes do político e do historiador. O poeta passa a ser um arti­
culador do sentido. 

ARS: Nos anos 60, houve uma ênfase muito grande na poesia 
enquanto veículo de movimentação social, enquanto veículo da 
própria revolução, um conceito marxista, utópico e romântico de 
revolução. Embora eu tivesse participado do "Violão de Rua", do 
Centro Popular de Cultura, sempre tive uma noção muito crítica 
dos limites que a poesia poderia ter num contexto social como 
este. Achava que o texto ajudava a fermentar as idéias, mas o 
texto em si não iria provocar a revolução. Esse é um período 
muito singular e muito rico da cultura brasileira, mas foi ultrapas­
sado. A nossa geração aprendeu duramente na guerrilha, no de­
sencanto com o muro de Berlim e com outros símbolos já degluti­
dos pela História. A nossa geração aprendeu que as coisas são 
mais complexas do que a gente pensava. O que eu estou tentando 
fazer, tanto ontem como hoje, é juntar a palavra à ação. Acho que 
se pode fazer poesia pelo gesto. Todo o gesto criador e criativo é 
um gesto poético, instaurador, inaugurador. Se lembrarmos as vá­
rias definições que dão a poesia como o lugar do ser, da instaura­
ção da consciência, qualquer gesto que aproxime o homem de si 
mesmo, que o conduza à epifania e à revelação é um gesto que 
está no domínio do poético. Portanto, a prática política, adminis­
trativa, burocrática pode até ser atravessada por esses laivos de 
poesia. É exatamente isso que eu estou tentando fazer hoje: res­
gatar, na administração e na burocracia, o que de poesia é possí­
vel viver e fazer. 

CG: Você falou que o concretismo paulista não foi uma boa in­
fluência para uma geração de poetas ... 

ARS: O concretismo é uma lâmina de dois gumes. É muito impor­
tante enquanto teoria para aguçar a curiosidade e encaminhar 
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o jovem para autores e teóricos importantes da literatura 
ocidental, mas, por outro lado, é um movimento castrador porque 
diminui o horizonte do poeta que se envolve com o concretismo. 
Ele acredita que há um receituário de poesia. Com duas ou três 
idéias ele vai fazer poesia, ao passo que a criação e o texto são 
coisa bem mais ampla. A poesia não cabe dentro de movimento 
literário nenhum. Ela transcende isto, está em todas as partes. Por 
outro lado, o concretismo foi um movimento rico teoricamente 
como provocação, mas autoritário enquanto prática social dentro 
da literatura. 

CG: Dizem que não há mais vanguardas, é isso mesmo? 

ARS: As vanguardas cumpriram um ciclo histórico. Desde 
os anos 60, eu tenho enfatizado esse assunto. A vanguarda, que 
começou oficialmente no final do século XIX, encerrou seu pe­
ríodo áureo em tomo de 1960-70. Isso não significa que acabou o 
período de transformação em arte, o que acabou foi 1,1m propósito 
determinado, o que ocorreu foi a codificação de um determinado 
estilo de época. Eu jamais diria que terminou a história da arte 
como .aquele japonês Fukuyama. Ele disse que a história acabou 
porque não haveria mais o conflito entre capitalismo e comunis­
mo. Não. A história da arte continua, apenas esse é um período já 
configurado. Outras coisas surgirão, eu não sei quais são. Mas, 
por enquanto, esse período se esgotou. 

CG: A sua tese de doutorado é sobre Drummond. Affonso 
Romano de Sant' Anna diz ser um devedor de Drummond. E de 
quem mais? 

ARS: Eu sou devedor de muita gente. Há muitas dívidas 
das quais eu não tenho consciência total. Nós somos um acúmulo 
de muitos textos lidos, muitos textos ouvidos. Alguns autores 
marcam a gente mais do que outros. Eu tenho até um poema que 
se chama "Sou um dos 999.999 poetas do país", onde lembro que 
devo até aos maus autores. São estes que marcam a gente de uma 
maneira meio natural. Os grandes autores, você tenta imitar, às 
vezes, e não consegue. O seu produto .final é uma mistura muito 
estranha de leituras feitas e assimiladas. 
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CG: Drummond, em especial. .. 

ARS: Drummond foi importante como símbolo de um es­
critor que tem uma literatura organizada, não no sentido exaspe­
radamente racional, mas como um indivíduo que tem um certo 
projeto literário. Por outro lado, eu me dei conta de que, na medi­
da em que lia Drummond, eu estava me lendo através dele e vice­
versa. Hoje eu tenho consciência de que existe na minha leitura 
de Drummond muito do Drummond, mas existe muito daquilo que 
eu gostaria que o Drummond fosse ou muito daquilo que eu gos­
taria que eu fosse . De tal maneira, que há muitos temas que des­
cubro na leitura dele que são temas que estão e que já estavam na 
minha poesia e que continuei a desdobrar depois. É como se eu 
estivesse projetando em alguém aquilo que futuramente gostaria 
de ser. 

CG: No livro Que pafs é este? há um verso: Percebo/que 
niio sou um poeta brasileiro. Sequer um poeta mineiro. Como 
entra o Brasil nesse texto poético? 

ARS: Eu sou um obcecado pelo Brasil. O Brasil me faz so­
frer muito. Este é um dos livros sofridos, escritos durante a dita­
dura . O poema que dá título foi publicado na Suécia, antes de po­
der ser publicado no Brasil. É um livro de questionamentos, de 
desencanto com esse sonho que temos desde que nascemos: o so­
nho de um Brasil forte, civilizado, digno. Naquele momento, o 
horizonte parecia muito limitado. Dentro da afirmativa que está 
nesse verso que você cita, talvez haja uma alusão a certos poetas 
que expressamente, de propósito, fazem questão de descrever uma 
cor local, fazem questão de ser brasileiros, como se fosse um bra­
sileiro para consumo. Em Minas também há uma certa linha de 
poetas que têm de falar do barroco, de montanha, de igreja, pla­
giando sempre um pouco Drummond. Descobri que sempre falei 
muito pouco de Minas, era uma espécie de estranhamento de mim 
mesmo. Como é que sou mineiro e não falo de Minas como falam 
estes poetas ? Vai ver que não sou mineiro como são todos esses 
poetas que o dizem ser . .. 

CG: O jornalismo faz essa ponte com o Brasil? 
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ARS: Faz. O jornalismo é um risco sempre muito grande. Se bem 
que por temperamento sempre fiz uma poesia de alto risco, publi­
cando poemas como "Que país é este?", "A implosão da menti­
ra". Eles safram publicados na parte de política, tiveram uma 
certa repercussão e provocaram alguns conflitos na án-!a do Palá- . 
cio no tempo do general Figueiredo. Mesmo na poesia, optei por 
uma poesia de alto risco no sentido político. Enquanto outros 
poetas ficavam brincando com a forma e não dizendo nada que 
pudesse colocá-los em perigo, eu colocava a cabeça para o lado 
de fora e dizia as coisas num período em que era complicado fa­
zer isso. É também uma poesia de alto risco do ponto de vista es­
tético. Eu me arrisquei esteticamente a fazer poesia no jornal, na 
televisão. A maioria dos poetas de vanguarda, no Brasil, sempre 
se queixou da falta de acesso aos meios de comunicação moder­
nos. Quando esses meios foram oferecidos, sempre recusaram. 

CG: Foram oferecidos mesmo? 

ARS: Algumas vezes, sim. Eu sou testemunha. No meu caso, 
quando foram oferecidos, eu aceitei fazer poemas para televisão, 
para o rádio, fazer aquilo que é possível. Caso contrário, a poesia 
será sempre uma coisa apenas literária. 

CG: E o exercício de linguagem? 

ARS: As linguagens são diferentes. Desde os 17 anos, eu escre­
vo para jornal e estou acostumado a redigir para um tamanho 
certo. Na televisão, por exemplo, te encomendam um texto de 50 
segundos: tem que ser um texto claro, com um assunto determina­
do, tem que estar articulado com a imagem. É um aprendizado de 
jornalista, de redator. Você tem que produzir um texto com uma 
certa eficiência para carregar uma idéia ou mensagem. Há todo 
um aprendizado a ser feito em tomo disso. Alguns autores só 
conseguem trabalhar se lhes derem tempo, cinco, dez anos para 
fazer um poema, ou então, só quando a inspiração baixa. Eu acho 
que a inspiração pode ser provocada, pode ser estimulada. Eu 
posso levar cinco anos para fazer um poema com foi o caso de 
"Catedral de Colônia" ou posso ter de produzir um poema, na 
televisão, depois de um jogo de futebol na Copa do Mundo. 
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CG: O poeta que circula nos mídias vende mais num país que 
consome poucos livros de poesia? 

ARS: Comigo têm acontecido algumas coisas interessantes: as 
pessoas falam bastante comigo na rua, na praia, nos shoppings, 
num posto de gasolina, etc. Na semana passada, a revista Impren­
sa fez uma enquete sobre os jornalistas mais admirados e para 
minha grande surpresa o meu nome apareceu lá. A editaria da re­
vista acabou escrevendo um editorial, dizendo que não entendia 
como é que um poeta e cronista poderia estar numa lista entre os 
jornalistas mais admirados no país, na frente de Mino Carta, Ar­
mando Nogueira. Eu também acho isso surpreendente, mas não 
sou eu que tenho que dar resposta, é o público. 

CG: Você falou que o maior elogio para um poeta é ser cantado 
pelo povo, assim como o Vinícius. Como é essa sua relação com 
a música, com o samba e o samb6dromo ... 

ARS: Bom, eu sempre tive uma fixação muito grande em música 
e se eu pudesse era também um compositor popular. Já fiz umas 
composições com o Fagner, Martinho da Vila, Rildo Hora. Acho 
que é um privilégio poder comunicar alguma coisa através da mú­
sica popular, ela tem uma força muito grande. A atividade literá­
ria é mu to restritiva, ela bate numa elite pequena da população, 
sobretudo num país de analfabetos e com pessoas que lêem pou­
co. A música complementa o seu texto, ela pode até corrigir cer­
tas coisas que não estão muito claras e bem colocadas. É um 
exercício secular e gratificante. 

CG: E o livro novo ... 

ARS: Está virtualmente pronto, eu diria que ele continua uma 
vertente que eu estou perseguindo há muito tempo, sobretudo de­
pois de Que pafs é este?. Busco um texto mais direto, que flua 
mais. O texto ficou até menor. Os meus livros anteriores tinham 
textos muito grandes - eles eram, de certa maneira, uma resposta 
às vanguardas que proibiam a gente de escrever muito. Eu tinha 
necessidade de dar uma resposta a isso, assumir o discurso. Ago­
ra, creio que já achei o equilíbrio. O livro gira em tomo de três 
temas básicos: o amor, que cada vez mais me fascina na medida 
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em que vou ficando velho. Antigamente eu pensava que era o 
contrário. Tem o tema da morte, que está presente desde o meu 
primeiro livro e sempre me fascinou muito, mas nunca de uma 
maneira mórbida. É a morte como uma construção que você faz 
durante a própria vida, como se durante a sua existência você fos­
se aprendendo a morrer. Por fim, o tema da história, os grandes 
dramas que assolam a gente no cotidiano como o muro de Berlim 
ou o fim do comunismo. Evidentemente há outros temas como a 
questão da palavra, da poesia, que são eternos. 

CG: O que significa achar o equilíbrio? 

ARS: É entrar em conexão com você mesmo, buscar uma certa 
autenticidade, registrar aquilo que você está sentindo. É um 
aprendizado de ouvir a sua própria voz. Às v"ezes, você perde vá­
rios poemas, porque sente uma frase, sente algo murmurado no 
seu espírito e não presta atenção porque está ocupado com os ruí­
dos da vida. É necessário apurar o seu ouvido, ter a humildade de 
anotar a coisa mesmo quando ela não é muito boa. Pode, de re­
pente, um texto meio nebuloso, meio esquisito, meio simplório 
demais, dar raiz a um poema posteriormente · interessante. 
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WMBARDI, Bruna. Filmes proibidos. São Paulo: Compa­
nhia das Letras, 1991. 255 p. 

Filmes proibidos, primeiro romance da fulgurante Bruna 
Lombardi, é uma obra polêmica. De suas mais de duzentas e 
cinqüenta páginas, parece não restar vírgula sobre vírgula, depois 
que o livro foi (previsivelmente) triturado pela crítica. Mas os 
pares de olhos e de mãos que em poucos meses já quase 
esgotaram os primeiros vinte mil exemplares do livro navegam ao 
largo de tanto mau humor crítico: embarcam contentes na leitura. 
Esta lhes franqueia a história de uma moça sem nome, que 
compartilha com leitores também anônimos alguns meses de sua 
vertiginosa, instável e perplexa vida, vivida aos trancos e 
barrancos numa paulicéia que devora ou desvaira seus filhos. 

Romance em primeira pessoa, narrado pela voz forte de uma 
mulher em plena posse de seus bem vividíssimos 'trinta anos e 
freguesa assídua de circuitos culturais alternativos e 
semi-alternativos, Filmes proibidos é um retrato verossímil e nada 
heróico de um certo Brasil. Trata-se de um Brasil feminino e de 
classe média, dispondo, portanto, de um pedigree literário muito 
pobre. Sem o charme discreto da burguesia e sem a aura épica de 
um proletariado a ser remido, o livro é corajoso: pode irritar (e 
parece que irritou . .. ) certos Narcisas, que, desgostosos da figura 
que o espelho lhes fornece, denunciam a falta de luz e a imperícia 
do vidreiro ... 

A personagem central, por cuja boca a história é narrada, é 
velha conhecida nossa: sobrevivente de uma geração que se 
acreditava fadada a obras-primas, sente-se sucateada na indústria 
cultural, onde, como tantos, acabou ancorando seu talento. 



Emblema disso é seu projetado filme de vanguarda que se encolhe 
às proporções de clip publicitário. No geral, o livro de Bruna 
acompanha os vários processos de devoração, da qual a 
protagonista faz parte do cardápio: se do naufrágio geral de 
amores, profissão e família restam ilesas algumas relações de 
amizade, a heroína narradora do livro patrocina a seus leitores 
inúmeros momentos de reconhecimento, tão familiares são as 
figuras que a cercam, tão previsíveis são os projetos em que ela 
embarca. 

Filmes proibidos se tece de projetos e figuras previsíveis e 
familiares para uma faixa muito particular do restrito público 
brasileiro que compra livros, que freqüenta mostras -especiais de 
filmes e para o qual assestam baterias os veículos alternativos de 
cultura. É só para estes leitores especialíssimos - e para os que 
querem ser como eles - que alternar o percurs o São Paulo -
Berlim - Tóquio com o cais de Santos e com o interior de Minas 
faz sentido e pode ter seus encantos. 

À semelhança destes seus leitores, também a personagem 
que narra o livro se proclama blasé, mas corre atrás da vida, 
preservando nesta corrida uma certa ternura que, por ser 
inesperada e intermitente, humaniza um perfil de personagem que, 
caso contrário, correria riscos de encorpar-se no estereótipo da 
mulher forte e liberada. Aqui, felizmente, la donna e mobile . .. 
é dotada de um grande senso de humor: leitores menos 
patrulhados ultrapassam de muito o discreto sorriso, riem e até 
gargalham. 

A personagem que conduz a narração deste Filmes 
proibidos tem a boca repleta de linguagens e sotaques que se 

plantaram em sua cabeça a partir da vivência dos circuitos 
culturais hoje disponíveis para grandes públicos, em grandes 
cidades. Ela cita com desenvoltura e quase sem sentir, ou, ao 
menos, sem doer nos leitores. Pois a linguagem (alheia) que lhe 
entope a boca e as imagens que lhe entopem os olhos são imagens 
e linguagens que com maior ou menor sotaque falamos, ouvimos, 

vemos e mostramos todos os que estamos do lado de cá ou do 
lado de lá de telas de vídeo e de caixas de som, de coleções de 
bolso e de suplementos culturais, cadernos numerados e similares 
brindes de fim de semana dos gordos jornais diários. 
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Tanta desenvoltura com tantas e tão díspares fontes (repito 
que indolores para o respeitável público, porque amalgamadas 
num texto corrente e leve, que encanta e envolve) parece ter 
irritado os críticos. Paciência. . . pois o painel que resulta dá ao 
livro marca maior de sua contemporaneidade e a Bruna a medida 
de sua coragem. 

Pois se as várias ondas de modernidade que de vez em 
quando varrem a narrativa ocidental parecem sempre 
manifestar-se por uma à primeira vista canhestra e mal entendida 
opacidade da voz narradora, a proclamada pós-modernidade não é 
diferente: mais do que um abstrato conceito, o novo existe e 
circula - mesmo no Brasil - entre um público grande que se 
encontra, se reconhece e se compreende melhor no contraponto 
de vozes como as que ecoam neste livro de Bruna. E Bruna 
ensina, no meio de toda a artilharia que bombardeou a tela de seu 
filme, que, cidadãos e cidadãs da República (democrática?) das 
Letras, não precisam pedir licença nem autenticar firma em 
cartório para passarem a limpo o que ouviram, leram e pensaram. 

Marisa Lajolo 
IEL/UNICAMP 
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MARTINS, Alberto Alexandre. Poemas. Xilogravuras do Au­
tor. São Paulo: Duas Cidades, 199G. (Col. Claro Enig­
ma). 64p. 

"Dia-a-dia/sintetizo uma resina:/negra, biliosa/fadada a ferir 
os signos/vedar temporariamente os poros. Assim construo/um 
cristal opaco/que resiste aos nomes/ e os contamina". Estes ver­
sos, que definem de uma certa forma a atividade artística, são um 
dos melhores momentos do pequeno e cuidadosamente editado li­
vro de Alberto Alexandre Martins, um dos últimos volumes da 
Coleção Claro Enigma, organizada pelo poeta, crítico e professor 
de Literatura Brasileira Augusto Massi. Em versos curtos, poucas 
estrofes e uma busca obsessiva pela plasticidade, este paulistano 
de 32 anos, formado em Letras, mestrando em Literatura Brasilei­
ra pela USP e artista plástico, mostra que a poesia brasileira de 
qualidade não morreu com Carlos Drummond de Andrade ( 1902-
1987) nem está restrita tão-somente às rigorosas páginas de João 
Cabral de Melo Neto nem à dicção saborosa de Mario Quintana, 
Adélia Prado ou Manoel de Barros. 

Mas não é somente a preocupação com o fazer poético - de 
, resto, característica de modernidade - que torna Poemas um livro 
importante. Há muito mais: existe, por exemplo, uma determina­
ção em escolher poucos temas (em geral, distantes do que os con­
servadores em Estética chamam de "nobres"), que são trabalha­
dos de forma original, produzindo novidade, como em "Varredor 
de _rua": "Esta imagem/de pó/carvão e osso/é também uma vi­
são". Quatro versos, onze palavras, cinco substantivos. Concisão, 
essencialidade. O trabalhador braçal, sujo e faminto do poema 



atrás bem poderia estar adiante com a sua cara estampada, dura, 
assustada, enfeitando uma caixa de "lambe-lambe", como um ga­
roto-propaganda meio contra a vontade: "O rosto/finalmente ex­
posto/ na luz mineral do anonimato" ("Foto"). 

Gente humilde, gente anômima, gente-objeto: " Os objetos 
da casa/calados me atravessam/no escuro/expõem/seus esqueletos 
claros:/ossos do avesso/ouço essas línguas como um estrangeiro" 
("Os objetos da casa"). Essa obsessão pela visualidade e a atra­
ção por temas "menos nobres" podem levar a poesia de AAM a 
uma associação com a obra do norte-americano William Carlos 
Williams (1883-1963), principalmente em duas de suas obras-pri­
mas "Toe red wheelbarrow" ("so much depends/upon/a red whe­
el/ barrow/glazed with rain/water/beside the white/chickens") e 
"Proletarian portrait". É claro que, nos exemplos citados, WCW é 
·mais discursivo do que AAM, mas o essencial é que a base é uma 
só: do simples, uma coisa simples. 

A busca da visualidade na poesia de AAM leva, às vezes, o 
poema a uma situação de instantâneo, como se o poeta, com as 
armas da linguagem e o depósito seletivo da memória, procurasse 
recompor em palavras depuradas e numa sintaxe enxuta, um mo­
mento revelador, iluminado, fugaz: "Navios estanques/na beira 
do estuário/solidez/dos containerslnos amplos desertos/arma­
zéns" ("Estiva"); "o animal/no campo/desembestadamente/só" 
("Apontamentos"); "carregado de minério/o vagão/abandonado" 
(idem); "a estrada/sempre adiante/sempre adiante" (ibidem); 
"roídas pelo sol/as ferramentas obedecem/ordens do metal" 
("Oficina"). 

Se a procura de uma constituição de imagens e a eleição de 
certos temas, retirados da pobre rotina do cotidiano, colocam 
AAM na órbita de um WCW, a fixação por um vocabulário redu­
zido no tradutor brasileiro de Jack London, Charles Bukowski e 
Iasunari Kawabata leva o leitor de poesia a uma referência quase 
que imediata às formosas "mesmas vinte palavras" do pernambu­
cano João Cabral de Melo Neto, no poema "Graciliano Ramos". 
No livro da Coleção Claro Enigma, as palavras-temas são "sol", 
"memória", "pó", "pedra". Sol: "Sol,/apara esta fala/de um sol­
gume. Aqui/Eu me consuma/ e te cale" ("O Sol. IV"). Memória: 
"Minas de grafite/agulhas/no lugar de estrelas" ("Memória") . 
Pó: "O que a mó/guardou para si/ao moer/e o pó/pensou de 
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pedra/ao ser puído" (sem título). Pedra: " O sol é uma pedra/que 
o dia medianamente destrói/o sol/a pedra/o sacrifício" (O Sol I"). 

Fazer do sol e não da lua - como os românticos incorrigí­
veis - palavra-tema é um procedimento que, modernamente, no 
Brasil, está estreitamente vinculado à prática poética de João Ca­
bral, influência maior na obra de AAM. A poesia de AAM está 
plenamente carregada pela obsessão das "coisas claras", sonha­
das pelo "engenheiro" de JCMN, pela alta freqüência de deter­
minados substantivos e adjetivos, bem como por uma preferência 
acentuada por vocábulos com a conotação de iluminação, clarida­
de, lucidez: "A luz lima/figuras na esquina" ("A Lua Lima"); 
"luz despenca do cimo/dos edifícios" ("Luz") ; "cal/que cai/dos 
muros brancos. Cal que acompanha/há tantos anos" ("Cal"). 

Em outros momentos de Poemas, AAM já não fala mais das 
"coisas claras", cabralinas, reflexos de luz nos objetos, mas sim 
do impacto da luz sobre ele, sujeito: "Luz de curtume/ardo/e me 
incluo" ("Luz de curtume"); "sol/apara esta fala/de som sol-gu­
me. Aqui/eu me consuma/e te cale" ("Sol IV"); "em vão ardem 
as pestanas/ardem em voz baixa/como quem canta" ("Luz vaza 
das pálpebras"); e, ao final, dois versos que explicitam o sacrifí­
cio do poeta, o sacrifício do artista, a dor da iluminação: "Ao 
poeta cabe arder/e suportar a luz" ("Tarde"). 

Assim, após ter estudado gravura em metal e xilogravura no 
Pratt Graphics Center (Nova Iorque), feito duas exposições (Im­
pressões paulistas, 1987, e Inspiração da matéria, 1988), expe­
riências repassadas nas xilogravuras que ilustram o livro, após ter 
realizado algumas traduções e escrito vários ensaios, Alberto 
Alexandre Martins estréia agora e bem, numa coleção que já pu­
blicou, entre outros, muita gente boa do ramo, como Sebastião 
Uchoa Leite (Obra em dobras), José Paulo Paes (A p oesia está 
morta mas juro que ,uio fui eu ), e João Moura Jr. (Páginas., Ama-

reÍ{ls). Enfim, nestes tempos de mesmice nas artes pátrias, é esti­
mulante constatar que, pelo menos, no campo da poesia, há algo 
de novo sob o sol. 
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HATOUM, Milton. Relat o de um Certo Oriente . São Paulo: 
Companhia das Letr as, 19§9. 166p. 

Toe Amazon region, and Manaus in particular, have, over 
the last quarter century, been most no~ably represented, in a 
fictional vein, by novelists Márcio Souza and Paulo Jacob. Milton 
Hatoum (b. 1952), whose Refalo de um Certo Oriente (Account 
of a Certain Eastemer) is both the recipient of the respected 
Jabuti A ward and in the process of multiple translations, adds 
new dimensions to familiar ethnogeographic clichés; and in so 
doing, pushes the limits of conventional introspection and 
retrospection. Indeed, within the porous braces of an odd 
Prodigal Son motif, the first time author meanders convincingly 
and lyrically through the intertwined domains of nostalgia and 
memory, mouming and death. At the sarne time, he, too, remains 
cognizant of broader social issues, such as cultural assimilation 
and even nation building. 

Narration in Relato, always in the first per son, oscillates 
unevenly between the retuming character-observer and her far-off 
brother (and often times interlocutor). Nestled in among their 
sibling interchanges, are yet other accounts, retrieved from 
written observations as well as verbalized eyewitness descriptions 
- all ostensibly transcribed verbatum and duly encased in 
quotation marks. Ironically, this outward pursuit of clarity, of 
factual, even photographic recreation, is refracted, rather than 
filtered, through a continuous and intense array of Symbolist 
tenets. ln a lexicon pregnant with abstract terminology, references 
to New World exoticism and Old, as well as allusions to color 
and the senses, Hatoum airbrushes his elusive story in a 
selfcontained, even oppressive atmosphere. 



Whether viewed in its macrocontext, wedged between the 
Amazon Ri ver and the rain forest, or in a more localized way, 
i.e., in the family home and commercial establishment, the núlieu 
is dense, though never stagnant. It is also witness to the sarne 
few, highly symbolic objects, all of which link past to present: 
Persian rugs, whose embroidery proves analogous to the 
narrative's textual intricacies; a house clock whose weathered 
(heart) beat seems to toll the effects of age on characters if not on 
perceptions; a trunk turned into time capsule; and an ageless 
fountain statue whose curious presence neither begets eternal 
youthfulness nor reinforces visions of paradise. No object, 
however, exudes the ephemeral beauty or fragility of a special, 
ubiquitous orchid - handled, smelled, photographed, adnúred and 
recalled - except maybe for the novel's few recurring personae. 
Their juxtaposed interrelationships, in fact, confined to selected 
moments over much of the last century, form Relato. It is a 
tenuous cohesion, loosely bonded by the main character-narrator 
and enveloped in her retum to her childhood city, home and, 
perhaps most relevant of all, to haunting memories. ln tum, 
events are crystalized around, as well as climaxed in her attempt 
to visit the fanúly matriarch, whose death forestalls any reunion 
between the two. 

The unraveling retrospective is anchored, in space as well, 
to this aborted reapproachment between granddaughter and 
grandmother, between markedly Brazilian values (presumably 
made that much more authentic, given the autocthonous ufanista 
backdrop) and the fanúly's Lebanese ancestry, rooted in so many 
transplanted if waning Arabic traditions. Spanning the time 
frame, are colorful if fleeting players: e.g., matriarch Enúlie and 
her husband; present confidant Hindié; "liberated" females and 
machista males; a longtime servant and her curandeiro uncle; and 
Gustav Domer, a twentieth century Von Humboldt, with camera 
in hand, who enters center stage by way of the enigmatic Emir, 
Enúlie's suicidai brother. ln varying degrees, all come alive long 
enough to add their perspective to a deepening web of mental 
memorabilia and hazy recollections. 

Pinceladas of ethnic celebrations and sibling conflict, of 
sinuous núgration and awkward transition simmer rather than boil 
in Relato, whose pages swell with meticulous prose. Lengthy 
sentences flow with prolonged metaphor and sinúle, Koranic 
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aphorisms and folksy caboclo insight. Contrasting images come 
in and out of focus, in old photos and dreams, chronicle and 
memory, even in the very Parisiense, whose cosmopolitan ring 
seems to mock the Amazon backwater into which this family 
business is set. Indeed, each one' s conflicts and contradictions 
are, in a manner of speaking, Brazil's; and it therefore becomes 
more than coincidental that much significant flashback hones in 
on Christmas, 1954 - the year of Vargas' suicide anda watershed 
for ongoing debate over the national identity crisis. 

ln this abstract ques t for the tangible, the paradox is 
widened still more by Hatoum's repeated and ever more 
emboldened metaliterary forays. Whether figurative (and indirect) 
or literal (and direct), passin g or extended, such references 
become overwhelming in the final pages. Again, oneiric 
impression and objective analysis fuse, in the voice of the maio 
narrator and admitted compiler of others' findings. It is a de facto 
epilog in keeping with the author's style throughout, ao 
ill-defined synthesis of fiction and reality, whose balance, or 
rather built-in confusion, is as much a mirror of the novel as it is 
a credit to creator and creation alike . Enfim, stressing polish oyer 
trendiness, Milton Hatoum's "voyage" is both inward and out, 
backward and forward, carried along, as it were, on a cloud of 
aromatic memories. 

Malcolm Silverman 
San Diego State Univesity 
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PERRONE, Charles A. Letras e letras da MPB. Translated by 
José Luiz Paulo Machado. Rio de Janeiro: Elo, 1988. 
178p. 

Charles Perrone's Letras e letras da MPB, based on the 
author's PHD dissertation entitled Lyric and lyrics: the poetry of 
song in Brazil (University of Texas at Austin, 1985), is an 
estimable addition to the study of musical lyricism in Brazil. Toe 
English version, adapted, expanded, and published later in 1989 
by the University of Texas Press as Masters of contemporary 
Brazilian song: MPB 1965-1985, would offer the first 
book-length study of MPB in English. Perrone's work provides a 
fresh North American perspective to the evaluation of the literary 
merits of MPB, which has long been the concem primarily of 
Brazilian cultural analysts and literary critics. 

Perrone's initial intention is to synthesize the existing 
scholarly literature on popular music. However, it is clear that 
this literature, while remarkably insightful and influential 
(Augusto de Campos, Affonso Romano de Sant' Anna, Anazildo 
Vasconcelos da Silva are but three authors that figure 
prominently), has left severa! yawning chasms of relevant 
resources and interpretation. These chasms, clarified in the 
opening pages, lead Perrone to approach MPB as a "generational 
phenomenon", analysing individual repertoires and compositions 
through the 70's, when most others have concluded that the 
poetic experimentation and expansion within MPB lost much of 
its creative impetus and production by the early seventies. 
Furthermore, many of the criticai commentaries had not 
adequately treated the "musical questions", those structural 



elements necessary to an evaluation of song lyrics as perjormed 
literature. Finally, there had as yet been no organization of either 
a specific bibliography or an extensive discography. 

Toe .result is a multilateral account of MPB: as poetic 
discourse, as performed literature, as a generational phenomenon, 
and as the result of historie provenience. Preliminary chapters not 
only lay foundations for negotiating the complexity of 
"musical-poetic interrelations", but also refer this complexity to 
the important figures in Brazilian cultural history who influenced 
the emergence of popular song and its development as an art 
form. A compendious account of MPB's evolvement from the 
lyrics of Bossa Nova, the ensuing "socio-political connotations" 
to emerge during the military regime of the 60's, and the "golden 
age" of the music festivais in the late 60's provide the final layers 
before embarking on discussions of the two principal 
artist-writer-composer-musicians to emerge during the 60's: Chico 
Buarque and Caetano Veloso. These analyses, comprising nearly 
half of the text, draw from the works of each, elaborating the 
socio-cultural, as well as the linguistic and literary progressions 
and transformations. Chico's "verbal engineering" and Caetano's 
"eclectic creativity" are unraveled as song after song is examined 
according to Perrone's vision of generational significance. From 
synthesis of existing literature to poetic juxtaposition and musical 
parody, Perrone leaves no stone unturned. 

Other artists discussed include Milton Nascimento, Aldir 
Blanc, João Bosco, Gilberto Gil ;' ·Tom U, U Ramalho, Marcos 
Vinicius, Belchior, Jorge Mautner, and Walter Franco. These are 
short, informative essays bearing a stamp of broad knowledge 
narrowed to those examples that best convey the importance of 
each of these poet-musicians. Mautner's "hybrid ideology of 
fiction", U Ramalho's "popular poetic visions", and Vinicius's 
integration of neo-concrete poetry, reflect only a fragment of the 
many definitive, and oftimes eclectic, interpretations. 

There is a fear that perhaps Perrone has tried to incorporate 
too much. Toe above might suggest overcrowding - of songs, of 
names, of information. Indeed, one of the most recognizable uses 
for this relatively short work is as a reference. There is, as 
promised, an extensive bibliography listing close to 300 
references. Given the interdisciplinary riature of the subject, it is 
additionally helpful to have these references organized under 
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such headings as general works of history, methodology and 
theory as well as criticism, interviews and periodicals. Also as 
promised is a comprehensive discography listing 181 albums, 
complete with title, catalogue number and year. ln addition, 
generous footnotes, often with interpretive insights and 
explanations, conclude each chapter. While the work lacks an 
índex, each chapter is divided into anywhere from three to seven 
subtitles, allowing for a great deal of information to be neatly 
enclosed. Surprisingly, given the enormity of the task he set out 
to accomplish, and the complex nature of MPB as a literary 
phenomenon, there might be only one true explanation to quell 
the fear: Perrone knows his subject and took great care in piacing 
it appropriately. 
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CUNHA, Helena Parente. Woman between mirrors (Mulher no 
espelho). Translated by Fred P. Ellison and Naomi 
Lindstrom. Austin: University of Texas Press, 1989. 
144p. 

ln a slim but profound and provocative novel, Helena 
Parente Cunha encompasses themes as diverse and transcendental 
as metafiction, the nature of reality, subject-as-object and vice 
versa, the nature of authorial creation, and reader as cocreator (or 
perhaps co-conspirator) in the game of perception. Like all fine 
literature, Woman between mirrors can be interpreted on severa! 
levels and displays a tantalizing ambiguity that leads the reader 
on. 

ln a novel that resonates on Pirandello and Carlos Fuentes's 
The Death of Artemio Cruz, it is possible that the heroine, the 
"l" who dominates the work, is the imaginary creation of "the 
woman who writes me", the. latter possibility Parente Cunha 
herself. One gloss is that this is a commentary on the death and 
rebirth of literary characters and their coexistence with the reader, 
who becomes their new creator every time a book is opened or 
dosed. There is also the possibility of reading W oman between 
mirrors as an allegory in which all of us are at one and the sarne 
time both creatures and creators of God. ln this view, just as a 
nonexistent God roles us by our belief in him, so Parente Cunha's 
"l" is ruled by the artificial world that her authorial creator has 
fashioned for her. 

A first novel, W oman between mirrors appeared in Brazil in 
1983 and since its translation into English in 1989 has gained 
wide recognition for its author, bom in Salvadorl Bahia, in 1929. 



Ao accomplished poet and short story writer, Parente Cunha is 
also a professor of language and literary criticism at the Federal 
University of Rio de Janeiro, a fact that could well explain the 
degree of sophistication with which she constructs (or rather 
deconstructs) her text. 

Woman between mirrors thematically follows the pattem 
that has come to be expected from Latin American female writers: 
it is confessional "auto-fiction" that attempts to exorcise private 
demons - less the accretions of the universal history of women 
than those early acquired through persecution, repression, and 
violation in a sadistic, patriarchal, male-dominated Latin society. 

"When I was very small", the nameless protagonist tells us, 
"I wasn't afraid of rats". ln the text, the gnawing of rats at her 
feet implies the progressive destruction, deterioration, and final 
crumbling of the heroine as a psychological self. Both as 
individual and as image, the powerful father, at the core of that 
phallocentric society, is the source of all psychological 
imbalances suffered by the protagonist. She is encircled by 
confining forces that radiate from society at large to engulf her 
even in her own household: "Then your brother, who was not 
going to the movies with you, said, daddy, she has on lipstick .. . 
My father didn't like it, my husband doesn't like it, my sons .. . 
Would the rats stop gnawing at my feet if I used lipstick?" 

To come to grips with her unfulfilled existence, the heroine 
stands between two mirrors, at forty-five years of age, hoping to 
fuse her multiple images in ao attempt at reconciliation with self. 

ln this process, an interlocutor emerges, her alter ego, the 
Other, or "the woman who writes me". Toe battle between the 
two is a constant throughout the work. At the sarne time, the 
woman who writes me claims to be the novelist, with the purpose 
of exposing the oppression that the heroine ("I") has suffered 
since childhood and is programmed to continue. Toe woman who 
writes me is a kind of internai voice - conscience, superego? -
addressing the heroine directly and cutting through decades of 
artifice, conventionality, and socially accepted norms with a 
rapier-like scom and bluntness that strips away hypocrisy and 
pretense. She constantly rebukes the heroine for her unforgivable 
and continuai submissiveness. Every time the heroine feels 
overwhelmed, she invokes the symbolism of rats gnawing at her 
feet. 
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Toe dialogue reveals the maio point of friction between the 
two as the repressive figure of the father . "I loved, and she hated, 
our father. Our fathers". It seems, in the end that the Other will 
not win this intemal struggle because it is understood - despite 
the fact that the heroine had freed herself by abandoning all codes 
of morality and consequently becoming a "woman of bad 
reputation" - that at forty-five the psychological imprint is 
indelible and the only hope lies in the next generation of women. 
Toe heroine is convinced that in the meantime she must drag her 
own heavy chains of guilt until all the ghosts are expelled from 
her life. Throughout her existence, her first step was in reality not 
toward liberation but toward revenge, and this has not afforded 
her redemption. Guilt not only plagues the heroine but also -
because, though separate, they are united - the woman who 
writes me: "The woman who writes me is devoured by guilt ... 
Now we're standing here, each looking at the other. . . Toe 
mirrors multiply our images ad infinitwn. But our guilt brings us 
together ... We are one. Shoulders sagging. Eyes to the floor". 
And the rats plague both: "I can't walk, my feet gnawed at by 
rats. They come at night. Real -rats ... Toe woman who writes me 
is sitting down, also unable to walk, her feet gnawed at by rats. 
Real rats". 

Toe fact of the publication of the heroine's novel (which is 
at the sarne time of the woman who writes me as well as Parente 
Cunha's) is indication of some progress in terms of liberation and 
reconciliaton with the world, perhaps the most important one yet 
available for Latin American women. 

Woman between mirrors includes an unusually helpful 
introduction by Fred Ellison and Naomi Lindstrom, without 
which many readers would founder in the often confusing 
labyrinth of Parente Cunha's multitiered creation. Toe translators 
have done an admirable job in rendering this complex novel into 
English, and the end product is a work that deserves a place in 
the canon - not only of Latin American women writers, but of 
world literature. 

V asda B. Landers 
Columbia University 
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PATAI, Daphne. Brazilian women speak: contemporary life 
stories. New Brunswick: Rutgers University Press, 1988. 

Some current studies in feminist criticism speak to the 
procedures developed by scholars to reveal and preserve the 
multiplicity and confluidity of women's lives in the past, present 
and future. ln speaking about her novel The temple of my familiar 
at the University of Georgia in April, 1990, Alice Walker 
reconfirmed the importance of both factual and fictitious 
representations of oral histories that are meant to be read and 
shared. ln Brazilian women speak Daphne Patai records and 
reveals the actual emotions, thoughts and actions that women 
share, by uncovering the stories of the lives of ordinary Brazilian 
women. This collection of twenty women's oral histories presents 
a panoramic view of 'another' less familiar reality in order that 
we may collectively read and share the lives of these individuais. 
Like Alice Walker, Daphne Patai presents a cast of unforgettable 
characters. 

ln Patai's own words, Brazilian women speak "is about 
ordinary Brazilian women . . . extraordinary huinan beings 
[because] there are no pointless lives, and there are no pointless 
life stories". Toe book is divided into six sections, preceded by 
an exemplary introduction entitled "Constructing a self'' and 
followed by a postscript by Florisa Verucci that briefly describes 
the effects of the new Brazilian constitution (1986) on women's . 
rights. Between the introduction an the postscript lie the stories of 
twenty fascinating individuais. 

Toe first section, entitled "Commitments", includes the 
stories of Sister Denise, an activist Roman Catholic nun from the 



Brazilian northeast ; of Carolina, a semi-illiterate northeastern 
woman who tends to a dead sister's brain-damaged child; and of 
Ângela, a middle-class white Umbanda practitioner who studies 
Public Relations at one of the universities in Rio de Janeiro and 
also works as a technician in an ophthalmologist's laboratory. 
Toe common thread among the women in this section is the 
personal commitment they all share towards social and, at times, 
personal change. Justas there are varying forms of education and 
self-awareness among these women, so, too, are there varying 
forms of social commitment. Taken as a whole, however, the 
stories reveal a shared portrait and begin to construct an image of 
the self, to which Patai referred in the introductory essay. 

Toe other five sections, "Family portrait", "Women's 
work", "Revolutionaries", "Good girls" and "Entrepreneurs" 
weave life stories, similar in certain respects to each other, into a 
collage. As the reader continues from one story to the next, a 
shape begins to emerge. This shape forges a name and puts a face 
to the everyday experience of ordinary Brazilian women. For 
example, the three stories in "Family portrait" revolve around the 
sarne family, from the different perspectives of the mother and of 
two of her daughters. There are stories about homosexuals and 
prostitutes, rich women and white collar working women, 
domestics and teachers. Toe stories come from all angles. As the 
portraits of the women Patai interviewed begin to emerge, so, too, 
does Patai's careful analysis of the political, social and economic 
realities that inform the lives of these women. We have real 
stories in a real context. This, I think, is the only significant 

· difference between what Alice Walker does in Temple of my 
familiar and Daphne Patai presents in Brazilian women speak. 

This collage of lives reads very well. Toe stories unfold 
with little authorial interference, as Patai's own voice is very 
carefully removed from the text, and no real sense that one is 
reading a translation and not the original transcription. Toe reader 
is left with the rich sound of the voices of real women sharing 
themselves. ln a few places the text becomes poetry, as Patai 
points out in the introduction. 

Toe only remaining question is where to place this book. I 
would like to make a case for its being required reading for 
anyone working with contemporary Brazilian literature and 
culture. But I would meet with resistence: Patai translates the 
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interviews, the original Portuguese is gone. I would like to make 
the book required reading for women's studies courses on Latin 
America (and I have), but then few Brazilian students and even 
fewer men would read it. But, most importantly, I wish that this 
book would be required reading for Brazilian women, so that 
"they might see themselves as others see them" and know that, as 
they tel1 their own stories, their lives read as poems. 
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UMA BREVE NOTÍCIA SOBRE 
A LITERATURA COMPARADA 
NOS ESTADOS UNIDOS 

Um sólido grupo de comparatistas norte-america­
nos, com interesse especial pelas literaturas de língua 
portuguesa, tem-se reunido durante a convenção anual 
da Modem Language Association of America (MLA) 
desde 1986. Na convenção de 1990, em Chicago, a 
sessão organizada por esse grupo, denominada "Luso­
Brazilian Literature in an Intemational Context", teve 
um público maior do que todas as outras sessões rela­
cionadas com as literaturas de língua portuguesa . Co­
ordenada pela Professora Ellen W. Sapega, da Univer­
sidade de Wisconsin-Madison, essa sessão incluiu co­
municações apresentadas por Lúcia Helena Costigan 
(Ohio State University), M. Elizabeth Ginway (Uni­
versity of Georgia), Paulo Medeiros (University of 
Massachusetts-Amherst) e Luiz Fernando Valente 
(Brown University). 

Um painel semelhante, sob a coordenação da 
Professora Magda M. Renoldi-Tocalino, da Universi­
dade de New Hampshire, está sendo planejado para a 
convenção de 1991, que será realizada em dezembro 
na cidade de San Francisco. Os seguintes trabalhos fo­
ram propostos: "I paint with my whole body ; I listen 
with myself", por Susan. C. Quinlan (University of 
Georgia), uma avaliação da recepção do romance Xgua. 
viva de Clarice Lispector pela crítica feminista inter­
nacional, especialmente por Hélene Cixous; "History 
as fiction/fiction as History: The public burning and 



Viva o povo brasileiro", por Luiz Fernando Valente 
(Brown Universit y), um estudo da questão da "meta­
ficção historiográfica" em romances de Robert Coover 
e de João Ubaldo Ribeiro ; "Some aspects of the 
Theater of Absurd in Plínio Marcos playwriting" por 
Elbieta Szoka (Universit y of Texas at Austin), um 
confronto de peças de Jean-Paul Sartre e Plínio Mar­
cos ; e "Common roots in a Brazilian and a German 
novel of the Twentieth Century" por George B. Sper­
ber (Universidade de São Paulo), uma comparação dos 
usos por Mário de Andrade e Alfred Dõblin dos textos 
antropológicos de Theodor Koch-Grünberg. Como 
sempre, a oficialização da sessão depende ainda de 
aprovação pela comissão organizadora. 

A realização anual dessa sessão durante a maior 
convenção de especialistas em estudos literários nos 
Estados Unidos (cerca de dez mil participantes) reflete 
o interesse crescente pelas literaturas de língua portu­
guesa, especialmente pela literatura brasileira, entre os 
comparatistas norte-americanos. Esse interesse tem-se 
manifestado também em teses de doutorado em litera­
tura comparada, em comunicações apresentadas du­
rante reuniões de outras associações, tais como a Ame­
rican Comparative Literature Association e a American 
Association of Teachers of Spanish and Portuguese, e 
em ensaios publicados em revistas especializadas, in­
clusive BrasiUBra zil que, como se sabe, tem como um 
de seus objetivos a publicação de artigos comparativos 
que enfoquem a literatura brasileira. (Luiz Fernando 
Valente - Brown University) · 

OS ESTUDOS DE LITERATURA :àRASILEIRA 
NA ITÁLIA 

Para melhor situar a literatura brasileira na Itália 
é útil lembrar o interesse que a cultura brasileira sem­
pre despertou neste país. De Antonio Carlos Jobim e 

106 



Vinicius de Moraes a Glauber Rocha ou Chico Men­
des, muitas são as marcas de uma relação que não usu­
frui das facilidades da difusão lingüística de idiomas 
como o francês ou o inglês, no Brasil. Assim, da an­
tropologia à literatura, passando pela música e o fute­
bol, muito é sabido e quase tudo foi publicado: Darcy 
Ribeiro, Celso Furtado, Antonio Callado, Mário de 
Andrade, numa lista que se inicia no século passado 
com Gonçalves Dias e Machado de Assis e continua 
hoje, seguindo as tendências dominantes. Entre as 
principais editoras distinguem-se a Feltrinelli (Clarice 
Lispector, Guimarães Rosa), a Garzanti (Jorge Ama­
do), a Einaudi (Carlos D. de Andrade, João Cabral), e 
a U.T.E.T. Ainda no âmbito das coordenadas gerais, 
deve-se destacar, a partir da década de 50, a presença 
de Sérgio Buarque de Hollanda e de Murilo Mendes, 
ambos na Universidade de Roma, "La Sapienza". O 
trabalho de Murilo Mendes foi fundamental, já que em 
tomo a ele girava um grupo de intelectuais das mais 
variadas tendência .s. Um pouco antes, Ungaretti deslo­
cara-se para São Paulo, estabelecendo com Murilo 
Mendes, ao retomar, estreita colaboração que resultou 
no trabalho de tradução mútua de suas obras. Muito se 
poderia falar, também, dos que estiveram na Itália no 
período da Ditadura Militar Brasileira, estabelecendo 
laços culturais fundamentais. 

No âmbito acadêmico, porém, a literatura brasi­
leira . esteve sempre ligada aos estudos portugueses, 
numa tradição lingüístico-filológica que, embora de 

· alto nível, sempre a colocou em segundo plano, numa 
visão nitidamente eurocêntrica. Deve-se, sem dúvida, à 
seriedade dos estudos desenvolvidos por Luciana Ste­
ga~no Picchio, de "La Sapienza", a maior indepen­
dência da literatura brasileira . Atenta à diversidade, 
resgata, a partir da hermenêutica • filológica, a sempre 
esquecida tradição brasileira, que acorda revitalizada 
numa nova perspectiva de pesquisa cuja síntese mais 
acabada é a Storia delta letteratura brasiliana, obra de 
referência obrigatória para todo o estudioso pela capa­
cidade interpretativa, poder de aprofundamento aliado 
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à síntese, com uma pesquisa bibliográfica surpreen­
dente se a compararmos com as histórias literárias bra­
sileiras já publicadas. É ela a coordenadora de uma 
iniciativa coletiva que está resultando na publicação da 
Storia de.lia civiltà dei paesi di língua portuguesa 
(U.T.E.T.), com direitos vendidos, além da Itália, para 
Portugal e Estados Unidos. A ela se deve, ainda, a 
realização de importantes acordos de intercâmbio fir­
mados com a UFRJ, a UNICAMP e a UFMA. Só re­
centemente surgem verdadeiros brasilianistas, em al­
guns centros como a Universidade "La Sapienza", de 
Roma, a Universidade de Nápoles, a Universidade de 
Bari e a Universidade da Tuscia, em Viterbo. Nesta 
última, realizou-se importante congresso sobre a rela­
ção da Europa com a América Latina, na vigfiia do 
aniversário dos Descobrimentos, sob a coordenação do 
Professor Silvano Peloso, titular de literatura brasilei­
ra, com trabalhos publicados na área da literatura po­
pular e da literatura de fronteira entre Europa e Brasil, 
de que são exemplos os livros Medioevo nel sertão 
e Ama zzonia: mito e letteratura del mondo perduto. O 
congresso colocou em pauta as possibilidades teóricas de 
desenvolvimento dos estudos de literatura brasileira e 
hispano-americana na Itália e na Europa de modo geral, 
simultaneamente congregando um grupo de estudiosos 
interessados em fundar um centro interdisciplinar -
Murilo Mendes -, de âmbito universitário, dedicado a 
organizar projetos culturais de intercâmbio, dos quais 
j á participam a Universidade della Tuscia, a UFRJ, a 
PUCRJ e o Instituto Italiano de Cultura/RJ. 

Todas estas iniciativas prometem aprofundar o 
interc~bio já existente, atraindo a participação de 
estudantes hoje majoritariamente voltados para a músi­
ca, o folclore e as tradições regionais brasileiras. (So­
nia Salomão Khéde - UFRJ). 
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