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ENSAIO 

CULTURA DE MASSA, LITERATURA 

E SUPORTES MATERIAIS: 

ACRÔNICAMODERNAE ORIODEJANEIR01 

Renato Cordeiro Gomes 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro 

Abstract: This article ana lyzes the modem crónica as a register of everyday social 
interactions in Rio de Janeiro. It considers the cróníca's relationship with 
contemporary history and the genre's ties to the newspaper. lt discusses, 
furthermore, the transformations that crónicas undergo when they are collected 
into books, which require not only technical mastery but also a deep awareness 
on the part of the writer of the different material conditions that govern the 
publication of a newspaper colurnn anda book. Originallywritten for newspapers 
and later collected into books,João do Rio's crónicas offer an excellent case study 
for the development ofthis important genre in Brazilian literature. 

Keywords: João do Rio; newspaper crónicas in books; Pall-Mall Rio; Belle Époque 
in Rio de Janeiro. 

Por que voltar à crônica, num momento em que esse gênero con­

siderado "menor" já não tem o prestígio que teve? A razão é o prestígio de 

um passado que já é história e que constitui uma tradição, em que pode­

mos detectar dois momentos fulgurantes: o primeiro, nas primeiras déca­

das do século XX, que coincidiu com a revolução tecnológica, que não só 

possibilitou o desenvolvimento da imprensa, como modificou radical­

mente a percepção e a sensibilidade humanas e alterou o imaginário e a 

subjetividade, na linha demonstrada por Georg Simmel, no ensaio 

''A metrópole e a vida mental", de 1902. 



Esse primeiro momento do sucesso da crónica no Brasil, cm es­

pecial no Rio de Janeiro, está, assim, relacionado com as mudanças na 

imprensa, com os jornais de grande tiragem (Gazeta de Notícias, O Paiz) e 

as revistas ilustradas (Careta, Fon-Fon, Kos111os, Revista J/11stmda, Revista Bra­

sileira), e as reformas modernizantes e excludentes da cidade, cm que a 

crónica se transforma também num "canteiro de obras", como disse a 

feliz metáfora da historiadora Margarida de Souza Neves (1991), para 

expressar que, além das intervenções na cidade concreta, real (sob a égide 

do Estado), havia também a ordem dos signos, que ordenava a escrita da 

cidade (aí a relevância da imprensa e da literatura). 

Ambos, imprensa e cidade, marcam-se pela mobilidade e "falar 

da mobilidade significa interrogar sobre as mudanças da cidade e da soci­

edade contemporânea, refletir sobre as múltiplas velocidades que mar­

cam o ritmo de nossa vida moderna", como declarou Francis Lambert 

(2003), curador da exposição Paisagens da Mobilidade, cuja proposta era acom­

panhar, apresentando alternativas, o dinamismo das cidades contemporâ­

neas, no mesmo diapasão de trabalhos apresentados na Bienal de Arquite­

tura de São Paulo, em 2003: ''A cidade se move e tudo se move na cidade. 

A idéia de movimento flutua no ar, e o conceito de mobilidade está inti­

mamente ligado ao de modernidade". Essa é também uma mobilidade 

ligada ao efêmero, ao contingente, ao fugaz, na cidade moderna. 

O segundo momento de prestígio da crónica coincide com o pós­

guerra, mais especificamente, os anos 50, os famosos anos dourados do 

Rio de Janeiro, que consagraram, além de Rubem Braga como nosso es­

sencial cronista, Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos, Drummond, 

Sérgio Porto, António Maria, Nelson Rodrigues, etc. Todo jornal oure­

vista tinha seus cronistas cativos: Manchete, O Cruzeiro (a última página, de 

Raquel de Queiroz). 

Mas retomemos a nossa pergunta: por que voltar à crónica? Tal­

vez possamos levantar uma outra hipótese. Se observarmos a programa-
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ção cultural contemporânea, talvez não passe despercebido o sucesso de 

textos, filmes, programas de TV que buscam colar-se à realidade. Num 

momento em que se embaralham as categorias de fi cção e realidade, tal­

vez o público esteja se interessando por aquilo que lhe mostre a "realida­

de", tomada como "verdade", mediada por veículos e gêneros que se que­

rem atrelados ao documento. 

Além da literatura "realista" (ou de um novo realismo, como que­

rem alguns; que de resto tem muito pouco de novo, remetendo à tradição 

naturalista, linha recorrente na literatura brasileira), constata-se o sucesso 

de vendagem de livros do tipo Cara11dim, de Dráuzio Varela (e o filme de 

Babenco, nele baseado), Abusado, de Caco Barcelos, Cidade Partida, de 

Zuenir Ventura. Ou ainda o sucesso que vêm alcançando nos cinemas os 

filmes documentários (Edifício Máster, de Eduardo Coutinho; Ónibus 157, 

Fahrenheit 11 de Setembro e Tiros em Co/11nibí11e, de Michael Moore, só para 

ficar com alguns exemplos), para não falar nos ,ea/ity shows, ou em progra­

mas como Cidade Alerta, programas, filmes e textos que "o público enten­

de como uma tentativa de expor a 'verdade' a respeito de algum assunto 

controverso; que enfocam temas políticos ou sociais importantes e são 

tratados com uma deferência epistemológica que o público não estende, 

pelo menos a priori, aos filmes de ficção" (Padilha: 23). 

É esse contexto que instiga a volta à crônica, considerando de sa­

ída o que já é lugar comum: associá-la, em sua feição moderna, ao desen­

volvimento da imprensa, afirmando o caráter híbrido de jornalismo e li­

teratura do gênero. E ao mesmo tempo considerar o suporte que o veicu­

la: o jornal e o livro, as materialidades que se ligam a sistemas de significa­

ção que possibilitam a construção das representações sociais, condiciona­

das pelo tempo histórico em que a crônica se inscreve. 

Ao ligar-se ao registro do cotidiano numa linguagem, ora mais 

solta, ora mais poética, a crônica prende-se à realidade do efêmero fixado 

pelo cronista e "se ajusta à sensibilidade de todo o dia", como afirmou 



Antonio Candido (1992: 13). Esse traço que se encaminha para o "literá­

rio" não livra esse tipo de discurso do consumo imediato de seu suporte, 

o jornal ou a revista, em princípio descartável. "Filha do jornal e da era da 

máquina, onde tudo acaba tão depressa, a crônica não foi feita originaria­

mente para o livro, mas para essa publicação efêmcra", diz ainda o crítico 

de São Paulo (1992: 14). 

O gênero que habita uma publicação efêmera foi perdendo, toda­

via, a intenção de informar e comentar; foi encolhendo de tamanho e 

ganhou a sua configuração moderna, com a profissionalização do jorna­

lismo, o crescimento de um público de massa e a incorporação dos meios 

técnicos na produção da escrita. Embora reino do transitório - e nisto está 

também a sua modernidade -, a crônica é tempo (como indica a sua 

etimologia), mas luta contra Chronos e sua ação destruidora, e, contradito­

riamente, o cultua. Tecida nas malhas do tempo, às vezes transcende o 

mero consumo da leitura apressada no jornal, quando passa para o livro. 

A letra efêmera do jornal pode então ser resgatada nesse outro suporte 

que materializa a crônica para o tempo. 

Se aí ela perde as relações de contigüidade com a matéria 

jornalística que a rodeava, ganha, por outro lado, mais autonomia e vale 

como ponto de referência para se (re)pensar o tempo fixado pelo cronista, 

que deixa na escrita marcas da subjetividade. As visões parceladas do coti­

diano que afetam e mobilizam o cronista permitem recompor um possí­

vel painel que rearranja os fragmentos da história miúda recolhida no 

efêmero da realidade, a que o autor se atrela. O cronista então se liga ao 

tempo, ao seu tempo. 

Deste modo, ancorado no presente, partindo da observação do 

cotidiano, que lhe fornece os assuntos, o cronista não abre mão de teste­

munhar o seu tempo, de ser seu porta-voz. As crônicas, quase sempre, são 

respostas a certas perplexidades pessoais e sociais. O cronista estabelece, 

então, um "comércio entre ilusão e realidade" para conjugar, em sua prá-

Brasil / Brazd ll ll :n 



tica escriturai, os "acontecimentos vivos da rua" e os "acontecimentos da 

misteriosa máquina humana" (as expressões são de Marques Rebelo, que 

também foi cronista), ambos filtrados pelo Eu, que dosa proximidades e 

distâncias para registrar o cotidiano subjetivo e o coletivo social. A crônica 

moderna com seus suportes torna-se, assim, veículo das representações 

soC1a1s. 

Nesse sentido, o cronista é observador, testemunha, historiador 

muito especial de sua contemporaneidade. Tem consciência da fluidez 

dos fatos e acontecimentos que configuram o cotidiano, tal qual um jor­

nalista, que os cronistas, profissionalmente, também são, quase sempre. 

Essa simbiose de jornalista, cronista e ficcionista é traço que marca uma 

tradição brasileira que vai, no mínimo, de José de Alencar, Machado de 

Assis, Lima Barreto e João do Rio, passando por Marques Rebelo e Carlos 

Drummond de Andrade, pelos famosos cronistas dos anos 1940-50 (Ru­

bem Braga, Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos), até os que estão 

na imprensa de hoje, a exemplo de Affonso Romano de Sant'Anna e Carlos 

Heitor Cony. 

É justamente comentando o livro O Ti1do e o Nada (2004) , em que 

Cony recolhe 11 O crônicas das publicadas, semanalmente, de janeiro de 

1998 a janeiro de 2004 no caderno I111strada, da Folhíl de S. Paulo, que o 

crítico e ficcionista Cristóvão Tezza chama a atenção para a natureza fugaz 

da crônica, que é feita para ser esquecida: 

Como jornalismo, costuma se esgotar no esgotamento mesmo do fato; 
como literatura, tem em geral a ambição tranqüila da orelha, a do livro e 
a do ouvido, atenta discretamente às sugestões do mundo. O impacto da 
crônica está no seu tamanho - e há, parece, algo incompatível entre a 
crônica e o livro e a idéia de perenidade que este supõe. Sozinha, ela 
brilha; em conjunto, quase sempre naufraga na redundância e no cansa­
ço de seus truques, assim visíveis um ao lado do outro (2004: 6). 

E acrescenta: "Sustentar portanto uma coleção de crônicas que fique de 

pé é tarefa de mestre", como é o caso desse livro de Cony. 

B 



Devido ao seu caráter circunstancial e efêmero e ao suporte na 

imprensa (jornal e revista) que envelhece no outro dia, é que a crônica 

ganha a sua modernidade, atrelada à vida das cidades. Ela também é 

fruto do progresso, das mudanças tecnológicas que afetam a sensibilida­

de e a percepção humanas. É por isso que um livro (não a imprensa 

diária) de crônicas não recolhe simplesmente tudo que o cronista escre­

veu nesse veículo. A mudança de suporte requer mestria, de fato. Exem­

plar neste sentido é o livro De Notícias e Não Notícias Faz-se a Crônica 

(1974), de Carlos Drummond de Andrade, que, ao recolher textos pu­

blicados em sua coluna do Jornal do Brasa, mimeti za a estrutura de um 

jornal, distribuindo as crônicas em seções como "nacional, internacio­

nal, política, editorial, cidade, comportamento, gente, sociedade, moda, 

artes & letras, saúde, ecologia, consumo, economia & mercado, caderno 

infantil, classificados, festas". 

Mas talvez o exemplo mais cabal da mestria de que fala o crítico 

seja Paulo Barreto, o João do Rio, que tem plena consciência do que 

implica a mudança de suporte. A mestria se refletirá na estruturação dos 

seus livros que recolhem crônicas e reportagens, antes publicadas na 

imprensa (veremos mais adiante o exemplo do livro Pall-Ma/1 Rio). Essa 

consciência advém de seu papel de homem de imprensa, que exerceu 

uma gama de funções, de repórter, editor e diretor de jornal. Se almeja­

va o reconhecimento como artista e escritor, tem perfeita noção do tra­

balho com a escrita enquanto profissão, enquanto mercadoria, atrelada à 

comunicação de massa, que, com o processo de modernização, ganhava 

força no Brasil, na era das reformas do Rio de Janeiro, no início do 

século XX. Jornalista por excelência, João do Rio abandonou as refle­

xões de gabinete e revolucionou o jornalismo carioca, adotando a repor­

tagem, o inquérito e a entrevista, quando ia atrás da notícia, estivesse ela 

nos terreiros de macumba, nos morros, nas ruas, no meio político ou 

nos salões. 
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Enquanto jornalista, é um "diabo da atualidade", "artista onipo­

tente", "folhetinista da vida" e acredita que "só uma arte existe criando 

sem desfalecimento: o j o rnal [ ... ], o único guia, o único condutor dos 

povos, a voz do oceano multidão" - conforme assegura em "Oração dos 

faróis", conferência proferida em Buenos Aires, em 1915, e editada no 

livro Sésa1110 (1917). É outra declaração de princípio que pautou a carreira 

de João do Rio, que, desejando ser "farol", inaugura, entre nós, o jornalis­

mo investigativo e elege a rua como seu campo de trabalho. Sabe que esse 

espaço público representa a celebração da vitalidade urbana com sua di­

versidade e plenitude: a rua emergiu como símbolo fundamental da vida 

moderna. 

Escrevendo um gênero novo na imprensa brasileira, a crônica­

reportagem, vai observar e encaminhar análises do meio e do momento 

em que viveu, tendo consciência do efêmero citadino, e quase sempre 

abdica da percepção distraída que passa ligeiro, apenas roçando a superfí­

cie da realidade . Nas reportagens , o olhar é mais atento e vagaroso e abre 

mais espaço à reflexão. Aí, ao invés de "correr para frente" , no ritmo da 

vida presente, vai justamente apurar e trazer para a cena de sua escrita o 

que Bilac e outros eufóricos da Belle Époq11e carioca queriam expulsar: as 

manifestações da cultura popular tradicional e os aspectos da miséria, dos 

becos sórdidos, dos livres acampamentos da miséria. Ao luxo opõe o lixo 

que a cidade produz e segrega. Percebendo a cidade partida, dá a ver o que 

denomina "os núcleos persistentes" e desafina, como sublinha Antonio 

Candido, "no coro de louvações do tipo 'o Rio civiliza-se', que saudava a 

urbanização e o saneamento como feitos suficientes. Estava, na verdade, . 

mostrando a ferida escondida pela ostentação" (1980: 84). 

Nessa mesma linha é o testemunho de Gilberto Amado, comen­

tado por Jeffrey Needle: 

quando o jornalista foi aceito pela elite, teve início uma segunda fase em 
sua escrita, na qual a exploração e a crítica do bizarro, do insólito e dos 



aspectos miseráveis da sociedade carioca moderna perderam terreno para 
a celebração do "alto mundo". Ele não mais excitava a sociedade com 
experiências vicárias da modernidade; cm vez disso, passou a alimentar 
o narcisismo do "alto mundo" com mexericos, reflexões elegantes, co­

mentários de moda e divertissements picantes ( 1993: 243 ). 

Ou seja, um primeiro João do Rio, espécie de "radical de ocasião" 

(como o caracterizou Antonio Candido), que registra cm forma de de­

núncia o avesso do RioArt No11vea11, os mutilados da Belle Époque, ao lado 

de um segundo João do Rio, o cronista adandinado que registra a Frívola­

City (a expressão é do próprio João do Rio) dos salões. Ou, para usar os 

termos com que ele nomeava as duas pontas da sociedade que lhe interes­

savam: de um lado a "canalha" e do outro "os encantadores". 2 

Assim, o insólito, a bizarrice e as figurações da miséria foram re­

velados cm As Religiões do Rio, 1904, reunião da série de reportagens reali­

zadas para a Gazeta de Notícias, em que busca captar a diversidade cultural 

da então Capital Federal, atitude que também comanda as crônicas-re­

portagens organizadas no volume A A/111a E11ca11tadora das R11as, 1908, algu­

mas delas editadas anteriormente na sofisticada revista Kosnws ou nas séri­

es "A pobre gente/Entre mendigos" e ''A vida na cidade", ambas na Gazeta 

de Notícias.-' Na outra ponta, a coluna "Pall-Mall Rio", assinada com o 

pseudônimo José Antônio José, surgida cm O Paiz, cm 25 de setembro de 

1915, e que dura, com intervalos, até 4 de janeiro de 1917: o cronista 

mundano, inspirado no francês Michel Georges Michel, escreve a essa 

coluna-espelho do gra11d mo11de dos elegantes cariocas, os encantadores, 

que também freqüentam a seção ''A Semana Elegante" da Revista Ilustrada. 

Essa prolífcra coluna dará origem ao livro de mesmo nome, pu­

blicado em 1917, que é um bom exemplo da mestria que Cristóvão Tezza 

diz ser necessária ao cronista para organizar um volume de crônicas, as 

quais ganham outra dimensão, e significados suplementares, quando mi­

gram para um outro suporte, o livro. Como veremos, não se trata apenas 

de juntar os textos recolhidos dos periódicos. 
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Há uma curiosa observação de Raimundo Magalhães J r., afirmando 

que, depois do sucesso do livro As Religiões do Rio, João do Rio descobriu a 

fórmula de se fazer autor de uma gr:mde bibliografia, transferindo seus 

escritos das páginas dos jornais para as do livro (1978: 36). Não que isso 

não tenha ocorrido, mas o biógrafo deixa transparecer certo preconceito 

beletrista que vê como negativo o processo de produção e circulação de 

textos no universo moderno das mercadorias, já percebido por João do 

Rio. 

Como misto de jornalista e artista, com uma produção vertigino­

sa, Paulo Barreto organiza seus livros com material antes veiculado pela 

imprensa, todavia esse material passa por criteriosa seleção, para que o 

livro tenha organicidade interna; não é simplesmente um amontoado ale­

atório de textos . Basta analisar qualquer um deles para se constatar a 

assertiva. E nisso pode estar aquela mestria requerida pelo crítico. Quase 

sempre há um prefácio, ou uma introdução, que explica a concepção do 

volume e vale também como declaração de princípio, que condiciona a 

própria recepção do livro, com uma espécie de controle, inexistente quando 

as crônicas foram publicadas cm jornais. 

É o que acontece, por exemplo, com Pall-Ma/1 Rio,4 livro que re­

colhe crônicas mundanas (o adjetivo não tinha o sentido negativo, depre­

ciativo que tem hoje), antes publicadas na seção homônima de O Paiz, 

num total de 225 crônicas. Nem todo material dessa coluna entra novo­

lume. A seleção vai compor o que indica o subtítulo: "Inverno mundano 

de 1916". A estratégia revela, assim, o fio condutor para a recolha dos 

fragmentos que funcionam como instantâneos fotográficos de um perío­

do limitado de tempo, documentando e ficcionalizando a vida mundana 

do Rio de Janeiro, a Frívola-City. Vai compor um vasto painel em mosai­

co, espécie de "revista de ano", género de espetáculo teatral no qual se 

encenavam, geralmente nos primeiros meses de um ano, os principais 

acontecimentos do ano anterior. É urna estratégia discursiva acionada para 



representar uma parcela da sociedade carioca, indicando simultaneamen­

te o compromisso do cronista com o seu tempo. 

A Frívola-City, cenário e personagem desse livro-revista de ano 

que encena, em quadros soltos, os fatos frívolos da vida mundana carioca 

do inverno de 1916, é caracterizada no prefácio a partir das referências a 

Chicago, a Paris, a Londres, para em seguida ser identificada ao Rio de 

Janeiro, que antes era descartado da comparação. O cronista, por esse viés, 

verifica "a grande verdade": se Chicago é a Cidade Mammouth, devido às 

estatísticas elevadas dos crimes, óbitos, prisões, incêndios, casamentos e 

construção de edifícios, "pela pletora vital, há uma outra cidade cujo nome 

devia ser Frívola-City, porque nunca as insignificâncias fizeram como nesta 

cidade, o fundo das preocupações, o elemento das palestras e das dis­

cussões, o sangue alimentar das camadas sociais" (9). A observação desdo­

bra-se num diálogo entre dois cavalheiros, associando esta cidade ao Rio, 

onde os dez mil problemas graves são tratados como quem brinca com o 

último jogo da moda, tal qual naquele momento, em que o centro das dis­

cussões era o Manual do Born Tom (provavelmente alusão ao livro Protocolo 

em Sociedade, de Rafael Mayrink, chefe do protocolo do Itamaraty, perso­

nagem que freqüenta a coluna social e objeto da ironia de Godofredo de 

Alencar em te>..1:o em forma de carta enviada ao jornal). E continua: 

O Rio está diante de um espelho, com pó de arroz, cold-crearn, carmim, 
khol, pata de lebre, três ou quatro costureiras no quarto, urna porção de 
fatiotas por cima das cadeiras e uma grande data de credores à porta. 

Arriba-se, tagarela, e manda despedir as contas. Preocupação única: es­
tarmos todos trinques à beirinha, conforme mandam os manuais de fu­
tilidade! (9). 

O Rio se quer frívolo e se duplica diante do espelho, maquiado 

com artifícios à européia; cheio de dívidas, mas sem perder a pose. Na 

opinião especular do cavalheiro jovial que dialoga com um outro 

"merencório", o que conta é a preocupação mundana, "o terrível snobismo" 

de toda a sociedade do bom tom. ''A futilidade é o único mal do mundo 
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que não faz mal a ninguém" (9). Em seguida, declara o que funciona como 

síntese caracterizadora do livro, protocolo de leitura, piscar de olho para o 

leitor enlaçado emocionalmente para visitar, também sem preocupação 

com os concretos e graves problemas urbanos, essa fútil Frívola-City: 

Sou da opinião que para exprimir a metafísica e a ética da cidade só 
um livro seria completo: o que desse uma lista de nomes de cup 
influência dependessem os pequenos fatos frívolos - que são os úni­
cos importantes. E esse livro não seria apenas para a meditação filo­
sófica. Seria também o espe lho capaz de guardar imagens para o his­
toriador futuro" (10). 

Esse livro será Pa/1-Mall Rio, editado em 1917, que passa em re­

vista e conta dia a dia o inverno carioca do ano anterior, com sua alegria 

transitória, semelhante a uma revista ilustrada que figurasse "essa socie­

dade que nasceu com a Avenida Central e chegou à maturidade com o 

tango e vive como espelho de Paris, conhecido pelas revistas, pelos ro­

mances-revista de fim de ano do Abel Hermant [ escritor francês em 

voga no Brasil do início do século]" (305). Se tais representações sociais 

ficam como registro memorialístico, "no verão podereis abri-lo para re­

cordar. E já no próximo inverno ele será história. Só as coisas ligeiras 

duram tão pouco e ficam na memória tão suavemente" (10) . Assim ter­

mina o prefácio que vai assinado por José Antônio José, e não por João 

do Rio (na verdade Paulo Barreto), o nome que está na capa e autor­

proprietário do livro. Este delega a seu outro o papel de encenador que 

monta o espetáculo verbal dessa revista-de-estação-do-ano; fica com o 

seu duplo a responsabilidade desse livro de registro da Frívola-City, que 

traz a marca do efêmero, do transitório, como é a cidade moderna, com 

o objetivo de que seja um repositório da memória do Rio de Janeiro, 

prova de sua duração enquanto documento de arquivo. O prefácio fun­

ciona, desta maneira, como justificativa prévia para aqueles que acusa­

rem o livro de apenas fútil e superficial (o mesmo argumento se repetirá 

em algumas crônicas). 



O livro então rearticula as crônicas selecionadas das 225 publicadas 

em O Paiz, que ganham outra significação, quando submetidas à narrativa 

que estabelece o comércio entre a realidade documentada e a ficção 

construída pelo novo regime discursivo atrelado à nova materialidade, 

que é o livro. Se vai fixar a saison carioca, nada mais convencional que 

começar pela Rentrée, introduzindo o motivo da "chuva" que, juntan­

do-se ao do calor no inverno tropical e às viagens à Europa (obviedade, 

cm se tratando da classe que o cronista observa), articula o volume, até a 

chegada da primavera. Balizando estes dois momentos, o espaço da Ave­

nida, "o grande mostruário" de tout Rio, aparece soberano imitando Paris. 

Se a vida mundana é redundante, é pela redundância que José 

Antônio José registra a boa sociedade carioca, o mundo elegante. As crô­

nicas são estruturadas, quase sempre, com o motivo recorrente das festas 

dos salões de famílias importantes, chás, récitas no Teatro Municipal, fes­

tas de caridade que as socialities organizam, recepções das embaixadas e 

consulados, o footing na Avenida, as tardes nas confeitarias Cavé e Lallet, e 

abrem vasto espaço para nomear elegantes - os "encantadores" como o 

cronista registra -, nobres, diplomatas, políticos, escritores, pretexto para 

ir descrevendo os figurinos da moda, as etiquetas do comportamento ade­

quado àquele meio, pretexto ainda para narrar pequenas anedotas e me­

xericos dessa gente fina. Aqui e ali, penetra o traço irânico com a crítica 

leve e superficial, como convém a esse tipo de texto. 

O que importa, entretanto, para João do Rio, aliás José Antônio 

José, é reproduzir, nesse texto-espelho, um mundo efêmero, através dos 

fatos diversos, que documentam parcela da vida carioca de 1916, a fim de 

se tornar fonte para um futuro estudioso que pode valer-se desse arquivo 

de representações. A intenção assegurada no prefácio repete-se na crônica 

"Chez Sousa Bandeira": 

Num ambiente tão elegante, acentuo o nfcu único fim na crônica mun­

dana, deixar de fato para o futuro a reprodução de alguns quadros da 



vida elegante e guardar os nomes de certas personalidades, CUJO brilho 
não passa dos salões, para que futuros escritores possam um dia escrever 
do refinamento e da distinção de um pequeno grupo social da primeira 
república" (278). 

O mito da Avenida é revisitado; a Grande Avenida é associada à 

sociedade que nasceu com ela e "vive como espelho, paródia ingênua, de 

Paris" (19). E continua o cronista a construir a representação desse espaço 

idealizado: 

É o trottoir roula11t por onde passa o Rio inteiro, o Rio anônimo e o Rio 
conhecido, lustrado pela "luz do inverno que faz ressaltar os prismas 

belos e apaga a fealdade. Não há gente desagradável, como não há auto­

móveis velhos. Ninguém os vê. Os olhos estão nas mulheres bonitas, 
nos homens bem vestidos, nos automóveis de luxo. É um desfilar de 

ópera" ( 19). 

O Rio, um salão enorme em que todos são conhecidos, é, mais 

uma vez, simbolizado pela Avenida, "o grande club ao ar livre, que entre 

nós reúne o boulevard e o Bois [de Boulogne] e o corso" (37), "o palco da 

nossa sociabilidade, a maior parte do nosso convívio mundano" e possibi­

lita "o melhor espetáculo da vida: ver passar gente" ( 43). 

Mas não toda e qualquer gente. O nós, plural assumido no discur­

so, é obviamente excludente como o Rio de Janeiro modernizado. O olhar 

do cronista é restritivo ao mundo dos happy-jew, os "encantadores", o pe­

queno grupo conhecido (os nomes citados nas crônicas repetem-se à farta), 

aqueles que se destacam "pela continuidade de mostrar na vida apenas o 

lado frívolo e brilhante, pelo heroísmo sem esforço de manter a sociedade e 

o convívio elegante" (20). São os personagens da cidade visível. 

O registro daquela atmosfera da Avenida, de ostentação e brilho, 

grandiloqüente como a ópera, elimina os aspectos desagradáveis da misé­

ria, a outra cidade - invisível -, e se espraia pelos salões, como os de D. 

Nicola de Tefé, a quem o livro é dedicado, ou o de Laurinda Santos Lobo, 

em Santa Teresa, ou o de Mme. Gomensoro, retratado como feira de no-
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vidades, bazar do exotismo, lugar da corrente de opiniões da futilidade 

carioca; espraia-se pelos centros de elegância e tradição como o Club dos 

Diários, ojockey Club, com seu chá-tango, o Automóvel Club, ocercle_fermé 

mais elegante e ilustre do Brasil; espraia-se também para os campos do 

Botafogo e do Flamengo, onde o escol da beleza e da elegância se diverte 

com o Joot-ball, esporte ainda aristocrático na época, para anotar o aplauso 

mundano à saúde, ao atletismo; espraia-se, ainda, pela hora do chá na 

Cavé e na Lallet, hora especial em que as belezas se acentuam mais, em 

que o internacionalismo dos costumes se aquece de uma quase sincerida­

de urbana (palavras de José Antônio José). 

Vale para João do Rio o que Carlos Heitor Cony disse de Fernando 

Sabino: ''Ao adotar a crônica, na qual logo se tornaria um mestre, ele tro­

cou a panorâmica pelo close, o painel pelo pontual, e não foi à toa que deu 

à página que escrevia em Manchete o título permanente de 'A Aventura do 

Cotidiano'." (Cony, 2004, A2). 

O livro Pall-Mall Rio parece preencher a lacuna que João do Rio 

lamentava, quando observava que não tivéssemos "um romancista que 

fosse exatamente um pouco Abel Hermant para fixar na história dos nos­

sos costumes este momento único" (305) da sociedade carioca da Belle 

Époque. É o que faz compondo as imagens citadinas em quadros de revis­

ta-de-inverno de 1916. Para representá-los, o cronista mimetiza o fotó­

grafo que produz as figurações do instante, clicando a alegria transitória 

das coisas ligeiras. Se a fotografia é "mais um exagero, mais uma doença 

nervosa" (213), que chegava junto com outros aparatos modernos, espa­

lhando-se pela informação, pela reportagem, pelo diletantismo, pela exi­

bição- como escreve em "Clic! Clac! O fotógrafo" - o cronista mundano, 

à semelhança do fotógrafo, "é o tirano, o agente da vaidade". "Quando 

um homem se ergue em fotógrafo - a sociedade prostra-se" (215) : assim 

também em relação ao cronista que alimenta a fogueira das vaidades dos 

encantadores que se publicam pela Avenida e pelos salões. 
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A crônica, qual as revistas ilustradas, clica um instantâneo desse 

espetáculo mundano, fixando quadros e tipos. Essas representações soci­

ais constroem um retrato, uma fotografia verbal, "documento do que re­

almente existe", no dizer do cronista. Essa marca documental, que busca 

fazer coincidir a representação ficcional com a realidade empírica, pode 

ser testada na prosa especular de outros te>-.1:os de Pall-Ma/1 Rio e de outros 

da produção de João do Rio. Isso confirma a taxa de redundância de sua 

escritura, que paga tributo a urna mídia corno o jornal , veículo desse gê­

nero híbrido de documento e ficção que é a crônica. 

O discurso, entretanto, ganha urna dose de auto-ironia, como se 

percebe na crônica "O ridículo democrático" (174-178), onde se regis­

trarn opiniões de Godofredo de Alencar, o alter-ego a quem é atribuído o 

discurso nesse livro, quando João do Rio quer fazer crítica a um assunto 

mais "sério", ou ironizar o que ele próprio escreve. Na crônica menciona­

da, o céptico Godofredo critica exatamente os jornais que criaram o noti­

ciário da elegância, sem sobriedade como os da Europa, alimentando a 

mania de todos quererem ser elegantes. A ironia e o certo tom irritado da 

crítica pode voltar seu foco para o próprio João do Rio. É estratégia não 

muito comum, mas que pontua de vez em quando as crônicas, é a tenta­

tiva de defesa, ou justificativa prévia, das acusações de frivolidade, de su­

perficialidade, tons que adotou na coluna Pa/1-Mall Rio, de O Paiz, aban­

donando a ênfase no jornalismo investigativo da primeira fase da carreira. 

É o que acontece quando descreve o "tipo carioca", na mesma crônica em 

que metaforiza a Avenida com a imagem do salão e superpõe Paris ao Rio, 

afirmando: 

O melhor é ficar em plena Aven ida, a olhar, o que é viver por todos. [ ... ] 

Depois, eu compreendo o prazer dos repórteres mundanos , que leva­

ram ao excesso a reportagem , notando nos jornais o nome das senhoras 

notáveis pela beleza, pelo nome, pelo espírito ou pela elegância, sempre 

que essas senhoras aparecem à rua (37). 



Com tiradas desse tipo, o cronista está, como fica claro, se 

autojustificando daquela tirada irânica de Godofredo de Alencar, ou das 

acusações que lhe impingiram até alguns amigos como Gilberto Amado, 

ou das paródias maldosas do Pelle-Molle de João Fmncíscojoão, de Humberto 

de Campos, na seção "Nota Social", do vespertino O Imparcial, que acaba­

ram abalando a moral e a saúde de João do Rio. 

De qualquer modo, essa faceta de cronista mundano do múltiplo 

Paulo Barreto, que fez muito sucesso em seu tempo, apesar do tom ligei­

ro e snob e de ser a mais criticada e menos estudada de sua vasta produção, 

a maior parte publicada na imprensa, acabou cumprindo o que ele queria: 

ficar como memória coletiva que documenta um tempo, ao representar a 

sociedade carioca. Abrindo mão de seu lado de radical (chie, sem dúvida), 

João do Rio preferiu ser o cronista da Frívola-City, fazendo das insignifi­

câncias o fundo das preocupações, preso à futilidade que alimenta as ca­

madas sociais privilegiadas e aos modos de os encantadores estarem em 

sociedade. Escreveu um tipo de coluna em que o privado corrói a esfera 

pública e que até hoje faz a delícia dos leitores. Acabou por criar uma 

escola que fez tradição, indo de Ibrahim Sued e Jacintho de Tormes, de 

Zózimo a Danuza, e chega até seus companheiros contemporâneos, como 

Márcia Peltier e tantos outros colunistas sociais que proliferam pelo Brasil. 

A prática escriturai de João do Rio como jornalista moderno e 

como cronista que busca registrar os aspectos efêmeros do espetáculo da 

cidade (do Rio) e do mundo, acaba inscrevendo-se nas malhas do tempo, 

e simultaneamente o constrói. E revela a mestria desse homem de im­

prensa, que tinha uma incrível consciência da realidade material dos su­

portes, as folhas dos periódicos ou os livros que daí extraía, suportes pelos 

quais veiculava sua imensa produção; tinha perfeito controle das conse­

qüências espaciais (do próprio suporte), significacionais e mercadológicas 

dessa passagem do jornal ao livro. Se, nessa passagem, as crônicas e repor-
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tagens perdiam a contigüidade das outras matérias do periódico que lhe 

servia de mediação, descontextualizando-se, por outro lado ganhavam 

doses suplementares de sentido, quando eram recontextualizadas no li­

vro, que construía outras relações de contigüidade. A nova estruturação 

nessa outra materialidade articula outra dimensão temporal e estabelece 

um novo regime discursivo, não mais considerando apenas cada crônica, 

esse gênero voláti l, em sua autonom ia (descartável como no jornal), mas 

~aterializado nas seqüências narrativas, que com os fragmentos compõem 

um novo todo, enfcixadó num novo objeto, na tentativa de superar o 

efêmero e de buscar outra duração, que salve do tempo a escritura, aquela 

mesma que se submete à tirania dos dias. 

NOTAS 

1 Este texto é uma versão modificada de parte da apresentação "João do Rio: o artista, o 
repórter e o artifício à entrada de uma modernidade periférica", para o volume João do Rio, 
organizado pelo autor para a Coleção Nossos C lássicos , da Ed. Agir (Rio de Janeiro, 2005). 

2 "Nas sociedades organizadas, há uma classe realmente sem interesse: a média, a que está 
respeitando o código e trapaceando, gritando pelos seus direitos, protestando contra os 
impostos, a carestia da vicia, os desperdícios de dinheiros públicos e tendo medo aos la­
drões. Não haveria forças que me fizessem prestar atenção a um homem que tem ordena­
do, almoça e janta à hora fixa, fala mal da vizinhança , lê os jornais da oposição e protesta 
contra tudo. Nas sociedades organizadas interessam apenas: a gente de cima e a cana lha. 
Porque são imprevistos e se parecem pela coragem dos recursos e a ausência de escrúpu­
los" (Rio: 125-126). 

3 Além dos "Três aspectos da miséria", "A fome negra", "Os trabalhadores da estiva", de 
A Alma E11ca11tadom das R11as, em que denuncia o "entulho humano" em suas péssimas 
cond ições de vida e de trabalho,João do Rio dirige seu foco de atenção, como um "radi­
cal de ocasião", para a crítica à realidade social da "pobre gente", como se pode ler em 
outras crônicas, a exemplo de dois artigos publicados no jornal O Paiz : "A propósito da 
greve" (28/07/ 1917) e "Os motoristas forçados à greve" (05/01/ 1920), manifestação de 
apoio aos taxistas cariocas em greve; "As horas de trabalho dos empregados do comér­
cio" (28/09/1909), em que pede urgência para a votação do projeto que regulamentaria o 
horário comercial de doze horas, tema a que volta, na mesma Gazeta de Notícias, em 16/ 
06/1911. 

4 RIO, João do. Pa/1-Mall Rio: inverno mundano de 1916. Rio de Janeiro: Villas Boas, 
1917. Todas as citações desse livro remetem a essa primeira e única edição, com as pági­
nas indicadas entre parênteses. 
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ENSAIO 

THE FEMINIZATION OF SOCIAL SPACE 

IN PATRÍCIA GALVÃO'S PARQUE INDUSTRIAL 

David William Foster 
Arizona State University 

Resumo: Parque Industrial, romance da Patrícia Galvão, publicado em 1933 sob o 
pseudônimo de Maru Lobo, imposto pelo Partido Comunista do qual era afilia­
da, é o único romance do realismo socialista urbano assinado por uma mulher. 
Mesmo que o lugar de Galvão no panorama cultural dos anos 30 seja quase 
legendário, o estudo crítico dos seus textos segue sendo muito fragmentado. De­
pois de considerar a questão do relacionamento entre Galvão e a crítica acadêmi­
ca no Brasil, este estudo persegue uma análise do mundo discursivo feminino/ 
feminista de Parque Industrial, com o propósito de validar a importância desse ro­
mance na trajetória da literatura com voz feminina/feminista no Brasil e suas 
qualidades propriamente urbanas. 

Palavras-chave: Patrícia Galvão (Pagu); Parque Industrial; realismo-socialista; voz 
feminina/ feminista. 

O bonde se abarrota. De empregadinhas dos magazines. Telefonistas. 
Caixeirinhos. Toda a população de mais explorados, de menos explora­
dos. Para os seus cortiços na inmensa cidade proletária, o Brás (26). 1 

Patrícia Galvão's novel, the only one signed solely by her, Parque 

Industrial (1933) is, as noted by the critics w ho have devoted attention to it 

in recent years, a textual anomaly. lt is now possible to see, as K. David 

Jackson has clone in his superb study of the novel (included as an ''Afterword" 

in Industrial Park, the translation h e did with Elizabeth Jackson), that Parque 

Industrial is co-extensive with many aspects of the vanguard movements of 



the 1920s and 1930s and echocs a spectrum of social concerns common to 

a period of savage capitalism in São Paulo (Dean passiin) . Known almost 

universally as Pagu,2 Galvão, although she carne from a solid petit-bourgeois 

household, was from an early age very much a social rebel. Unconventional 

in her personal life and defiant in her stance toward patriarchal authority, 

her conduct earned her not only severa! periods of imprisonment undcr 

dreadful conditions at the hands of the state, but also a tumultuous 

relationship with the Communist Party, from which she ultimately broke 

("Pagu"; Cancelli,passim). Although there is good scholarship now available 

on Galvão's lifc (1910-1962), without there yet being a defini tive biography 

ofher, one of the best sources is the enormously successful film by Norma 

Bengell;' very much characterized by the feminism of the postdictatorship. 

Eternamente Pagu (1987) perhaps best captures the spirit ofthis key figure in 

a history offemale cultural producers in Brazil (for an analysis of thc film, 

see Foster, 1999: 83-96) . 

The reader will find in the ''Afterword" to the Jackson and Jackson 

translation of Parque Industrial an extensive characterization of the structure 

of the novel, its relationship to the social and artistic movements of the 

period, and references to criticai reactions to it, including a discussion of 

how "Considered taboo, Pagu's novel fel! out of history" (127) . Patrícia 

Galvão, regrettably, remains virtually non-existent in Brazilian literary 

history. This is not because she was a woman, since thcre were severa! 

important female artists during the period who attained significant 

recognition and who have become part of the cultural record, none more 

prominently than Tarsila do Amaral, who is considered an absolutely 

crucial figure in the avant-garde movement ofSão Paulo that was marked 

by the ali important Semana de Arte Moderna in 1922 ("Tarsila do 

Amaral"). Nor is it because ofher voice of social denunciation, since Ra­

quel de Queiroz's novels on the plight of the Northeastern peasantry 

during this time are classics of a Brazilian socialist realism, which included 
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some of the most famous writers of the period , bcginning with thc 

intcrnationally rcnowncd Jorge Amado (who, like Galvão, also broke 

subsequently with the Communist Party). Even Sílvio Castro's thrce­

volume História da Literatura Brasileira (1999) fails to mention Galvão; and 

she is only accorded two passing rcfercnccs, but no mention of her novel, 

in the extensive volume on Brazilian literaturc that forms volume 3 of 

González Echeverría and Pupo-Walker's The Ca111bridge History ef Lati11 

Anierican Literature. Nor is Galvão included in classical studies on the 

Modernist movement, neither that of the Brazilian Martins nor that of 

the American Nist. 4 Quinlan, in her study of Brazilian women writers, 

devotes only a brief paragraph to her (and cites incorrectly the date of 

publication of Parque Industrial as 1931) (52). Likewise, Ferreira-Pinto makes 

no more than a passing reference to Galvão's interest in thc female body 

in her monograph on gender and desire in Brazilian women writers (53). 

Perhaps one way of approaching the historical face of Galvão's 

novel is in terms of its feminist perspectivc. While Jackson makes a point 

of noting that Galvão did not consider hersclf a feminist - she cven made 

fun of those women of the period who did ("Afte1word" 143) - this is a 

matter of what scopc of ideological commitments is to be understood by 

the word, especially as it would have been used in the period of the novel. 

As Jackson's examples of Galvão's scorn make obvious, Galvão, as a 

member of the Communist Party at the time the novel was written, saw 

feminism as a claim exercised by bourgeois women on masculine privilege, 

nota revolutionary movement of social justice (this point is also made by 

Besse in her discussion of Galvão 180; see also Bloch 191 ). To this day in 

much ofLatin America, "feminist" is not infrequently understood in this 

sense (and, moreover, as an American posturc), and it is only the evolution 

of a radical feminist commitment that has connccted women's issues 

specifically with revolutionary movements. Certainly during Galvão's day, 

feminist concerns, even those which today we would recognize as part of 



radical and liberational concerns, were viewed as inconsequential and even 

antagonistic to the sense of a truly socialist revolution. Clearly this is why 

Galvão herselfhad so many conílicts with the Brazilian Communist Party, 

which she renounced in 1940 after her final - and longest- imprisonment. 

Galvão published Parque Industrial under the pseudonym Mara 

Lobo, as the novel could not be sanctioncd as having been penned by a 

member of the Communist Party. Why this isso must be the object of an 

adequate criticai analysis, and I would propose that the key lies in the way 

in which Galvão feminizes social space and essentially tells the story of 

women who inhabit it. Indeed, it would be impossible to think of any 

other Brazilian novel before or contemporary with Parque lnd11stríal in which 

such an extensive representation is given of the social life of women; the 

fact that Galvão's novel focuses on the urban workplace of women is even 

more remarkable. Doreen Masscy outlines some of the relationships 

between women and geography in the following terms: 

From the symbolic meaning of spaces/places and the clearly gendered 
messages they transmit to straightfo1ward exclusion by violence, space 
and places are not only themselves gendered but, in their being so, they 
both reflect and affect the ways in which gcnder is constructed and 
understood. The limitation ofwomen's mobility, in terms both ofidentity 
and space, has been in some cultural contexts a crucial means of 
subordination. Moreover the two things - the limitation on mobility in 
space, the attempted consignment/confinement to particular places on 
the one hand, and the limitation of identity on the other - have been 

crucially rela ted ... (179). 

ln terms of this position, I would understand the ferninization of 

space in three ways: 1) the dernonstration that a particular space has been 

assigned to/consigned to wornen (i.e., the horne, or within it, the kitchen 

and the nursery); 2) the ways in which sorne spaces are reassigned to women 

for reasons that benefit the patriarchaVrnasculinist order of the world (i.e., 

the factory when it becomes appreciably advantageous to have women doing 

certain types of work, such as the Mexican maquiladoms or the textile factories 
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in Galvão's novel [Besse 146-47]); 3) the struggle bywomen to usurp space 

customarily assigned/consigned to men, to the rigorous exclusion of women 

(the altar, military barracks, the Board Room). There is a fourth possible 

meaning, and this is the reinterpretation of feminist space (in thc first sense 

above) by men equally insistent on crossing the gender barrier: it is not so 

much a question of thc masculinist expropriation of those spaces, but a 

measure of the feminization of some men (e.g., male nannies). ln sum, a 

"feminized social space" is a space (re)assigned to women, in which case one 

can examine the way in which women function/struggle within that space 

against masculinist domination; or it is--a space appropriated by women, in 

which case one can examine what women do with the space they have made 

their own. It is important to note that Galvão's novel entertains both 

propositions, since, in the first place, Parque Industrial focuses on one example 

of a microcosm of women created by capitalism - the workplace confined 

(principally) to women, and, in the second place, how the novelist narrows 

the real-life social realm such that only womcn's stories are told, as though 

individuated men did not exist. 

It is worthy of note that there is only one significam male character 

-Alfredo Rocha, whom Jackson sees as pattcrned on Galvão's lover (and 

then husband) Oswald de Andrade ("Afterword" 140-41) - but the novel 

mocks his attempt to transform himself from a bourgeois denizen into a 

sympathizer of the proletariate. Other refcrences to men are secondary 

and circumstantial. This is a novel of women's lives, women depicted as 

downtrodden factory workers in thc industrial park of Brás (which is 

located to the immediate east of the central core of São Paulo as defined 

by the Praça da República); womcn who inhabit a range of margins of 

society because of their condition as prostitutes, women of colar, 

immigrants, and the destitute and dying; and even women who are agents 

of a savage capitalism because they are in a position to exploit other 

women. 5 These are women who move in the public space primarily 



because they must doso to earn a living in arder to survive, though oftcn 

they are not even successful in their attempts to survive. That Galvão's 

novel gives voice to these women, often through thc narra tive practice of 

quoting directly their human discourse, made it unacceptable in its day 

for both the conservative establishment and the Communist Party, and 

has guaranteed its continued effacement down to thc present day from 

academic histories of Brazilian literaturc. 

Galvão inaugurates her novel with a direct defiance of the masculinist 

point of view on the importance of industrial developrnent in São Paulo. 

This she does in the form of two juxtaposed epigraphs_ (, The first is from the 

Estatística Industrial do Estado de São Paulo, dated 1930 and signed by one Aristides 

do Amaral, who is identified as the "Director" (Galvão, ·1981: 1). This is 

typical Chamber of Commerce boi ler pia te, extolling the growth of industry 

in the state in the decade following World War I, but noting the decline 

prompted by the recent economic depression.7 As such, it is a masculinist 

discourse not so rnuch because it speaks of business in terms of capitalistic 

waxing and waning, but that this process is devoid of meaning on the levei of 

direct human experience.Jackson is correct in observing (128) that Galvão's 

novel is a counterdiscourse to the business narrative. Parque Iudustrial portrays 

human suffering as a consequence of that narrative in that she seeks to tel1 

the stories of a spectrurn of individuais whose lives are impacted by the 

business narrative and how their misery is inversely proportional to thc 

prosperity of industrial development. Indeed, one must underscore the ironic 

proposition, intrinsic to Galvão's socialist/communist labor perspective, to 

the effect that hurnan misery makes capitalism work, and when capitalism 

does not work (i.e., when recession and depression occur), human misery 

simply increases, but in this case proportionally. Human misery is never 

absent from the universe of (the) Parque I11dustrial. 

Thus, Galvão's second epigraph, in her own voice, is the promise 

to offer a counterdiscourse: 
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A estatística e a história da camada humana que sustenta o parque indus­
trial de São Paulo e fala a língua deste livro , encontram-se, sob o regime 
capitalista, nas cadeias e nos cortiços, nos hospitais e nos necrotérios 

(1981: 1). 

The counterdiscoursc Galvão offers is thus hcr novel as a textual 

whole, which may be viewcd from many different anglcs as the story of 

thc individuais abscnt from the statistical summary and thc corrclation 

bctween that summary and human misery produced by the processes for 

which those statistics stand as icons. One can speak of alternativc realities, 

the account of the underbelly ofindustrialization, of the eloquent silenccs 

of those too drained and, in many cases, deformed by work to speak -

something like a catatonia of exploitation -while at the sarne time refrrring 

to the stridency of those voices that have found forums to speak out against 

their exploitation, from the loose social bonds of the workers to the more 

formal structures of the unions. Jackson sees both discourses embeddcd 

in the novel, since he recognizes the material icons of São Paulo's 

modernity, the description of which intersects with the vast array ofhuman 

suffering that makes modem materialism possible: 

The novel is both a document and a memoir of the lower depths of the 
industrial park ofBraz, where the author grew up in the 1920s. Names 

of streets, squares, theaters, and factories become points of reference 

within a novelistic map of the city. Limousines, trolleys, and cinemas 

appear as the totems of society's fetish for modernity on the surface of a 

proletarian world of injustice and suffering (127). 

What remains to be studied, however, are the diverse aspects of 

language - language as a social phenomenon 8 - thc novel speaks, and this 

is what I propose to focus on in thc rcmainder of this essay. I will seek to 

characterize the substance of a female urban discourse (that is, spcech in 

its spatial context) as it is embodied in Galvão's Parque lnd11strial , and 

particularly how that discourse represents a fcminization of the social space 

the novel describes. 9 



By the feminization of social space one does not only refer to the 

inclusion of women - or, the inclusion of the rcpresentation of women -

although such an operation is surely of considerable importance. Nor 

does it simply mean a cultural production by women, which should bring 

with it inevitably a feminist point of view with rcspect to social space: 

women may not necessarily be feminist. Yet, to thc extent that it is rather 

impossible for a social subject marked as a woman not to e:xperience the 

fundamentally historical difference of women's lives, it would be difficult 

to understand how any cultural production by women would not in 

importam ways differ from that produced by social subjects marked as 

men. And, I repeat, ali this without necessarily producing what might 

properly be understood to be feminist: that is, adhering to one consciously 

theoretically grounded agenda or another. 111 

Minimally, the feminization of social space ought to overcome 

the way in which the richly textured representation of women's lives is 

so impressively absent from cultural production. For cxample, if one 

recalls the major Brazilian work of Naturalism, one that, like Galvão's 

Parque Industrial, provides a complex sense of urban life, Aluísio Azevedo's 

O Cortiço (1890), the masculinist perspective is particularly evident. For 

Azevedo's work is reputed to be the first work of Brazilian literature -

indeed, of Latin American literature - to provide the representation of 

lesbianism (Reis). However, Azevedo's novel is hardly sympathetic 

toward the subjcct oflesbianism, as it is secn as one more social malaise 

that preys on the miserable of the earth. Now, Parque Industrial also 

provides an unflattering portrayal of lcsbianism. 11 But the point I would 

make hcre is that Galvão at least treats it in a broad contcxt relating to an 

array of issues in women's lives, and notas thc de-gcndered misfortune 

that it is in Azevedo's novel. ln the latter, it is one of an invcntory of 

misfortunes that are not essentially marked by gcnder, cven if it is, in 

this case, the matter of the abuse of one woman by another. Women's 
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lives are not the point of Azevedo's novel, but rather the lives of the 

tenement house as a microcosm of social exploitation and the meanness 

of the existence of those who suffer this exploitation. 12 Awoman character 

is only another example of life in the social abyss, and, indeed, Léonie, 

the lesbian seducer, although she can be generous toward the young 

woman she seduces, is never presented in any way other than as another 

agent of exploitation. One looks in vain for any sense of lesbianism as 

part of a continuum of women's lives, something that does not come, at 

least in the case of Brazilian literature, until well into the latter half of 

the twentieth century.13 Galvão does not exactly provide a defense of 

lesbianism in the case ofE!eonora, but she is presented within the context 

of the social world of women and the bases on which relationships 

between them occur in a manner that is counterpoint to masculinist 

primacy: indeed, Eleanora tells her husband to make himself scarce 

because she is going to be rcceiving Matilde (62). 14 

However, although I will return to the lesbian dimension of 

Parque Industrial below, I wish to use it at this point to make what is 

probably the most salient point with regard to the feminization of social 

space, and this is its concomitant queering in conjunction with the 

necessary representation of women's lives. By queering one means the 

questioning and, by extension, the undermining of masculinist primacy 

in the representation and enactment of social experience . The 

feminization of social space cannot mean (as it seems to have been for 

feminist human geographers like Doreen B. Massey) only the "correcting 

of the balance" by incorporatingwomen's lives and whatever this means 

for male privilege in cultural production and scientific inquiry. But rather 

it must bring with it some measuring of the questioning of sociosexual 

roles and the imperative to see the world in terms of thc feminine/ 

masculine binary, no matter what the calculus of the interaction of mal e 

and female might be. Since feminism is almost universally understood 



to involve a questioning of the construction and interpretation of gencler 

roles, it is also inevitably a process of cxamining what masculinist 

ideology considers to be the fixity of such roles, bringing with it, first, 

the destabilization of what "male" and "female" , "masculine" and 

"feminine" encompass, and, consequently, a blurring of their distribution 

in human experience and social spacc. 15 

Iam not arguing that ali of this is what takcs place in Parque Indus­

trial, although I would underscore the queering of sociosexual roles in 

Galvão's novel, present to the extcnt that the author is not contem to lirnit 

women's experience to the narrow confines dictatcd by male imperatives. 

This is evident in the ways in which women in the novel seek to be agents, 

if only imperfectly and sometirnes disastrously, of their own lives. To be 

sure, wornen are part of the work force not as a measure of any ferninist 

independencc; hardly, since they must work out of harsh economic 

necessity. Rather, I am referring to whcn a woman like the Lithuanian 

immigrant Rosinha undertakes a vocal role in the struggle for worker 

rights (see below). 

Moreover, the way in which male figures are notably either lacking 

or rninirnized in the novel is significam in underrnining patriarchal 

masculinity if not, to be sure, in the real world, in the universe of this 

narrative. Indeed, the scandal for the still prcdorninately rnale criticai 

establishment - and the predorninantly rnale readership it iconizes - is 

what rnost assuredly accounts for the way in which Galvão's novel, along 

with her other cultural production, has either becn minirnized or ignored 

by the Brazilian acadernic establishmcnt . By the sarne token , when a 

vanguard poet like Augusto de Campos authors the only comprehensive 

assessment of Galvão's artistic accornplishrnents, it stands in stark contrast 

to her absence from the bulk of conventional literary scholarship. It is 

only in the past decade that a ferninist-oriented intercst in Galvão has 

emerged. 16 
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What I would like to tum to at this point is an cxamination of the 

many ways in which Parque Industrial reprcsents thc feminization of social 

space, beginning with the direct way in which, as a fcminist proletarian 

novel, it sets out to provi de an account of women's participation in the 

work place. The fact that this dimension of the novel was problematical at 

the time, a time when proletarian literature, like the vast majority of cul­

tural production, was dominated by male voices, with their problematical 

account of women's history, is emblematized by the way in which Galvão 

saw herself forced to publish her novel under a pseudonym in arder (vainly, 

as it turned out) not to go against the authoritarian directives of the 

Communist Party in which she was attempting to hold an honorable place. 

Galvão's interest in women's experiences in the work place of the 

factory is evident in a number of ways in the novel in terms of the details 

of their routine, their double discrimination (ftrst as wage earners and 

then as women 17), and their oppression at the hands of the mal e supervisors 

who are the spokesmen for the way in which the factory is an integral part 

of patriarchal society. 18 The vignettes along these lines are of documentary 

use in constructing a social history of the time, even if, because they are 

vignettes, in conformance with the overall discursive principies of Galvão's 

novel, rather than the sort of full narrative embodiment that one might 

expect to find in a more properly realist novel of the time, such as the 

masculinist texts of Jorge Amado. Yet, they are more significant when, 

rather than contributing to the mosaic of proletarian work place life in 

general, they capture the interaction between women in that setting. 

For example, in the opening sequence of the novel (it would not 

be completely accurate to call these major divisions of Parque Industrial 

chapters), Bruna, exhausted from a late-night dance she has attended, is 

scolded by the mal e foreman for speaking idly with a fellow worker, when 

in reality the later has warned Bruna that the distraction produced by her 

bleariness is going to cause her to have an accident. The setting is 



introduced as ajail: "Na grande penitenciária social os teares se elevam e 

marcham esgoelando" (18). When Bruna is being reprimanded by thc 

foreman, she is powerless to defend herself: 

- Malandros! É por isso que o trabalho não rende! Sua vagabunda! 
Bruna desperta. O moço abaixa a cabeça revoltada. É preciso calar a 

boca! 
Assim, em todos os setores proletários, todos os dias, todas as sema­

nas, todos os anos ( 19). 

This is a standard denunciation as proletarian novels go. However, 

Galvão's novel becomes truly innovative in the next fragment: 

- Vá lá na latrina que a gente conversa. 
A moça pede: 
- Dá licença de ir lá fora? 
- Outra vez? 
- Estou de purgante. 
As paredes acima do mosaico gravam os desabafos dos operários. 

Cada canto é um jornal de impropérios contra os patrões , chefes, con­
tramestres e companheiros vendidos. Há nomes feios , desenhos, 
ensinamentos sociais, datiloscopias. 

Nas latrinas sujas as meninas passam o minuto de alegria roubada 
ao trabalho escravo (19-21). 

ln the first place, this paragraph exemplifies one of the scandalous 

dimensions of Parque Industrial mentioned by the author's son, Geraldo Galvão 

Ferraz in his "Prefácio" to the recent reissue of Parque Iudustrial : "Como al­

guém se atrevia a estampar a linguagem das ruas? Finalmente, como alguém 

podia querer exaltar daquela forma a condição feminina?" (13). Street language 

in its feminine register is present in two ways. ln the first place, the novelist 

has no qualms in recording the worker's justification for requesting 

authorization to go to the bathroom, in having her state forthright that it is 

because she is taking a laxative. Not only is this an unambiguous reference 

to bodily functions quite contrary to prevailing norms ofliterary decorum 

( except, of course, scatological language in lesser gemes such as satire or 

parody), but it involves a woman explaining bodily functions openly to a 
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man. This she must do in ordcr to obtain his pcrmission, as hcr overseer, in 

order to absent herself from her position, and it underscores the humiliating 

subjugation not just of the workcr, but of the female worker, a specific detail 

of that subjugation which one could hardly expect to find in other proletarian 

writing of the period in Brazil. Galvão's discourse of social denunciation 

allowed hcr, ncvertheless, to focus on such a synecdochal incident that she 

surely must have known would be distastcful to her readcrs, and, indced, 

likely chosc this detail precisely for that rcason. 

Moreover, as the narrative dcscription moves into the realm of the 

latrine, two other details of the gross rcality of prolctarian experience emer­

ge. The first is the fact that the latrine appears to be mixed sex in nature and 

that it was first a men's room and is now set aside for the women's use: this 

Jack of concern for thc different hygiene needs of men and womcn 

constitutes yet another humiliation of them as subhuman. The text refers 

to the fact that the walls "gravam os desabafos dos operários" (19; emphasis 

added), making it clear that it has been used by both men and women. 

Moreover, thc text goes on to refer to (although, admittedly, not to transcribe) 

the salacious graffiti directed against thc worker's supervisors. 

Unquestionably, the semantic scope of the word "impropérios" - insults -

would include material both sexual and scatological. The sort of"womcn's 

talk" represented by the allusion to bathroom graffiti can be expectcd to be 

a transcription ofhow these women might actually speak in public among 

themselves. Onc woman does call specific attention to the graffiti, and thus 

it is clear that they are part of the consciousncss of these women. Another 

observes that they should be covcred over, but no one makes a move herself 

to suggest they themselves do so. The fact that they are reading them is 

clear when there is a bricf interchange with reference to onc of them, 

although in this case the allusion of the graffiti is to politics "- O que quer 

dizer esta palavra 'fascismo'?" (20). So, while we do not actually hear the 

women reading the graffiti aloud or using themsclves the son of language 



written on the walls, it is evidcnt that they are reading the graffiti and that 

what they don't understand are the political allusions. ln calling the writing 

"porcaria" and using the word "versinho," the women demonstrate that 

they know at least the dirty meaning of the scrawled words. 

But the latrine has a different importance in the feminization of 

social space in the novel. lf, in a first instance, it is a realm where womcn 

can, at least, acknowledge dirty street language among themselves, even if 

we don't actually hear them uttering it (1 would underscore again the fact 

that Galvão's novel is significantly audaciousjust in acknowledging bathroom 

graffiti being read by women), the latrine is not only a refoge from the 

enslavement of the factory floor, but it is an exception to the masculine 

dominance of theirworld. Since this was once a men's room, as represented 

presumably by the male perspective of the dirty writing on the walls, it is 

evident that these women cannot ever really free themselves from masculine 

domination. Yet, for the brief and precarious minutes they are able to esca­

pe into the latrine, they are able to converse among themselves as women. 

This conversation functions on two leveis. The first is that it takes place in 

a minimal space removed alrnost from male scrutiny, although one might 

maintain that, to the extent that the graffiti may have been mostly written 

by men, that scrutiny in some sense follows them into the bathroom. The 

second is that conversation among them takes place at ali. That is, the esca­

pe into the bathroom empowers these women to speak. ln the preceding 

segment, the reader has seen how the male voice of the patriarchy as 

embodied in the exploitative functioning of the factory scolds the female 

workers for even exchanging a warning between them: not only is casual 

speech banned, but meaningful speech as well: it is not clear that the overseer 

knows that the latter rather than the former is involved, and the simple fact 

is that one ofhis responsibilities is to suppress any speech among the female 

workers under his supervision in arder to enhance production. The text 

makes use of a discontinuous oxymoron to capture the way in which this 
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space reserved for women, while transitorily enabling them to meet and 

speak away from the scrutiny of the male overseer, is, neverthcless, 

contaminated by the masculinist world that dominates and, indeed , as, so 

to speak, labor slaves, owns them: "Nas latrinas sujas as meninas passam o 

minuto de alegria roubada ao trabalho escravo" (20; my emphasis). That is, 

their happiness stolen from thc factory floor, a space continuous with the 

overall masculinist space of their world, is colored by the filthy conditions 

of the latrine, filthy in hygienic terms and filthy also as a consequence of the 

supposedly predominantly male-oriented graffiti. 

Galvão contrasts the overwhelming male world of the factory, 

where women are slaves in a branch of patriarchal capitalism, with the 

more feminine world of the needleworkers in the following chapter of 

Parque Industrial . Yet in the atelier, whcre the owner/supervisory is a woman 

("Madame"), the women are no less enslaved by the sarne system, with 

Madame responsible to customers who are integral parts of the world of 

the owners: 

Madame corre de novo acompanhando a freguesa que salta para um 
automóvel com um rapaz de bigodinho. [ ... ] Uma [ das costureirinhas] 
murmura, numa crispação de dedos picados de agulha, que amarrotam a 

fazenda. 
- Depois dizem que não somos escravas! (25) 

Although Galvão presents in this chapter a work place consisting 

of women overseen by another woman, it is only a feminized space in the 

sense that it focuses on women's experiences in another form of labor 

enslavement (specifically, Madame has threatened to fire a worker if she 

does not "agree" to remain working until one in the morning on a rush 

order), with no alternative, if precarious, refoge from the work place. 

Madame even calls them "umas preguiçosas" (25), the sarne sort of 

characterization of the women under his charge used previously by the 

male overseer. 



A different form of fcminizcd space in Parque Industrial involves 

the ili fortunes of the seamstrcss Corina, who becomes pregnant at the 

hands of a careless lover. First abused by her mothcr's violent boyfriend 

and then exploited by her lover and unwilling to hccd the warnings of 

one of her companions that her lover will abandon her when he finds hcr 

to be pregnant and that Madame will fire her, Corina will find that there 

is no place left for her to tum but the brothel. The figure of the seamstrcss 

"gane bad" is a legendary one that is particularly eloquent in underscoring 

how ali womcn who perform menial tasks are exposed to seduction, 

exploitation, and abandonment by the men who dominate their world. 

Perhaps the eloquence of the seamstress derives from the way in which 

she toils in the production of refinement, but is, nevertheless, no less 

subject than her sisters who work in the factory to degrading abuse. 19 

The brothcl is another rcalm in which women obtain only a spurious 

escape from masculine supervision. Of course, they are at the service of the 

sexual demands of men, yet there is the sense of the brothel as a woman's 

world, ruled over by a matriarch in the figure of the Madame. Indeed, onc of 

the symbolic functions of the brothel is to enshrine a particular interpretation 

offemininity, one that may perhaps even involvc a divinization of the practice 

of prostitution.20 Nevertheless, the social reality of the prostitute as alluded 

to by Parque Industrial has nothing of the divine anel becomcs, as we sec through 

Corina, yet one more station of the cross in her social exploitation. As if the 

referencc to Corina's reduction to bcing a whore were not enough for the 

explicit representation of the sordid in Galvão's novel, once again the author 

has scandalous recourse to women's language in arder to highlight the sordid 

nature ofher material existence. ln this case, it is specifically a language uttered 

by women, since it is the speech of seduction and arousal by the whore as 

utilized in the practice ofher officc and in the gcneration of profit (ultimately 

for her male employers in the industry of prostitution) through sexual 

commerce. It is a language Corina must leam: all languagc is a learned activity, 
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and specific versions of language are acquired in specifically defined spaces 

and with reference to specifically defined occupations, with the space here 

that of the brothel and the occupation defincd as that of prostitution. 

To be sure, overall human sexual activity involvcs a vcrsion of 

language characteristic of it. From one point of view, the languagc of 

prostitution might be viewed as something like an enhanced version of 

the common speech ofhuman sexuality, while from another point of view 

(but not one in any way contradictory of the first), the language of 

prostitution might be viewed as supplementary of common speech. A 

frequent feminist postulate holds that patriarchal sexuality fundamentally 

constitutes the sexual exploitation of women, and that women are 

prostituted by patriarchal matrimony and obligated to represent themselves 

as whores, one dimcnsion of which is to encourage a woman to talk dirty 

as part of the process of arousing her partner sexually. Such a particularly 

tendentious view of conventional hcterosexual matrimony would, if 

Galvão were to have subscribed to it,21 indicate how the prostitute is defined 

exclusively in terms ofher sexual trade, which means that we are witnessing 

a language that is, also, exclusively definitory of her being. 

Thus, Corina's violent - and, one assumes, humiliating -

introduction into the realm of the brothel is accompanied by her process 

of initiation into its particular language, a language which is hers as a female 

prostitute and which will be part of her new exploitation by yet one more 

facet of patriarchal capitalism: 

No dia seguinte, um sujeito lustroso a leva para um bordel do Brás. 
- Vestida assim, ninguém te quer. 
Abre-lhe a blusa, rasga-lhe o soutien e a empurra para as vitrines da 

porta. 

Nas vinte e cinco casas iguais, nas vinte e cinco portas iguais, estão 
vinte e cinco desgraçadas iguais. 

Ela se lembra que com as outras costureirinhas caçoava das mulhe­
res da rua Ipiranga. Sente uma repugnância, mas se acovarda. Faz entre 
lágrimas, como as outras. 



- Psiu, bcnzinho. Vem cá. Te dou o botão ... 

Aumenta pouco a pouco o vocabulário erótico (49). 

It is worth notin g that this passagc contrasts two instanccs of 

discourse: that of the women in the drcss shop and their women's talk 

about prostitutes and the actual vocabulary of the prostitute as one of the 

dressmakers moves laterally from one form of cnslavement to another. 

What is significant about this detail of the passage is how Parque Industrial 

captures the diversity of the experiences of women as social subjects in 

the industrial heart of São Paulo, as well as it shows iteratively their utter 

subjugation to the exploitative dynamic of enterprise. 

Female sexuality reappears in the novel when the narrative returns 

to Eleanora and Matilde, whom Eleanora, despite announcing that she is 

going to marry a rich man, kisses at the beginning of the school day at the 

Escola Normal. The lattcr is anothcr pseudo-woman's space, in the sense 

that the school is made up of a female student body who are being prepared 

for an exclusively female occupation (the teaching of primary school). 

Nevertheless, the faculty and administration are male, and there can be little 

doubt that this is yet another institution that is an integral part of the patriarchy. 

While Eleanora does marry well, Matilde is rcduced to living in the cortiço: 

A entrada de um automóvel de luxo anima a vila coletiva. Eleanora 
desce, elegante, contrafeita. 

- Matilde! Recebi o seu endereço. Que horror, você morando aqui! 

- O que você quer? Mamãe perdeu o emprego. Está envelhecendo. 

- Continua linda, sua tonta! Se quisesse morar comigo! (61) 

Eleanora's invitation might appear innocent on the surface, but it 

is, like the prostitute's, a language of seduction with which one woman, 

with an economic power and privilege afforded by her union within the 

bourgeoisie, undertakes to exploit another: 

Matilde chega, pálida, no tailleur modestíssimo. A boina russa es­

conde os olhos ternos. [ ... ] 
Ming serve aperitivos. 

Brasil / Brazil nº :n 



O risinho infantil desaparece pouco a pouco nos beijos. O almoço 
foi curto. Ming sai. Matilde foi despida e amada (62). 

Despite the lesbian interludcs in Galvão's own bohcmian li fe, 22 

Parque Industrial hardly providcs a bcnevolent imagc of same-sex female 

!ove. Once again , the lesbian boudoir is a spurious fcmale space, not only 

becausc Eleanora shares it with her husband Alfredo, who acquicsccs to 

her demands that he disappear because Matilde is coming, and not on ly 

because Eleanora is shown as taking advantage of Matildc's criticai 

circumstances (i.e ., she is buying Matilde's affections and th ereby 

prostituting the woman to her own sexual needs) , but more becausc it is 

clear Eleanora is on ly able to indulge her particular scxuali ty because of 

the privilege marrying into the haute bourgeoisie has provided her: Matilde 

confesses to cnjoying the luxury Eleanora provides her and that she was 

not interested in her sexually when they were schoolmates, but on ly now, 

because, as she says to Eleanora, "- Não tinhas este apartamento nem 

estas bebidas gostosas ... " (63) . 

Repcatcdly, Parque Industrial focuses on women's expericnces as 

subjects in their world, but in circumstance aftcr circumstance, what appears 

to be a feminized space isso only because it is a precarious realm inhabited 

by women, but one in which any form of empowermcnt, any form of 

effective feminization of that space, is undcrmined by the fact that it is 

dominated by an implacable masculinist univcrse in which the dynamic of 

industrial exploitation ensures that women can never really speak in their 

own voice, never really contrai thc spheres in which they move. 

One final example: that of the Lithuanian immigrant Rosinha. 

The novel returns to the factory and to a worker uprising: 

A voz pequenina da revolucionária surge nas faces vermelhas da 
agitação. 

- Camaradas! Não podemos ficar quietas no meio desta luta! Deve­
mos estar ao lado dos nossos companheiros na rua , como estamos quan­
do trabalhamos na fábrica. Temos que lutar juntos contra a burguesia 

que tira a nossa saúde e nos transforma em trapos humanos! Tiram do 
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nosso seio a última gota de leite que pertence a nossos filhos para viver 
no champanhe e no parasitismo! (77) 

What is ferninine-markcd about this speech is not the speech itself 

- although note the lovely wornan-center rnetaphor of taking away a 

wornan's last drop of milk. Indeed, Rosinha uses the grarnrnatical 

rnasculine that subsumes the real-world ferninin e within it, and she asscrts 

the need to "estar ao lado dos nossos companheiros" and "lutar juntos". 

But what is feminine-marked here is the fact that it is a woman addressing 

other women, a woman with a "voz pequenina", but a wornan's voice 

nevertheless. When the strike is rcprcssed by the police, the narrator 

presents the figure of a broken Rosinha: 

A polícia surge, carrega. Uma mulher pequena fica no chão, gritando 

com a perna triturada. Os seus cabelos loiros, lituanos, escorrem lisos 

pela testa suada. Parecida com Rosinha (94 ). 

ln this fashion, Galvão, historically accurate in her narrativc mosaic 

of the industrial district ofBrás (which she clearly secs as emblernatic of a 

universal capitalist oppression: "Brás do Brasil. Brás de todo o mundo" 

[83]), is willing to show the record of women's lives and their experienccs 

as social subjects in the home, in the street, in thc factory and other work 

places, and even in the brothel and the lesbian boudoir. She is willing to 

capture their women's talk and their acquisition of the vocabularies 

necessary to their survival. And she is willing to portray those precarious 

rnoments, described as "stolen", in which they are able to engage in 

wornen's talk against but never really frec of masculinist scrutiny. But 

what we are left with in the end is thc screaming of a severely wounded 

Rosinha, or someone just like Rosinha, a screarn unheeded at least by the 

charging agents of exploitative capitalism that is still the only definitivc 

feminine voice. To be sure, Galvão rnakcs use of the privilege ofliteraturc, 

a privilege that is hers becausc of hcr own bourgeois upbringing, to 

articulate a feminist voice that was not/is not yet possible for her charactcrs. 

And yet, Galvão's own silencing by the Comrnunist Party, which obliges 
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her to publish under a pseudonym and thcn csscntially forces hcr to 

renounce the Party and the fact that thc Brazilian academic establishment 

has yet to make an adequa te place for Parque I11d11strial in thc national literary 

canon are also alterna tive ways of silcncing women 's talk. 

NOTES 

1 Although Tosta does not mention Galvão's novel in his cxamination of the bonde in the 
literature ofBrazi lian modernism, he does menrion Oswald de Andrade's "Poema à Pagu", 
in which he imagines taking the streetcar with bis prcgnant wifc ( 45). 

2 Her son, however, notes that Galvão repudiated this nickname in 1940, upon hcr 
resignation from the Communist party (Ferraz, "Introdução", 3). 

3 Aka Normal Bengel, Norma Benguel, Norma Benguell. See Ramos for an overvicw of 
her film career. 

4 To be sure, there are more reccnt studics on Brazilian modernism than the classics by 
Martins and Nist. My reason for mentioning thcm is that, precisely because oftheir canonical 
status, it is importam to note the absence of any rcference to Galvão. However, even more 
recent studies, such as Dacanal, are equally deficie11t in according any importance to Ga lvão. 

5 See Rago for a superb study of prostitution in São Paulo in the early part of thc twentieth 
century. Rago's monograph is particularly interesting because, as a historian , she makes 
significam use of literary sources; Galvão's novel, however, is not mentioned. Rago 
underscores very emphatically the relationship between prostitution and the project of 
modernity and, evento a certain extcnt, women's liberation (37, for examplc). By contrast, 
Galvão's novel, imbued as it is with her criticsm ofthe capita list patriarchy, views prostitution 
only in terms of the exploitation of the abject woman. 

'' These two epigraphs have disappeared from the Mercado Aberto/EdUFSCar edition (I 
have at hand the third printing, dated 1994); thus I wi ll quote them from the 1981 facsimile 
edition; both epigraphs are retained in the Jackson and Jackson translation. 

7 For a detailed analysis of the growth of industry in São Paulo during this period, see Dean. 

8 Another study might concern the se lf w ith thc stylistic texturc of Galvão's language in 
this novel, its use of certain women-ccntcred metaphor, the emphasis on highly visua l 
and telegraphic (perhaps futuristic) vocabulary and syntax, and the very effective colloquia l 
register of many passages. Such a study wou ld be substantia lly differe11t from my concern 
here with language as social discourse, both feminist and contestational. 

9 Unruh ennumerates the many female spaces of the novel (275). 

w See the papers in Bell and Valentine (1995). 

11 Elsewhere , Galvão clearly is no more sympathctic to homosexuality in other writings, 
such as the journalistic note "Saibam ser maricons", where the context makes it evident 
that she is speaking out against one paradigm of bourgeois decadence routinely attacked 
by the left in general and the rhetoric ofthe Commu11ist Parry in particular (for an overview 
ofresearch on this topic, see Wilkerson). Yet, it is important to note that Galvão is clearly 
attacking effeminate male homosexuals, but not "mascu line" ones. Oswald de Andrade 's 



homophobia, attributed to his links with the Brazilian Comrnunist Party, are rnentioned 
in passing by Trevisan (278). 
The issue oflesbianism in Parque Industrial deserves a separate treatment, one that would 
take into account the sexual history of the author in her relarions with other women (the 
facts of which are only known sketchily and more insinuated than demonstrated, as in 
Norma Bengell's aforementioned film) and her writings as a whole, especially her poetry, 
some of which she declaimed as performance pieces. lt would also take into accoum the 
assymetry between male and female hornosexuality: although the latter might also be 
viewed as exemplifying bourgeois decadence (as it is in the case of the seducrion of a 
shopworker by a wealthywoman in Parque Indmtríal), lesbianism needs also to be understood 
as a manifestation of women's solidarity with other women, as it is in Adrienne Rich's 
famous postulation of the "lesbian continuum" and Monique Wittig's assertions to the 
effect that lesbianism refers to an opting out ofthe patriarchal, heterosexist paradigm (13). 
Certainly, Galvão's imaging of a virtually all-fernale social space figures a form of lesbian 
separatism, one that is not possible in the actual world of social reality (i.e. , the Brazil of 
the 1930s), but is in the fictional imaginary. 
It is importam to note that Bengell herself is an out lesbian. She is mentioned by Bottassi 
and Fernandes, although Galvão is not. Galvão is also absent frorn Mott's extensive account 
of lesbian writing in Brazil. 

12 It is interesting to note that in Loos's characterization of the naturalistic fratures of 
Azevedo's novel, although she refers to how "most of the characters ... are obsessed with 
sex" ( 47), no mention is made of lesbianism in the novel. Bueno's otherwise valuable 
study on Brazilian naturalism does no more than mention Azevedo in passing. 

13 See Foster on a writer like Márcia Denser, for example; Gay and Lesbian Issues 94-97. 

14 All page refererences to Parque Ind11strial are, unless otherwise noted , to the 1994 Merca­
do Aberto/EdUFSCar edition. 

15 For a more detailed survey of these issues, see Jagose, esp. 119-25. 

ir, See Furlani's testimonial, which has already gone through severa! printings; Bloch 
provides a general characterization of Galvão's bohemian character. 

17 See passim the Brazilian Helena Solberg-Ladd's farnous 1976 documentary film, The 
Do11bleDay. 

18 For an excellent analysis ofthe relationship between modernization and gender incquality 
in the work place, see Besse. Unfortunately, Besse does not take Parq11e Ind11stríal into 
account as one form of documentary proof of her analysis; Daniel examines the 
documentary dimensions of the novel. 

19 Contemporary with Galvão's novel is the poem by the Argentine Evaristo Carriego on 
"La costurerita que dio aquel mal paso": Daba compasión / veria aguantar esa maldad 
insufrible /delas compaiíeras, / tan sin corazón!" (132-33). 

2<1 See the early twentieth century brochei photographs published by Ava Vargas; see also 
Lobanov-Rostovsky. 

21 And the outrageous details ofher personal life as regards bourgeois matrimony certainly 
could be seen as her endorsement of some version of this interpretation; again, Bengell 's 
film is useful here. 

22 Bengell's film fallsjust short of portraying explicitly Galvão's amorous relationship with 
the famous artist of Modernismo, Tarsila do Amaral, a woman with whom Galvão also 
shared the affections of the poet Oswald de Andrade , and Elsie Houston, a famous 
songstress played in the film by Bengell herself 
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ENSAIO ESSAY 

PEACE AND ANARCHY IN 

THE CRÔNICAS OF LIMA BARRETO 

Steve Sloan 
Texas Christian University 

Resumo: Nesta análise das crónicas de Lima Barreto, argumenta-se que há um 
discurso sobre o anarquismo que atravessa suas obras, defendido num sentido 
político bem como literário. Exploram-se diferentes concepções de anarquismo e 
sustenta-se que, através do gênero popular da crónica, Lima Barreto pôde equi­
parar estilo a conteúdo. Ele antecipou mudanças literárias creditadas ao Moder­
nismo e criou, dessa forma, um roteiro para os escritores do futuro. O humor e a 
sátira são componentes importantes da estratégia multifacetada do projeto de lite­
ratura militante de Lima Barreto. Não só ele se inseriu como participante ativo na 
sociedade, mas também contribuiu para a consolidação de uma voz popular de 
oposição a instituições sociais poderosas e ao poder institucional em geral, ser­
vindo, assim, de ventríloquo para a gente comum. 

Palavras-chave: Lima Barreto; crónicas; discurso anarquista; literatura militante. 

Minha vida há de ser um protesto eterno contra todas as injustiças. 
Lima Barreto. Padres e frades. 

When Lima Barreto (1881-1922) wrote, "Nós, os vulgares homens 

de hoje,[ ... ] queremos paz e anarquia" (TCII 291),1 was he simplysuggesting 

that, rather than two contradictory sta tes ofbeing, peace and anarchywere 

in fact compatible? Was this his vision of a utopian society? Was it a mockery 

of the phrase printed on the nation's ílag "Ordem e Progresso"? ln a typical 

strategy, Lima Barreto provokes his readers to question their beliefs while 



leaving his conclusions open for intcrprctation. While hc is gcnerally not 

secn as an anarchist, it will be argued in this analysis that thcre is a sustained 

discourse of anarchism that runs throughout his works. Furthermore, it 

will be argued that, although he was better known for his novels, it was the 

crónica that proved to be the ideal genre for divulging his political and social 

ideas. Through this popular genre he was able to match his litcrary style to 

his content, incorporating humor, philosophical ideas, and commentaries 

on everyday life in a kalcidoscopic way. 

Lima Barreto had the odds stackcd high against him from the 

start. Born a mulatto in 1881, seven years before the abolition of slavery 

in Brazil, anda grandson of slaves, it was unlikely that he would ever get 

very far in society. On the other hand, the poverty and marginalization he 

inherited at birth taught him that nothingwould be easy, and that he would 

have to fight for anything he was to achieve. His formative years as a 

student at the prestigious Escola Politécnica, where he was forced out 

before graduating presumably because ofhis race, and his early interest in 

and contributions to independent newspapers such as A Lanterna, clearly 

helped to shape him into the militant writer that he would become. ln 

1909, Lima Barreto published his first novel, entitled Recorda§Ões do Escri­

vão Isaías Caminlw, which would have lasting conscquences on his literary 

career. ln it, he tells the story of a young aspiring writer who becomes 

disillusioned at every tum dueto prejudices, favoritism, and other obstaclcs 

that inhibit his professional success. The protagonist Isaías mirrors Lima 

Barreto's plight as a struggling writer who must endure many hardships 

put in place by a system that works against people of modest backgrounds 

like him. Ultimately, Isaías comes to the conclusion that his experience in 

the professional world has offered him nothing worthwhile. 

Lima Barrcto's criticism of the literary elite and, as he called it, 

the bourgeois press, along with his criticism of Edmundo Bittencourt 

(the owner of the influential newspaper Correio da Manhã) sealed his fate 
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as an unwanted outsider. The Correio da Manhã and other large newspapers 

would be forever reluctant to publish anything by Lima Barreto. While he 

still managed to publish some things in newspapers with a wide circulation 

after 1909, such as Correio da Noite and Careta, it was largely through small 

and independent newspapers such as A vóz do Trabalhador andA.B.C. that 

he would forge his own space as a writer, divulging his ideas and creating 

a space for the common subject. Already starting from the margins of 

carioca society as a poor mulatto in Brazil's First Republic, and further 

marginalized by his harsh criticism of the people and institutions that 

could possibly have offered him the necessary social connections and 

means of literary distribution to have a successful career as a novelist and 

journalist, Lima Barreto felt the bitter taste of rejection many times over. 

But these rejections led him in many new directions. ln particular, they 

led him to further sympathize with the anarchist movement as a utopian 

ideal, and to develop his skills as a cronista. 

The word "anarchism" comes from the Greek an archos, meaning 

no government. This concept rejects ali coercive institutions, such as 

economic monopolies, nation-states, and various forms of world 

government. Like liberalism, it is based on the notion of individual 

freedom. ln sharp contrast to liberalism and other forms of political 

philosophy, however, anarchism rejects the use of coercive institutions to 

obtain its objective. Without the abolition of such institutions, it maintains, 

there can be no liberty. The rejection of coercive institutions and the pursuit 

of individual freedom are common to ali schools of anarchism, including 

anarcho-syndicalism, collectivism, individualism, and anarcho­

communism. Albert Meltzer, a lifelong trade unionist and outspoken 

proponent of the international anarchist movement of the twentieth 

century, states in his Anarchism: Arguments for and Against five inalienable 

tenets of anarchism: 1) That people are born free; 2) If people are born 

free, slavery is murder; 3) As slavery is murder, so property is theft; 4) If 
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property is theft, government is tyranny; and 5) If government is tyranny, 

anarchy is liberty (19-21). While social equali ty is a basic objective of ali 

proponents of individual liberty, there is clearly no conscnsus on how to 

achieve this objective. Anarcho-communism, based on collectivism, argues 

against the extreme of individualist anarchism. This is closely related to 

anarcho-syndicalism, which seeks to carry out social reform, i.e., 

revolution, with the use of trade unions. Like anarcho-communism, 

anarcho-syndicalism too aims to put the management of production and 

distribution in the hands of the masses. ln opposition to Marxism, 

anarchism does not seek to conquer the state by way of organizing thc 

labor class politically. Further, denying that one person should represent 

another, anarchism objects to representative government. While Marxism 

and anarchism share the goal of a stateless and classless society, Marxists 

insist on an historical economic process that anarchists deny. 

One concept of anarchism was especially important to Lima Barreto: 

its understanding of "the people". ln De los Medios a las Mediaciones, Jesús 

Martín-Barbero traces the evolving notion of the people ("el pueblo") from 

the eighteenth through the twentieth century. He notes how the Romantics 

played a huge role in the shaping of minds in nineteenth-century Latin 

America. While their iníluence carried on well into the twentieth century, 

and even until today, it is important to note how many notions from that 

period slowly unraveled throughout the nineteenth century. One of those 

notions was that of the people. The concept of"class" slowly began to replace 

the concept of the people. This was due, in large part, to the debates between 

anarchists and Marxists in the second half of the nineteenth century. The 

anarchists preserved something of the Romantic concept of thc people, 

refusing to accept the Enlightenment's view of the people as superstition 

and ignorance. Unlike the Romantics, however, they saw the relevance of 

popular culture in the present as useful and important. The culture of the 

people or, popular culture, was not merely a relic of the past in the sense of 
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lingering traditions or resonating effects, but instead something that could 

evolve, and indeed as something that was neressarily evolving. Thus it was not 

merely something to look back on nostalgícally, nor was it something to be 

recuperated. Rather, it was very much a part of the present (Martín-Barbero 

14-30). The anarchists' notion of the people (o povo in Portuguese) is highly 

relevant to Lima Barreto. While his understanding of class is not always 

clear, he maintained an unwavering bclief in the people as the true engíne 

behind ali social change. Although he was attracted by a variety of 

philosophical ideas, anarchism's view of the nature of the people and thcir 

role in the nation was the stable foundation of ali his other beliefs. As a man 

of the people himself, he knew that they were a source of energy and 

innovation - or rather, that they could be, if free of coercive restraints, as 

anarchism advocated. 

While studying at the Escola Politécnica, Lima Barreto became 

interested many different schools of thought, including positivism, 

Darwinism, naturalism, and anarchism. He would develop as more of a 

self-taught man than as a disciple of any one philosophy, leading many 

critics to conclude that his intellectualism was a strange mix of contrasting 

ideologies. Francisco de Assis Barbosa is one of many who have come to 

such a conclusion: "Era por conseguinte neo-realista, eclética e afinal 

socializante, com o toque do anarquismo kropotkiano" (23). At least by 

the time Lima Barreto founded the literary magazine Floreal in 1907, he, 

as well as the colleagues who helped to found the magazine, demonstrated 

anarchist tendencies. They called themselves disciples of Tolstoi and 

followers of Kropotkin (Barbosa 23). They wrote and published as a way 

of challengíng the Brazilian literary elite. Despi te Lima Barreto's obvious 

sympathy with the anarchist movement from early on in his career, he is 

routinely seen as more of an "eclectic" than an anarchist. Astrojildo Perei­

ra, one of the founders of Brazil's Partido Comunista, saw Lima Barreto 

in the sarne light that Barbosa would later see him: 



Desde jovem se afizera ao trato dos livros, mas sua formação sofria do 
mal muito comum do ecletismo, uma certa mistura de materialismo 

positivista, de liberalismo spenceriano, de anarquismo kropotkiniano e 
de outros ingredientes semelhantes (39). 

Lima Barreto's sympathy and identity with the anarchist movement 

became increasingly visible throughout his career. His admiration for 

anarchism was openly displayed when, in 1913, he published a crónica entitled 

"Palavras de um Snob Anarquista" in the A U>z do Trabalhador, an anarchist 

newspaper under the auspices of the Confederação Operária Brasileira. 

Signed by the pseudonym Isaías Caminha, Lima Barreto responds to 

reactionary articles recently published in newspapers concerning May 1 

(Labor Day). He attacks one article in particular, a general argument against 

anarchism in Brazil, naming neither the author nor the newspaper in which 

it was printed. The article in question suggests that anarchism might be an 

acceptable mode of thought in Europe because European civilizations, 

despite their beauty and antiquity, are decadent. Civilization is thought to 

be "completed" there and, as a result, European workers live precariously, 

in harsh conditions with little orno security for their well-being. European 

countries are compareci to old, sickly people. Lima Barreto does not name 

the journalist he is attacking here, nor the paper in which it was published, 

probably because the argument in question was a common conservative 

view that need not be attributed to any one individual. What is most 

significant, however, is the case he makes for anarchism in Brazil. 

Lima Barreto's rebuttal to the claim that the discourse of anarchism 

has no place in Brazil begins with a challenge of the unnamed author's 

definition of"civilization". He rebukes the notion that there is a fundamental 

difference between Brazil and the Old World. ln terms of ideology, Brazil is 

an extension of Europe, according to Lima Barreto. That is not to say that 

there was no autochthonous culture before the arrival of the Europeans, but 

that the social structures of present-day Brazil did not come from those 

autochthonous cultures; instead, they were imported from Europe: 
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A civilização que nos domina, a forma de organização social sob que 
vivemos, é a mesma que a da Europa e tão antiga quanto a dela. Não há 
nenhuma diferença de tempo, não há nenhuma diferença de feitio: é a 
mesma. 

O que caracteriza uma civilização são as suas idéias, os seus precei­
tos, as suas instituições e os seus sentimentos; e, por acaso, as idéias, os 
preceitos, as instituições que governam a Europa, são diversos dos que 
nos governam? 

Absolutamente não (TCI 110). 

As in colonial times, the ideologies circulating during Lima 

Barreto's time were of European origin. As Beatriz Resende has pointed 

out, the First Republic did not offer new aesthetic visions or new ideologies 

(36). This was already clear in Lima Barreto's time. "Não havia idéia de 

mudança, mas de continuação" (TCI 111), insists Lima Barreto, tracing 

Brazil's ideologies back to the first Portuguese colonizers. Everything the 

Portuguese did in Brazil contributed to the establishment of a society 

based on private property. The result was that the belief in the system of 

private property was just as strong in Brazil as it was in Europe. The 

implication, of course, was that, due to the fact that the origins of the 

Brazilian bourgeois traced back to Europe, the alternative for a better future 

would be to break with that tradition rather than try to follow it further. 

As an example of the need to re-think the European heritage, 

Lima Barreto accuses Brazilian newspapers of being afraid to address the 

issue of salary when talking about social reform. For him, the objective of 

higher salaries was not to facilitate the accumulation of personal wealth 

for certain members of society, as the European tradition had it. Instead, 

it was a way of giving ali workers equal opportunities: "Há, em tal ques­

tão, mais uma questão de dignidade humana, de direito que têm todos a 

encontrar na Terra felicidade e satisfação, do que mesmo desejo de um 

maior ou menor ganho" (TCI 112). Lima Barreto utilizes the crônica here 

to speak directly to the working class, while informing the upper classes 

about the plight of the workers in Brazil. 



Lima Barreto rebukcs the unnamedjournali st in "Palavras de um 

snob anarquista" for his underlying mcssage that Brazilians who have 

nothing deserve nothing because they live in a country with so much 

land, and yet they have "chosen" not to work. The reality, of course, was 

quite different. The best land was and always had been concentrated in 

the hands of a relatively small core of wealthy families. The land that 

remained for the people was usually sterile, swampy, or descrt and therefore 

largely unusable. He relates the particular case ofBrazil to the larger context 

of societies in general and arrives at the following all-encompassing 

conclusion: ''As condições, portanto, da civilização do Brasil, quer as eco­

nômicas, quer as morais, quer as de território, justificam que haja quem 

desinteressadamente, brasileiro ou não, seja anarquista" (TCI 113). 

Lima Barreto's career as a cronista slowed down for a while after 

the publication of"Palavras de um snob anarquista" in 1913, as alcoholism 

and emotional instability began to disrupt his life. In 1914 he was admitted 

for the first time to the Hospício Nacional de Alienados in Rio de Janeiro, 

where he would stay for two months. Over the next few years, he would 

be re-admitted severa! times. He managed to publish crô11icas for the Cor­

reio da Noite in 1914 and 1915 and for the widely-read Careta in 1915, but 

1916 was a year of very little production. The period 1917-1919, however, 

saw a renewal of bis writing, and is of particular interest here due to the 

large number of crô11icas concerning social issues that he published in 

libertarian newspapers and magazines. 

ln "Sôbre o maximalismo", originally published in the Revista 

Contemporânea on 3/1/1919, he tries to explain his maximalist vision. It 

was in reference to a previous article entitled "No ajuste de contas" that 

he had published in the magazineA.B.C. (May 1918), and was understood 

by many as a sort of"maximalist manifesto". He advocates anarchism, not 

as a specific doctrine oras a call to arms for a revolution, but in the most 

idealistic sense of the word: 
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Em geral, o que o anarquismo quer, é soltar os homens, deixá-los agir 

livremente, sem leis, nem regulamentos , ou peias legais quaisquer, para 

que, pela livre e autonômica ação de cada uma das forças individuais, em 

virtude da simpatia que nos solicita, uns para os outros, se obtenha natu­

ralmente o equilíbrio de todas as forças e atividades humanas (TCI 461). 

The article in which this statement appears was about the Russian 

Revolution of 1917, which Lima Barreto commended. He explains 

maximalism as the aspiring for the maximum amount of social reforms in 

any given society that would make it more egalitarian, taking into account 

the particular needs, possibilities, and realities of that society. Whereas the 

nationalization of huge estates was necessary in Russia, for example, it 

was not in Belgium and Switzerland, where property was already largely 

subdivided and in the hands of those who worked the fields . 

This is not at ali inconsistent with his vision of anarchism. ln fact, 

his explanation of maximalism seems to echo Kropotkin, the Russian 

anarchist whom Lima Barreto often cited. Kropotkin was a geologist and 

a philosopher who was intrigued by Darwinism, but, upon trying to apply 

the theory to human societies in Siberia, where he would spend much 

time, he carne to the conclusion that it was not exactly the survival of the 

fittest that would ensure the success of a people, but rather mutual aid. 

After his experience in Siberia, he carne to see anarchism as a philosophy 

that could potentially bring people together, as opposed to capitalism, 

which he believed made people more individualistic. 

While Lima Barreto was clearly not a Marxist, he was not in 

disagreement with the philosophy of socialism. He was concerned about 

the potential power of the State in any future communist country, but 

agreed with Kropotkin in that anarchism was in no way fundamentally 

opposed to communism, and that the two philosophies shared the sarne 

goal. As Kropotkin states in The Conquest of Bread, "Anarchy leads to 

Communism, and Communism to Anarchy, both alike being expressions 

of the predominant tendency in modem societies, the pursuit of equality" 



(32). Lima Barreto echoes this sentiment in many of his crónicas. Like 

Kropotkin, Lima Barreto based his views on an egalitarian ideal, which 

made him openly antagonistic to capitalism. As he goes on to reaffirm in 

the sarne article on maximalism, "se pode dizer que todo o mal está no 

capitalismo, na insensibilidade moral da burguesia, na sua ganância sem 

freio de espécie alguma, que só vê na vida dinheiro, dinheiro, morra quem 

morrer, sofra quem sofrer" (TCI 464). 

It comes as no surprise, however, that some would see Lima 

Barreto's "eclecticism" as a defect. Given anarchism's loosely defined 

nature, it was destined to be misunderstood by many. The anarchist 

movement reached its high point in Brazil duringthe first two decades of 

the twentieth century, after which time it lost most of its momentum, and 

has never regained it. Unlike most of the social doctrines circulating in 

the early twentieth century, anarchism offered no sacred texts from which 

to delimit its claims and objectives. It is more a "mode of criticism" 

(Gordon 13) than anything else. It is not likely that anyone could profess 

ali the ideas represented by the anarchist press, because that press often 

published dissenting, and even conflicting points of view, leaving it up to 

the readers to decide for themselves what was good or useful and what 

was not. Anarchism is bound to seem contradictory at times becausc it 

encourages free thinkers who, by the nature of being free thinkers, are 

free to disagree with one another. While many would criticize anarchism 

on the grounds of this "eclectic" nature, anarchists themselves saw it as 

the common appeal of their ideais to ali free thinkers. 

Lima Barreto was not the only writer who might be described as 

eclectic. Nor are the anarchists the only group who, whether willingly or 

unwillingly, allowed themselves to be influenced by other ideologies. Brazil 

at the tum of the century included a loose community of thinkers in a 

society that was only just beginning to think in terms of class consciousness. 

As Eric Gordon points out: 

Bra.~ il / Brazil nº 33 



Agreeing that the deadweight of the colonial and patriarchal past severely 
restricted the growth of modem political and social institutions, free 
thinkers rubbed shoulders with positivists, spiritists with Darwinians, 
liberais with syndicalists, anarchists with masons and republicans. Their 
common exclusion from political power forced ali social critics into a 
loose community (179). 

This type of loose community is what highlighted the spirit of 

modernity in Brazil and elsewhere . While this period is not known for 

having produced new ideologies, the importancc of the unprecedented 

circulation of ideas in Rio de Janeiro should not be underestimated. As José 

Murilo de Carvalho explains, "houve um abrir de janelas, por onde circu­

laram mais livremente idéias que antes se continham no recatado mundo 

imperial" (24) . 

While for some anarchism has been equated with chaos, for 

Lima Barreto it was anything but that. Brazil was already in a state of 

chaos from his perspective. As a result, anarchism was the utopian ide­

al for which Brazil as a country ought to strive. At no point did Lima 

Barreto equate anarchism with violence. On the contrary, he was an 

outspoken opponent of many types of violence, including World War I 

once it was clear that Germany had been defeated and yet peace was 

not established. ln ''A guerra faliu" (5/1/1919), he explains why: "a Ale­

manha ficou aniquilada militarmente, -por que então não se faz a paz?" 

(TCI 514). There is no peace, he argues, because the original conílicts 

have yet to be addressed, let alone resolved .2 "É que a guerra não conse­

guiu modificar a mentalidade dos dirigentes e dos seus imediatos cli­

entes" (514), he insists, painting a picture of power-hungry politicians 

representing power-hungry bourgeoises from a handful of countries, 

ali of which were holding up the peace accords through hawkish fighting 

over the spoils of war. Highly criticai of the peace accords, he says they 

have accomplished nothing and in fact work against any long-term 

solutions: 



É um congresso de burgueses, alguns puros e outros mesclados, tendo 
as inteligências inteiriçadas em idéias obsoletas e feitas mais rígidas com 
a virtual vitória da Alemanha; eles, os seus membros, querem organizar 
a Terra, cada um no seu ponto de vista particular, de acôrdo com asam­
bições de suas respectivas burguesias (514). 

Lima Barreto has little faith in state leaders, claiming that state 

leaders have never been the ones to dictate the future of society. Instead, 

courageous free thinkers, with the support of the masses, are the ones 

who have brought about true positive changes: 

Nunca foram os embaixadores agaloados e jornalistas e publicistas sub­
vencionados que organizaram o porvir. Foram os ideólogos desprendi­
dos e corajosos no dizer e falar com auxílio das massas que não dis­

cutem: sofrem, têm fé e agem ... (514) . 

His unabashed criticism of the war leads him to the conclusion 

that the only solution is the elimination of nations as such: ''A guerra não 

resolveu nada; ela faliu como processo para solucionar questões entre 

Estados. A resolução dessas questões só poderá ser obtida pela eliminação 

desses pequenos Estados ... " (515). 

The anarchic discourse here is anything but subtle. Lima Barreto 

is explicit in making the following affirmations, all of which can be easily 

placed under the banner of anarchism: 1) War offers no peace and only 

worsens existing problems; 2) World leaders, the League of Nations, and 

the international peace convention are all suspect; 3) What is really being 

fought for and defended are the interests of the bourgeoisie; 4) The so­

called peace conference is a step back rather than a step forward. lt is not 

progress but digression; 5) Free thinkers are the true motivators ofhistorical 

change, not ambassadors and subsidized journalists and publicists. 

One definition of an anarchist, according to Webster's Dictionary, 

is "a person who promotes disorder or excites revolt against any established 

rule, law, or custam". One who revolts against the literary canon ofBrazil, 

it would follow, would certainly fali into this definition of an anarchist. 
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Lima Barreto did just this at every turn of a lifelong literary project, that 

could best be described as literary anarchism. 

On many occasions, Lima Barreto directed his indignation at the 

Academia Brasileira de Letras, the very institution that defined and 

symbolized Brazil's literary elite: "Quem não sugou o leite da academia 

ou não foi acalentado por ela, quando de colo, a rabugenta matrona não dá 

mérito algum" (TCII 428), he explains sarcastically in "O meu conselho" 

(10/1/1921) . ln La Ciudad Letrada, Angel Rama describes the group of 

men who, operating in thc t ítie ~of Latin Arnerica, managed to contrai 

many aspects oflife by acting as the main constructors and administrators 

of society. This group, collectively referred to as los letrados, is the one who 

would dictate many legal and cultural aspects of life, such as the ideas, 

symbols, language, and laws of the land. Lima Barreto clearly carne from 

outside this culturally elite group and challenged their social status, which 

was often based more on inheritance than on merit. He exposed the 

superficiality of the ciudad letrada throughout bis career, using language as 

a way of fighting militantly against old literary models. He anticipated 

literary changes credited to Modernism and thus created a blueprint for 

future writers. As Antônio Arnoni Prado explains: 

[R]etorizando a retórica, manipulando a linguagem como espelho que 
se volta contra o sistema, Lima Barreto inaugura o desgaste dos velhos 
modelos e, nesse sentido, antecipa alguns sinais da ruptura na transição 

para o modernismo. (23) 

Irreverent, funny, and yet highly focused, Lima Barreto 

experiments with different styles and discourses. ln "Fabricantes de paí­

ses", Lima Barreto sarcastically criticizes the Versailles Conference after 

World War I, referring to it as a "moderníssima Santa Aliança da finança e 

do capitalismo" (TCII 174). He further ridicules the way in which the 

victors divide the spoils after war by saying that this "Santa Aliança" is 

composed of "cosmógrafos, topógrafos, cartógrafos, geógrafos, comunis-



tas, etnógrafos, caixeiros-viajantes, paleógrafos, e outros peritos em coisas 

de nacionalidade" (174). This clever accumulation of"-ógrafos" creates a 

sound pattern almost like a child's rhymc. This playfulness of sound, 

however, strips the solemn experts of their dignity, especially since Lima 

Barreto slips the incongruent "comunistas" and "caixeiros-viajantes" into 

their midst. This grouping of unlike things to create a deílating criticism 

can be seen as the literary version of anarchism. That is, anarchist humor 

is a serious thing. The very idea of dividing human groups into nations 

comes into question in this crónica, undermining not only the currcnt 

government but also the notion of Nation itself. If the mysticism 

surrounding the idea of Nation were suddenly eliminated, people would 

have to question the idea of going to war over national boundaries and 

other territorial disputes. Besides the explicit anti-war sentiment and the 

underlying anarchist discourse, this crônica's intentional humor allows the 

average reader to scoff at world leaders and participate in an international 

critique of politics. 

Lima Barreto wished to initiate a new kind of literature, one in 

which writers would commit themselvcs to social change. Wanting to 

recapture something lost in the separation of art and life, /'art pour /'art, he 

attempted a literature that was popular and modem in nature, free of 

dogmas and prejudices, and always irreverent and militant. The separation 

of literature from politics had made literature less dependent on the State 

and the Church, but this phenomenon has also caused it to become 

somewhat marginalized, the hobby of gentlemen ofleisure. Lima Barreto 

did not accept this depolitization of art and consequently attempted to rc­

link art to political radicalism. Ideologically, as well as physically, the city 

became increasingly fragmented in the early twentieth century. A militant 

literature such as that of Lima Barreto could hardly be expected to do 

anything but contribute to the social and artistic fragmentation already in 

process, and that is just what happened. However, despite the 
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fragmentation, and contrary to what the literary vanguards of the 1920s 

and 30s would advocate, there is very much a sense of utopianism in Lima 

Barreto. As pessimistic as he was at times, the dream of a utopian society 

never abandoned him. Surely, the difficulties he had in realizing such a 

dream were, at least in part, thc cause of his frustration and perhaps even 

ofhis mental collapse. Yet his visions of anarchy are certainly what inspired 

his militant literary project. 

ln contrast, the poet and cronista Olavo Bilac represented in many 

ways that which Lima Barreto was fighting against. ln his crônicas, one only 

notices the beautified, post card Rio de Janeiro. If the other side is mentioned, 

the poor and uneducated Rio reminiscent of its colonial past, it is clone so in 

contrast to that which is tasteful and good. As a writer for the stylish literary 

magazine Kósmos, Bilac explains why aspects of thc real world are 

intentionally excluded from the ideal world that the magazine portrays: 

O mez foi uma vasta fermentação de escandalos, de desfalques, de de­

nuncias, de exhumações, de crimes, de desastres e de horrores. Nesse 

mar limoso e negro, ficou afogada toda a alegria das festas do fim do 

anno. E é melhor que a noticia de taes cousas fique apenas confiada ás 
columnas da imprensa diária - columnas de vida fugaz, lidas á pressa e 

logo esquecidas. Nestas paginas calmas, de arte e brandura, guardemos 
sómente assumptos consoladores e nobres Qan. 1905). 

This attitude is in stark contrast to that of Lima Barreto. Many 

articles from the daily newspapers that Bilac saw as trivial and fleetingwere 

the very inspiration for Lima Barreto's crônicas. Such is the case of "Como 

é?" (10/23/1920), in which Lima Barreto refers to a simple case reported in 

the newspapers of two men arrested for vagrancy. ''Até aí a cousa não tem 

grande importância" (TCII 221), he admits, but then goes on to question 

the law that allowed the two suspects to post bail of 500,000 réis, an amount 

that, according to Lima Barreto, most honest men have never seen. He 

reasons that, either the two men legitimately earned the money, and therefore 

are not vagrants, or they obtained the money illegally, in which case they are 



more than mere vagrants. "Quem cabras não tem e cabritos vende ... " (221), 

he concludes ironically. Lima Barreto not only draws on the daily and weekly 

press for his own writing, he actively participates in it by publishing his 

crónicas there. ln the end, O lavo Bilac's description of "columnas de vida 

fugaz, lidas á pressa e logo esquecidas" might more aptly describe his own 

crónica, in which he highlights the carioca elite's New Year's celebration of 

1905, than Lima Barreto's social and political criticism, which continues to 

resonate into the twenty-first century. 

Lima Barreto fought against the language purists interested more 

in form than substance in literature. At times he would attack individual 

writers, fearless of offending them and making enemies. ln "Histrião ou 

literato?" (2/15/ 1918), he openly criticizes one ofBrazil's prominent writers, 

Coelho Neto: "O Senhor Coelho Neto é o sujeito mais nefasto que tem 

aparecido no meio intelectual" (TCI 318). As Jeffrey Needell explains, 

"Lima's acid was sprinkled on specific elite groups and individuais" (223). 

He could not accept the literary elite of the Belle Époque because he saw 

them as politically compromised and uncommitted to social change. 

Literature had a clear mission for Lima Barreto, one that Olavo Bilac and 

Coelho Neto blatantly disregarded: "A missão da literatura é fazer comuni­

car umas almas com as outras, é dar-lhes um mais perfeito entendimento 

entre elas, é ligá-las mais fortemente, reforçando desse modo a solidarieda­

de humana" (TCI 319). Foreseeing the debates and questions of the 

Revolution of 1930 concerning the social novel and other socially committed 

forms of writing, Lima Barreto utilizes language as a weapon. As Prado 

explains: "Ao propor a linguagem como estratégia de resistência, situando­

ª num plano antierudito e moderno, suas personagens esgrimem contra o 

passado e ganham terreno" (23). Whereas Coelho Neto seeks beauty in 

words and aims to appease palite society, Lima Barreto secks, through his 

militant and often abrupt style, to strip literature of its false pretentions and 

conservatism: "Os literatos, os grandes, sempre souberam morrer de fome, 
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mas não rebaixaram a sua arte para simples prazer dos ricos. Os que sabiam 

alguma cousa de letras e tal faziam, eram os histriões; e estes nunca se sen­

taram nas sociedades sábias ... " (TCI 319). 

Another part of Lima Barreto's literary anarchism was his protest 

against the ways in which writing was distributed in Brazil. Whilc he 

published in large and small journals alike, always trying to reachas wide 

an audience as possible, he clearly favored smallcr, more independent 

journals. ln "O caso da A Folha", published in the newly founded A Folha 

on 2/ 14/1920, Lima Barreto criticizes the government for its ccnsorship 

and exposes the hypocrisy of the newspapers. He cites the Constitution 

of 1891 where it explicitly endorses freedom of the press and prohibits 

censorship of thought in journalism in Brazil: "Em qualquer assunto é 

livre a manifestação do pensamento pela imprensa, ou pela tribuna sem 

dependência de censura" (TCII 118). Despi te the clarity of the Constitution 

on this matter, a recent edition of A Folha had been confiscated because of 

the newspaper's campaign against the sale of seized German ships to the 

United States. That is, the coercive institutions that anarchists rejected 

were stronger than even the highest law. As longas there is no solidarity 

of viewpoints supporting the freedom of the press, Lima Barreto argues, 

the press could continue to pose a certain threat to society by remaining 

vulnerable to political pressures. Governments, both local and forcign, 

could use their influence to persuade the newspapers to adopt certain 

perspectives that correspond to thcir own. Lima Barreto notes that, 

"a força da imprensa periga, desde que nessa questão de liberdade de pen­

samento não houver a mais perfeita solidariedade de vistas em defendê-la 

contra os atentados dos governos verdadeiramente poderosos e os que se 

fingem poderosos, como o atual" (TCII 119). Lima Barrcto's objective is 

to convince the public of the necd for defending the freedom of thc prcss 

on the ideological grounds that such a defense would be to the bcnefit of 

ali, independent of one's particular political pcrspectivc. 



As unfair as the censorship of A Folha was, according to Lima 

Barreto, there was at least some criticism of the censorship by few 

concerned writers. ln the case of smaller and lesser-known newspapers, 

similar forms of censorship occur regularly and go largely unnoticed. When 

S parta cus and Plebe were censored under similar circumstances, for example, 

no one said anything: "Neste último caso, os grandes jornais de todo o 

país não protestaram, ao que parece, porque se tratava de jornais de ope­

rários e apontados como anarquistas" (120). He goes on to ask whether 

only widely circulating newspapers constitute the press. Unlike many 

writers ofhis day, Lima Barreto perceived that liberal reformism was often 

tied only to the interests of the middle classes; their protests and reformist 

projects did not reach into the classes or the races of the people. 

The problem of censorship, according to Lima Barreto, runs much 

deeper than the issue oflegality. It is a reflection of the moralism inherited 

from the colonial era. While there will always be some people who will 

stand up and protest against censorship, those in power will continue to 

try to curtail the circulation of ideas: 

[O] s casuístas do jesuitismo legiferante procurarão meios e modos de afir­
mar que os governos e sequazes podem inutilizar, apreender, impedir a 
circulação dos jornais modestos, cujas opiniões lhes desagradem (120). 

While adamantly defending the frecdom of the press, Lima Barreto 

is careful not to appear to be claiming objectivity on this matter: "Sou 

insuspeito para falar assim dos jornais, porque lhes devo muito" (119). 

On the contrary, he highlights the subjcctivity of his writing at every turn, 

writing in the first person and rarely abandoning his sense of humor: 

"Para mim, o que eu achava honesto e sério, de cavalheiro, era entregar os 

buques aos seus verdadeiros donos; o mais tem um nome feio que não 

quero pôr aqui . Mas, etc., etc." (119). 

Perhaps the most important part ofLima Barreto's literary anarchy 

involved creating a literary space for the common subject otherwise 
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excluded from public discourse. He uses his writing as a public space in 

which the people can intcract, often beginning his crônicas by relating a 

typical, every-day activity, such as riding the train or going to work, or 

with a discussion of something he has recently read in the newspapers or 

with something he noticed in the streets. His writing did not attempt to 

mirrar reality. That is, he did not seek the distant, objective stance of the 

mirrar. lt was, instead, very much a part of reality; the author is the 

participant, not only the observer. He completely identifies with the masses 

and wishes to communicate with them. As Anoar Aiexwrites, Lima Barreto 

"visa a despertar no leitor a consciência para os problemas sociais, políti­

cos e morais que o circundam, dando-lhe uma melhor compreensão de si 

mesmo e de sua sociedade" (45) . This identification with the common 

subject was so strong that one could say Lima Barreto surrendered some 

of the individuality of his own narra tive voice in favor of creating a public 

space in which the people could communicate with the reader. "É como 

se o escritor se instalasse ao lado do cidadão comum," explains Resende, 

"no bonde, nos cafés, nas esquinas, e, após uma troca de idéias, tornasse 

pública essa opinião que será partilhada com o leitor" (93) . 

"Não há remédio ... " (7/20/1918) is one such example of this. It 

consists of a dialogue between two unidentified speakers that, consistent 

with Lima Barreto's rejection of literary norms, begins in the middle of a 

conversation: "Você não tem razão: os jesuítas foram o elemento moral 

nos primórdios de nossa civilização" (369). The second speaker, 

presumably continuing an already establishcd line of argument, criticizes 

the actions and the legacy of the J esuits in the colonization of Brazil. He 

goes on to suggest that the present-day missionaries continue to seek 

material gain while claiming to be beyond such superficial matters: "Têm 

da propriedade a concepção mais atrozmente burguesa que se pode ima­

ginar" (TCII 370). The first person attempts to defend both the actions of 

the Jesuits in Brazil and those of the present-day missionaries: "Os missi-



onários de hoje não podem ser suspeitados desse interesse pelas coisas 

terrenas; e, de resto, fosse por que fosse, os antigos jesuítas prestaram 

serviços" (370) . "É inútil discutir", concludes the second speaker, "Para 

gente, como você, só a ação direta" (371 ). The final line of the crónica , the 

only narration outside of the dialogue, follows this line: "Despedimo-nos 

muito amigavelmente" (371), at which point the readeris able to imagine 

the possibility of the second speaker being Lima Barreto. Whether or not 

Lima Barreto wanted his readers to identify him as one of the speakers is 

ofless importance than the way in which the crónica is utilized as a space 

for a conversation about social issues . The speakers reflect plausible 

contrasting points of view, and the author's role remains ambiguous. The 

conversational presentation of the subject indicates Lima Barreto's wish 

to represent the voice of the people, since it is through oral give and take 

that ordinary people work out their ideas. The elite is tied to written , 

crafted essays; the people embody the oral, spontaneous tradition. Noting 

his mixing of styles and genres, Nicolau Sevcenko explains Lima Barreto's 

strategy: "Variar e atrair: esse o mandamento a que Lima Barrto submetia 

toda a sua criação, com o fito evidente de maximizar a sua expressividade, 

reforçando sua capacidade comunicativa" (194) . 

Belle Époque Rio de Janeiro was very much a tale of two cities. 

Resende explains it in terms of the cidade ideal and the cidade real (109). The 

first was the city of the post cards and illustrated magazines, while the 

second was that of thefavelas and suburbs. The first was a carefully planned 

modem city, based on pre-conceived ideas of what the modem city should 

be. Rio's mayor Pereira Passos had set out to not only modernize the 

capital, but also to domesticate it. Appearances were everything. What 

could not be turned into something aesthetically pleasing to the eyes of 

the cultural elite of the Belle Époque would have to be hidden . ln this 

period of fragmentation of the city into many micro-cities, the only onc 

truly acceptable to the elite was what Resende calls the "cidade cartão-
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postal" (39). The post card city would be celebrated while the black city, 

the illiterate city, and other such undesirable cities would be shunned. 

The mas ter planners, inheritors of the "ci udad escrituaria" (Rama 

41 ), insisted on order. The other city, the cidade real, was a direct challenge 

to this. Similar to nineteenth-century debates about civilization and 

barbarism, which centered on the ongoing fear of barbarism and the 

perceived threat of civi lization reverting back to barbarisrn, the cidade real 

stood in dialectical opposition to the cidade ideal. Most frightening for those 

who were unable or who refused to accept the cidade real on any levei was 

the fact that it was indeed expanding. The slums grew at least as fast as the 

renovated, modernized parts of the city. ''A cidade real, a despeito dos 

planos da cidade das letras, se expande anarquicamente, fugindo da or­

dem que tenta freá-la" (Resende 109). To the degree that it expanded 

during the First Republic, it was intentionally shunned and became 

increasingly less visible. "A cidade real", continues Resende, "é cada vez 

mais a cidade oculta, a cidade dos trabalhadores e pobres em geral que se 

estende até os subúrbios, a cidade dos anarquistas, dos imigrantes, das 

feiras livres, dos mafuás" (111). 

Lima Barreto fought to ensure that thc cidade real would not be 

overlooked or silenced. Yet, in this tale of two citics, he was part of both 

the real and the imaginary, wanting to represent anarchistic themes in the 

structured form of writing. It is well known that Lima Barreto did not 

limit himself to crónicas. He also wrote and published nove Is, short stories, 

and essays. Yet it was the crónica that proved to be the most fitting genre 

for him, the vehicle through which he could best pursue his lifelong 

literary project of consolidating a popular voice of opposition to powerful 

social institutions and to institutional power in general. ln his efforts to 

address and overcome the challenges of fighting against institutional 

power while bound to social norms, he developed a unique form of 

literary anarchism. 



NOTES 

1 Lima Barreto's published crônicas in many different newspapers under a variety of 
pseudonyms as we ll as under his real name. Many were later released in collections, such 
as Feiras e Mef11ás, Baga/e/as, and Vida Urbana, while others had not been published in book 
form until recently. These scattered and sometimes obscure works have become far more 
accessible thanks to the recently published two-vo lume collection ofLima Barreto's crô11i­
cas entitled Toda Crônica (2004). The crô11iras cited in this essay come from this new collection 
and the references are abbreviated TCI and TCII. 

2 While Lima Barreto openly opposed the war, many prominent carioca writers at the time, 
including Coelho Neto, O lavo Bilac, and João do Rio, supported the All ied troops 
(Skidmore 149-152). 
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ENSAIO ESSAY 

CONTOS DO IMIGRANTE: 

DE SILÊNCIOS E SONORIDADES 

Stefania Chiarelli 

Abstract: ln the year when the 50th anniversary of Contos do Imigrante's publication 
is celebrated, this article discusses how the sophisticated writing of the Polish­
born Samuel Rawet portrays the vicissitude of displaced characters scarred by 
silence and the incapacity to express themselves. Demonstrating that the 
preponderance of the listening in Rawet's literature is connected to an ethical 
positioning, this study analyses how his work creates an atmosphere where the 
sound evokes inadequacy and the lack of communication. 

Key words: Samuel Rawet; Contos do Imigrante; ethics of listening; immigrant's 
silence. 

No momento em que os holofotes estão voltados para a come­

moração do meio século de Grande Sertão: Veredas, chama a atenção o si­

lêncio destinado a outra obra que também completa cinqüenta anos: Con­

tos do Imigrante, de Samuel Rawet. Desta vez, não se pode utilizar a descul­

pa de que os escritos de Rawet estão fora de circulação, já que parte de 

seus textos foi reeditada em 2004 sob o título de Contos e Novelas Reunídos. 1 

Na década de 70, o crítico Assis Brasil chamava a atenção para a importân­

cia do ano de 1956 do ponto de vista estético, destacando o surgimento da 

poesia concreta, o lançamento do romance rosiano, e a estréia do autor 

judeu-polonês com Contos do Imigrante como os acontecimentos marcantes 

daquela data (8). Apesar da ousadia de Assis Brasil, hoje soam até irónicas 
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sua afirmações, uma vez que Rawet é mais uma vez alvo de descaso. Por­

que se vacila tanto em nomear a importância dos escritos desse autor? 

Valeria a pena sondar um pouco mais a fundo os motivos pelos quais esse 

ciclo se repete, um movimento de silêncios e vazios, que por vezes redun­

da em um discurso ressentido, pouco eficaz. 

Não se trata de chamar a atenção para o desapreço em relação à 

produção literária rawetiana como modo de corrigir injustiças ou pro­

mover um resgate redentor de sua obra, mas de buscar maneiras de 

apresentá-lo a leitores que aceitem o desafio de mergulhar na prosa 

perturbadora desse escritor. É urgente promover o debate em torno dos 

escritos de Rawet, provocando uma reflexão sobre seus contos, novelas, 

peças de teatro e ensaios filosóficos, sem se a ter tanto ao rótulo de outsider 

que recebeu. A tantas vezes citada misantropia do autor, somada ao rom­

pimento com a comunidade judaica e a própria família, o fato de ser 

estrangeiro, homossexual, excêntrico, foram elementos que ajudaram a 

construir a aura maldita de Rawet, onipresente nos meios de comunica­

ção que insistem em repisar tal imagem. Entretanto, utilizar o grau de 

maldição de um escritor como critério de valor nunca contribuiu em 

nada para a apreciação de seus escritos. A tarefa dos novos leitores não é 

pequena: consiste em sondar os diálogos da obra rawctiana com seus 

contemporâneos, vasculhar as nuances de sua vasta produção ficcional, 

como também perceber o que tem a dizer o pensamento de autor tão 

singular em tempos de intolerância e xenofobia. Afinal, é de Rawet a 

afirmação de que ser judeu 

é isso, é aquilo [ ... ] Nenhuma violência, nenhum obstáculo, concreto, 
um estado de espírito apenas, a criar barreiras, um incômodo feito de 
miudezas que moem, trituram, dilaceram e exacerbam pequenos im­

pulsos, sonhos. [ ... ] . 2 

Em Contos do Imigrante, Rawet constrói dez narrativas em que 

imigrantes judeus experimentam a sensação de inadaptação diante de uma 
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realidade desconhecida. Os cinco primeiros contos tematizam diretamente 

a figura do imigrante judeu, enquanto os demais ampliam a atmosfera de 

desajuste a outros tipos de personagens marginalizados. As narrativas 

"O profeta", ''A prece" e "Gringuinho" apresentam similitudes não só 

quanto ao tema, mas também no que diz respeito a uma atmosfera de 

inadequação de seus protagonistas, indivíduos marcados pelo estigma da 

diferença em meio a uma paisagem estranha: "O profeta" e "Gringuinho" 

chamam a atenção já em seus títulos para alcunhas depreciativas, aludindo 

ao modo como os imigrantes são nomeados ironicamente. Respectivamen­

te o primeiro, o segundo e o quarto pela ordem em que aparecem em Contos 

do Imigrante, esses contos encenam a trajetória de um velho, uma mulher e 

um garoto cujo drama, entre outros elementos, resulta na total inviabilidade 

de serem ouvidos e terem seu passado de judeus simbolizado sob a forma 

de história narrada. Trata-se de uma trilogia do silêncio, pela unidade temática 

que trazem e pelo fato de serem personagens imigrantes presos a um passa­

do doloroso, em espécie de afasia para narrar suas experiências traumáticas. 

Condenados à idéia de felicidade que reside no passado, esses 

personagens buscam reatualizar, no presente, rituais que remetem a um 

tempo em que se julgavam mais felizes e em segurança. Esse sentimento 

de desconforto é a tónica dos três contos, ainda que em "O profeta" e ''A 

prece" os protagonistas busquem no país que os recebe uma nova vida, 

refugiados que são da guerra e das atrocidades cometidas pelo nazismo. A 

noção do tempo pretérito como refúgio, felicidade extinta, está presente 

na memória desses imigrantes. De acordo com Leonardo Tonus, a me­

mória tem papel compensatório para o imigrante, sobretudo porque o 

sentimento de perda, comparado ao do luto, não é reparado pela aquisi­

ção do presente, fazendo com que esse indivíduo tenda a conceder im­

portância desmedida à memória sensorial (90). 

O profeta, mesmo consciente do perigo, decide retornar aos seus, 

em tentativa desesperada de se reintegrar a algo que lhe confira uma 



identidade. Ida, personagem de "A prece", insiste em manter o ritual do 

Shabat, momento em que a dor da saudade do marido e dos filhos mor­

tos adquire proporções ainda mais significativas. O garoto de 

"Gringuinho" recorda o tempo em que se sentia ternamente acolhido 

no colo do avô, cuja voz rouca lhe contava histórias de homens santos, 

na casa cheirando a sopa quente de beterrabas. Lidando com uma tradi­

ção esfacelada, esses personagens demonstram o tempo todo o conflito 

de lidar com uma história marcada pela ruptura que provoca mudanças 

dolorosas em suas existências. 

Berta Waldman observa que, em Contos do Imigrante, 

um narrador em terceira pessoa dirige a cena literária assumindo a pala­

vra, enquanto os protagonistas permanecem em silêncio, armando-se 

um emaranhado de relações cujos sentidos têm que ser buscados no 

jogo entre o contar e o calar (71). 

Pode-se afirmar que os personagens rawetianos não dispõem de 

uma audiência interessada em ouvir suas histórias e delas tirar algum pro­

veito ou exemplaridade para suas vidas. Segundo Walter Benjamin, a nar­

rativa tradicional se caraterizava pela dimensão utilitária, que poderia con­

sistir em um ensinamento moral, em uma sugestão prática, um provérbio 

ou mesmo uma norma de vida. Assim, o narrador tradicional era um in­

divíduo não só capaz de narrar, como também de dar conselhos: 

Aconselhar é menos responder a uma pergunta que fazer uma sugestão 

sobre a continuação de uma história que está sendo narrada. Para obter 

essa sugestão, é necessário saber narrar a história (sem contar que um 

homem só é receptivo a um conselho na medida em que verbaliza a sua 

situação). O conselho tecido na substância viva da existência tem um 

nome: sabedoria (Benjamin 200). 

É inegável que a linguagem nesses contos assume o caráter de 

nulidade, de pouca valia despertada em seus ouvintes. Incapaz de trans­

mitir a experiência, a palavra na ficção rawetiana encontra-se na maior 

parte das vezes associada à idéia de inutilidade e esvaziamento. Os prota-
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gonistas dos contos citados se vêem impossibilitados de compartilhar suas 

experiências traumáticas: em uma perspectiva benjaminiana, é possível 

afirmar que essa palavra se encontra desprovida da dimensão utilitária 

que lhe conferia a narrativa tradicional. Não há sabedoria a ser transmiti­

da aos ouvintes, sendo inexistente o interesse destes em se constituir como 

alguma espécie de audiência frente aqueles que narram. 

No pólo oposto à experiência de narrar de forma exemplar está o 

calar, que vem barrar a possibilidade de continuação da história e da tradi­

ção - comunitária, cultural e discursiva. Dessa impossibilidade advém a 

solidão e a incomunicabilidade. A inviabilidade ou dificuldade de com­

partilhar experiências é uma das grandes temáticas de Rawet, que põe em 

cena indivíduos vivendo solidão radical. "Desiste de uma história que não 

ouvirás, história de fatos, objetos, utensílios de que nos despojamos com 

maior ou menor relutância" (236), afirma a personagem do conto "Crô­

nica de um vagabundo", de Os Sete Sonhos (1967). 

A esse respeito, vale destacar a ligação atávica dos judeus com a 

palavra escrita, que ocupa lugar central na tradição judaica. O Deus dos 

judeus aparece como pura abstração, e se define pela palavra: "No princí­

pio era o Verbo". De modo geral, essa tradição possui rico e diversificado 

acervo: são narrativas, fábulas, lendas, canções, ordens, conselhos, rezas, 

sanções, provérbios, parábolas e comentários. Entretanto, o que se desta­

ca nos contos de Rawet é a denúncia de que a palavra se revela instrumen­

to de dominação e de exclusão, busca de troca que na maior parte das 

vezes se comprova ineficaz, como se constata nos contos de Diálogo (1963), 

composto de monólogos que não conduzem à comunicação. O silêncio e 

a afasia surgem como alternativas diante da impossibilidade de verbalizar 

traumas e experiências dolorosas. 

No conto ''A prece", Rawet enfoca o drama de uma mulher imi­

grante em meio a um conflito doméstico, retomando a noção sugerida 

por Alfredo Bosi de que o contista atua como pescador de momentos 



cheios de significação, explorando no discurso ficcional uma hora in­

tensa da percepção (9). Na narrativa, esse momento agudo se dá quando 

a viúva Ida se torna uma atração no cortiço em que vive, alvo de chacota 

das crianças e curiosidade dos adultos . A imigrante é surpreendida por 

todos os vizinhos na tentativa de flagrá-la em suposto ato proibido, o 

que se revela uma simples prece em idioma estranho. 

A família, aqui, está desfeita. "De tudo, só o retrato ficou na pare­

de [ .. . ] Morreram-lhe todos com a guerra" (24). É com a fotografia do 

marido Isaías e dos filhos nas mãos que Ida grita a sua oração. O historia­

dor Boris Fausto chama a atenção para esses utensílios, chamados de obje­

tos biogrijicos, uma vez que o imigrante busca amenizar o corte materiali­

zando, de várias formas, a lembrança da terra que deixou: 

Um retrato emoldurado de toda a família, tirado geralmente pouco an­
tes da partida, uma imagem religiosa, baixelas, tapetes, uma caixa de 
madrepérola, ou simples talheres, são expostos como fragmentos de um 

mundo a que se deseja voltar mas que se suspeita jamais ser possível 
rever ou, talvez pior, ao revê-lo, não mais reconhecer seus traços origi­
nais (18). 

Atuando como espécie de gatilho associativo, tais objetos ser­

vem de ponte para a tentativa de recomposição de cenas de um tempo 

pretérito. A referência constante ao dia de sexta-feira e ao horário das 

quatro horas, no início do conto, remete à lembrança do marido, uma 

vez que esse era o dia e a hora em que "entrava mais alegre, o rosto 

brilhando, e um e outro pingo d'água, da barba, denunciava o banho" 

(33), dirigindo-se às orações. Daí a preocupação com a primeira sexta­

feira no casarão, a urgência em reencenar o ritual do Shabat, possibili­

tando o encontro com os seus e com o passado. A solidão tenta ser mi­

tigada por essa presença que se ritualiza na oração. Mas o encontro 

não será possível, pois nos pequenos detalhes da vida do estrangeiro 

surgem marcas que o impedem de passar despercebido ao olhar alheio. 

Conforme afirma Homi K. Bhabha, essas seriam banalidades onde o 
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estranho se movimenta: "onde você pode ou não sentar, corno você pode 

ou não viver, o que você pode ou não aprender, quem você pode ou não 

amar" (37). 

O apelo à fé e à religião aparece aqui de forma semelhante ao 

conto "O profeta". Em ambos, ele é um esteio para tolerar a dura realida­

de. Porém, em nenhum deles, a manifestação da religiosidade se dá sem 

conflito. Para o velho profeta, a ida à sinagoga aos sábados poderia sign ifi­

car alívio e cumplicidade, entretanto o que encontra é mais uma vez o 

olhar irânico que o coloca à margem. Para Ida, isolada de seus pares, há 

também esse olho que espia e vigia no momento da oração. A invasão dos 

vizinhos, transformando cm espetáculo esse momento de introspecção, e 

sobretudo de privacidade , é ato violento e cruel. 

A prece é o único veículo de expressão da individualidade da per­

sonagem, feita na própria língua e no espaço privado do quarto. É corno 

urna saída desesperada frente aos inúmeros interditos que sofre, uma vez 

que se sente "perdida, sem língua, sem voz" (35) . Há urgência (daí a prece 

gritada, e não murmurada) nesse sentimento, possibilidade de narrar a si 

mesma, de encontrar um espaço em que possa inscrever a sua subjetivida­

de, mesmo que pelas palavras automatizadas da oração. A perturbação 

com que grita as palavras faz delas um desafogo. Frente à invasão do quar­

to, nada resta senão sussurrá-las mecanicamente e apagar as velas, sentin­

do-se vazia novamente. 

Semelhante desamparo advém do modo superficial de como é 

ouvida pelos outros indivíduos, incluindo-a somente pelo caráter de no­

vidade e de exotismo. Rawet problematiza a impossibilidade de narrar a 

experiência, de compartilhar uma história de vida: ''A princípio recebe­

ram-na na casa de alguém, mas corno novidade, bicho raro de outras ter­

ras que tem histórias para mais de um mês. As histórias cansaram. A bon­

dade também" (25). 



O mal-estar psíquico da personagem é acompanhado por refe­

rências ao seu desconforto físico: a pedra que roça o tornozelo, o suor que 

escorre, o gosto de areia na boca, o calor da rua, o trabalho extenuante. O 

quarto de Ida representa um contraponto a toda essa aflição, uma espécie 

de espaço suspenso no tempo, " ... um mundo! Seu mundo" (24). A foto 

de Isaías, o conforto das chinelas, o cheiro de comida, a limpeza da toalha 

branca e as velas acesas compõem um clima de intimidade que será rom­

pido com a invasão da multidão. O espaço privado do quarto é nesse 

momento invadido como indício do completo desrespeito ao outro. 3 Re­

tomando a reflexão do antropólogo Roberto da Matta sobre as esferas da 

casa e da rua, Regina Igel comenta: 

Enquanto em casa, começando pelo uso do ídiche e continuando pela 
prática religiosa ritual e culinária, eles conseguiram preservar os costumes 
trazidos dos seus países, na rua, as convenções e relações com os demais 

lhes resultavam em desafios imperiosos, contínuos e fatigantes. Os dois 
pólos - casa e rua - estão intrinsecamente ligados à evolução psicológica e 
social dos imigrantes nas cidades onde passaram a viver (105). 

Mas nem mesmo na solidão do próprio quarto Ida se sente à von­

tade para revisitar suas memórias. Suscita demasiada curiosidade. É bicho 

estranho de outras terras, proferindo palavras que ameaçam pela impossi­

bilidade de serem compreeendidas. A visão tradicional do país hospitalei­

ro, sem preconceitos, que recebe o imigrante de braços abertos, dando­

lhe nova oportunidade, é totalmente desconstruída a partir da amarga 

constatação de que nada vai mudar para melhor. Conforme reflete outro 

personagem do conto "Noturno": "Não mais as visões de retorno eufóri­

co, mas a certeza do fim idêntico em paisagem estranha". Essa outra ima­

gem de paraíso racial, onde as três raças originais se congraçam em har­

monia, constitui uma espécie de discurso de fundação do caráter nacio­

nal. Rawet propõe inusitado ponto de vista sobre o assunto, uma vez que 

fala a partir de um local marginal, cujo olhar está marcado pela vivência 

direta dos eventos da imigração judaica para o Brasil. 
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Como atesta Homi K. Bhabha, retomando o pensamento de 

Benedict Anderson, a idéia de nação é algo construído, e não um dado 

natural. São inúmeras as maneiras como as comunidades podem ser ima­

ginadas e daí resultam diversas formas de se perpetuar manobras ideoló­

gicas. Rawet desnaturaliza o mito do paraíso ao insistir na idéia de que 

não é possível apagar as marcas da violência e da falsa cordialidade na 

realidade do imigrante. Dessa forma, alerta para a necessidade de se evitar 

cair na armadilha de uma perspectiva essencialista da identidade brasilei­

ra, apoiada em imagem única e pouco plural. 

A idéia de um projeto homogêneo de nação4 é problematizada inú­

meras vezes nos escritos de Samuel Rawet, que se revelam capazes de apon­

tar a persistência de desigualdades maquiadas sob o discurso da tolerância. 

Em seus textos, o autor proporciona a rediscussão de mitos que fazem parte 

do imaginário nacional, a exemplo da célebre questão da democracia racial. 

Gentileza ou afabilidade são sentimentos inexistentes no episó­

dio vivenciado pela imigrante, cuja aparência já sinaliza a primeira barrei­

ra aos olhos dos vizinhos. Xale preto, mãos duras e retezadas, cabelos 

grisalhos repuxados em coque, tudo em seu exterior aponta para a auste­

ridade. Entretanto, Ida se transforma no momento da prece, uma vez que 

o que se ouve de fora é uma "voz quente e forte" (34), que ninguém 

nunca ouvira. O corpo em movimento, as lágrimas e o fogo das velas 

prenunciam o desvelar de uma outra mulher, em pleno desejo de expres­

sar-se, de reencontrar o marido ausente. 

A aproximação dos significantes ''jato"- ''jorro"- "voz quente"­

"lágrima", associados ao ato de orar, remete a uma sensualidade reprimida 

que atinge seu ápice na prece. É no momento catártico da oração que 

tenta desafogar todo o silêncio imposto, a saudade do companheiro, a 

inadequação, o estranhamento. Daí a ruptura inexorável pela violência da 

invasão do quarto: "Um estreitamento da garganta fê-la soltar com um 

soluço tudo que lhe boiava no interior. Sentiu-se oca" (28). 



Nos demais contos da obra percebe-se também a ênfase quase 

obsessiva dada pelo autor à dificuldade de falar: a mímica esquisita, a pa­

lavra que falta e a inarticulação são referências constantes. Expressões como 

"boca crispada", "língua engrolada", "língua estranha", "grunhido da boca", 

e língua que "parecia estar coberta de uma massa esponjosa de sujeira" 

aparecem freqüentemente . A gagueira vista como tropeço, entrecortamento 

da frase e do pensamento problematiza a natureza fluida do discurso sem 

rupturas maiores ou lacunas. A voz gaga, 5 titubeante, de forma ainda mais 

contundente, em outros momentos vincula-se ao mais completo silêncio, 

à recusa de dizer, e o mutismo é outra referência. 

Por outro lado, os ruídos da cidade e do casarão, tais como tampas 

de panela, o samba no rádio, o choro de um bebê, o chiar dos sapatos, 

misturam-se à lembrança de outros sons caros à personagem. As sonori­

dades formam um conjunto que compõe um contraponto à completa au­

sência discursiva da personagem. 

No belíssimo ensaio ''A mente como paixão", Susana Sontag, ao 

referir-se ao escritor Elias Canetti, afirma que a obra desse autor judeu­

búlgaro enfatiza o órgão do moralista, o ouvido, e menospreza a visão, 

exaltando audição, fala e respiração sempre que há algo importante em 

jogo. Sontag sustenta que o ouvido é um sentido da atenção menos 

discriminatório do que o olho, demonstrando que Canetti reafirma em 

sua obra "o fosso milenar existente entre a cultura judaica e a grega, entre 

a cultura da audição em contraposição à cultura da visão, e o ético em 

oposição ao estético" (146) . 

De modo geral, em Contos do Imigrante existem referências sono­

ras que acompanham a ação das personagens : seja o bater de uma sim­

ples caixinha de fósforos ou o ruído da cidade que se pressente de den­

tro das casas. A todo momento, como leitores, somos lembrados dessa 

esfera sonora6 que se presentifica nos contos. A inflação de ruídos do 

lado de fora é marca constante de diversos textos, em que a vida em 
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ebulição não cessa de remeter ao fato de que, do lado de dentro, a reali­

dade é bem outra. Tais sonoridades convocam o leitor a ouvir a dor 

dessas personagens, a escutar seu silêncio, demonstrando o vínculo da 

literatura rawetiana com esse aspecto ético mencionado por Sontag, uma 

vez que Rawet não se detém em descrições pormenorizadas de cenários, 

ambientes ou personagens, mas agudiza o aspecto sonoro na construção 

de seus escritos. 

De fato, são inúmeras as referências musicais nos contos do au­

tor: réquiens, noturnos, choros. Silêncios. É possível perceber a unidade 

musical que reúne "Réquiem para um solitário", "Canto fúnebre de Este­

vão Lopes de Albuquerque" e "Noturno", de Contos do I111ígrante. No títu­

lo dos dois primeiros contos se nota alusão direta à música fúnebre, géne­

ro que faz parte do ofício dos mortos. Essa referência está presente na 

nomeação dos textos como espécie de protocolo de leitura, modo de ler 

narrativas que evocam a morte metafórica ou concreta das personagens. 

Nelas, a música faz menção a um estado de alma, em que as personagens 

se encontram em um momento de conflito extremo, sem qualquer pers­

pectiva de resolução do impasse. 

Já "Noturno" evoca no título o género musical de composição 

para piano, típico do Romantismo europeu, reforçando a melancolia 

atroz que se faz presente no texto. Por outro lado, nesse mesmo conto o 

escritor faz referência ao choro, género essencialmente brasileiro, mú­

sica de caráter também sentimental, que surge no Rio de Janeiro na se­

gunda metade do século XIX e mescla sonoridades de herança curopéia 

e africana. 

Nesse sentido, afinar o ouvido para sentir os silêncios e as sono­

ridades presentes na obra rawetiana permite que se encontrem elemen­

tos altamente significativos da trajetória intelectual do escritor, marcada 

pelos conflitos de uma identidade hifenizada de judeu-brasileiro. Tal­

vez por desejar que a figura do imigrante não se submeta, como alerta 



Adorno, ao princípio da anulação, reduzida a esmaecidas fichas fadadas 

ao desaparecimento, prepondera nesse estudo o gesto de recuperar a 

enunciação de discursos, tornando-os produtivos, dinâmicos, ainda que 

preservando uma linguagem marcada pelo vaci lo, pelo gaguejar e pelo 

si lêncio, silêncio de paredes sufocantes, como as que aprisionam Ida na 

precariedade de um cortiço carioca, cujas superfícies exibem nada mais 

que um velho retrato do marido morto. Se há perda, luto, 

incomunicabilidade, há também a possibilidade de ouvir uma outra 

música, de enunciar essas vozes para que não caiam no completo esque­

cimento. 

NOTAS 

1 RAWET, 2004. Todas as citações deste artigo se referem a esta edição. 

2 RAWET, Samuel. O terreno de uma polegada quadrada. Contos e 11011elas reunidos. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2004. p. 271. 

3 Já nos navios entulhados em que viajam começa a romper-se a intimidade familiar dos 
imigrantes. Em um segundo momento, a promiscuidade reinante no interior de suas ha­
bitações é fator impeditivo para que se estabe lecesse uma vida privada, ainda que precária. 
Os cortiços do período da imigração em massa são exemplo dessa situação. O espaço em 
que se desenrola a ação do conto é descrito como um sobrado onde moravam "trinta e 
tantas" pessoas, dado revelador dessa mesma realidade. 

4 Nos anos 30, o discurso racista e nacionalista caracterizou o Estado Novo. No governo 
autoritário de Getúlio Vargas circu laram restrições à entrada de semitas no país, considera­
dos inadequados ao projeto de construção da brasilidade. Sobre o assunto, cf. CARNEI­
RO, Maria Luísa T. O a11ti-se111 itisn10 na era Uzrgas. São Paulo: Brasiliense, 1988. Na mesma 
década, o integralismo, movimento autoritário de direita capitaneado por Plínio Salgado, 
também defendeu idéias anti-semitas. 

5 A gaga mais célebre da literatura brasileira é Macabéa, personagem de A Hora da Estrela 
(1977), de C larice Lispector. Como as personagens de Rawet, Macabéa está à margem: 
é migrante nordestina, pobre datilógrafa, desajustada no Rio de Janeiro. Macabéa traba­
lha na Rua do Lavradio, e vive "num velho sobrado colonia l da áspera Rua do Acre entre 
as prostitutas que serviam a marinheiros, depósitos de carvão e de cimento em pó, não 
longe do cais do porto" (45). C larice escreve depois de Rawet, mas tangencia questões 
semelhantes. Aproximar Macabéa e Ida provoca questões, como o fato de serem perso­
nagens cuja experiência se resume a uma parca passagem pela existência, e cuja trajetória 
de vida aponta para a inviabilidade de grandes feitos. C larice Lispector é escritora que 
também possui a marca de mulher traduzida: nascida na Ucrânia de pais judeus, natura­
lizou-se brasileira, e também rejeitava a classificação excludente de escritora judia. Ser 
brasileira e fazer parte da literatura produzida no país foram opçãos da autora, que não 
inclui abertamente em se us textos temas judaicos, o que dificulta, mas não impede de 
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encontrar neles inúmeros traços dessa cu ltura. Admirador da obra de C larice, Rawet 
afirmou em entrevista seu desejo de realizar trabalho sobre a escritora, a respeito de 
quem já teria anotações: ''Acho a Clarice uma figura excepcional, por uma série de mo­
tivos. O título do trabalho é 'Aventura de uma consciência judaica em Clarice Lispector'. " 
O referido estudo nunca chegou a ser publicado. Cf en trevista a Ronaldo Conde , apud 
VIEIRA 63. 

"Ainda a respeito dessa sonoridade nos textos de Rawet, agradeço à valiosa contribuição de 
Rosana Kohl Bines pela lembrança da proibição de imagens de Deus (Bild Tkrbot) na tradi­
ção judaica, em que a palavra divina é ouvida antes de ser transcrita. 
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PIECES OF WOMAN 

It is I 
who in bed hugs 
nibbles at your body 
with wanton fervour 

It is I 
tired restless 
I íling myself on the bed 
biting lips 
that taste of absence, 
I am that woman 

At night 
I search the streets one after another, 
I see myself squatting in corners 
whipped by a certain absence. 
I faint 
break into pieces 

Woman 
I am this woman 
rolling like confetti 
in the palm of your hand 

Woman - remnants 
the flesh of my loins drying 
at the far end of the yard 
hanging from the clothesline of your oblivion 

Woman - angry 
I shake myself against the fastenings 
which hold me firmly to this pole 

lwoman 
tear away the viser of pain, 
deceitful. 
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IMAGINING THE WORLD 

Myworld 
does not have the dimension 
of my stride 

where my f eet 
tread 
is the tiniest part 
of the world that my 
mind navigates. 

The sou! floats 
unbound slow freed 
no lines whether geographical 
geometric 
horizontal or vertical. 

And this is the world 
in its imaginative freedom 
its space of the being ( of being) 
without limits ... 

Universal plenitude 
without barriers 
without walls 
without fears 
arrogantly contains 
words without names 
without countries 
interwoven 
intersected 
glimpsing without encumbrance 
complete . .. 
loving one another thru ali 
the pathways and meters 
without rhymes 
but rat in being 



Ah!! my world 
is not the place where 
my feet tread 
it is not finite 
the world is three dimensional 
it has the time of the mind 
the space of the sou! 
of the creative 
imaginative liberty 
of a simple human 
good and free. 

THEMAN 

Tbe man 
raised bis bead 
attitude instinct 
at the exact time 
be sees tbe sun 

Dyingsun 
red borizon ... 
like blood 
sprouting tbrougb bis bips 

Blood without taste 
witbout salt, witbout pain 
a consequence ... mere carelessness 

Tbe man bit 
bis lip, voice, cbant 
at the bour of obscenity 

Man wbose face 
confronted itself 
clasbing 
witb the reigning brigbtness 
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Man 
scarcely a human 
aGod 
offended 
enfeebled. 

Man-God 
his knees 
did not lower themselves to earth 

With the backs of his hands 
sticky liquid 
with a sob. 
He completed the act 
without fear 
without pain or rancour 
He did not swallow the obscenity 
indigestible food. 

I had 
the diffuse 
indecisive 
. . 
1mpress1on 
of hearing the world 
say: 
-"Amen". 

WHEN 

When nothing else survives 
my dreams will be left 
emptily hanging 
caught on the clothes hangers 

When nothing else survives 
my hopes will be left 
in readiness on the comer 
of the street 

tinting the blue of the horizon 
with my fiery screams. 



When nothing else survives 
my memories will be left 
dallying 
hand in hand 
with what I might have been. 

STARS ON ITS FINGER 

One day the future will come 
bringing stars on its finger 
honey on its lips 
hope on its feet 

It will sit aíloat an imaginary torrent 
come down the streets 
without fear of having 
its emotions assaulted 

It will go out without false identity papers 
it will enter ali places 
wearing a person's simple smile 
its only image 

One day the future will 
bring about ali imagining 
truths. 

OLD CLOTHES AND NUDITY 

I put on my clothes 
old clothes 
the rags I took out of the closet 
I looked in the mirrar and did not see 
my eyes 
I grasped the bars 
the handrails of my memory 
plummeted in a sullen 
Crazy tumble 
into a dark well. 
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The rags I wore 
were lost in the spaces 
( useless tatters) 
And as I fell full length on the ground 
in the puddle of this life 
I felt ashamed of my nakedness 
I looked for the old tattered clothes 
but did not find them. 

Cold ran through my guts 
ali my negritude displayed 
through the 
skin 
shocking the world 
as the world shocks me 

I looked for 
hand 
handrail 
I asked for forgiveness on my knees 
I looked in the mirrar 
strange decomposed figure 

ME ... 
I noticed I was naked 
I spoke in a hoarse, tongue-tied 
v01ce 
said so many foolish things 
that on reaching my mouth 
they fell into the void 
without an echo 
without a reply. 
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STRUGGLE FOR THE IDEAL 

I woke up in the solitude oflife 
of colours 
of !oves 
of a vision of the ideal 
I planned to eat the sandwich crumbs 
of others' dreams ... 
without illusion 
without perspective. 

I thirstily gulped down 
indigestible food 
scratching my throat 
mad with screaming 
with trying 

I suddenly saw 
my mouth gagged 
and the bound 
discoloured clayish feelings 
of days gone by. 

Looking out at the void 
I thought 
(I know of the force that comes from above 
obstructing the ascent 
pulling downwards 
always with more force 
so that people cannot go up 
and until they fali seated 
in the puddle of mud) 
at the sarne instant I reacted 
pinned down the thought 
time to change everything 
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I have a sword 
inherited from an ancestor ... 
D. Quixote (perhaps) 
Real true sword 

Armed for war 
my aching throat recovered ... 
I shouted to myself 

" - I goto Battle!!! 
I goto fight!!! 
Defending an ideal. .. 
Real and true." 
I went out 
drawing the sword 
inherited from a past 
in the battle of reaction 

DESIRE 

I pour down now from the rooftops 
last gutter but one 

I grind my teeth 
a rabid thirsty dog 

I dance a soundless waltz 
with my crippled legs 

Flight without wings 
embellishments of freedom 

Without weapons 
I tear ideas to pieces 

I murder a thousand soldiers. 

I wake up crying. 



SEXUAL FONDLING 

It's the swaying of the hips 
it's the teasing 
at mywindow 
without allowing herself to be taken 
it's the sleeping in my bed 
kindling my being's 
desire ... 
without allowing myself to be taken 

It's the teasing 
my mind is just the sarne 
it's the implicit thought 
shaking at the window of consciousness 
without being taken 

Sometimes in the darkest hours 
furtively 
she lies down in my bed 
marks her presence 
by staining the sheet 
then moves vain 
intact 
swaying her voluminous hips 
and my gluttonous sensual 
eyes ... 
just gaze 
my hands want to touch 
the curves of her body 
and does not have them 
only the stains 
as souvemrs 
left 
on the sheets of my mind 
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INTOXICATED 

And like someonc who gets drunk on himself 
Goes out beating his head 
on the posts 
walls 
masonry 
her legs trotting 
in the puddles 
in beds 
conspicuous in hcr dirt 
itching 
insatisfaction 

Becoming totally rusty 
under the rain 
of words 
spit of sperm 

Doing somersaults 
pirouettes backílips 
coming out mortally alive 
superficially woundcd 
getting drunk 
fighting with everything 
and faith obliging it 
to drink and satiate itself 
with sores 

And life 
raining day after day 
pushing 
headlong 
this being 
anyway it likes 



MOMENTS OF SEARCH 

ln this way existence goes on 
dragging itself along ... 
One more day .. . 
one loss ... 
one discovery. 

It plots its course 
towards a common 
death ... 

The moments are moments 
moments of search 
Boundless discoveries 

Affable encounters 
discarded discouragements 

The rustling of the hours 
the sound of the instant 
of the instinct ... 

The light that is switched on 
in the moon that shines 
in the sun making space 
the clouds ... 
black clouds 

One more day 
And Iam close 
to the sure, common 
and immutable course 

Certainty of the end 
taste of salt 
and of earth 
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Eternal moments 
incessant search 
few successes 
difficult and incomputable 
blunders ... 

Lave, pardon, tears 
and the hand along the arm 
wanting to touch 
the flash of truth 

The mind infusing 
the entire human body 
sweet coloured 
excuses and sugar-plums 
into words. 

Words ... 
they soften, cherish 
... they do not comply. 

Certainty, illusion hope 
Summary, of the dragging 
of the moments of search 
of the search of moments 

The epilogue ... 
Concludes, 
with daily presentation 
of a new prologue 
always a new prologue 
right up to the final epitaph 

Death ... 
death of the moment 
death of the moment of the search 
in the unfastening of doubt 
in the quest 
in life itself 
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ANGUISH 

The hours do not go by 
the days, the seconds 
the year does not end 

Anguish screams out 
so strongly 
so loudly 
the eardrums think ofbursting 

The head reverberates 
and aches in the seriousness 
of a smile which is 
ill-formed, ill-willed 
ill-given 

The honey burns 
the tongue 
cutting forever 
the simple tone of things 
that are 
foolish 
hot 
calm 
good. 

EGOISM 

I am egotistically sad 
The evening breeze whistles 
m my ears 

I am egotistically sad 
life marches past as always 
the wind blows whispers 
things without connexion 
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I am egotistically deaf 

The square stirs i11to motio11 
i11 the e11dless comi11g a11d goi11g 
people passi11g by ... 

Iam egotistically still. 

People sit 011 be11ches 
tryi11g to see ... (the void?) 

I am egotistically bli11d. 

The hawker 
sells i11 the very ce11ter ... 
São Paulo 
miraculous herbs. 
The multitude surrou11ds him 
buy promises of a cure 

Iam egotistically healthy 

The smile of the old ma11 011 crutches 
does 11ot have healthy teeth 
(toothpaste publicity) 

I am egotistically serious. 

Ha11ds stretched out 
Coins received from beggi11g 
The square .. . 
the evening . . . 
the wind ... 

Wind blowing ... 
anguished 
ruffling clothes 
papers 
trees 



I am egotistically 
deaf 
mute 
blind. 

The movement of things 
awakes in me 
an ill good-health 

I am in an egotistic resistance 
without tears 
without laughter 
without ... 
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RESENHA REVIEW 

Petar Petrov. O realismo na ficção de José Cardoso Pires e Rubem 

Fonseca. Algés: Dif el Difusão Editorial, 2000. 326 p. 

Resultado de uma tese de doutorado defendida na Universidade 

de Lisboa em 1997, O Realismo na Ficção de José Cardoso Pires e Rubem Fonse­

ca, de Petar Petrov, recebeu, no mesmo ano, o prêmio Revelação de En­

saio Literário concedido pela Associação Portuguesa de Escritores (APE). 

Publicado em livro em 2000, o texto reflete um longo trabalho de pesqui­

sa sobre dois autores bastante expressivos da língua portuguesa. O livro 

deixa claro na sua estrutura a origem acadêmica: a vasta lista de autores 

citados, os capítulos sempre introduzidos por revisões bibliográficas e o 

uso de uma terminologia científica claramente afastam o texto de uma 

dicção ensaística. Se esta estrutura toma a leitura um tanto árida, ela re­

sulta, por outro lado, em um texto que expõe com clareza sua tese e seus 

propósitos. 

Petar Petrov define seu livro como uma contribuição para o es­

casso comparatismo literário entre Portugal e Brasil, propondo uma nova 

metodologia, baseada na "tripla dimensão da semiose literária: a semânti­

ca, a sintática e a pragmática" (16). No contexto específico do cotejo entre 

as literaturas portuguesa e brasileira, é louvável a abordagem de Petrov, 

principalmente ao evitar classificações hierárquicas, afastando-se do ca­

minho tortuoso das análises feitas exclusivamente em termos de depen­

dência ou influência entre literaturas nacionais. 

9B 



A organização e a seqüência do trabalho demonstram preocupa­

ção em fundamentar a análise a partir de uma noção de crítica literária que 

considera a literatura como um "objeto de saber" e não como uma "expe­

riência de essência espiritual" (109). O primeiro capítulo apresenta uma 

revisão bibliográfica que compreende um panorama dos estudos 

comparatistas desde a escola francesa, passando pela crise dos 

comparatismos nos anos 50 e 60 e chegando até fins do século XX. Evi­

denciam-se aí os fundamentos teóricos que possibilitaram a escolha da 

semiótica como base metodológica. 

O segundo capítulo recapitula as origens da preocupação crítica 

com a mímese, desde Platão e Aristóteles, e acompanha a importância 

dada à representação fiel da realidade através dos vários estilos de época, 

culminando no realismo. Segue-se um breve histórico do realismo fran­

cês e a absorção de seus postulados em Portugal e no Brasil, e um apa­

nhado das principais críticas dirigidas à estética realista, em especial ao 

projeto utópico de se alcançar uma escrita inteiramente imparcial e ob­

jetiva. 

Petrov faz no terceiro capítulo uma leitura das obras dos dois 

autores em termos de sua totalidade, dividindo-as em fases e possibili­

tando entrever algumas linhas de evolução. A despeito do esquematismo 

que poderia sugerir uma leitura simplicadora, o capítulo acaba por for­

necer um bom panorama da produção dos dois autores. Uma revisão da 

obra de José Cardoso Pires desde a publicação de Os Caminheiros e Ou­

tros Contos (1949) aponta um trajeto que vai de um aparente neo-realis­

mo, passando por uma estética de caráter subjetivo e experimental e 

chegando a se aproximar de um realismo de feição pós-moderna. Essas 

diferentes fases do realismo de José Cardoso Pires são, segundo Petrov, 

de certo modo análogas ao percurso literário de Rubem Fonseca, que 

parte de um hiper-realismo na década de 70 até chegar a um realismo 
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crítico mais subjetivo e rebuscado, representado por Bufo & Spallanza11i 

(1985). A evolução de diferentes tendências realistas na ficção dos dois 

autores corresponde à busca de novas formas de expressão através das 

décadas - Pires, estimulado pelas novas rea lidades sociais a demanda­

rem transformações estéticas; Rubem Fonseca, impulsionado por uma 

insatisfação que o leva a uma permanente ânsia de renovação. Como 

tendência comum aos dois autores, Petrov cita a temática que aborda a 

opressão do indivíduo num cenário urbano e contemporâneo, a pesqui­

sa estética a serviço da inovação formal e uma determinada "cosmovisão 

narrativa" (104) que engloba a história recente portuguesa e brasileira. 

Os capítulos seguintes estão organizados a partir dessas semelhanças de 

tema (capítulo 4), forma (capítulo 5) e ideologia (capítulo 6), procuran­

do levar a termo uma anál ise que não caia no "erro da separação 

mecanicista entre forma e conteúdo" (66). 

É a partir dessa ênfase na abordagem textual vinculada a idéias e 

valores que o quarto capítulo analisará temas como a alienação do indiví­

duo e a violência social em seis contos de cada um dos dois escritores em 

questão, procurando demonstrar como o realismo subjacente nega o tom 

afirmativo do realismo mais tradicional. 

Relacionando a retórica clássica e a semiótica, o quinto capítulo se 

ocupa dos modos de narração e registros de discurso através dos quais se 

expressa a informação temática nos romances O Delfim e Bufo & Spallanzani. 

Segundo Petrov, ambos os romances propõem uma relação dialógica com 

o leitor, que é conclamado a participar da interpretação do texto e a res­

ponder ativamente a ele. 

Após passar em revista as inúmeras escolas e tendências de estudo 

da ideologia no âmbito literário, o sexto capítulo analisa a componente 

ideológica nos romances Balada da Praia dos Cães e Agosto através da relação 

dos romances com a história recente portuguesa e brasileira. Inscrita na 
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organização formal dos dois romances há uma posição ideológica 

dialogante, que vai de encontro "ao autoritarismo do discurso unívoco, 

característico do romance tradicional" (250). Algumas estratégias utiliza­

das pelos dois escritores, e pinçadas dos romances como exemplos de 

trabalho de linguagem que reforçam aspectos do conteúdo, são os jogos 

de focalização, a utilização de técnicas da linguagem cinematográfica, o 

uso de socioletos variados e a "transtextualidade ou interdiscursividade 

generalizada". 

Nas "Considerações finais", Petrov alinha os dois escritores a 

uma perpectiva pós-moderna, embora sem muita convicção, como com­

prova a interrogação no título do capítulo ("Um realismo pós-moder­

no?"). Petrov é cuidadoso ao evitar entrar no debate sobre a existência 

ou definição do pós-moderno, embora seja bastante direto ao estabele­

cer uma equivalência entre as diversas fases do pós-modernismo desde 

os anos 50 e as fases realistas pelas quais passaram José Cardoso Pires e 

Rubem Fonseca. Mas se esses escritores são associados ao pós-moder­

nismo, há no livro a precaução de salientar que fazem parte de um pós­

modernismo "libertador", em oposição a uma visão marcadamente neo­

conservadora que estaria presente em parte da produção contempo­

rânea. 

Indicado o aspecto geral do livro, resta indagar se a proposta inici­

al de uma inovação metodológica realmente se efetua. Petrov propunha, 

no capítulo 1, uma 

hipótese de investigação comparatista radicalmente diferente da adaptada 
pela metodologia tradicional: a possibilidade de se confrontarem produ­
ções artísticas de autores pertencentes a uma mesma área lingüística, 
mas com configurações culturais diferentes, em função de semelhanças 
circunscritas à tripla dimensão da semiose literária, ou seja, a partir de com­
ponentes que configuram os planos semântico, sintático e pragmático dos 
seus textos (43). 
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O que Petrov considera a grande inovação da sua perspectiva não 

parece, entretanto, diferir significativamente da prática comum dos estu­

dos comparativos hoje. Basta acompanhar, por exemplo, as comunicações 

dos congressos da Associação Brasileira de Literatura Comparada para 

perceber que as comparações entre textos de uma mesma área lingüística, 

bem como análises da forma em conjunção com o conteúdo, não são de 

modo algum estranhas à tendência acadêmica na última década. Dito isso, 

se a proposta do livro não configura uma diferença radical, ela tem certa­

mente o mérito de defender uma prática do comparatismo livre de pres­

crições e aberta ao confronto entre textos de forma mais orgânica. 

O que se destaca, enfim, como principal contribuição do livro são 

os insights de leitura e uma análise comparativa que ilumina aspectos dos 

percursos literários de ambos os escritores, certamente enriquecendo a 

fortuna crítica de José Cardoso Pires e Rubem Fonseca. 

Marília ScaffRocha Ribeiro 
Doutoranda em Estudos Portugueses e Brasileiros 

na Brown University 
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RESENHA 

Sônia Roncador. Poéticas do empobrecimento:a escrita derradei­

ra de Clarice. São Paulo: Annablume, 2002. 163p. 

Poéticas do Empobrecimento é uma versão modificada da tese de dou­

torado defendida por Sônia Roncador na Universidade de Nova York, em 

1999. Composta de uma longa introdução, dois capítulos centrais, uma con­

clusão e uma bibliografia, a obra se detém nos escritos de Clarice Lispector 

produzidos a partir de 1969. Intrigada pela carência de análise dos escritos 

pós-1969, e decidida a contribuir para uma visão das principais direções na 

trajetória literária da escritora, Sônia se propôs a investigar as novas estraté­

gias de escrita e o novo repertório de temas abraçados por Clarice. 

Na introdução a autora observa que, com exceção do romance 

A Hora da Estrela, publicado em 1977, os críticos têm deixado de lado as cole­

tâneas de contos e crônicas dos anos setenta, preferindo analisar os escritos 

publicados entre 1944, ano da primeira edição de Perto do Coração Selvagem, 

e 1969, data em que veio a público Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres. 

Situando sua análise a partir das teorias de Roland Barthes, de Michel Leiris, 

de Charles Peirce, entre outros, Sônia destaca "Objeto gritante", escrito no 

final dos anos 60, como um divisor de águas, que marca uma mudança radical 

no estilo e nos temas de Lispector. Segundo a autora, a partir desse projeto 

inédito os escritos de Clarice apresentam estilo menos estético, onde o feio, 

o abjeto e o efeito de deflação (Barthes) expressam "o 'trauma' que a cons­

ciência dos temas tratados desperta naquele que escreve" (14). As perguntas 

e as respostas que ela apresenta ao leitor o engajam e o prendem ao texto. 
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No capítulo I, "Clarice Lispector esconde um 'Objeto gritante ': 

Notas sobre um projeto abandonado", Sônia entra em detalhes sobre a 

leitura que ela fez do artigo ''As duas versões de Água 11iva", publicado 

por Alexandrino Severino, em 1989, e a posterior investigação de arqui­

vo que ela empreendeu a partir dessa leitura. Sônia explica que ao 

pesquisar o arquivo de Clarice ela encontrou duas versões de "Objeto 

gritante": a primeira, um datil oscrito de 185 páginas e a segunda, um 

texto de 188 páginas datilografadas, que a pesquisadora supõe tratar-se 

de uma versão revisada do datiloscrito. Sônia afirma ter encontrado no 

mesmo arquivo outro importante documento inédito: uma carta pesso­

al datada de 5 de maio de 1972, escrita pelo crítico José Américo Pessanha 

em resposta a um apelo de Clarice pedindo-lhe que opinasse se ela de­

veria ou não publicar "Objeto gritante". Com base na carta de Pessanha 

sugerindo que a publicação da obra desapontaria os leitores e críticos 

familiarizados com os seus escritos, a pesquisadora conclui que foi a 

partir de então que Clarice desistiu ele publicar o texto, comunicando 

sua decisão a Severino. 

A leitura crítica das duas versões de "Objeto gritante" e da 

carta de Pessanha levaram Sônia a discordar da opinião de Severino de 

que o livro Água víva, publicado em 1973, constituía uma revisão do texto 

inédito. Comparando esses dois textos, Sônia argumenta que Água Viva e 

"Objeto gritante" são duas obras distintas. Entre as evidências por ela apon­

tadas, destaca-se o fato de "Objeto gritante" abranger relatos de vida pes­

soal da artista, com quase cem páginas a mais do que Água Viva. A autora 

também explica que essa última obra é composta de fragm entos de ro­

mances previamente publicados e de alguns contos e crônicas inéditas. 

A seu ver, "Objeto gritante" constitui não só urna mudança radical na 

trajetória de Clarice, mas "um dos projetos mais ambiciosos na literatura 

nacional dos anos 70." (51). Utilizando passagens textuais desses últimos 
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escritos de Clarice, e interpretando-as segundo os pressupostos teóricos 

de Barthes, Pierce e Leiris, entre outros, Sonia conclui que "Objeto gri­

tante" representa um projeto de ruptura com a literatura de bom gosto 

privilegiada pelos críticos da época, através do qual Clarice questiona a 

instituição da literatura em geral e também sua própria obra. Frases como 

a que se encontra na epígrafe do capítulo I -"Aliás é só por heroísmo 

também que publico este livro que vai ser vaiado e cujas intenções de 

anti-literatura serão captadas por poucos" ( 49), - corroboram a hipótese 

de que "Objeto gritante" é de fato um "divisor de águas" na trajetória 

literária de Lispector. 

No capítulo II - "Um realismo positivo, ou estilo e ruptura 

na ficção tardia de Claric~ Lispector" - Sônia faz um apanhado geral das 

publicações produzidas a partir de 1973, até a morte prematura da escri­

tora, em 1977. A estudiosa observa que vários aspectos dos últimos es­

critos de Clarice não foram devidamente analisados pelos críticos. To­

mando como ponto de partida um artigo escrito por Nelson Vieira em 

1989, Sônia compartilha com ele a opinião que os últimos escritos da 

artista rompiam com a estética abstrata e com o lirismo de seus primei­

ros romances . No entanto, ela discorda de Vieira quando este afirma de 

que os últimos escritos se aproximam do realismo clássico. Apoiando­

se no conceito de realismo positivo, postulado por Leiris, no conceito 

de índice formulado pelo semiótica Peirce, Sônia explica que, tal como 

a fumaça está para o fogo, Clarice fez com que seus últimos escritos 

funcionassem como um índice ou fotografia da realidade que os produ­

ziu. Centrando-se em Água Viva (1973), A Via Crucis do Corpo (1974), 

Visão de Esplendor (1975) A Hora da Estrela (1977), entre outros, Sônia 

lança mão de passagens textuais que convencem o leitor de que esses 

últimos escritos realmente se diferenciam dos da fase anterior ao texto 

"Objeto gritante". 
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Na conclusão, subtitulada "Clarice - Pobreza e literatura", 

Sônia volta a destacar o lugar que ocupa "Objeto gritante" dentro da traje­

tória artística de Clarice. A autora também sugere que as razões de mu­

dança radical em sua trajetória literária podem ter sido motivadas pela 

necessidade de renovação artística, pelo impacto da atividade de cronista 

na sua ficção, pelo repertório de novos temas que entraram na literatura 

nos anos 70. Encerrando o texto com uma citação extraída do conto 

"A bela e a fera: ou a ferida grande demais", na qual uma jovem esposa de 

um banqueiro senta-se numa calçada ao lado de um mendigo, Sônia asso­

cia a passagem ao "grande pulo de Clarice" que, tal como a rica senhora, 

rendeu-se ao apelo social, abraçando a pobreza e a miséria, e se distanciou 

do programa estético e das normas canônicas elitistas. 

Escrito de forma convincente, elegante e criativa, Poétiws do 

Empobrecimento é uma leitura imprescindível aos que se interessam pelos 

escritos de Clarice Lispector. A história da leitura atenta realizada por Sônia 

que, a partir de informações fisgadas no artigo de Alexandrino Severino, 

realizou uma pesquisa de arquivo a qual resultou num valioso projeto de 

investigação literária, acrescenta maior valor a essa obra. 

Lúcia Helena Costigan 
The Ohio State University 
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RESENHA -

Lucia Helena( Org.). Nação-Invenção: ensaios sobre o nacional em 

tempos de globalização. Rio de Janeiro: Contra Capa Livraria; 

CNPq, 2004. 223 p. 

The volume Nação-Invenção, organized by Professor Lucia Hele­

na of the Universidade Federal Fluminense (UFF), is the product of an 

ongoing, collaborative effort to reevaluate Brazilian literature in light of 

globalization's challenge to the nation-state, national identity, and national 

literature. Professor Helena founded the Grupo de Estudos Nação e Narração 

in 1995 as a means to bring faculty colleagues and graduate students into 

her project of rereading José de Alencar in terms of "Romanticism, 

nationality and solitude". As a group effort, the investigation has expanded 

from Alencar to a more general reexamination of 19th and 20th century 

Brazilian literature, culminating in the I Seminário Nação-Invenção: Litera­

tura e Compromisso (UFF, 18-19 November 2003). As Helena explains, the 

conference, as the immediate predecessor to the presentvolume, "estabe­

leceu, como recorte técnico, correlações entre a representação literária da 

formação do Estado-nação brasileiro e a crise atual no estado e das identi­

dades, no âmbito da globalização" (9). 

Although the contributors to Nação-Invenção do not propose a 

shared definition for globalization, they enumerate a set of familiar 

characteristics for the phenomenon: accelerating, unchecked capitalism 

emanating from North America, Europe, and East Asia; multinational 
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corporations of unccrtain loyaltics and unquestionable influence; neo­

liberalism opcrating undcr a thin vencer of democracy; and most 

nefariously, the inability of national and local entities, particularly in tbe 

Third World, to articulate alternatc identities and devclopment projects. 

As Dcnisc Brasil Alvarenga Aguilar observes in her contribution, "Uto­

pia, nacionalidade e ruína no caminho da modernidade," neo-libcral 

reforms havc compromised the nation-state's ability to serve as a 

moderating influence in the lives of its citizens. As a result, individuais 

live not so much under ineffectual governments as in the absence of 

government entirely, and are left to contend alone with violent economic 

fluctuations and worsening urban violence (78). 

ln "Memórias do futuro: mitos do Brasil moderno", André Bueno 

extends globalization's reach beyond the public sphere to mold the inncr 

life of memory, perception, and literary creation: "É parte do processo [ de 

globalização] acelerar e comprimir o espaço e o tempo, rompendo os vín­

culos com a memória, mesmo das gerações mais recentes, em favor de 

uma espécie de presente vazio, que se repete, que se naturaliza" (15). 

Globalization's collapse of history into an "empty present" and blurring 

of the line between public and private lead to the following question: 

does globalization require that critics abandon the nation-state entirely as 

a category of analysis? 

The contributors to Nação-Invenção answer this question in the 

negative, arguing that literature remains an important means for 

understanding Brazil's historical development, as well as its complex 

present, profoundly marked as it is by globalization. Referring to Fredric 

Jameson's work on the political unconscious, Helena affirms that literature 

serves as a "fonte de reflexão indispensável [ ... ] porque toda interpreta­

ção do literário acaba por ressaltar que, a par da natureza lingüística e 

auto-referente de seu material, não há na literatura nada que não seja so­

cial e histórico". ln addition to providing valuable "social and historical" 
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source material, national litcrary traditions allow the critic to "meditar 

sobre os valores com que devemos nos comprometer, em busca de hipó­

teses viáveis para tratar das contradições brasileiras no cenário da pós­

modernidade" (35,41). ln short, national literature serves as a sourcc of 

guiding valucs. Therefore, literary analysis remains a moral or ethical 

imperative for critics. The search for and commitmcnt to a set of criticai 

values is embodied in the conference title and is echoed in Bueno's 

observation that aesthetic and ethical reflection are necessarily linked pro­

cesses (27). While the contributors to Nação-Invenção affirm their 

commitment to the beleaguered ideas of the nation-state and national 

literature, they fail to take up the admittedly formidable challenge of 

establishing what specific values should be adopted, and then explaining 

how these values might be removcd from textual analysis to guide a sharcd 

política! practice. To be fair, it can be argued that postcolonial scholarship 

on the whole suffers from this problem in its attempt to make the difficult 

argument that critics, many of whom work in humanities departments at 

elite universities, can use their scholarship effectively to combat or at least 

humanize a seemingly all-consuming international capitalism. 

Though the programmatic component of Nação-Invenção 1s 

somewhat unsatisfactory, its contributors are more successful in applying 

current thinking on globalization to specific topics in Brazilian literature. 

Beginningwith Alencar, Lucia Helena and Danielle Cristina Mendes Pe­

reira Ramos convincingly argue for Brazil's foremost Romantic novelist 

as self-consciously engaged in the construction of Brazilian national 

identity. This interpretation effectively squares Alencar's nation-building 

project with his awareness of history's discursive dimension, as Helena 

demonstrates for the novel O Garatuja (1872). ln "Da arte de tecer enga­

nos: memória e literatura no Brasil dos oitocentos", Ramos describes the 

alencarian narrator as a mediator between history and the reading public, 
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with Alencar having assumed "a responsabilidade por tornar memória a 

história que lhe foi confiada, tecendo uma ligação entre oralidade e ro­

mance" (165) . What is innovative in Alencar, Ramos contends, is that 

Alencar's assumed responsibility leads the author to adopt a unique 

approach to filling the gaps in the historical record. ln arguing for an 

alencarian "poetics ofrestoration", Ramos cites the prologue to O Guarani 

(1857), in which Alencar explains that a little creativity - attributed in 

Romantic fashion to "o coração [que] é sempre verdadeiro" - can correct 

an imperfect and incomplete national memory (166-167) . 

Moving to the early 20th century, Cármen Lúcia Negreiros de 

Figueiredo offers a remarkable analysis of Lima Barreto's project of 

redefining Brazilian national identity in "Crítica à invenção-Brasil: pala­

vra, país, paisagem". Citing a series of Barreto's private, fragmentary 

reílections on Robert Southey's history ofBrazil, Figueiredo proposes an 

"especial preocupação do intelectual Lima Barreto com os bastidores da 

invenção do país". She describes Lima Barreto's preoccupation as twofold: 

Barreto is concerned with the "Jack of rigor" of studies written thus far on 

Brazil and he is aware of "a força das imagens criadas pela literatura para 

o desenho do país, do homem, da paisagem" (132). Figueiredo prescnts 

Barreto as a pragmatic cultural reformer and an example for present-day 

intellectuals confronted by an overwhelming globalization, in his 

willingness to mold rather than attempt to dismantlc the dominant cultu­

ral arder. She identifies Barreto's approach with the "historiador artista", 

a figure typified by the title character of the novel Vida e Morte de MJ. 

Gonzaga de Sá (136). Building on this characterization, lrenísia Torres de 

Oliveira's "O programa de Lima Barreto para a literatura brasileira: o li­

vro Impressões de Leitura" ties Barreto's awareness of the power and perils 

of historical interpretation to a broader advocacy of an active, militant 

role for Brazilian literature. Citing the crónicas collected in Impressões de 
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Leitura (1956), Oliveira locates Barreto between the political disengagement 

of the reigning "mandarinatos li.:erários", and the more radical break 

proposed by the modernistas beginning in the 1920s (142-3) . 

Nação-Invenção offers severa! other intriguing suggcstions, 

notably the idea that liminal genres - correspondence, criticism, and 

the crónica - are uniquely suited to globalization's confusion of the 

boundaries between public and private, fact and fiction, and history 

and literature. It is my hope that the Nação e Narração group has made 

room for these considerations in its project for 2003-2006, entit led 

"Modernidade e contra-modernidade: a escrita do eu subalterno" . With 

any luck, this new effort wi ll result in a volume that builds on the 

intriguing findings presented in Nação-Invenção, and that proposes 

solutions to some of the broadcr theoretical challenges the present 

volume leaves unanswered. 
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RESENHA 

Mary Elizabeth Ginway. Brazilian Science Fiction:cultural myths 

and nationhood in the land of the future. Lewisburg: Bucknell 

University Press, 2004. 288 p. 

Segundo o clichê, o Brasil é a terra do futuro, o território mais rico 

e belo do mundo. Todo brasileiro já ouviu falar na nação como um "gigante 

adormecido" que um dia acordará para seu destino glorioso, isto é, trans­

formar-se numa grande potência mundial para felicidade de seu povo dócil 

e sensual, cuja invejável comunhão entre as raças culmina no carnaval. 

É a partir de mitos da nacionalidade brasileira como estes, articu­

lados às convenções literárias da tradição anglófona de ficção científica, 

que Mary Elizabeth Ginway analisa a literatura do gênero produzida no 

Brasil. Brazilian Science Fiction vem juntar-se aos outros dois únicos volu­

mes brasileiros especificamente dedicados a este tema: Viagens às Letras do 

Futuro - Extratos de Bordo da Ficção Cientifica Brasileira (1947-1975), tese de 

mestrado de Alberto Skorupa publicada em 2002; e Ficção Cientifica, Fanta­

sia e Horror no Brasil - 187 5 a 19 50, informativa pesquisa de iniciação cien­

tífica de Roberto de Souza Causo, lançada em 2003. 

Os primórdios da literatura de ficção científica brasileira podem 

ser identificados logo no século XIX, embora o gênero jamais se tenha 

estabelecido propriamente no país e seu contexto atual se limite a um 

gueto de uma ou duas dezenas de obras e autores, além de algumas cente­

nas de fãs. Entretanto, mesmo seu alcance reduzido não impede que a 

existência de tal literatura represente um movimento de expansão da iden-



tidade nacional brasileira para além de certos estereótipos culturais - como 

exemplifica uma relação intrínseca com o naturalism o, a tradiçãu narrati­

va hegemônica no país - na medida em que as obras de ficção científica 

brasileira utilizam a alegoria para representar a "realidade" nacio nal. 

Como é tão comum no Brasil , um campo de estudo praticamente 

ignorado pelas universidades locais é logo esquadrinhado pelo pioneirismo 

e curiosidade estrangeiros. A academia brasileira, no entanto , apenas re­

flete uma atitude geral em relação à ficção científica, espec ialmente nos 

departamentos de literatura. O gênero é considerado menor, uma e)\l)res­

são da cultura de massa com pouca "profundidade" ou "valor" para mere­

cer um status propriamente literário. Tanto que boa parte da produção 

acadêmica recente neste campo se deve à emergência dos Estudos Cultu­

rais, que possibilitaram ao intelectual ampliar o o lhar para fora do cânone, 

numa postura semiológica em relação ao mundo-texto, o que inclui obras 

pertencentes a gêneros cuja "elevação" ao status de Literatura co111 "L" 

maiúsculo ainda está em pauta. 

O foco de Ginway é exatamente contextual. A autora se debruça 

sobre as obras de ficção científica brasileira para examinar a percepção e o 

impacto cultural do processo de modernização do Brasil. Eis porque o 

Regime Militar (1964-1985), cujas políticas impulsionaram a industriali­

zação do país, é uma referência principal. O livro é dividido cm três capí­

tulos centrais, os quais consideram: a emergência do gênero de forma 

apolítica e um tanto ufanista, na década de 1960, com escritores com o 

Rubens Teixeira Scavone, Fausto Cunha, Dinah Silveira de Queiroz e 

André Carneiro; sua instrumentalização com o crítica e resistência ao re­

gime ditatorial, por volta dos anos 1970, em distopias com as de Chico 

Buarque, Ruth Bueno, Mauro Chaves e Ignácio de Loyola Brandão; e 

finalmente a produção pós-ditadura, a partir de meados de 1980, repre­

sentada entre outros por Jorge Luiz Calife, Ivan Carlos Regina, Gerson 
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Lodi-Ribeiro e Márcia Kupstas. A estrutura úmc:i de cada capítulo reflete 

um enfoque crítico específico, pois cm cada um deles a autora buscou 

aplicar a teoria literária ou cultural mais apropriada às particularidades da 

produção e do contexto político-cultural do período cnfocado. Semiologia, 

ecocrítica, ecofeminismo e estudos culturais são evocados na busca de 

dissecar a dinâmica relação dos mitos de brasilidade com as convenções 

da ficção científica de cada momento, revelando as perspectivas político­

ideológicas implicadas nessas n:irrativas. 

Um dos pontos principais do livro de Ginway é identificar como as 

ora nostálgicas, ora satíricas referências à mitologia ufanista, nos textos de 

ficção científica brasileira, expressam rcspectivamente posturas de resistên­

cia ou receptividade frente ao processo de modernização do país. A autora 

mostra que ambos os posicionamentos contêm, no entanto, certa dose de 

tensão interna, refletindo a percepção de perda que acompanha a experiência 

da modernidade e se radicaliz:i na ch:imada pós-modernidade. Diante do 

processo de modernização, a base de tradição dos mitos forneceria uma esta­

bilidade desejada, uma vez que estes desempenham papéis-chave entre as 

narrativas que fornecem o senso de comunidade necessário à idéia de nação. 

Ginway tem o cuidado de declarar que seu livro não se propõe a 

constituir uma história da literatura de ficção científica brasileira , 

historiografia que, entretanto, impõe sua necessidade. Exteriorizando essa 

posição, a autora involuntariamente reflete uma dicotomia característica 

da tradição acadêmica ocidental, apontada por Jameson em Tl,e Political 

Unco11scio11s, na qual teoria e história literárias seriam percebidas como 

rigorosamente incompatíveis. De fato, o estudo constrói as bases de uma 

história, na medida cm que seleciona e anali sa algumas obras que previa­

mente não haviam sido consideradas ficção científica, ao menos numa 

publicação acadêmica, como é o exemplo de várias distopias dos anos 1970. 

Por outro lado, o reivindicado foco teórico do livro pode ser justificado 



através de sua pródiga referência a conceitos scminais na atualidade dos 

estudos culturais e literários, no que se pode vislumbrar, inclusive, um 

horizonte marxista. 

Reforçada por conceitos fortes, a argumentação de Ginway soa 

não apenas lógica, mas convincente. Algumas visadas do livro, entretanto, 

negligenciam a perspectiva complexa dos autores que constituem seu qua­

dro teórico. Isso é especialmente visível quando a autora considera os 

mitos de nacionalidade brasileiros, um discurso característico do passado, 

em oposição às visões do futuro baseadas nos elementos e convenções da 

tradição anglófona de ficção. Vejamos, no entanto, que se por um lado os 

mitos fundadores de qualquer nacionalidadade, inclusive as do mundo 

anglófono, certamente têm origem na história e na tradição, por outro 

lado, como estruturas narrativo-ideológicas que permeiam a agenda 

midiática e o debate político, especialmente em sua versão nacionalista, 

eles apresentam a mais notável atualidade na "nuvem discursiva da pós­

modernidade" - idéia na qual convergem tanto Post111odernis111 or The C11/­

tural Logic ef Late Capítalísm de Fredric Jameson, quanto The Post111odem 

Condition: A Report on Knowledge de Jean-François Lyotard, para citar ape­

nas dois autores angulares e constantes da bibliografia. 

Percebe-se que, na oposição efetuada por Ginway, o mito brasi­

leiro é relacionado ao passado por sua posição contrastante à idéia de 

tecnologia, o que implica traçar uma relação direta entre tecnologia, pro­

gresso e futuro, como se o discurso crítico a determinadas aplicações da 

tecnologia e mesmo ao ideário positivista do progresso se encontrasse hoje 

ultrapassado. A redução dos mitos de nacionalidade brasileira a uma ex­

pressão conservadora e empoeirada sugere que a negação de tais mitos 

seja um passo na aceitação do progresso e do futuro. Uma tal premissa 

está carregada de ideologia e suas extensivJs implicações, longe de esta­

rem "dadas", convidam à discussão. 
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Em outro ponto, :1 autor:1 se vale da ficção científica brasileira 

para generalizar sobre o contexto literário latino-americano. Evocar a idéi:1 

de América Latina para falar da cultura brasileira tem uma limitação nem 

sempre notada fora do Brasil. Embor::i a rel::ição subalterna em relação à 

Europa e aos Estados Unidos possa ser semelhante para todos os p:iíses 

desse subcontinente, o isolamento lingüístico do Brasil lusófono o trans­

forma num caso à parte em meio aos demais, e a menção à cultura latino­

americana amiúde procede somente em relação à cultura hispano-ameri­

cana 1. 

A presença dessa e outras assertivas inconsistentes talvez se expli­

que pela tendência da autora de articular sua própria pesquisa com as teo­

rias de outros acadêmicos em construções por demais compactas, muitas 

vezes unívocas. Esse estilo facilita o did::itismo da obra, nus em alguns 

pontos a torna esquemática, carente de perspectivas e especificações fi.m­

damentais - o que certamente compromete a pertinência de algumas av:1-

liações e têm conseqüências para o restante d:1 análise. Malgrado tais pon­

tos cegos, o livro oferece férteis i11sighrs. 

Ginway abre Brazilian Scie11ce Fictio11 com uma citação de Gary K. 

Wolf e, o qual, em sua resenha de 1992 para a Locus: The Ne1vspaper ef the 

Science Fíction Field, apontou para a importância da contribuição do Tercei­

ro Mundo à ficção científica recente. Em seguida, a autora julga que, após 

tentativas iniciais, as experimentações dos escritores brasileiros no género 

têm demonstrado considerável fervor ("zeal"). Sabemos que, apesar desse 

fervor, a ficção científica brasileira é parcamente lida. Qual seria a exten­

são de sua contribuição mundial? Em O Processo da Desco/011ização Literária, 

Afrânio Coutinho contrapõe Alceu Amoroso Lima - o qual diz que a lite­

ratura brasileira existe, mas não vive - notando que, ao contrário, essa 

literatura vive para existir. Ginway amplia essa idéia ao sugerir que ao 

invés de se condenar a ficção científica brasileira como um simulacro ou 



empréstimo cultural, pode-se vê-la como um instrumento para a 

desconstrução de pressupostos culturais, e para a reformulação de fron­

teiras entre literaturas nacionais e internac ionais. 

A palavra "fervor" sugere a autoconsciência dos autores brasilei­

ros atuais cm relação ao statl/s de sua produção, seu empenho ern continu­

ar produzindo a despeito da precariedade da recepção que suas obras mar­

ginalizadas obtêm. Neste sentido, a existência da ficção científica brasilei­

ra afirma sua própria possibilidade enquanto sua complexidade político­

cultural tem sido sua principal contribuição para o enriquecimento da 

tradição do gênero. Tenha-se cm mente, contudo, que a perspcctiva mun­

dial dessa contribuição está locali zada no âmbito teórico, e não na dinâ­

mica de trocas estéticas que nutre efetivamente uma tradição literária. 

Temos em Brazilian Science Fírtion uma prova da contribuição da ficção 

científica brasileira como um objeto passível de análises complexas e in­

terpretações fortes. Isto torna o livro, desde já, parte da bibliografia essen­

cial para investigações posteriores do assunto, ainda parcamente explora­

do, cuja topografi a se demarca, aqui, com organi zada visão de conjunto -

uma base excelente para futuras relativizações. 

NOTE 
1 Já em 1951,Jorge Luis Borges chamava a atenção para es ta peculiaridade, em se u verbete 
sobre literatura portuguesa para a E11riclopédi(I Prátirn Jackson. De acordo com o autor ar­
gentino, Camões estaria à altura de Milto n , e Eça de Queirós, de Flaubert, mas enquanto 
a parte les te da península ibérica , com Cervan tes, influencio u toda a tradição lite rária 
européia , os escritores portugueses teriam permanecido isolados num limitado raio de 
ação, sem a atenção de seu povo e também sem influenciar outras nações. Não pretendo 
traçar um paralelo absoluto entre as literaturas po rtuguesa e brasileira, mas uma das con­
seqiiências histó rico-culturais da colonização é o compartilhamento da língua e de algu­
mas das características descritas nessa aguda observação de Borges, a qual fornece uma 
perspectiva iluminadora sobre o contexto lite rfrio brasileiro do presente. 

Fabiana da Camara G. Pereira 
Concordia Unive rsity - Montreal, Canada 
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