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ENSAIO 

O ROMANCE E A ESTETIZAÇÃO DA CULTURA: 

IMAGENS DO ESPELHO 

Carmem Lúcia Negreiros de Figueiredo 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro 

Abstract: Through the analysis of selected works by José de Alencar, this article 
discusses the role of the romantic novel in the aesthetics of Brazilian cultural 
identity. It includes an investigation of the critique to this process that is undertaken 
in Lima Barreto's fiction (1881-1922), particularly the Brazilian romanticism's 
legacy: the fascination with images. 

Keywords: Novel; Aestheticism; Identity; Lima Barreto; Alencar. 

Na sociedade brasileira, o que se permitiu reconhecer como visí­

vel e passível de representação foi desenhado pela literatura, especialmen­

te a partir do romance e suas imagens que, como espelho, estetizaram 

nossa formação cultural. 

O romance alimenta sonhos de realização e ascensão social para o 

consumo de bens e atitudes modernas. Divulga o consumo de bens mate­

riais (do cenário das ruas ao interior das casas) e promove a estetização 

dos sujeitos. 
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Estetização e romance 

Compreender o estético como forma de manifestação de conteú­

dos imaginários - "é por meio do estético que se estabelece a relação de 

consumo imaginário" (Morin 1987: 77) - faz parte da tradição do pensa­

mento ocidental, sistematizada já em Platão em sua crítica à experiência 

poética, concebida como um veneno psíquico, contra o qual o ouvinte 

"deve estar prevenido, receando pelo seu governo interior" (Platão: 77). 

No Livro II, da República, o filósofo refere-se ao risco do fascínio sobre a 

psique alheia, exercido pelo estético: "Não tens observado que quando se 

pratica a imitação durante muito tempo e desde a meninice ela acaba por 

se converter num hábito e numa segunda natureza, infiltrando-se no cor­

po, na voz e no próprio modo de pensar?" (75). Se a repetição pode levar 

os jovens à imitação, a censura constitui sua única garantia. Volta-se para o 

conteúdo das histórias e para o modo como são contadas, propõe a retira­

da de todos os recursos poéticos, parafraseando Hornero, por exemplo, 

de modo a causar um efeito puramente descritivo. Evita assim que se 

transforme numa espécie de drama dentro da alma do recitador e do es­

pectador. Essa espécie de drama, como forma de reviver a experiência na 

memória em vez de analisá-la e compreendê-la, constitui, para Platão, 

um inimigo poderoso. 

Com o pensamento de Nietzsche, no entanto, desenvolvem-se, 

no âmbito das categorias antes confinadas à estética, possibilidades im­

portantes para a compreensão da produção da realidade em geral. Para o 

autor de Acerca da Verdade e da Mentira, não é o entendimento que regula a 

matéria indeterminada da sensibilidade, mas a estruturação da sensibili­

dade que sustenta o movimento da instauração dos conceitos. "Aos con­

ceitos corresponde antes de tudo uma imagem, imagens são o pensamen­

to originário: a superfície das coisas reunida no espelho dos olhos" 

(Nietzsche 2002). Tal estetização epistemológica é um legado da 
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modernidade, mas também é preciso observar o intenso processo de mo­

dernização da percepção, no século XIX, intrinsecamente ligado à inven­

ção de novas tecnologias de produção e reprodução de imagens, dissemi­

nação de transportes mecanizados, telégrafo e eletricidade. O resultado 

está na reconfiguração radical do sistema óptico, do modelo epistemológico 

vigente nos séculos XVII e XVIII, na mudança do perfil do observador e 

no reconhecimento da visão como construção histórica. 

Como desdobramento desse processo, compreende-se o incre­

mento das marcas de estetização em diversos níveis: no espaço urbano, 

submetido a freqüentes embelezamentos; modos de comportamento ba­

seados num estilo de vida estético; a vivência emocional e o entreteni­

mento tornam-se as linhas diretivas da atividade cultural; estratégia eco­

nómica para, a partir das modas estéticas, vender não mais o produto em 

si, mas uma atitude, um estilo, um padrão de comportamento; a emoção 

e o prazer tornam-se molas propulsaras dos valores culturais e mentalida­

des. Compreende-se aqui a estética, portanto, não mais como um fenó­

meno superficial, mas de profundidade, conforme reflexão de W Welsh 

(cf 1995). 

Nesse conjunto de transformações, o romance constituiu fator 

significativo porque se associou ao hedonismo moderno, que se caracte­

riza por um anseio de experimentar, na realidade, os prazeres criados e 

desfrutados pela imaginação, um anseio que resulta no incessante consu­

mo de novidades. Para extrair o prazer da vida, o indivíduo tem de subs­

tituir os estímulos verdadeiros pelos ilusivos e não procurar tanta satisfa­

ção nos produtos em si, preferindo o prazer das experiências auto-ilusivas 

que constrói com suas significações associadas. Percebe-se, assim, a ma­

triz do consumidor moderno que, em suas escolhas, pode optar por um 

romance a um produto habitual. O romance pode proporcionar-lhe ex­

periências que ele não encontra na realidade. A natureza real dos produ­

tos é menos importante que seu potencial como fonte de devaneio. 



O reconhecimento de que os românticos orientavam a valoriza­

ção extrema da sensibilidade, a avidez das novas experiências - condutas 

típicas da vida moderna expressas na moda, nas formas do amor român­

tico, nos sonhos de ascensão social - permite a vinculação do romance 

romântico ao espírito do consumismo moderno. Essa vinculação só é 

possível por uma via indireta e contraditória: quanto mais o romântico 

combate o utilitarismo, o lucro, a contaminação de valores essenciais, 

mais gera insatisfação com a vida real e acentua o desejo de novas expe­

riências. Paradoxalmente, as práticas e teorias românticas relativas ao 

bom, ao belo, ao verdadeiro proporcionaram tanto a legitimação quanto 

a forte motivação para o comportamento fundador do consumidor mo­

derno, cujos traços ainda predominam na realidade contemporânea 

(cf Campbell 2001). 

Por outro lado, faz parte da história do romance problematizar 

seus efeitos sobre os leitores, bem antes das posturas românticas. 

O narrador em O Vermelho e o Negro, de Stendhal, afirma-nos que 

"o romance é um espelho que é levado por uma grande estrada. Umas 

vezes ele reflete aos vossos olhos o azul dos céus, e outras a lama da 

estrada" (Stendhal: 341). De certa forma, também Cervantes já nos 

mostra reflexos do espelho para tratar da sedução do estético na figura 

de seu famoso personagem que de tanto ler livros "assim de encanta­

mentos como pendências, batalhas e desafios, feridas, requebras, amo­

res, tormentos e disparates" julgou ser verdade toda aquela máquina de 

invenções que lia, "que para ele não havia história mais certa no mun­

do" (Cervantes: 30). Flaubert, em Madame Bovary, constrói a protago­

nista que procura encarnar, ao mirar-se no espelho, uma produção 

ficcional de séculos. Emma vive com, através e.pela imaginação na busca 

de produzir em si a síntese de traços das heroínas dos romances que lera 

e das histórias que ouvira. 
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O ponto em comum, abrangente, entre todos eles, indica a 

plasticidade do gênero, que continuamente se analisa e reconsidera todas 

as suas formas; portanto, realiza crítica e autocrítica (Bakhtin: 403). Por 

outro aspecto, tais atitudes revelam a preocupação de que as construções 

estéticas s4 pulverizam no cotidiano de personagens de diversificada ex­

tração social, formando crenças e valores, assimilados como naturais. 

É importante considerar, ainda, mais alguns aspectos que impul­

sionaram a consagração do romance, como hoje nós o consideramos, a 

partir do século XVIII. Nesse período, o romancista já se preocupa em 

elaborar um relato de experiências individuais, coerente com a seculariza­

ção do pensamento que expressou um mundo no qual o indivíduo pro­

duz sua própria escala de valores morais e sociais. O alto custo dos livros, 

porém, restringe o público leitor e, para ampliá-lo, foram significativas as 

bibliotecas ambulantes, o barateamento das edições, o papel do livreiro, o 

jornalismo e a relação entre urbanização e relações pessoais ( cf Watt 1990). 

Fundamental nesse percurso foi o papel da imprensa, que se tor­

nou um veículo literário propício à comunicação de sentimentos e fanta­

sias pessoais, o que acentua o processo de projeção-identificação do leitor 

com os personagens e tramas. 

Se a identificação é uma necessidade intrínseca de toda literatura, 

e da própria vida, ao contrário dos gêneros anteriores, o romance nada 

contém que restrinja ou diminua tal identificação e exerce, por conse­

guinte, um poder maior sobre a consciência do leitor ( cf Watt 1990). Além 

disso, permite a exploração incomparável da personalidade e das relações 

sociais; por outro aspecto, o poder sobre a consciência alimenta a busca e 

satisfação de desejos. Realiza, pois, a sondagem psicológica numa combi­

nação de fantasia e realismo formal. Nesse aspecto, Madame Bovary, se­

gundo Ian Watt, representa um marco na história do romance, não so­

mente pela discussão da projeção sobre o outro, sobre a consciência alheia, 



mas desenvolve a forma como o romance permite explorar a vida inte­

rior: "O poder do romance sobre a experiência privada influenciou em 

muito as expectativas e aspirações da consciência moderna" (1990: 175). 

É no mínimo paradoxal, todavia, que a mais profunda identifica­

ção do leitor com os sentimentos das personagens fictícias realize-se por 

meio da comunicação mais impessoal e pública: a imprensa. 

Romance e cultura: o espelho de Alencar 

E no Brasil, um país de muitos analfabetos, como teria o romance 

realizado esse poder de projetar sonhos no cotidiano? 

Em torno de 1840, os jornais da incipiente imprensa brasileira 

incrementam sua produção com o substancial aumento no consumo de 

ficção através da tradução de romances-folhetins franceses, de autores como 

Eugene Sue e Alexandre Dumas. Entre 1839 e 1840, tais folhetins são 

praticamente cotidianos no Jornal do Comércio, segundo Marlyse Meyer 

(1996: 283). O mais famoso personagem folhetinesco - "Rocambole" -

também aporta no mesmo jornal com muito estardalhaço de anúncios, 

chamadas, edições, reedições, de partes e fragmentos, até a edição com­

pleta em livro. 

A rápida penetração do folhetim francês sugere o fascínio de um 

público de leitores e ouvintes, consumidores em número suficiente para 

garantir a vendagem dos jornais e formar clientela para livreiros e gabine­

tes de leitura. E o público já podia, em"torno de 1856, acompanhar em 

fascículos, ou em fatias, o romance A Moreninha, de Joaquim Manuel de 

Macedo e, a partir de 1844, O Guarani, de José de Alencar, estendendo-se 

o sucesso dos folhetins a todos os jornais da Corte. Além da ficção, a parte 

dos jornais dedicada à orientação estética do cotidiano das senhoras e jo-
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vens leitoras fazia grande sucesso. Seu conteúdo variava de belas gravuras 

da moda no vestuário, mobiliário, atitudes, até o incentivo e informação 

sobre música, pintura, desenho e poesia e, sobretudo, acerca da leitura de 

romances e folhetins. 

Marlyse Meyer (cf 1996), no seu minucioso estudo sobre o fo­

lhetim, relaciona aspectos comuns entre a produção folhetinesca consa­

grada e o romance do cânone romântico brasileiro. São eles a caracteriza­

ção de vilões; as cenas de capa e espada; o senso de movimento e corte na 

narrativa; aventuras mirabolantes; os detalhes das artimanhas e cenas có­

micas; o destino feliz que redime a heroína; entre muitos outros. 

Mais do que o diálogo com o género folhetinesco, é preciso des­

tacar que o romance romântico expressa duas particularidades extrema­

mente significativas. De um lado, a consciência crítica do escritor, e inte­

lectual, acerca da necessidade de fazer da palavra literária um recurso tão 

poderoso quanto a imagem. Por outro, a enorme projeção-identificação 

com o leitor - efeito relevante da palavra feita imagem - que desenha o 

espaço, a memória, a identidade cultural. 

Transfere-se para a palavra, que, segundo José de Alencar (1829-

1877), "brinca travessa e ligeira na imaginação", a função do "buril do 

estatuário", a "nota solta de um hino" ou a da fotografia, para contrapor-se 

à linearidade da pintura clássica, ou, ainda, "o pincel inspirado do pintor", 

que "faz surgir de repente do nosso espírito, como de uma tela branca e 

intacta, um quadro magnífico, desenhado com essa correção de linhas e 

esse brilho de colorido que caracterizam os mestres" (Alencar 1980: 98). 

No diálogo com a pintura e outras formas de arte e inventos ópticos, 

a palavra faz-se imagem para realizar a árdua tarefa de tornar os brasileiros 

co-nacionais. A sensação de caos e desordem, advinda dos frouxos laços 

integradores de indivíduos que não se sentiam compatriotas, perdurou até a 

Independência política. Era preciso promover a uniformidade, a 



homogeneidade veiculada pelo Estado no exercício de uma ideolugia na­

cionalista, com discurso liberal esvaziado em seu significado primeiro e a 

configurar-se pela reunião de termos com sentidos inconciliáveis, e até 

díspares entre si, representando, porém, um único conjunto: a nação. 

A sociedade brasileira entre 1820-1830 já respirava os ares de uma 

modernidade de encenação, tendo o Rio de Janeiro como cenário e a rua 

do Ouvidor como palco. Nela, homens e mulheres desfilavam, do figuri­

no ao gestual, a linguagem da última moda parisiense. Tamanha quantida­

de de produtos estrangeiros nas vitrinas caras e no interior das casas da 

elite indica um bizarro paradoxo: a forma da economia realiza-se no Bra­

sil do século XIX pelo consumo de bens culturais - da moda das ruas à 

música - que se sustenta pelo trabalho escravo. 

O que espelha o romance romântico nesse momento de forma­

ção da literatura brasileira que, segundo Antonio Candido, fez-se mais 

para ser ouvida do que lida? 

Estabelecendo-se como um projeto estético-político poderoso, o 

Romantismo, especialmente no romance, desenhou e coloriu imagens que 

tomaram os brasileiros co-nacionais, através da inspiração indígena, da cons­

trução da paisagem e, acima de tudo, da orientação de um estilo de vida 

coerente à invasão de produtos e atitudes cosmopolitas, elegantes e moder­

nas. Os personagens desfilam em ricos salões, com damas requintadas re­

costando-se em luxuosas almofadas, atualizadas com a moda e os últimos 

inventos ópticos, como enfatiza o narrador de Sonhos d'Ouro: ':As senhoras 

ficavam na sala, vendo álbuns e figurinos" (Alencar 1959a: 759). Damas e 

cavalheiros jogam bilhar, freqüentam o teatro, promovem passeios a cavalo 

e animados saraus e jantares. São personagens, enfim, que orientam ao lei­

tor um estilo de vida estético, desde a decoração das casas, a educação dos 

filhos, a escolha de produtos sofisticados, a atitude elegante e coerente à 

forma como o capitalismo se manifesta na periferia, tornando a sociedade 

consumidora de produtos industrializados e bens culturais. 
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As tramas permitem a visualização dos costumes, passeios e pala­

cetes em "que todas as noites as salas ricamente adereçadas se abrem às 

visitas habituais" (Alencar 1959c: 473). Situações expressam as inquieta­

ções da alma - "A moça levou as mãos ao seio que arfava a estalar com a 

ânsia, e caiu sobre o leito, escondendo o rosto nas fronhas da cambraia, 

comprimindo nas almofadas os quebras soluços" (Alencar 1959a: 900) -

para responder à pergunta: "Será isto o amor?" (1959a: 900). Personagens 

desenham o perfil da mulher como espelho diante do qual a leitora, ou 

ouvinte, buscará sua própria imagem. No seu olhar há perspicácia, enco­

berta, no entanto, por "ilusões douradas". 

Essa moça ( ... ) Lia muito, e já de longe penetrava o mundo com olhar 
perspicaz, embora através das ilusões douradas. Sua imaginação fora a 
tempo educada: ela desenhava bem, sabia música e a executava com 
mestria; excedia-se em todos os mimosos lavores de agulha, que são 
prendas da mulher. (Alencar 19596: 474) 

Nesse ambiente, a estereoscopia e a fotografia são como formas 

mágicas que estabelecem um novo paradigma de relações abstratas entre 

indivíduos e coisas e impõem essas relações como reais. Isto significa uma 

nova valorização da experiência visual com mobilidade e permutabilidade 

sem precedentes, destituída de um lugar ou referente (cf Crary 1990). 

Mesmo Alencar já apreendera a adaptação do olho diante das novas formas 

racionalizadas do movimento, que expressam a desintegração da subjetivi­

dade e a dispersão do desejo em fragmentos mutáveis, ambíguos, instáveis. 

O romance alimenta sonhos de realização pessoal, ascensão social para con­

sumo dos bens industrializados e atitudes modernas. Divulga a estetização 

de materiais ( da moda das ruas ao interior das casas) e promove a estetização 

dos sujeitos, reeditando uma relação primária com o mundo. 

Existe, na relação estética, uma participação ao mesmo tempo intensa e 
desligada, uma dupla consciência. O leitor de romance ou o espectador 
de filme entra num universo imaginário que, de fato, passa a ter vida 
para ele, mas ao mesmo tempo, por maior que seja a participação, ele 
sabe que lê um romance, que vê um filme. (Morin 1987: 77) 



O narrador alencariano alerta a leitora, especialmente nos roman­

ces chamados urbanos, afirmando - "Mas eu não escrevo um romance, 

conto-lhe uma história. A verdade dispensa a verossimilhança"1 (Alencar 

1959c: 269). Um drible de ficcionista que solicita a cumplicidade da leito­

ra para construir a miscelânea de cenas e cenários que trazem o mistério e 

o perfume exótico do Oriente; o frescor da paisagem urbana da floresta da 

Tijuca ou a exuberância da mata tropical; os perfis diversos de beleza fe­

minina - "Nos seus olhos negros e brilhantes radiava o espírito, esse espí­

rito de mulher cheio de vivacidade e de malícia" (Alencar 1959c: 263) -; 

as festas, ruas e divertimentos; amantes à meia luz entre véus, lenços, 

cortinas, sombras e suspiros; a imagem de amor romântico em suas dife­

rentes nuanças, num jogo de sedução, de claro e escuro, que se projetarão 

exemplarmente no imaginário dos brasileiros. A passagem abaixo sinteti­

za alguns desses recursos: 

Eis o quadro original que Ricardo viu de relance. O vulto da moça, es­
clarecido por um raio de sol coado entre a folhagem, se estampava no 
fundo azul, com vigor de colorido e animação de tons admiráveis. Atra­

vés da névoa sutil que há pouco envolvia seu espírito, o desenhista podia 
supor um instante que via uma paisagem de Delacroix através da ilusão 
diáfana de um diorama. (Alencar 1959a: 12) 

A palavra literária alude aos inventos ópticos e incorpora a força da 

imagem na sucessão, justaposição, movimento e cortes de cenas que explo­

ram a cor, o desenho, sombras e luzes, o deslocamento, o detalhamento exaus­

tivo e a sugestão vaga, a fixação de cenários e personagens; além da expressão 

dos elementos básicos da estética romântica mesclados aos recursos do folhe­

tim que educaram o olhar e a sensibilidade do brasileiro. Consciente da ne­

cessidade de cumprir a missão de, pelo entrelaçamento de imagens, criar o 

país, Alencar justifica as suas escolhas estéticas. Tais escolhas privilegiam o 

olhar pela fotografia e variantes de diversas formas de expressão visual, de 

inspiração romântica, no lugar da pintura clássica. "Querem os tais arqueólo­

gos literários que se deite sobre a realidade uma crosta de classicismo, como 
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se faz com os monumentos e os quadros para dar-lhes o tom e o merecimen­

to do antigo?" (Alencar 1959d: 694). 

A palavra, feita imagem, mostra-se ao leitor como representação, 

composta por uma reunião de signos lingüísticos que remetem à imagem 

visual e vice-versa. Na bela cena em que a protagonista de Lucíola dança 

em frente a um quadro "frio e calmo" a imitá-lo "com a posição, com o 

gesto, com a sensação do gozo voluptuoso que lhe estremecia o corpo, 

com a voz que expirava no flébil suspiro e no beijo soluçante, com a pala­

vra trémula que borbulhava dos lábios no delíquio do êxtase amoroso" 

(Alencar 1959e: 350), a exploração desse jogo de imagens permite uma 

expressão forte e eficiente porque solicita a imaginação para a descoberta 

dos pontos comuns entre: a figura da bacante no suposto original da pin­

tura; a dança da personagem do romance movimentando a figura original 

e, diante desse duplo quadro (ou espelho), a representação social, marcada 

pela hipocrisia e concupiscência. Todo esse conjunto é antecedido pela 

narração, ou a necessária linguagem verbal, que delimita as impressões de 

"verdade" ou "mentira" despertadas no leitor pela justaposição entre ima­

gem visual e lingüística. Afinal, para o narrador "uma cousa é sentir a 

impressão que se recebeu de certos acontecimentos, outra comunicar e 

transmitir fielmente essa impressão" (1959e: 345). 

Este é o espelho, enfim, cuja imagem projetou-se profundamente 

no cotidiano, no imaginário e na cultura. Afinal, difundido pelas revis­

tas e jornais familiares nas cidades, e, no interior do país, pela leitura em 

voz alta, o romance romântico - o de Alencar principalmente - ocultou 

a escravidão e assimilou as características próprias do folhetim, com per­

sonagens empenhadas em aventuras mirabolantes, onde o mistério do 

nascimento produz ascensões mágicas; a opulência se disfarça em misé­

ria e esta chega à riqueza; a vida cotidiana, transformada pelo mistério, 

adquire uma aura de realismo e sonho que ilumina a realidade insossa 

dos leitores. 



O espelho de Lima Barreto 

Preocupado com os efeitos das construções estéticas sobre o 

homem comum, de baixa extração social, o escritor Afonso Henriques 

de Lima Barreto (1881-1922) recria-os questionando como, no coti­

diano daqueles homens, reúnem-se os fios esfarrapados deixados pela 

literatura, especialmente o romance, na memória cultural. Quais as 

conseqüências para o leitor, situado na periferia dos salões e vitrinas 

caras, das construções estéticas que se dispersaram no imaginário co­

letivo, através dos fragmentos de páginas escritas mescladas à cultura 

oral, numa miscelânea de temas que se realizam simultaneamente? 

Mas o espelho da ficção de Lima Barreto é de dupla face. De um 

lado, volta-se para a construção estética romântica e, num diálogo intenso, 

pretende desvendar-lhe os aspectos de que se reveste, os recursos de que se 

constitui. Por outro lado, projeta-se para o cotidiano dos leitores das pri­

meiras décadas do século XX e revela que há outras ficções, tão poderosas 

quanto, ainda formadas pela palavra, como na imprensa, ou aquelas dese­

nhadas pelo consumo dos bens culturais, nas ruas, vitrinas, bondes e subúr­

bios da cidade no auge da modernização da Primeira República. 

Entre 1903 e 1913, a cidade do Rio de Janeiro afirma-se como o 

maior mercado consumidor brasileiro, tendo sido beneficiada por pro­

gramas de obras, para reformas e modernização, possíveis graças ao afluxo 

de capitais estrangeiros. A busca de solução aos problemas básicos da ci­

dade, como a falta d'água, saúde, transporte e moradia, é abandonada em 

favor da construção de uma imagem moderna. A inspiração para isso vem 

do projeto urbanístico que tem em Paris o seu modelo político, 

metodológico e, acima de tudo, estético. 

A realidade urbana adquire uma condição mágica pela transferên­

cia da mercadoria, de lojas e vitrinas, para o espetáculo das ruas, com a 
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multidão extasiada. Nessa realização do capitalismo como cultura, tudo o 

que é desejável - sexo, prestígio social, moda e poder - transforma-se em 

mercadoria apresentada como fetiche, em exposição para a massa de es­

pectadores e ávidos consumidores. O fascínio mágico do moderno se exer­

ce nas ruas, nas vitrinas, na imprensa, na moda, em forma de espetáculo, 

permitindo a coexistência de fantasias e miragens de progresso que inspi­

ram os homens ao consumo de imagens da modernidade. 

O escritor Lima Barreto elaborou um olhar singular para a litera­

tura, marcado pela crença na possibilidade da solidariedade, fraternidade, 

justiça e entendimento universal que poderiam brotar da ação e natureza 

humanas. A arte e a literatura deveriam buscar o máximo de projeção e 

comunicação junto ao público para motivar a ação humanitária. No en­

tanto, filho do século da suspeita, lançou um manto com urdidura fúne­

bre sobre a crença na tendência humana à solidariedade: os impulsos pri­

mários do egoísmo e agressividade nem sempre podem ser refreados pe­

las pretensões do humanismo. Por isso, insiste no significado do papel da 

consciência, da educação que a modela, das leituras que a influenciam. 

São, nesse sentido, bastante interessantes os seus estudos acerca do pro­

cesso projeção-identificação do leitor com personagens e tramas. Há em 

Retalhos2 muitas anotações de leituras da psicologia conhecida à época, de 

obras de Thedore Ribot e Jules Gaultier. Este último desenvolveu estu­

dos sobre o chamado bovarismo, inspirado na protagonista de Flaubert, 

do romance Madame Bovary. Entendido à época como o poder de o indiví­

duo conceber-se outro que não se é realmente, na obra de Lima Barreto o 

bovarismo recebe outra conotação. Trata-se do movimento interno, por 

que passam os leitores, de formação de expectativas moldadas pela litera­

tura e outras construções simbólicas culturais. 

Dessa maneira, pode-se compreender a missão maior da sua "li­

teratura militante", a de desvendar as ilusões intelectuais; sobretudo, as 

que moldaram valores, almas, sonhos, atitudes e mentalidades. Não é por 



acaso, também, a preocupação de seus personagens com o cultivo da ima­

gem para seduzir, galgar posições, adquirir poder. Ou, de outra forma, há 

também personagens cegos aos ardis da construção de imagens, no âmbi­

to social e individual, e que são tragicamente derrotados, como barcos à 

deriva num mar bravio. No cerne desse processo, ilumina-se a consciên­

cia crítica que, na voz do narrador, sinaliza o lugar do escritor-intelectual, 

guia e intérprete de seus leitores, especialmente quando a realidade cultu­

ral torna-se mais sofisticada pelos recursos da modernização. 

São muitas as personagens não-leitoras, mas ouvintes de modinhas 

populares que reproduzem as imagens da tradição, tais como os temas e 

sonhos do amor romântico, no diálogo com a memória cultural. Clara 

dos Anjos, Cló, Ismênia ou Lívia - a protagonista do conto de mesmo 

nome que sonha com um casamento como único recurso para tirá-la da 

rotina do trabalho doméstico-, todas exemplificam a atualização das ima­

gens do amor no cotidiano e, como bibelots, esfacelam-se, silenciosamen­

te, em inúmeros fragmentos de dor e decepção. 

- O que é amar? Interrogava fremente. Não é escrever cartas doces? 
Não é corresponder a olhares? Não é dar aos namorados as ameaças da 
sua carne e da sua volúpia? ( ... ) - Qual amor! Qual nada! A questão é 

casar e para casar, namorar aqui, ali, embora por um se seja furtada em 
beijos, por outro em abraços, por outro ... - Ó Lívia! Você hoje não pre­
tende varrer a casa, rapariga! Que fazes há tanto tempo na janela?! (Lima 
Barreto 1956a: 155) 

Um dos mais belos traços femininos, em sua obra, está na carac­

terização de Ismênia, a jovem que, depois de ser abandonada pelo noivo, 

não reencontraria mais o sentido para a vida. Afinal, o código de sua 

integração com o mundo estava contido na palavra casamento, e em todo 

o feixe de significações que ela guardaria. Ismênia enlouquece, "de uma 

loucura mansa e infantil". Exausta, enfraquecida, feito espectro, a perso­

nagem alcança o sublime na morte, porque a sua tragédia permite a possi­

bilidade de conhecimento ao leitor, retirando-lhe as ilusões. 
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Ismênia despertou: viu, por entre a porta do guarda-vestido meio aber-
to, o seu traje de noiva. Teve vontade de vê-lo mais de perto. [ ... ] Viu os 
seus ombros nus, o seu colo muito branco ... Surpreendeu-se ... Era dela 
aquilo tudo? Apalpou-se um pouco e depois colocou a coroa. O véu 
afagou-lhe as espáduas carinhosamente, como um adejo de borboletas. 
Teve uma fraqueza, uma cousa, deu um ai e caiu de costas na cama com 
as pernas para fora ... Quando a vieram ver, estava morta. (Lima Barreto 
1956b: 258-259) 

Interessante também é perceber os efeitos da junção entre as ima­

gens do folhetim romântico do século XIX e as modinhas e canções popu­

lares, difundidas com sucesso nos subúrbios pobres, numa espécie de pre­

núncio do alcance do rádio e, posteriormente, da televisão. Nas modinhas, 

a retórica de amor atualiza-se em frases feitas para a conquista e associa-se à 

estética do sedutor. A linguagem recheada de metáforas recebe o auxílio da 

sátira com a finalidade de chamar a atenção do leitor para um processo mais 

sofisticado, de identificação psicológica por empatia, diferente da mera imi­

tação abstrata. Em muitos casos, esse comportamento também é físico, uma 

questão de fala, gesticulação, modo de andar, postura, vestimenta e outras 

coisas semelhantes. Prepara o leitor, enfim, para flagrar Clara dos Anjos em 

absoluto envolvimento "pelo tic invencível do tocador de violão" ou o fas­

cínio, a sedução da imagem sobre a psique alheia. 

Clara, que sempre a modinha a transfigurava, levando-a a regiões de per­
pétua felicidade, de amor, de satisfação, de alegria, a ponto de quase ela 
suspender, quando as ouvia, a vida de relação, ficar num êxtase místico, 
absorvida totalmente nas palavras sonoras da trova, impressionou-se 
profundamente com aquele jogo de olhar com que Cassi comentava os 
versos da modinha. Ele sofria, por força, senão não punha tanta expressão 

de mágoa quando cantava - pensava ela. (Lima Barreto 1956c: 81) 

Sem discernimento crítico e absolutamente fascinada, Clara não 

percebe a encenação no jogo de olhar e voz de Cassi J ones. Semelhante a 

um processo de automatismo cognitivo, a imagem sucede rapidamente a 

imagens automáticas, acríticas, à mercê da manipulação dos recursos do 

inconsciente. 



Muitas das personagens da ficção de Lima Barreto dialogam, pro­

fundamente, com a imagem de saber como ostentação, para os salões e 

para poder galgar posições sociais, guardada na memória cultural. Per­

sonagens ostentam o título de doutor coberto pelo verbalismo oco, adu­

lação e prepotência. O interessante na sua abordagem reside na percep­

ção de que a construção estética da imagem do saber coaduna-se com a 

tradição e, ao mesmo tempo, com os pressupostos da modernidade do 

início do século XX. Tanto quanto o fetiche das ruas e vitrinas, o saber 

configura-se a partir de uma aura mágica, de discurso civilizatório e atu­

ação de prestidigitador. "Doutor! ... Era mágico o título, tinha poderes e 

alcances múltiplos [ ... ] . Era um pallium, era alguma coisa como clâmide 

sagrada, tecida com um fio ténue e quase imponderável, mas cujo en­

contro os maus olhares, os exorcismos se quebravam (Lima Barreto 

1956d: 54). 

Personagens que vão desde um Armando Borges - o doutor que 

troca a lombada dos livros a fim de não dormir na leitura dos textos -, 

o burocrata Genelício, até o conhecido Senhor Castelo, de O Homem que 

Sabia Javanês, todos reconhecem quais princípios fundamentam os valo­

res na sociedade, fazem a leitura pelo espelho dos termos saber, conheci­

mento, reflexão crítica e, coerentes com o seu tempo, demonstram co­

nhecer a importância da imagem sobre o real. 

Os protagonistas dos romances de Lima Barreto são intelec­

tuais. O escrivão Isaías Caminha apresenta a perspectiva oposta ao 

Bildungsroman quando a formação do jovem de família humilde e seu 

aperfeiçoamento como indivíduo e cidadão resulta num êxito esdrúxulo: 

torna-se bem-sucedido jornalista e político, próximo do saber como es­

petáculo e alheio ao conhecimento como crítica e reflexão. Quanto mais 

aprende a importância do saber como poder, em detrimento do prestí­

gio intelectual, maiores posições sociais alcança. Policarpo Quaresma, 

estudioso e leitor, retira das concepções de cultura, país, paisagem e su-

Brasil/ Brazil n2 37 



jeito seu componente estético, isto é, compreende como verdade "obje­

tiva" o conjunto de metáforas, metonímias e antropomórficos que ex­

plicam nossa história cultural; negligencia o viés estético, especialmente 

do romance romântico, da construção intelectual em diálogo com a 

epistemologia européia. À medida que desvenda o quanto de invenção 

guardam aquelas verdades, cresce como personagem, adquire o conhe­

cimento crítico de intelectual e aumenta sua insignificância trágica para 

a sociedade, num diálogo rico com o trágico fim do sábio aprisionado 

no conto Como o "Homem" Chegou. 

Olhar constitui a prática constante que caracteriza narrador e pro­

tagonista do romance Vida e Morte de M.]. Gonzaga de Sá. Primeiro, o 

olhar para a cidade que a percebe em interessante descontinuidade, frag­

mentação, como irreais instantes de sonho na junção entre paisagem, 

memória e modernização de ruas e mentalidades. Em seus passeios pelas 

ruas, Gonzaga de Sá também educa o olhar do leitor quando resgata as 

imagens do passado encobertas pela poeira das derrubadas e reformas. 

Diante das inovações que preconizam o progresso, apresenta um senti­

mento de estranhamento capaz de suspeitar do caráter ilusório do enca­

deamento de fatos e dados na história linear. O autor propõe o desenho 

da cidade feita de história, com traços delineados pela memória, através 

das histórias contadas por Gonzaga de Sá, como afirma o narrador: "era 

um gosto ouvi-lo sobre as coisas velhas da cidade, principalmente os epi­

sódios tristes e pequeninos [ ... ] era um historiador artista ... " (Lima Barreto 

1956e: 64). 

Em segundo aspecto, olhar para as ruas implica decodificar o con­

teúdo das representações sociais e de um estilo de vida estético, adquirido 

pela avalanche consumista de produtos, refinados e cosmopolitas, cujas 

etiquetas anunciam sucesso, beleza, felicidade e vendem solidão, desejos 

frustrados e perda de identidade que se dilui nos objetos. No burburinho 

de vitrinas e multidão, Gonzaga de Sá olha a magia do vestido, "uma pura 



questão de tecelagem que provoca curiosas reações psíquicas" (Lima Barreto 

1956e: 72) e revela o aspecto humano, oculto na sedução da roupa: o tra­

balho da costureira, "o agente infinitesimal e ignorado, da grandeza e da 

majestade das altas camadas representativas" (1956e: 73). A modernização 

transferiu às modistas francesas, anunciadas por "madame", o prestígio 

negado às costureiras de profissão. 

O mais interessante no olhar de Gonzaga de Sá está no imbricamento 

das tendências cosmopolitas, da modernidade, e as transformações da inti­

midade. Conta-nos uma outra versão da história cultural: a estetização de 

hábitos, mentalidades e costumes, orientada por romances e folhetins e 

encenada nos salões, concretizou-se pelos movimentos da prostituta - da 

marginalidade ao centro, do abandono ao poder, absoluto ou velado, dos 

bastidores à primeira cena da representação social, o que revela tanto as 

conseqüências como as contradições da modernidade. "De fato elas nos 

traziam as modas, os últimos tiques do boulevard, andar dernier cri, o 

pendeloque da moda - coisas fúteis com certeza, mas que a ninguém é dado 

calcular as reações que podem operar na inteligência nacional" (1956e: 105). 

Revela-nos essa fantasmagoria de idas e vindas de mulheres cuja 

aparência, sob os auspícios da moda, transfigura sua função de mercadoria, 

na mesma proporção em que seu percurso festivo e melancólico, de violên­

cia e fantasia, concretiza o toque mágico do moderno, na forma humana. 

Nessa perspectiva, a história não pode ser vista como unidade ou hegemonia, 

e a civilização se realiza por meios diversos, ambíguos e imprevisíveis. 

Elas seguem ... É a rua do Ouvidor. Então é a vertigem: todas as almas e 
corpos são arrebatados e sacudidos pelo vórtice. Há uma energia 
poderosíssima nelas todas e nas coisas de que se vestem; há atração, fas­
cinação para esquecimento de nós mesmos e apagamento de nossa per­
sonalidade na luminosidade de seus olhos. É mágico e sobrenatural! (Lima 
Barreto 1956e: 104) 

Brasil/ Brazil n_Q 37 



Essas reflexões realizam-se dentro do romance, que renuncia à 

representação da história das personagens com pretensão à integridade 

plena, no ritmo das marcas cronológicas lineares e sob o impulso de 

grandes mudanças exteriores. A opção de Lima Barreto, nesse caso, é a 

perspectiva mais rica através do recurso da desintegração da realidade 

exterior com a estratificação temporal fundada na consciência 

rememorante. A premissa da narrativa está no olhar moderno, de 

narrador e personagem, que decompõe imagens de conjunto, 

pretensamente em harmonia, deslocando-lhes os sentidos. Serão, por­

tanto, os passeios para contemplar a paisagem urbana, a beleza da natu­

reza, as longas conversas à mesa do jantar, o olhar que acompanha o 

movimento das nuvens, da fumaça de um cigarro, das botas de um sol­

dado na pompa de um desfile o foco da narrativa que se desvia da con­

cepção da vida, como um bloco ordenado, para a articulação de muitos e 

distintos instantes. 

São imagens, enfim, que se fragmentam para estilhaçar o espe­

lho da construção romântica, desvendando-lhe o conteúdo de invenção 

que, como mágica, estetizou a identidade cultural. O mais interessante 

na ficção de Lima Barreto consiste em revelar-nos que o processo de 

estetização deixou ruínas e relíquias em nosso imaginário. A mais pode­

rosa dessas ruínas sedimentou-se com a modernização e o ilusionismo 

dos inventos ópticos e nos acompanha até hoje: o fascínio do brasileiro 

pela imagem. O cotidiano da maioria dos brasileiros é desenhado pelas 

imagens vindas da televisão, espelho que reedita inúmeras vezes a mes­

ma fórmula - sonhos, ideais e arranjos semelhantes ao teor folhetinesco 

da tradição romântica -, tornando-nos espectadores do espetáculo da 

história que pensamos construir. 

22 



NOTAS 

1 Essa mesma afirmativa aparece nos romances A Viuvinha e Cinco Minutos. 

2 Conjunto de anotações manuscritas, mescladas a recortes de jornais, revistas e livros, que 
se encontram na Seção de Manuscritos da Biblioteca Nacional e foram intituladas Retalhos 
pelo autor. Publicados sob o título de Diário Íntimo, com organização diversa da disposição 
original. 
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ENSAIO 

THE RETURN OF THE (CORDIAL) ANTHROPOPHAGIC1 

Regina R. Félix 
University ofNorth Carolina Wilmington 

Abstract: Após considerações preliminares sobre as práticas do canibalismo e da 
antropofagia e sua especificação no âmbito do campo discursivo, este artigo ana­
lisa a Filosofia Antropófaga de Oswald de Andrade a partir do "Manifesto Antro­
pófago" (1928) sob uma perspectiva paralela à crítica pós-moderna. Mostra que 
Andrade responde ao intelectual europeu que se autoquestiona, assombrado que 
está entre a carnificina da Pimeira Guerra Mundial e a iminência do Fascismo. 
O Antropofágico de Andrade, também conjecturando sobre formas mais próspe­
ras de sociabilidade, consegue abalar os fundamentos da tríade sujeito/ego-obje­
to-outro com o que sugere solapar a supremacia ocidental do Indivíduo. A refle­
xão de Andrade se desdobra numa figuração alternativa da pessoa (sujeito/ego) 
em relação ao seu ambiente (objeto) e à sua companhia (outro). Sua Weltanschauung 
em A Crise da Fílosefia Messiânica e em "Um aspecto antropofágico do homem 
cordial" conecta o Antropofágico/Matriarca! ( como incorporação da alteridade) 
àquela relação descrita por ele mesmo como o "sentimento do outro". 

Palavras-chave: Oswald de Andrade filósofo; a filosofia política antropofágica; 
o antropofágico pós-moderno; o antropofágico pós-colonial; o antropofágico fe­
minista. 

. .. the Real ís full, and "!ades" nothing. 

Jacques Lacan 

Myth is thus the Real of the logos: the foreign intruder, 
impossible to get rid of, impossible to remain fully within it. 

Slavoj Zizek 

The question of representation of difference is therefore 
always also a problem of authority 

Homi Bhabha 



In this essay, after some considerations about cannibalism and 

anthropophagy, I concentrate on Oswald de Andrade's Anthropophagic 

philosophy in an assessment that runs parallel to the critique found in 

some postmodern thinkers. I intend to show that Andrade dialogues with 

the self-conscious European, and that his Anthropophagy2 undermines 

the triad subject/self-object-other and thereby induces the undoing of the 

Occidental supremacy of the individual. His reflection unfolds into an 

alterna tive figuration of the person ( subject/self) in relation to its 

environment (object) and to its company (other). Andrade's 

Anthropophagy refers to the incorporation of alterity as the cordial 

relationship of the "sentiment of the other." 

Cannibalism: A European Shadow 

Is cannibalism a myth? Or is it the human feral secret? One of the 

historical sources leadingto the invention of cannibalism was the Spaniards' 

search for cannibals among the Antilles' Carib in the New World that was 

instigated by Queen Isabella's 1503 rule allowingthe enslavement of those 

"so inhuman as to resist Spanish arms and evangelism" (Cannibal Encounters 

Boucher: 16). Recent studies, though, insist on showing evidence of actual 

cannibalism, as if to dismantle one-dimensional notions of humanness 

(Consuming Grief Conklin, Dark Shamans Whitehead). Whether 

cannibalism is a calumny or our innermost disposition, if we consider 

Christopher Columbus' accounts of the Caribbean enterprise to the king 

and queen ofSpain as the source of imputations of anthropophagy among 

the primitive as much as of cannibalism as discourse (Colonial Encounters 

Hulme), it is ironic that newly discovered vestiges provide convincing 

substantiation of man-eating practices in Spain, at the archaeological site 

of Sierra de Atapuerca ("Once Were Cannibals" White)! 

Brasil/ Brazil nº 37 



So if we accept this mounting evidence of the acceptance of 

anthropophagy3 - it may be that, once they stepped into the New World, 

Spaniards experienced naked life in wilderness as a voyage back into their 

own ancestry. ln their all-too-human condition, maybe knowing of a shared 

bestial urge carried out in their imagination from time immemorial, 

Spaniards had a second chance to educate 'barbarian humans' - while 

righteously 'cultivating' them for profit. 4 Besides, regarding this E uropean 

fixation on marching back to an origin, Sergio Paulo Rouanet reminds us 

that the savage, as the necessary other ofknowledge in the drive to conquer 

the unknown (to invoke a somehow faded but still useful postcolonial 

image) is certainly aEuropean invention: 5 "The noble savage is aEuropean 

animal. He was the good centaur, as Chiron, who took care of the wounded 

and ill, and directed Achilles education [ ... ]. At the time of the discoveries, 

this European animal was found again in Brazil" (''As migrações do bom 

selvagem" 5).6 

Cannibalism thus remains as the most terrifying among the three 

instinctual drives (murder and incest being the other two) with which, 

according to Sigmund Freud, every child is bom (The Future of an Illusion 

1955, 17). It appears as the extreme metaphorwhen the so-called human 

primordial force and hunger are at stake in modem socio-political 

philosophy. And this becomes an increasingly fascinating issue if one recalls 

that the J anus-faced figurations of humanity such as the wolf-man 

conceived by Thomas Hobbes versus Jean-Jacques Rousseau's noble 

savage7 are the backdrop when matters of communal repression or 

liberation are debated. This is especially fascinating because both the 'man­

in-war-against-all' and his opposite, the 'prone-to-social-contract one,' 

are possibly the most notable remnants of Columbus images of the 

Amerindians, still alive in the social sciences and in literature (Boucher: 

110-1). Ultimately, it appears that accepting the cannibal self or 

marginalizing it when it comes to reflections on the human community-



that is, seeing cannibalism as plainly human or else related to a certain 

level of civility - implies a choice between cynicism or faith, destiny or 

prospect, circular eternity versus progressive futurity, structure or action. 

But beyond the irresolvable anthropological controversy about 

the taste for human flesh, the crux of the matter lies in the very search for 

and reproduction of such human configurations as either essentially benign 

or utterly evil as the basis for social bond and government, a cultural 

procedure intertwining real bites and intellectual appetites. ln other words, 

the itch for self-knowledge (are we good or corrupt?) driving the indivi­

dual to revolve around his own shadows turns cannibalistic his campaign 

for spotting savages, for the authority to posit the violence of the other 

( e.g. cannibalism) is the well-known preliminary to elevating oneself to 

the honorable position that warrants the use of force. The struggle that 

ensued between the Amerindians and the Iberians, although 

paradigmatically plotted in the discriminatory practices of cannibal 

discourse, of course, was not simply a controversy. It was a battle fought 

within a body of knowledge and more importantly through a bodily 

confrontation which resulted in the colonial social formation. Andrade's 

Anthropophagy will bite into this complex. 

Andrade's Anthropophagus Philosophy 

or the Artificial Anthropophagus 8 

Oswald de Andrade's "Anthropophagus Manifesto" ("Manifesto 

Antropófago" 1928) is most commonly read firstly as within the field of 

cultural production,9 secondly as a borrowing of the colonized-as-lacking 

from the colonizer-as-authorial-provider, and thirdly as a feeding from 

that which may be culturally enriching. The nourishing Andrade's 

Anthropophagus seeks exceeds a figuration of savage voracity or a mere 
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acquisitive tendency, even if the material basis for what I call the 'artificial 

anthropophagus' is the legendary man-eating practice that intends to attain 

the powers of the def eated enemy. 

Andrade's Anthropophagy rather insinuates a semiotic 

appropriation, disconnecting and dislocating itineraries, directions, 

cartographies, journeys, paths, scripts (roteiros) 1º aiming to delineate 

heterogeneity and resistance in relation to a tendentiously univocal, 

totalizing tradition, such as the enterprise of colonization/modernity. It 

continues the dialogue on alterity established as early as Columbus' setting 

foot in the Americas. More exactly it takes up fresher views of the Other 

-the subject/object of the colonizing modem endeavor. Andrade's line of 

argument is akin to Michel de Montaigne's incisive conclusions about 

"primitive" life, extended toward the last decades of the 20th century to 

shape postcolonial scholarship. ln Brazil, a similar determination of the 

colonized to get their story back is the catalyst for the recurring invocation 

of Anthropophagy's, whether in connection to Romanticism, Modernism 

or Tropicalism ("Let Us Devour Oswald de Andrade" Rocha: 6-7). 

And the Manifesto communicates as much when it speaks through 

pointed attacks; "a logic of instantaneous - the development of ideas 

through short and quick phrases, fragmentary and multidirectional," as 

captured by Luiz Costa Lima in Thinking in the Tropics (Pensando nos trópi­

cos) (26). The impetus of the Anthropophagic which this article assumes 

then imitates the movement of openingtrajectories suggested by Andrade 

(roteiros) in arder to reveal some of the lesser-talked-about traits of the 

Anthropophagus. 

I explore Andrade's Anthropophagus philosophy in the Manifes­

to to revive its complexity vis-à-vis issues of postmodern/postcolonial/ 

feminist slants which has not yet attracted careful consideration. The 

perspectives I highlight in Andrade's Anthropophagy (postmodern, 

postcolonial, and feminist) expanda few discussions already engaged with 
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the seriousness of his ídeas. Andrade's insights pertain to contemporary 

política! perspectives which question modernity's mystifications as 

connected to thc nefarious aspects of the capitalist world systcm. 

The Traditional and the Moderni:.t Anthropophagus 

Known in Brazilian literary history as part of the Modernist 

Movement (1922-45), Anthropophagy is generally explained as a 

transformative mode of assimilation applied to cultural artifacts such as 

literature, music and cinema. Regarding the literary realm, in "Brazilian 

Anthropophagy Revisited," Sérgio Bellei finely presents Anthropophagy 

as an interrogation of boundary expressing a crisis of identity. 

Anthropophagy, as a continuing trend in Brazilian culture - and not as a 

rupture with tradition as both Benedito Nunes and Augusto de Campos 

view it - follows the theoretical footsteps of celebrated critic Antonio 

Candido (Bellei 97), according to which Andrade would have 

emblematized the "traveling anthropophagus" i.e. all those writers who 

had traveled to Europe in search of novelties as a traditionally Brazilian 

"anthropophagic practice of devouring and digesting foreign discourses 

as a previous step for the production of national literature" (98, 99). 11 

Another issue very dear to this somewhat structural view of the 

colonized cultural production is touched upon in Bellei's useful review 

of Anthropophagy: the implications of the Manifesto with regards to 

Brazil's development stage (103-4). Citing Campos' argument, Bellei states 

that Anthropophagy as an artistic multicultural practice would question 

matters of cannon and standardization and overcome "the sociological 

fallacy of 'underdevcloped literatures'" (102). But in a backward country 

such as Brazil, this analysis goes, the aesthetic modernist program cannot 

replace society's modernization or development - the very valorizing of 
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aesthetics denounces this disparity. An irresistible conflation of 

modemization and modemism, without questioning the modern/westem 

project or the inadequacy of such mix-up, therefore, leads Bellei to doubt 

Anthropophagy both as "emancipatory potential" and "political 

commitment to reform" (109). The impasse throws us back into a dead 

end to echo Gayatri Spivak: "Can the Subaltem Speak?" No, neither can 

the subaltem speak its modemizations nor can modemist literature achieve 

any degree of expansion for the subaltem. 

Adding to the discussion on "to be or not to be modem," in his 

painstaking argumentation, in "A Cannibal Recipe to Tum a Dessert 

Country into the Main Course," Luís Madureira suggests that despite the 

fact that Andrade attacks European tradition while relying on it, 

''Anthropophagy may indeed question the authority ofEurope's 'long story' 

of modemity" (99). Madureira sharply accentuates Anthropophagy as a 

dialogue with Hegel, Marx, Nietzsche, and Freud. He also points out the 

pitfalls of joining the modern/modemist enterprise: 

Anthropophagy's gap [ ... ] registers not so much an asynchrony between 
core and peripheral modernisms, but a historically determined 
discontinuity between modernism's figural appeal to the new and the 

content of a revolutionary future. It discloses the insuperable restrictions 
which ideology imposes upon modernism utopian desire, whether the 
latter originates in the core or the periphery (113). 

How Can The Anthropophagus Be Postmodern? 

Keeping in mind less a prescriptive utopia than a hopeful figuration 

to rectify the misfortune of colonization, I propose looking into 

Anthropophagy as going beyond the production of identitary pieces whose 

purpose is reduced to substantiate "national advancement." Anthropophagy 

rather belongs to a philosophical discussion of communal potentiality and 
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I would go so far as to say that the Anthropophagus' outcry is prompted 

by and joins forces with the protests against the European political 

belligerent determinations in the first decades of the twentieth century. 

This view of the Manifesto requires that we abandon its reading as an 

artistic metaphor and take it up as a political practice - as an exploration of 

communal life. 

Benedito Nunes hints at that when in ''Anthropophagy at 

Everyone's Reach" ("Antropefàgia ao Alcance de Todos") he proposes to analyze 

the Manifesto taking into consideration its cultural, politico-historical and 

philosophical stances (:xxvii). Nunes understands the shock value of 

Andrade's Anthropophagy concept-building and indicates the views this 

article intends to deepen: 

[ Anthropophagy] is a catalyst word, reactive and elastic [ ... ], of which 
the anthropophagic devouring is the bloody symbol, a mixture of insult 
and sacrílege [ ... ] as a verbal replacement for the physical aggression 

against an enemy of many faces [ ... ] . These faces are: the repressive 
political-religious colonial apparatus under which the Brazilian 
civilization was formed, the patriarchal society with its moral standards, 
its messianic hopes, the rhetoric of its intellectuals, who imitated the 
metropolis and curved to the foreign, indigenism as a sublimation ofthe 
colonized frustrations, who imitated the colonizer's attitude (xxv). 12 

Later, in Cannibal Oswald (Oswald Canibal) Nunes observes that 

Anthropophagy is an intervention in the European philosophical scene. 

He notes that the cannibal was a metaphor circulating at the time when 

Andrade was writing and "belonged to a common repertoire that resulted 

from primitivism rediscovered, to which was also integrated the magic 

mentality of Levy-Bruhl and the Freudian unconscious" (16-19). João 

Cezar de Castro Rocha in "Let Us Devour Oswald de Andrade" supports 

this idea that Andrade cannot be "limited exclusively to Brazilian 

intellectual history" and cites other cannibals which confronted the 

paradoxes of European development expressed by the WWI (11). 
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This is the point where Andrade's Anthropophagy has never 

exactly aborted modernity but was rather pregnant with postmodernity: 

at the border of both the wreck and the lack of modernization, at the 

intersection and necessary relation between development and 

underdevelopment, that condition which Walter Mignolo calls "modernity/ 

coloniality" in Local Histories/Global Desígns ( 50-51). From his own "border 

thinking" (Mignolo 8), imbued with coloniality, Andrade's Anthropophagy 

embarks on the reflection ofEuropean philosophers setting his waytoward 

a "post-Occidental" beyond enlightened imperialism (Mignolo 6-7).13 

From this, I hope it is clear that postmodern and postcolonial are 

not used here as a given phenomenon or established discourse. While a 

target under attack for its pervasive relativism, the postmodern that this 

article subscribes to is that of a self-dissecting critique ofEuropean thought 

and politics as is also seen in the Frankfurt School and its French followers 

as proto-postmodern/postcolonial approaches. As in Peter Beardsell's 

succinct expression: "The present era is postmodern because it is 

postcolonial." (Europe and Latin Ameríca 12). Postmodern and postcolonial 

perspectives are opportune in their potential to dismantle European/im­

perial power systems constituted also through discursive authorities. Thus 

the postmodern/postcolonial must neither be read as a historical period 

nor as an authoritative description of reality. ln addition, Andrade's 

Anthropophagy also exhibits Mignolo's concerns about knowledge and 

thus may be tied to Jean-François Lyotard's The Postmodern Condítion: 

A Report on Knowledge. Although Lyotard opens his book by demarcating 

his inquiry within the postindustrial, highly developed societies to which 

a postmodern culture corresponds, postmodernity is reported as essentially 

the kind ofknowledge that purports "incredulity toward [modem] meta­

narratives." Also in this sense the postmodern is amalgamated to the 

postcolonial condition as the postcolonial tries to debunk modernity's 

heroes and goals to denounce the failure of a project. 



As Costa Lima puts it, Anthropophagy presents an "existential 

question: to adjust the Brazilian experience of life with our inherited 

tradition. [ ... which] finds its best formulation in the tropical glossing of 

the Shakespearian phrase: 'Tupi or not tupi that is the question"' (26). 

Advising against reading Andrade's Anthropophagy as a nai:ve 

Rousseauism, Costa Lima regards his expression as the result of 

"a primitive force to resist the indoctrination promoted by the colonizer" 

(27). ln Costa Lima's reading, Andrade's Anthropophagy recognizes the 

enemy and the need to fight - but proposes the "incorporation of alterity" 

instead of its negation (31). 

Sacred Cannibals 

Costa Lima also sees in Andrade's reflections a dialogue with the 

European and will explore the comparability between the Manifesto and 

George Bataille's "The Sorcerer's Apprentice" (28-9). For Costa Lima, 

both works are analogous but distinct as he highlights the Manifesto's 

liberating, vital and exultant quality contrasting with Bataille's "agonie 

and paroxysmal" approach whose horizon is an imminent death. The 

disparity is shown in yet another respect - the myth. Posited as a necessary 

conception to overcome the dead-end of individualism and to recover 

human sensibility in Europe during the rise of fascism, in the Manifesto 

it appears as a parodie, polemical or farcical foundation, "a mocking tool 

able to signal that European colonization did not tame a primitive energy" 

(29). Costa Lima's reflection concludes nevertheless that Bataille's "agonie 

vitalism" has in common with Andrade's "optimistic cannibalism" a criti­

que of rationalism and tradition, at the period between the European wars, 

when the continuity ofEurope's institutions is interrogated and attention 

is paid to rupture insocial processes, a self-conscious reílection prompted 
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by outrage against totalitarianism - a critique that the Dialectic of 

Enlightenment by Max Horkheimer and Theodor Adorno fully exposes 

(30-1). So not only rational scientific skepticism and language performative 

logic is responsible for the distrust of modernity's meta-narratives, as 

Lyotard would put it, but also local, sacred, poetic, libidinal, feminist, de­

colonizing "knowledges" have clone so when they turn against rationalized 

malefic political and cultural enterprises. 

Thus three readings of Anthropophagy are discernible: 1) traditional 

and continuing a trend in Brazilian ethos, no different than the Romantic 

search for autochthonous values in the past; 2) modem and concemed rather 

with modemization, even if only a proponent of an avant-garde aesthetics; 

3) and postmodern or a perspectival analysis that scrutinizes the grand 

modemizing project expressed in a rational tradition of progressiveness. 

Thus, less with the evolutionaryview ofLucien Lévy-Bruhl than 

with the speculative look into religion and solidarity of Emile Durkheim 

and Marcel Mauss, Anthropophagy broke the silence and talked back to 

the European to reflect on the possibility of social life in the face of 

imperialism. ln Cannibal Oswald, Nunes observes as much: "there began 

the dialogue [ ... ] between logic thought and 'savage thought, "' a self­

analysis in which Europeans examine themselves by revisiting their own 

myths. Next I present Andrade's argument that roots what I see as his 

postcolonial and feminist política! approaches. 

Reversing a Foundational Myth: 

Descending beyond the Misdeeds of Civilization 

Oswald de Andrade' s Manifesto opposes primarily patriarchy and 

catechism, i.e. the structure of colonization. He will attack colonization 

archetypes (Padre Vieira, Anchieta, Goethe, Mother of the Gracchi, king 



Don João VI) and suggest a kinship redefinition, by chewing up, spitting 

out, and replacing the historie figures imposed by colonization, irreverently 

casting the myths from "the instinctive imaginary reservo ir of the primitive 

unconscious" (Nunes, 1972: xxviii). 

This is Andrade's conversion of taboo into totem which refers to 

the legend reclaimed by Sigmund Freud in Totem and Taboo to account for 

the inception of culture/civilization: the myth of the brothers who killed 

and ate their omnipotent father ("feared and envied model of each one") 

thus founding patriarchal symbolic order: "in the act of devouring him 

they accomplished their identification with him, and each one acquired a 

portion of his strength" (142). In Freud's recasting of the primal horde 

myth, totem replaced the forefather to signify the death and cannibalizing 

of the polygamous alpha male - the absolute libidinous - in the name of 

brotherhood. After the killing of the ruler, its replacement, totem, stood 

as the prohibition of endogamy to avoid incest and enforce exogamy. Totem 

was revered thereof in recognition of the feared ancestral father and as 

guarantee of the law of the father so prohibition would be respected under 

the rule of the brothers -who now replaced their forerunner and became 

monogamous fathers themselves in the male-centered exclusive family. 

In short a tale of discrimination and rulingthrough dividing and excluding. 

Obviously congruous with its time, Freud's Oedipus complex 

asserted that a new generation will kill the older master and that this very 

act will stand as a remembrance to uphold the new generation's complicity 

into social obedience. In our days no one better than Slavoj Zizek shows 

the usefulness of this myth in order to defend the notion of authority as the 

proper symbolic grounding for socialization, thus in The Ticklísh Subject he 

maintains the universality of the Freudian entrance-into-culture model. 14 

Following Totem and Taboo, he cleverly asserts that being in culture is 

necessarily having symbolically committed parricide: "the passage from direct 

brutal force [libidinal forefather] to the rule of symbolic authority, of the 
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prohibitory Law, is always grounded in a (disavowed) act of primordial cri­

me" (314-6). So it is not the father who forbids and forms authority, but 

internalized guilt establishes the taboo and the sanction of social law 

ln his usually adroit reiterations of psychoanalysis to account for 

modernity, Zizekexplains howthe fusion ofthe symbol of authority (totem) 

with the actual man who inseminates the mother, forming the father figure 

of the nuclear family, "created the psychic conditions for modem Western 

dynamic creative individualism" (313), i.e. because of the jealousy the pa­

ternal position provokes - would not be rather modernity as competitive 

progressivism that which provoked the need of an enemy in every home? 

For Zizek the absence of an arder of prohibition (such as in the crisis of 

authority since the nineteenth century which has granted certain freedoms 

to the individual) propitiates not exactly freedom, but extreme subjection, 

identified as "the conformist 'other-oriented' personality (344). Andrade's 

Totem and Taboo's reversal will address this very view of an inexorable need 

for estrangement at home offering a joumey away from guilt. 

Anthropophagy as the Inclusive Recasting of the Naked 

Critics such as Madureira, Costa Lima and Nunes, who embody 

the historicity and locality of knowledge, are sensitive to Andrade's new 

treatment of this founding myth of society, namely the "transfiguration of 

taboo into totem" (Madureira: 104), whose outcome would be "the 

metamorphosis of the symbol from exclusive to inclusive" (Costa Lima: 

31). Nunes elaborates a bit more on that: "It is the transformation of 

taboo into totem [with Sol, Cobra Grande, Jaboti, Guaraci, Jacy] that 

which relieves historical repression and liberates the [ colonized] collective 

unconscious" (xxviii). Moreover, Andrade illustrates this movement of 

converting taboo into totem by naming it an anthropophagic descida 
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(a downward clive), a descentwhich downplays European civilization and 

does not propose the return to, but ef the anthropophagic, i.e. not the 

impossible revisiting 'primitive life' but rather the inclusion of the life 

that does not oppose the "primitive body": "Portugal dressed the savage. 

Let's undress him" (Campos Revista: 8). Also Lucia Helena summarizes 

this liberating aspect of the Manifesto, a repudiation of colonization, of 

patriarchy, of the idealized na tive (156), as in Andrade' s initial exhortations 

of the Manifesto: "Against all catechization. And against the mother of the 

Gracchi. 15 [ ... ] "We are tired of all the suspicious catholic husbands" (27). 

And while relating Anthropophagy as a universal ("Only 

anthropophagy unites us. Socially. Economically. Philosophically." 27), 

Andrade also inverts the ascendance and prominence ofEuropean civilization 

over the primitive. And he goes on listing all that the primitive already had 

befóre colonization, as if composing a primitive declaration of wealth or the 

social assets which the disillusioned European white men of the 1920's with 

whom he dialogues were striving for ('We did not have speculation. But we 

had foresight. We had politics which is the science of distribution. As a planetary 

social system" 29). Andrade rejects constrains, ascertain existential self­

sufficiency, affirms abundance: "Before the Portuguese had discovered Brazil, 

Brazil had already discovered happiness" (30). Now I highlight some of 

Andrade's undertakings in the Manifesto as parallel to specific postmodern/ 

feminist-oriented works which are directed along the lines just suggested. 

Self-reliance and ... Sustenance 

One of the Manifesto's concerns is equivalent to proposing are­

connection between human and nature (the person and the environment) 

which comes down to refuting the colonized condition of lack. Want is 

first repudiated by listing what one already had ("We already had 
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communism. We already had the surrealist language. The golden age" 

29). For it is the modem European, when faced with those in the last 

instance alienated as Other, he who 'searches back' into an ancestry (the 

native) in orderto recapitulate his self/individual constitution. The native, 

following Andrade's reasoning, was IT already and had IT already, with 

nothing coming before them; with recourse to no historicism. 

This idea is similar in some ways to Gilles Deleuze and Félix 

Guattari's reading of George Büchner's Lenz inAnti-Oedipus, as they note 

that this protagonist "does not live nature as nature but as a process of 

production" (2). This idea impresses both authors' views on the subject/ 

self-formation as a springboard for transformative action because they see 

humans not in a functional way, but as inextricable from the big working 

mechanism of production that life is. The person and the environment 

are not opposed to one another but "they are one and the sarne essential 

reality, the producer-product" where production equals nature and may 

thus generate "the production of a new humanity" (5, 17). Hence for 

Deleuze and Guattari, the agent of production as desiring machine must 

go through a fundamental rectification in relation to the ego, as understood 

by psychoanalysis, i.e. an adjustment in relation to lack as constitutive of 

the self/individual must be made. 

Deleuze and Guattari find Freud's conceptualization of the 

unconscious a breakthrough, only to become limited by the Oedipus 

complex. Proposing a materialist angle to the psyche (thus as factory and 

not fantasy/tragedy), the authors disengage desire (the energy at the core 

ofhuman constitution, ofbecoming) from the mother-father-child triad 

of the Oedipus story. They understand that the myth stifles the 

unconscious, which is thus "buried beneath a new brand of idealism" -

since with Plato, desire sides with acquisition and not production, the 

core notion that Deleuze and Guattari criticize: "on the side of acquisition, 

we make desire an idealistic ( dialectical, nihilistic) conception, which causes 



us to look upon it as primarily a lack" (24, 25). For Deleuze and Guattari 

desire is a productive force, it is inventive and not prompted by lack and 

so they see the Oedipus complex as an idealist repression of the 

unconscious: "a classical theater was substituted for the unconscious as a 

factory; representation was substituted for the units of production of the 

unconscious; and an unconscious that was capable of nothing but 

expressing itself - in myth, tragedy, dreams - was substituted for the 

productive unconscious" (24). Deleuze and Guattari ultimately rebut 

psychoanalysis for turning the desiring-production into representation 

(296), i.e. into the Oedipus complexas the beliefin the big Other, the law, 

the prohibition that one has to time and again overcome. 

This disapproval echoes Andrade's protests against idealism and the 

(rational) separation between human and environment; self and object: "Death 

and lif e of the hypotheses. Of the equation I part of the Kosmos to the axiom 

Kosmos part of I [ ... ]. We are concretists. [ ... ] Let us suppress ideas and 

other paralyses. For itineraries [ ... ]" (30). Also the acquisitive drive is ridiculed 

in the Manifesto in order to be redressed or rather undressed ("What hindered 

truth was clothing, the impermeable between the interior world and the ex­

terior world" 27), along with other superfluous importations: 

... we never had grammar, neither collections of old vegetatíon. And we 
never knew what was urban or suburban, borderline and continental. 
[ ... ] Against ali the importers of canned consciousness. The palpable 
existence oflife. And the pre-logic mentality for Mr. Levy Bruhl to study. 
[ ... ]. But we never admitted the logic to be bom among us (27). 

Further refuting the idea of an essential laclc, some lines down 

Andrade will list more of what we ( colony) already had ('We already had 

justice codification of vengeance. Science codification of Magic" 28) and 

will propose "Anthropophagy. The permanent transformation of taboo 

into totem" (28). So Andrade renders explicita dever equivalence between 

justice, science and totem, as metaphors for social constructs, suggesting 

instead that vengeance, magic and the content of taboo be transformed 
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into totem, into the culture that already was and lacked nothing. ln other 

words, the content/body that was dressed by civilization and made 

dangerous, inaccessible, isolated and unclean will be totemized, i.e. in its 

immediacy and permeability it will be itself the productively transforming 

process constitutive of the transformed symbolic. 

Incorporation ofDeath: Cydical Time 

Some ofJean Baudrillard reflections also converge with Andrade's 

Anthropophagy. Reflecting on the transformation of the symbolic into the 

semiotic, Baudrillard deems a mistake to think in Marxian terms, that is, to 

look at society as determined by the mode of production in place. ln Symbolic 

Exchange and Death - a book on the vertigo in which human exchange has 

been going astray- Baudrillard thinks society as beyond production. Hence 

his argument takes a slightly diff erent tum in relation to the desire-as­

production which Deleuze and Guatari suggest, but still holds even if one 

opposes to his view due to the fact that production may be invisible only in 

the service societies of the northwestern countries - the argument holds 

because one cannot ignore the playing of postindustrial "third-order 

simulacra" - beyond ideology- ( 4) in the apparent randomness of politics. 

ln an argument that resembles the motivation of the College de 

Sociologie's explorations of the sacred, thus having symbolic exchange as 

his conceptual backdrop - "Only symbolic disorder can bring about an 

interruption in the code" ( 4) - Baudrillard states that since semiotic 

indeterminacy renders the Real inaccessible it is the law of value that which 

controls hyperreality (4). Because in his evaluation we moved from the 

mode to the code (semiotic play) of production (12) value attains a "fantastic 

autonomy" (7). More importantly, Baudrillard traces the path from symbolic 

to value in the west as a progressive discrimination of humanness - not 
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simply opposed to a "something else" but constituted as a universal opposed 

to the inhuman: "Previous races or cultures were ignored or eliminated, 

but never under the sign of a universal Reason" (125). ln modem times, 

racism appears under "the metaphysical purity ofWestern culture" (125). 

Baudrillard locates the banishing of death ("little by little, the dead 

cease to exist. They are thrown out of the group's symbolic circulation. 

They are no longer [ ... ] worthy partners in exchange" 126) as pivotal to 

exclusionary rationality, the escalating isolation of the "poor, the under­

developed [ ... ] perverts, transsexuals, intellectuals and women [ ... ] on 

the basis of an increasingly racist definition of the 'normal human"' (126). 

Paradoxically, rationality, materialized in the "great operational metropolis" 

brought us to a "culture of death" (127). Separating death from life is thus 

useless because social life is bound to symbolic exchange, apparent in the 

"indifferent fatality of survival" (127) as possibly opposed to a "sensitive 

exuberance of existence." With the primitive, on the other hand, death is 

not the threshold, neither is it controlled for the institution of power nor 

isolated in individuality - it is instead regarded as part of social exchange. 

The connection between Baudrillard's and Andrade's thought is obvious. 

Moreover when the former touches on the subject of anthropophagy: 

This devouring is a social act, a symbolic act [ ... ]. We think of 
anthropophagia as despicable in view of the fact that we despise what we 
eat, the act of eating and ultimately our own bodies [ ... ] [but it] is a 
social act, a sacrificial process where the metabolism of the whole group 
is at stake [ ... ] it is an act of expenditure, consumption or consummation, 
and of the transmutation of the flesh into a symbolic relation, the 
transformation of the body into social exchange (138). 

At the basis of Anthropophagy we find a reassertion of this 

symbolic exchange and the erasure of the dichotomous understanding of 

death as a subtraction from the life of the body. Key to this welcoming of 

the whole endurance of the body is the embedded declaration of all tYUJt 

we already YUJd, especially happiness, which renounces the Other-in-death 
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represented by prohibition and constraint: "Happiness is the proof [ ... ] 

Against the social reality, dressed and oppressed, catalogued by Freud -

a reality without complexes, without madness, without prostitution and 

without penitentiaries" (30-1 ). 

Our 'artificial Anthropophagus' first denies that there is a funda­

mental lack, because the motto we already had ít affirms that the native was 

already in possession of the equality and happiness that Europeans seek in 

their speculative social sciences, i.e. the native was already in a bare state of 

nation (the native as the mythical rawmaterialEurope's concept ofhumanity 

and rights needs to constitute a nation): 'Without us Europe would not 

have even its poor declaration ofhuman rights" (Andrade 28). Then elevating 

the symbolic act of Anthropophagy, Andrade posits the reincorporation of 

death and the dead into sociability and thereby reconfigures knowledge 

(history) - for if death retums to the social body, time becomes cyclical, 

non-linear, reversible and symbolic thus opposed to the "reality principle," 

thus ruled by the gift and not by economy as the law of ration (Baudrillard: 

1-2). Having in mind the defeat of the third-order simulacra that rules 

society, "the aleatory processes of control" (3), Baudrillard wonders: 

Is there a theory or a practice which is subversive because it is more 
aleatory than the system itself? [ ... ] . Can we fight D NA? Certainly not 
by means of the class struggle. Perhaps simulacra of a higher logical ( or 

illogical) order, could be invented: beyond the current third order, beyond 
determinacy and indeterminacy. But would they still be simulacra? 
Perhaps death and death alone, the irreversibility of death, belongs to a 
higher order than the code (4). 

At the core of this controversial logic or illogic of a higher degree 

- of reversibility or ex-termination (5) - is the consuming, exhausting 

drive of the 'artificial Anthropophagus'. Andrade's eerily intuits into a 

figuration that addresses technology in his Crísís of Messíaníc Phílosophy 

(A Crise da Filosefta Messiânica), imagining a techno-barbarian, possibly a 

code-interrupter, who is the synthesis between the natural and the civilized 



men (Andrade: 1972, 79). Could also the "sentiment of the other" - for 

Andrade, a mark of Anthropophagic/matriarchal society, as opposed to 

the messianic/patriarchal - be the ultimate code-interrupter, for its radi­

cal reversibility (being in alterity, the ultimate gift) and intrinsic disregard 

forvalue? 

N aked Life Unbounded 

Giorgio Agamben adds to these ideas with his reflection on 

"happy life" as a potential reunion of natural life (zoç) and political life 

(bios). He starts Homo Sacerwith Aristotle's idea that a human is a "living 

animal [ of zoç] with the additional capacity for political existence [ as 

bios]" (HS 7) and that communal life eventually necessitates that zoç, or 

natural (bare/naked16) life, be excluded from political (good) life, which 

Agamben explicates as a need to transform naked life into good life (HS 

7). The "city of men" - men, according to Aristotle again, as "the living 

being who has language" - is thus founded on the exclusion of natural 

life, which for Agamben turns out as the very politization of natural life 

operating a crucial paradigm shift in modem thought - and specifically 

a "transition from voice to language" (logos) (HS 7, 4): 

Politics therefore appears as the truly fundamental structure ofWestem 
metaphysics insofar as it occupies the threshold on which the relation 
between the living being and the logos is realized. ln the "politization" 
of bare life - the metaphysical task par excellence - the humanity of 
living man is decided (HS 8). 

Some of Agamben's considerations of the relation between natu­

ral life and political life are similar to Baudrillard's insight into how Westem 

reason and law operate around the manipulation oflife in terms of death, 

thus offering only the way of survival. 
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Agamben will repeat Andrade's idea mentioned above about the 

native as the prototype for the assertion of human rights in Europe; the 

paradox contained in the 1789 liberating declaration of rights with its 

exclusion of bare life from the polis (HS 127). Observing the fact that 

modem democracy tried but did not manage "savingzoç" when making it 

the basis of human rights (HS 10) causes Agamben to hope for a "new 

politics" thatwill not isolate naked life (HS 11). For as it is now, biopolitics 

(that results from the politization of naked life, zoç) will not conciliate 

simple life and good life as one and the only way ofliving, but will go on 

as the structuring principle of totalitarian ("blood and death") and/or 

consumerist ("perfect senselessness") societies (HS 11). 

Agamben takes from Aristotle's suggestion that there is indeed 

something enticing about simple life, zoç - "clearly most men will tolerate 

much suffering and hold on to lif e [ zoç] as if it were a kind of serenity 

[euçmeria, beautiful day] and a natural sweetness" (HS 2) - and will 

speculate about a new politics based on "happy life" which must absolutely 

be out of the grasp of power or law. This idea is evidently in agreement 

with Andrade's proposition to repossess happiness in all that we already 

had and away from ( capitalist) civilization, with its law ( of the father) and 

its ( corresponding) logos. 

Return of the Body 

Agamben thinks that one of the implications of the 

instrumentalization of simple life is paradoxically expressed in the most 

basic of modem democratic laws - the Habeas Corpus Act passed in the 

Parliament ofEngland in 1679, for he understands this writ brings both 

freedom (makes unjust imprisonment illegal) and subjection (ensures the 
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accused's presence ata triai) (HS 125), together as "law's desire to have a 

body" (HS 124). 17 ln this connection, what would then be an alternative 

presentification (making present) of the body beyond modem democracy, 

the semiotic simulacra and the lacking self, that is, in happy life? 

We must start by turning Agamben against himself, as Catherine 

Mills does when she notes that the Italian author does not consider the 

"gendered dimension" of the politicized natural life (58), i.e. the exclusion 

of life as reproduction (zoç) from life in the polity (bios) which signifies 

and puts in place the refusal of the body (the extra-symbolic or rather the 

pre-symbolic) - the realm which precedes the entry of every newly-born 

human into culture; the relation with the mother. 

The obvious issue is: Can the un-repressed or positive politicizing 

of the maternal embodiment be posed as the paradigmatic human relation 

informing the desired union between zoç and bios? Agamben's historical 

prospect clarifies what I believe Andrade proposes with his Matriarchy, as 

in Mills explanation: 

It is only the inauguration of that which has never been, the not having 
been of the past, that will suffice to overturn the Nothing maintained by 
the law in force without significance and thereby restore human life to 

the unity ofbíos and zoç, a unity that itselfhas never yet been. As Agamben 
states "this - what has never happened - is the historical and wholly 
actual homeland ofhumanity" (52). 

Furthering his descida toward simple life or the life of the body, 

Andrade will postulate that which will relinquish contrai over the other, 

notas an occupation of an idyllic paradise, but the socialization (and not 

deprivation) of a resource which exists but is just cast outside the symbolic 

and transformed into the conquerable (woman's body, land). This relies 

on the assumption of a world with no transcendence, a non-redemptive, 

godless existence in which only responsiveness, affect and care - "the 

sentiment of the other" - placate the fear of an imagined imminent danger 

that an otherwould present (Andrade, 1972: 141). This sentiment opposes 
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the abstract god- "the repressive trauma of which the Catechization would 

constitute the exemplar cause, a censoring instance, a collective Superego" 

(Nunes, 1972: xxvi) with concrete goddesses: ''Against the antagonistic 

sublimations. Brought in the caravels [ ... ] If God is the consciousness of 

U ncreated U niverse, Guaraci is the mother of the living. J aci is the mother 

of vegetation" (Manifesto 29). 18 

Andrade's happiness thus proposes both overcoming the 

suppressing displacements, the dichotomies through which Western reason 

operates, and his Anthropophagic descida to salvage zoç, naked life. Thus 

Andrade's Anthropophagic Matriarchy must not be seen as a social 

structure dependent on anthropological or scientific evidence but with 

the hopeful eyes of those who foresee the unfathomable "coming 

community" insinuated but not pinpointed by Agamben, a hopeful 

potentiality whose contour is our present responsibility to explore. 

Andrade's new political/cultural/communal, as is known, 

foreshadow two items, the most difficult to deal with and often dismissed 

in appraisals of his oeuvre concerning his alternative views out of 

oppressive patriarchal occupations: the "technized barbarian" (28), which 

may be seen as the agent within his second configuration: "Happiness 

[ ... ] ln the Pindorama matriarchy" (30). From the outset, though, 

Matriarchy should be regarded now as a return to (and not ef) the mater­

nal instead of women's ruling. 

Maternal Embodiment 

Julia Kristeva's effort in Revolution ín Poetic Language to delineate 

the realm of semiotíc chora - that which precedes language, logos, the 

origin of culture- also involves a descent toward the archaic (90). Kristeva's 

semiotic chora is similar to the Lacanian Imaginary, the symbiotic relation 
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with the mother before the child, impelled by a supposed lack, needs 

language thereby entering into the realm of the Symbolic, the Western 

culture beyond the body and ruled by the big Other - the paternal. The 

chora, a reservoir existing beyond or even beneath logos, culture and 

repression, accounts for drives that can be mapped back directly onto the 

body (16). 

As Andrade is opposing the primacy of the logos and picturing 

a material social life before the word ("We were never evangelized. We 

lived through a somnambulist right. [ ... ] But we never admitted logic 

to be bom among us" 28) so too is Kristeva traversing the limit of 

language, a move that in Powers ofHorror she takes as a suggestion from 

Freud: "There would be a 'beginning' preceding the word. Freud, 

echoing Goethe, says so at the end ofTotem and Taboo: 'In the beginning 

there was the deed."' (61) - the deed to which Freud refers, Kristeva 

will indicate, is incest (and also murder and anthropophagy, it is fair to 

assume). 

And so the fear of incest turns into taboo as the foundation of 

culture. ln a thorough fashion too detailed to reproduce here, Kristeva 

shows that the deed is based on the mother-child dyad, the unnamable­

before-logos when "drives hold sway" (14). The incest taboo, "the 

prohibition placed on the maternal body" (14); the confrontation with 

the "impossible within" (5), is pointed to as the primary limit, exclusion 

and interdict, the " [ a ]bjection as a rite of defilement and pollution," 

(17) upon which the edifice of culture is erected as the conventional, 

the sacred, morality, etc.: "The abject might appear as the most fragile 

(from a synchronic point of view), the most archaic (from a diachronic 

one) sublimation of an 'object' still inseparable from drives ... The abject 

would thus be the 'object' oJ primai repression" (Kristeva: 12). 

Important here is first Kristeva's explanation of the chora preceding 

language, as simply the corporeal that enables language - the body part 
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tangue precedes the language it can produce. Significant too is the abjection 

that founds culture and commands a permanent exile or extrication of the 

body from "the chora, receptacle of narcissism" - i.e. from fulfilling self­

eroticism, from the mother-child dyad - upon the person who then 

becomes a disheartened being: "the one by whom the abject exists is thus 

a deject ... " (8). 

Andrade's Pindorama Matriarchy connects to these ideas not to 

propose a form of government or return to a heavenly tribal commune, 

but as an insight into the fact that the formation of culture as we know it 

has also been a confrontation with the womanly/motherly. This expresses 

a fear of anda need to limit the possibility of falling back into the mother­

child relation, a condition which would utter the lave and loath for the 

feeling of being engulfed into an inchoate blob of sameness - also 

interpreted as an archaic monadic state of wholeness (as described in 

Aristophanes' speech in the Symposium by Plato as a positive original 

completeness) ora negative absorption or death of the (modem, creative) 

ego/individual (that to which Zizek alludes with fear). 

For Andrade, though, this state is not a threat but the positive 

aspect of a particular affect that reconnects and draws a full circle with 

the sense of abundance, the happiness and satiation through all that we 

already had. This original vigor is the material basis for the rejection of 

the want civilization set in motion around the exchange of value - which 

returns to the fact that "colonization did not tame a primitive energy" 

(Costa Lima 29). 

And before we can speculate about the failure of these concepts as 

an implausible utopia, an ineffective euphoria, Maria Margaroni's warning 

is in arder with regard to Kristeva's work, so Andrade's thought will not 

be measured for its applicability: at stake "is not the truth value of the 

fiction narrated to us but the difference it makes in how we understand 

and intervene in the real" (84). 19 



In his intention to reverse the civilizing process, Andrade could 

have suggested the return of the pre-culture Freudian libidinous father or 

conveyed an anti-social disregard for kinship rules. Instead, he completes 

his Anthropophagic descida toward a ground zero, so to speak. To carry on 

this sort of monument demolition, Andrade knocks down all that has 

been useless to the native and was yet created at their expense. He evokes 

the (impossible) salvaging of the (Lacanian) Real, zoç, before-culture/ 

language, the materiality of the body, whose prototype is the mother-child 

integral relation. 

Hence Andrade's Anthropophagy targets three interconnected 

aspects of modem culture: 1) civilization as rooted in a fundamental lack 

- the body/concrete (relation with maternal) administered by the 

prohibition/culture (paternal regulation);20 2) civilization as reason/ration 

dichotomizing relationships (mother/child/father, nature/human, life/ 

death etc.) - i.e. instrumentality creating the economy necessary to deal 

with a lacking perspective; 3) thus, civilization as a control over that which 

is made to yield profit, the surplus/other ("dehumanized inferior"): 21 

women, children, the barbarian, the elderly, nature and the environment 

as means to satiation, etc. 

Like all Others, the putative cannibal and the anthropophagus 

that bite back descend from this long line of specters with which the 

European has contended. We have seen that the primitive as the archaic 

is a presence to reckon with synchronically - the story of human 

development, diachronically - the circling back of historicity, and also 

spatially as the relocation of knowledge, an alternative culture/ 

cultivation. These processes entail a battle for the prevalence of the 

European self and power through and above its elected antipodes to 

establish a global hierarchy in the form of kinship, ultimately 

constituted as race and gender systems interlocked. ln this regard 

specifically, it is remarkable that Andrade pinpointed and engaged his 
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thought with the womanly/maternal in his figuration of a communal, 

cordial Anthropophagy as the "incorporation of alterity," (Costa 

Lima: 31): 

The sentiment of the other, that is, to see the other in oneself, to verify 
in oneself the disaster, the mortification and the happiness of the other. 
This term thus becomes just the opposite of ... the feeling ofbeing other, 

different, isolated and contrary (Andrade 1972 141). 

This is precisely what Zizek, fond of "creative individualism," 

criticized as "the conformist 'other-oriented' personality" (344). 

The Anthropophagus talking back affirms the motto we/the native 

already had it, evidenced on the body/material, thereby asserting a primaV 

previous contentment and a substantiation oflocal experience. Although 

some may disregard the is sue of Matriarchy that this article emphasizes in 

Andrade's Manifesto as being out of touch with reality, I hope to have 

shown the potentiality ofhis speculations. Let us remember that Andrade 

posits the Anthropophagic/matriarchal as a Weltanschauung (1972: 77) and 

his point in this regard is specific: "The rupture with the matriarchal world 

was produced when men did not devour each other anymore but rather 

started to enslave each other" (81). Cathartic primi tive violence is civilized 

as the institutionalized violent economic system (Nunes, 1972: xlvi), while 

the Anthropophagic is reaffirmed in the ludic, festive, leisurely, generous, 

hospitable (Nunes, 1972: xlvii). 

ln his arguments the foreshadowing of a Carahíba Revolution 

exposes the corporeal desíre ef politícs ( or "law's desire for a body" as in 

Agambem) which may be inverted to inform the political promise of the 

primary human associations: reproduction and the other-oriented love as 

in the mother-child bond - the utmost "sentiment of the other" as the 

building block of community. Because, after all, to echo Andrade again: 

" ... itwas not crusaders who carne. Theywere fugitives of a civilization that 

we are eating, because we are strong and revengeful like the Jabuti" (29). 



NOTES 

1 I would like to thank Professor ofFrenchJames McNab and Professor of Portuguese 
Susan C. Quinlan for their invaluable comments and suggestions on this essay. 

2 Capitalized Anthropophagy designates Andrade's concept and non-capitalized 
anthropophagy indicates the human flesh-eating act. 

3 See Frank Lestringant, to whom the cannibal has always existed but has been 
progressively silenced by the "attenuations" of "idealism and intellectual high 
mindedness" or by sensationalism (7). 

4As Deborah Root notes (from Jack Forbes's Colurnbus and other Cannibals), Western 
culture transformed ali of us "into cannibals, consuming human bodies for profit" 
(10) 

5As Tzvetan Todorov notes: " ... self-knowledge develops through knowledge of the 
Other ... the conquest ofknowledge leads to the conquest ofpower" (254). 

6 The translation of works not available in English is of my own responsibility. 

7 This refers to Thomas Hobbes thought (1588-1679) inLeviathan (1651) andJeanJ. 
Rousseau ( 1708-78) in Díscourse on Inequalíty (1754) and The Social Contract ( 1762). 

8 Andrade's Anthropophagus is artificial for at least two reasons. First, although the 
very act of anthropophagy refers to the body materiality and Andrade himself attests 
to that concreteness in the Manifesto, he also points toward an ideal dimension later 
in his life: "the metaphysical operation that is linked to the Anthropophagic is the 
transformation of taboo into totem" (1972: 77). Andrade also imagines the techno­
natural man as the fusion which will replace both his ancestors: the natural and the 
civilized men ( 1972: 128). 

9 Expression coined by Pierre Bourdieu. The Fíeld of Cultural Productíon. Ed. Randal 
Johnson. New York: Columbia UP, 1993. 

10 l translate roteiros as ítíneraríes in arder to incorpora te ali the senses of the philosophicaV 
ideological mapping out which l believe Andrade's work points to: the suggestion of 
journeys on physical paths, on abstract orientations, and also toward new technologies, 
as in cinema scripts for instance. ln other words, an encompassing territory/field 
recognition and expansion, as his view of a techno-barbarian suggests. ln her very 
thoughtful translation, Leslie Bary opts to follow an etymological method and translates 
roteiros into routes. l have her translation as a reference but worked out my own 
adaptation to keep expanded Andrade's conceptual scope. 

11 This view in this particular text seems rather to highlight the "shopping around" 
attitude of the able colonized and to disregard the self-conscious disposition that 
underlies their paranoid urge to be up-to-date with the metropolis' cultural 
productions, still falling short in their endeavors, as Homi Bhabha's observation 
conveys so well in the "almost but not quite/white" complex. 

12 Anthropophagy implies the calculated intimidation that Homi Bhabha suggests with 
his concept of mimicry: "The success of colonial appropriation depends on a 
proliferation of inappropriate objects that ensure its strategic failure, so that mimicry 
is at once resemblance and menace" (86). 

13 In his explanation Walter Mignolo shows how modernity is made up of coloniality 
(51) as the latter forms the Occidentalism necessary to Orientalism, i.e. it creates 
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marginalized knowledge in relation to an authoritative universality. Even if he 
distinguishes post as belonging to the European linear historicism - that is, "post [as] 
entrenched within the logic of the 'modem'" (91) - Mignolo proposes Post­
Occidentalism as a beyond in space, a locality that gives shape to an open-ended 
postcolonial (92), and insists in the specific locations ofthe postcolonial as a geopolitical 
basis for knowledge (93). ln this regard, more recently, Mignolo proposes de­
colonization rather than the postcolonial. 

14 l cannot do justice to Zizek's arguments in the space of this essay- even because his 
shifting and deliberately inconclusive line of thought is not to be summarized. Suffice 
it to say that this is his typical reasoning - at one point seemingly grounding itself, in 
the following thrust dispersing in multi pie ways, often leading to a dead end. ln relation 
to the argument j ust mentioned, his noting the absence of a big law seems to declare 
a humanist concern. But such an absence is the Freudian discovery: there is no good, 
we are ali caught inside the funhouse of indeterminacy, "between bad and worse" 
(392). 

15 The Roman Cornélia Gracchus (185 BC) was the model wife and mother ofCaius 
and Tiberius and was recognized by her virtue and fidelity. 

16 l agree rather with Binetti and Casarino's (Means Without End) translation of 
Agamben's term nuda vita as naked life than with Heller-Roazen's (Homo Sacer) bare life. 

17 Agamben comments on the fact that before this Act, the invocation of liberties was 
addressed to authorities, people of the community, "free man," those who later carne 
to be 'the citizens' (123). He points that from then on the habeas corpus literally 
requires only a body: "It is not the free man and his statutes and prerogatives, nor 
even simply homo, but rather corpus that is the new subject of politics. And democracy 
is bom precisely as the assertion and presentation of this body: habeas corpus ad 
subjicíendum, 'you will have to have a body to show"' (124). My point is that we are 
accustomed to think of politics as the art of speech and communication. Accustomed 
to considering rights and privileges abstractly, as in the rights of men (and not men 
and women et ai.), we forget that every political decision and negotiation has a resolution 
with bodies in mind, so to say. Andrade's Anthropophagic philosophy makes present 
the utmost acknowledgment of material existence. As the "sentiment of the other" it 
invites the demystification of generalizations. 

18 ln Tupi-Guarani mythology, Guaraci is the Sun, Jaci is the Moon. Together with 
Rudá, !ove and relationship, the trilogy of creation is formed. 

19 See Vinkler, Beth who would not agree with my conclusions and interprets Andrade's 
feminism under a different light. 

20 Gayle Rubin views Claude Lévi-Strauss kinship theory (The Elementary Structures of 
Kínship) of exogamic rule to be based on the pervasive patriarchal notion that a woman 
is "a conduit ofa relationship [among men] rather than a partner to it" (174). She 
mentions that even if this exchange of women does not tum them into an object in 
the modem sense we understand it, the transaction on the other hand definitely 
distinguish between men as having the power to be the giver and women as a gift "in 
no position to realize the benefits of their own circulation" (174). 

21Audre Lorde points out how capitalist ideology creates "the dehumanized inferior" 
who will be designated as workforce (4). This goes along with Baudrillard's assertion 
that workers are a caste destined to the "sub-humanity of labour" (29). 
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ENSAIO 

O BRASIL NA AMÉRICA: 

IMAGENS DO BRASIL E DOS ESTADOS UNIDOS 

NA OBRA DE MONTEIRO LOBATO 

Milena Ribeiro Martins 
University oflllinois at Urbana-Champaign 

Abstract: This paper analysis Monteiro Lobato's experience in the United States 
between 1927 and 1930, when he worked as commercial attaché in the Brazilian 
Consulate in New York. Our focus is América, book that Lobato published in 
1932, and its relationship with a set of texts (newspapers articles, books, reports 
and letters) to whichAméríca makes references. 

Key-words: Monteiro Lobato; América; History of Literature; Literature and 
society; Foreign Affairs Ministry. 

O texto a seguir é fruto de uma pesquisa em desenvolvimento, 

intituladaAAmérica de Monteiro Lobato, em que analiso a experiência de 

Lobato nos Estados Unidos, nos anos 1927 a 1930, quando o escritor 

trabalhou como adido comercial do Consulado do Brasil em N ew York. 

O principal objeto da análise é a obra América (1932), em suas relações 

com um conjunto de textos (jornais, livros, relatórios e cartas) a que ela 

faz referência direta ou indireta. Parto do princípio de que os discursos 

artístico-literários produzidos pelo escritor não estão desvinculados das 

preocupações pragmáticas e profissionais do editor e adido comercial. 

É, pois, numa perspectiva histórica, com interesse pelo contexto da pro-



dução intelectual e pelas relações entre textos literários e textos de ou­

tros domínios, que este projeto de pesquisa vem sendo desenvolvido. 1 

Apresentarei a seguir (1) alguns elementos para a análise de América e (2) 

estabelecerei relações entre essa obra e a atuação de Lobato no Ministé­

rio das Relações Exteriores. 

1. Como se sabe, em suas obras para adultos e crianças, Monteiro 

Lobato analisou criticamente questões sociais brasileiras de diversas natu­

rezas: por exemplo, tratou da Segunda Guerra Mundial em A Chave do 

Tamanho (1942), de experiências científicas em Vi,agem ao Céu (1932) e 

Reforma da Natureza (1939), de saúde pública e desenvolvimento social em 

Problema Vi,tal (1919) e nos contos de Urupês (1918) e Cidades Mortas (1919), 

e de questões raciais e políticas em Negrinha (1920) e O Presidente Negro 

(1926). 

Em América, misto de crónica social e diário de viagens, as ques­

tões sociais são apresentadas sob uma nova ótica: um narrador brasileiro 

(sem nome) e seu interlocutor inglês (Mr. Slang) passeiam pelos Estados 

Unidos e discutem a sociedade americana e a brasileira. 2 

O livro se estrutura, então, a partir de reflexões do narrador e 

dos diálogos entre os dois personagens - ora motivados por passeios por 

cidades norte-americanas,3 ora por leituras de jornais e livros. Em geral, 

os temas americanos servem de ponto de partida para reflexões sobre os 

Estados Unidos e, em seguida, para estabelecer comparações com aso­

ciedade brasileira. Os temas das conversas são os mais variados: os ami­

gos comparam o clima tropical e o temperado, extasiam-se diante do 

acervo da biblioteca do Congresso e da riqueza das universidades ame­

ricanas, comparam condições económicas dos dois países, conversam 

sobre personalidades políticas americanas, sobre cinema, rádio, censu­

ra, puritanismo, sistemas eleitorais e mudanças lingüísticas, dentre ou­

tros assuntos. 
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É dessa maneira que Lobato apresenta os Estados Unidos aos lei­

tores brasileiros: não através de uma visão unívoca, não num diário de 

viagem tradicional, mas por meio da discussão de idéias entre dois perso­

nagens que nem sempre compartilham do mesmo ponto de vista. 

O narrador adverte seus leitores, na primeira página do livro, e reitera em 

momentos seguintes, que as idéias de Mr. Slang são "chocantes, 

aberrantes", mas nem por isso pouco equilibradas, e manifesta o prazer de 

ser influenciado por elas. Segundo o narrador, 

[Mr. Slang] Pensava em linha reta e via com nitidez: - daí o ser olhado 
de esguelha pelos que viam torto e pensavam com teias de aranha. [ ... ] 
Mr. Slang nascera equilibradissimo de faculdades e passara a vida a man­

ter e aperfeiçoar esse equilíbrio. [ ... ] Tinha o inglês da Tijuca o poder de 
fecundar em mim germens de ideias, ou transmitir-mas em jacásinhos, 
já de raiz - e assim me transformou por uns tempos num lindo jardim 
de coisas raras, senão novas. (Lobato 1948a: 07-08)4 

Por esse desejo manifesto de se deixar seduzir pelas idéias de Mr. 

Slang, muitas vezes o narrador se cala, rechaça suas próprias idéias, consi­

derando-as "pueris, fora de propósito ou tolas" (16). (Nem sempre é as­

sim, embora essa seja a postura dominante. Veja-se, por exemplo, o episó­

dio em que os dois discutem acerca de mudanças lingüísticas [ 57-61]: 

o narrador aceita as mudanças, considerando-as um sinal de evolução, 

enquanto Mr. Slang as repudia, considerando-as uma forma de corrupção 

da língua. Dessa vez, o narrador continua com seu argumento e até ironiza 

a atitude conservadora do amigo.) Aparentemente, as idéias e pontos de 

vista do narrador se aproximam do senso comum brasileiro, enquanto as 

de Mr. Slang são polêmicas, incômodas aos olhos e ouvidos brasileiros. 

Em alguns desses aspectos,América parece pagar tributo aA corres­

pondência de Fradique Mendes (1900), de Eça de Queirós. Tanto Mr. Slang 

quanto Fradique Mendes são viajantes experientes, ou, mais do que isso, 

são sujeitos cuja autoridade e cujas opiniões são oriundas das viagens que 

fizeram pelo mundo: Mr. Slang é, segundo o narrador, o "turista conhe-
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cedor de todos os continentes" (Lobato: 207-8); Fradique, segundo ele 

mesmo, "Viaj [ou] por toda parte viajável, 1 [eu] todos os livros de explo­

rações e de travessias, porque [lhe] repugnava não conhecer o globo em 

que habit[ ava] até aos seus extremos limites" (Queirós: 78-79). Em de­

corrência deste e de outros atributos dos dois viajantes, os narradores das 

duas obras se mostram embevecidos diante deles, seduzidos de tal forma 

por suas idéias que decidem reuni-las e apresentá-las publicamente. Além 

de lhes terem servido de lição, servirão também àqueles que as lerem. 

Assim, o narrador de Fradique Mendes justifica a necessidade de publicação 

das cartas e do perfil biográfico do amigo com uma nota nacionalis!a: 

"Nos tempos incertos e amargos que vão, Portuguezes destes não podem 

ficar para sempre esquecidos, longe, sob a mudez de um mármore. Por 

isso eu o revelo aos meus concidadãos - como uma consolação e uma 

esperança" (Queirós: 125). O tom nacionalista, de quem presta um servi­

ço aos seus concidadãos, também está no livro de Lobato. De um lado, 

Mr. Slang afirma diversas vezes, ao longo do livro, que os brasileiros pre­

cisam de rejuvenescimento, precisam olhar o mundo a partir de outra 

perspectiva. 5 De outro, o narrador destaca a importância do pensamento 

equilibrado de Mr. Slang num momento em que, segundo ele, o bom 

senso se tornara raridade no Brasil.6 E, além disso, é o próprio autor quem 

justifica a necessidade de uma mudança de perspectiva, de um outro olhar 

sobre o seu objeto de análise. No brevíssimo prefácio de América, lê-se o 

que pode ser tomado como uma espécie de justificativa do livro: 

Prefácio 

A incompreensão do fenômeno americano pode filiar-se à natural 
incompreensão que o carro de trás sempre ha de ter da locomotiva. Ha 
muito pouco 'Hoje' no mundo. Na propria Europa o 'Ontem' atravanca 
a mór parte dos países. Naturalíssima, pois, a geral incompreensão rela­
tiva ao unico povo onde o 'Amanhã' da humanidade já vai adiantado. 

S. Paulo, 1931 
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Na referência à Europa como lugar de atraso, do ontem, ecoa uma 

série de críticas anteriores de Lobato às relações de dependência entre o 

Brasil e o velho continente ( mais especificamente França e Portugal). Desde 

O Saci Pererê, Resultado de um Inquérito (1918) e Idéias defeca Tatu (1919), se 

não antes, Lobato já se posicionava contra essas relações. Na ânsia de rom­

per ou afrouxar laços de dependência cultural entre Brasil e Europa, Lobato 

busca outras conexões, outras pontes possíveis. Nesse momento, os Esta­

dos Unidos são seu alvo. Em outros momentos, a América Latina estaria 

em seus projetos.7 

Dado que o Jenômeno americano era incompreendido no Brasil, se­

gundo o prefácio, o livro viria apresentar tal fenómeno sob uma nova 

ótica, de forma que ele pudesse ser mais bem compreendido. 

E compreendê-lo era necessário, argumenta o texto,já que o povo ameri­

cano representava o futuro, o amanhã da humanidade. Como se sabe,Juturo 

e amanhã são palavras importantes no discurso modernista e positivista, e 

representavam valores positivos na década de trinta. 

O prefácio condensa o que o livro trará de maneira mais analítica 

em suas páginas: o elogio à industrialização, às máquinas, ao progresso. 

A metáfora da locomotiva, bastante conhecida no Brasil de então, compõe 

o imaginário modernista. Antes associado a São Paulo, dessa vez esse sím­

bolo do progresso se associa a outra nação, que passa a ser objeto de aná­

lise. Para ser moderno, era imprescindível conhecer e compreender a 

modernização norte-americana. Embora ela sirva de exemplo, o objetivo 

da análise não é copiar modelos, estratégias e comportamentos norte-ame­

ricanos (apesar dos elogios feitos aos Estados Unidos), mas estimular a 

reflexão sobre alternativas criativas, sobre novos modos de agir, de pensar 

e também de participar do mercado económico internacional. 

É o que se pode concluir de algumas reflexões bastante diretas 

feitas ao longo do livro, como por exemplo numa situação em que 



Mr. Slang critica os países que não têm instinto criador, que não ousam. 

O Brasil não é explicitamente nomeado, mas faz parte desse grupo. 

A reflexão é feita pelo narrador depois de uma visita a complexos 

arquitetónicos inusitados, em Manhattan. Primeiro, ele elogia a novidade 

americana; depois, critica a falta de iniciativa dos "outros povos". 

Nisto, como em muitas outras coisas, o americano mostra a sua 
capacidade de criar, sem atenção às sugestões do passado europeu. Cri­
ticam-no, metem-no a riso os outros povos. Por fim acostumam-se à 
idéia e acabam fazendo o mesmo. É desse modo que o progresso se 

processa. 
Nem todos os povos possuem instinto criador. Muitos apenas imi­

tam, e copiam quando imaginam criar. Nada fazem sem preliminarmente 

verificar se existem precedentes. E alguns de tal modo se aferram a esta 
subalternidade, que erigem em argumento [ ... ] uma frase interrogativa 
desta laia: "Mas se é assim, por que os outros povos já não fizeram isso?" 

Não pode haver prova mais perfeita de insuficiência mental, de po­
breza criadora ou, para falar língua mais positiva, de imbecilidade con­
génita. [ ... ] Tudo quanto existe foi um dia criado. Um dia nasceu. 

Alguém abriu caminho. Admitir que os outros possam abrir caminho e 
a gente não, não é reconhecer-se visceralmente incapaz? (240-241) 

De costas para a Europa, os Estados Unidos criam uma nova con­

cepção arquitetónica, sujeita a críticas e deboche. Se eles criam, por que nós 

não podemos criar? - reclama o narrador. A reclamação é contundente, usa 

palavras fortes e agressivas - "insuficiência mental", "pobreza criadora" e 

"imbecilidade congénita" são expressões dignas de acirrar os ânimos dos 

nacionalistas. Eis um dos importantes elementos do estilo polémico de Mr. 

Slang. Outro elemento ali presente, já anunciado no prefácio, é a reiterada 

comparação entre Estados Unidos e Europa. As oposições entre novo e 

velho mundo, entre ontem e amanhã, modernidade e tradição, movimento 

e imobilismo são imagens presentes no prefácio que serão desenvolvidas 

sob diversos ângulos nesse livro de Lobato. América lida, assim, com temas 

caros ao escritor, atento aos anseios e conquistas modernistas, e também ao 
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adido comercial, cujo trabalho na diplomacia brasileira tinha por finalidade a 

promoção do desenvolvimento econômico do Brasil. 

2. Quais são, afinal, as relações entre a obra de Lobato (especifica-

mente América) e o seu trabalho no Ministério das Relações Exteriores? 

Sabe-se que Lobato foi nomeado pelo presidente Washington Luís 

"para ocupar o cargo de adido comercial junto ao consulado brasileiro de 

Nova Iorque, no lugar de Arno Konder" (Azevedo, Camargos e Sacchetta: 

223). Sua principal tarefa, como adido comercial, era "incrementar a pe­

netração dos produtos brasileiros nos mercados das Américas do Norte e 

Central" (idem). Para isso, ele estudou e produziu uma série de relatórios 

sobre o desempenho de produtos brasileiros nos Estados Unidos, dentre 

os quais: café, cacau, borracha, couros, peles, fumo, castanhas, açúcar, tri­

go, carvão, etc. Além de ter observado, em seus relatórios, 8 que o Brasil 

estava aquém de suas potencialidades no comércio internacional, Lobato 

fez diversas sugestões com o objetivo de modificar esse panorama. Den­

tre elas, o investimento em propaganda, a diminuição dos impostos de 

exportação, a abertura de estradas, a criação de mecanismos mais eficien­

tes de comunicação e de provimento de informações. 

Essas são informações fornecidas por seus biógrafos, que rese­

nharam brevemente a atividade do escritor no consulado e as sugestões 

fornecidas por ele em seus relatórios. Ainda não pude encontrar e analisar 

os relatórios produzidos por Lobato, mas encontrei nos relatórios anuais 

do Ministério das Relações Exteriores as circulares enviadas aos adidos 

comerciais, solicitando informações sobr,e-o desempenho de produtos 

brasileiros no exterior. Tais documentos (além de outros textos a serem 

incluídos na próxima fase da pesquisa) são elementos importantes para a 

compreensão da atuação de Lobato no Consulado, como também trazem 

elementos para a interpretação de sua obra América. 



Lobato embarcou para os Estados Unidos em 25 de maio de 1927, 

e chegou a Nova York em 07 de junho. No final de junho, ele escreve uma 

carta ao cunhado, Heitor, em que dá mostras de já estar bem-instalado.9 

Embora o processo de adaptação ao novo país ainda fosse levar algum 

tempo, é bastante provável que em meados de junho, quando muito, ele 

já estivesse trabalhando no Consulado. Deve, portanto, ter recebido a cir­

cular telegráfica de 01 de julho, na qual o Ministério encomendava a pro­

dução e o envio - urgentes - de um relatório sobre o café brasileiro: 

AHI 317/02/11 

Circular telegráfica de 01/07/1927. 
Aos consulados 

Secretaria de Estado 
das Relações Exteriores 
Circular 
N. 126 
LCO 

Em 1 de julho de 1927. 
Aproximando-se comemoração bicentenário café peço-lhe organizar 

remeter urgência modo chegue Rio máximo cinco agosto trabalho, 
artísticamente documentado, sobre situação consumo cefé brasileiro nesse país 
abordando todas questões relacionadas com conservação ou desenvolvi­
mento desse consumo mercados concorrentes luta sucedâneos outros aspectos. 
Exteriores 

(Fundação Alexandre de Gusmão 2006. Grifos meus.) 

Chama a atenção, nesse pedido, a "urgência" somada à solicitação 

de que o trabalho fosse "artisticamente documentado". Afinal, os consu­

lados teriam pouco mais de um mês para produzir e fazer chegar ao Brasil 

o trabalho "artisticamente documentado" sobre o café. 

Não se sabe se Lobato foi o responsável pela produção desse tra­

balho. Mas no mês seguinte ele se valeu de um texto oficial ao Ministro 

das Relações Exteriores para documentar a (e reclamar da) dificuldade de 

cumprir sua função, em face da falta de informações confiáveis e prontas 
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sobre o Brasil. No seu primeiro relatório como adido comercial, enviado 

em agosto de 1927 para o Ministro Otávio Mangabeira, Lobato reclama, 

então, do que seria um empecilho para o cumprimento de diversas de 

suas tarefas: 

Ao adido compete informar com rapidez e idoneidade - mas que há de 
fazer senão ater-se ao papel de mero transmissor das consultas que rece­

be? Consultas que ou não obtêm resposta ou obtêm-na com tamanho 
atraso que dá na mesma. [ ... ] A representação comercial de um país só se 
justifica se traz esta rapidez e segurança. Fora daí escapa aos seus fins e 
degenera em parasitismo. Bato-me pois para que o Brasil saia da situação 
negativa em que se encontra, por meio da montagem de um perfeito 
serviço de informações. (apud Azevedo, Camargos e Sacchetta: 224) 

Nos trabalhos solicitados aos Consulados, um sistema confiável 

de informações era peça essencial para que os adidos realizassem a con­

tento suas tarefas. Sem papas na língua, Lobato coloca o dedo numa ferida 

histórica, a da ineficiência do serviço público brasileiro, e também coloca 

em xeque sua própria função, dadas as poucas condições materiais de res­

ponder às solicitações do Ministério. Desde o início de suas atividades 

diplomáticas, portanto, Lobato começa a se agitar de forma a não se tor­

nar, ironicamente, uma réplica de seu próprio personagem Sizenando 

Capistrano, funcionário público protagonista do conto "O Luzeiro Agrí­

cola", cuja função é a produção de relatórios 10 que, por fim, não seriam 

lidos por ninguém. 11 

Lobato propõe, então, uma série de medidas que fariam publici­

dade do Brasil no exterior. Em suas palavras, "publicidade calculada e 

sistematizada. Mostruário do que somos e do que valemos como força 

pensante com mira nas universidades onde se plasmam os dirigentes de 

amanhã, nos grémios de cultura, bibliotecas,jornais e revistas" (apud Aze­

vedo, Camargos e Sacchetta). Além de escrever ao Ministro, Lobato tam­

bém escreve ao seu amigo Alarico Silveira, que ocupava o importante posto 

de Secretário da Presidência da República, e resume a ele o conteúdo do 
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relatório enviado. Parece atacar em duas frentes, por meio de mecanis­

mos oficiais e por meio de relações pessoais. 

Se o govêrno der atenção às minhas palavras e criar aqui o mostruário de 
matérias-primas que proponho, o nosso movimento de exportação vai 
crescer consideravelmente. Trata-se do melhor negócio que o Brasil no 

momento possa fazer a bem da sua expansão económica. Propus a mu­
dança para esta cidade do Museu Agrícola e Comercial que o Delfim 
Carlos dirige e que aí não passa de um ornato às moscas. Posto aqui 
transformar-se-á num excelentíssimo negócio. Ajude-me a conseguir 
isso, que é de coisas práticas assim que o Brasil precisa para que um 
presidente da República não receba por dia tantas cartas chorando misé­

ria. (Lobato 1959: 206. Carta de N ew York, 11/8/1927) 

Supõe-se que Lobato tenha tido leitores para seus relatórios, dife­

rente de seu personagem Sizenando. E sabe-se que os temas sobre os 

quais ele pesquisou e escreveu não eram tão secundários quanto aqueles 

pesquisados pelo poeta fictício. Mas, ainda assim, ter por leitores apenas 

os funcionários e autoridades ministeriais não deve ter sido suficiente para 

o escritor, que encontraria maneiras de dar publicidade a alguns dos te­

mas com os quais ele lidou por força do cargo de adido comercial. 

O livro América parece ter nascido, então, do empenho do adido­

escritor em dar maior visibilidade ao seu trabalho burocrático; ou, em 

outras palavras, do interesse do editor em fazer com que as informações 

produzidas para os relatórios fossem lidas por um número maior de pes­

soas. Para isso, assim como agiu com relação aos clássicos da literatura 

universal, traduzindo-os e adaptando-os, Lobato encontrou maneiras de 

atingir um público maior para o seu trabalho por meio da ficcionalização 

de alguns elementos de sua experiência americana. 

A ficcionalização se dá, como vimos antes, por meio da transforma­

ção dos temas em diálogos polêmicos entre Mr. Slang e o narrador. Vejamos 

um exemplo. Vimos na última citação que Lobato acreditava na necessida­

de de propaganda do Brasil no exterior, e que uma de suas alternativas para 

isso tinha sido a transferência de um museu do Rio para New York. Sobre 
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esses mesmos temas, Mr. Slang e o narrador dialogam em América, motiva­

dos por uma visita à seção brasileira do Museu Comercial, na Filadélfia: 

Paramos na grande cidade para ver o que havia ali de Brasil. Artes de 
D. Pedro II. Tinha o grande monarca a mania de interessar-se pela sua 
terra - daí o banirem-no como castigo. Naquele museu, um tanto anti­
go, vimos a embolorada seção brasileira com tudo quanto o Brasil podia 
apresentar ao estrangeiro naquela época. Espantoso! Eram as mesmas 
coisas que pode apresentar hoje ... Minerais, fibras, tralha de índios, café 
(não valorizado), borracha, os nossos eternos produtos coloniais, eterna 
colonia produtora de materia prima que somos. (75-76) 

Depois de refletirem um pouco sobre o tema, o narrador patriota 

sugere: "Devíamos intensificar a propaganda do Brasil." A isso, Mr. Slang 

objeta: 

- Propaganda do que, meu caro? É duro dizer isto, meu caro, mas 
vocês ainda não têm nada a apresentar ao mundo. 

- Como não? Exclamei quasi ofendido nas minhas vísceras 
patrioticas. Isso também é demais. Temos o direito de ser conhecidos, de 
fazer as nossas coisas conhecidas ... 

- Conhecer o que? Que coisas? Reflita um minuto antes de repetir 
frases ocas de toda gente. 

Refleti um minuto e engasguei. Realmente - que coisas? (77) 

Alguns intérpretes da obra de Lobato tendem a identificar idéias 

de Mr. Slang com as do escritor. Embora isso não seja de todo impossível 

- em alguns casos de fato há semelhanças -, não há uma relação direta 

entre um e outro. O que há de importante na relação entre essa persona­

gem e o adido comercial é que nenhum dos dois aceita o olhar romântico­

ufanista sobre o Brasil. Como adido comercial, Lobato precisava sugerir 

maneiras de o Brasil melhorar seu desempenho comercial no exterior, 

atendendo a demandas ou criando demanda externa para seus produtos. 

Seu olhar sobre o país não poderia, portanto, ser ufanista, como também 

não poderia se reduzir a descrever o lugar do Brasil no panorama interna­

cional. Era preciso ser crítico, identificar problemas e propor soluções, 
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com o objetivo de ampliar o papel do Brasil no mercado internacional 

(latino e norte-americano). 

Eis uma importante semelhança entre Lobato e Mr. Slang: ope­

rando no avesso do nacionalismo romântico, ambos parecem intencio­

nalmente chacoalhar seus interlocutores propondo novas soluções para 

velhos problemas, ou então olhando os velhos problemas a partir de um 

novo foco. A experiência americana de Lobato funciona como 

impulsionadora desse novo olhar. 

NOTAS 

1 Desde agosto de 2007, desenvolvo esta pesquisa como visiting sclwlar junto ao Comparative 
Literature Program da U niversity ofillinois, sob a supervisão da professora Ericka Beckman. 
Este texto foi apresentado na IX Conferência da Brasa - Brazilian Studies Association -
em New Orleans, em março de 2008. 

2 O inglês Mr. Slangjá havia sido personagem de outra obra de Lobato, publicada pouco 
antes de sua viagem -Mister Slang e o Brasil (1927). 

3 Washington, N ew York, Philadelphia e Detroit. 

4 As citações de América serão feitas a partir dessa edição, sempre se respeitando a ortografia 
de 1948. 

5 ''.Acho vocês [latinos] muito precisados de rejuvenescimento. Andam duros de arterios­
clerose n'alma. Calcificados." (América, p. 15) 

6 "!amos então em pleno império da sinuosidade. Ter bom senso constituia o crime dos 
crimes. O Brasil 'valorizava' café. Para o conseguir, para criar o ambiente coletivo que 
possibilizasse a tremenda aventura fôra preciso inverter valores universais. A simples pala­
vra 'bom senso' provocava da polícia olhares de desconfiança." (América, p. 07) 

7Cf Lajolo s.d. e Martins 2001. 

8 _Relatórios resenhados por Azevedo, Camargos e Sacchetta, 223-235. 

9 Cf Lobato, 1959. Carta de 26/06/1927. 

10 " - Escreva um relatório, sugeriu [ o ministro]. 
- Sobre que, Excia.? 
- Sobre qualquer coisa. Relate, vá relatando. A função capital do nosso ministério é pro-
duzir relatórios de arromba sobre o que há e o que não há. Relate." 

11 "- Então? Que queria que eu fizesse de cinco mil exemplares de um relatório sobre a 
Beldroega? Que o pusesse à venda? Ninguém o compraria. Que o distribuísse grátis? 
Ninguém o aceitaria. Se é assim, se sempre foi assim, se sempre será assim com todas as 
publicações deste ministério, o mais prático é passar a edição diretamente da tipografia ao 
forno. Isso evitará a maçada de nos preocuparmos com ela e de a termos por aí a atravancar 
os arquivos. Não acha V. que é o mais razoável? Retire o que quiser e forno com o resto. 
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- E depois que devo fazer? indagou Sizenando, ainda tonto com o expeditismo ministerial. 
- Escrever outro relatório, respondeu sem vacilar o ministro. 
- Para ser queimado novamente? atreveu-se a murmurar o poeta-inspetor. 
-Está claro, homem! Para que diabo despendeu o governo tanto dinheiro na montagem 
do forno? Está claro que para incinerar as notas velhas e os relatórios novos. Deste 
modo se conservam em perpétua atividade o pessoal da Imprensa, o do Forno e o dos 
Ministérios. Veja V como é sábia a nossa organização administrativa!" 
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ENSAIO 

O ROMANCE BRASILEIRO DE REVISITAÇÃO COLONIAL: 

O CASO DE BREVIÁRIO DAS TERRAS DO BRASIL* 

Luiz Fernando Valente 
Brown University 

Abstract: Within the sizeable corpus of contemporary historical fiction, one can 
identify a significant group of novels that re-imagine colonial Brazil as what French 
historian Pierre Nora has called a "place of memory". I propose to label them 
"Brazilian novels of colonial revisitation". After characterizing this subcategory 
of the contemporary historical novel, this essay focuses on Breviário das Terras do 
Brasil by Luiz António de Assis Brasil, which reconstructs, from a postmodern 
perspective, a society operating under the specter of the Inquisition. Ultimately, 
however, Assis Brasil's novel aims to rearticulate our colonial past with the 
challenges faced by contemporary Brazil in an attempt to come to terms with the 
roots of the heterogeneity and "difference" that the author envisages as the 
foundation of Brazilianness. 

Key words: Romance histórico contemporâneo; passado colonial brasileiro; 
desconstrução; Luiz António de Assis Brasil. 

1. A prosa de ficção das últimas quatro ou cinco décadas revela um 

renovado interesse pela história. 1 Uma pequena amostra da vasta biblio­

grafia da ficção de cunho histórico não deixa dúvida sobre seu caráter 

* Por um erro de computação, este artigo foi publicado no número 35 de Brasíl/Brazil 
sem as notas que o acompanhavam. Com nossas desculpas a nossos assinantes, estamos 
republicando o artigo com as notas neste número, em acréscimo à quantidade habitual 
de ensaios. / Due to a computer errar, this article was published in the Issue #35 
without the accompanying footnotes. With our apologies to our subscribers, we are 
republishing the article with footnotes in this issue, in addition to the usual number 
of essays/studies. 



internacional: Die Blechtrommel ( 1959), de Günter Grass, Chimmoku ( 1966), 

de Shusaku Endo, Slaughterhouse Five (1969), de Kurt Vonnegut, Terra Nostra 

(1975), de Carlos Fuentes, The Public Burning (1976), de Robert Coover, 

Mídnight's Children (1980), de Salman Rushdie, Respiración artificial (1980), 

de Ricardo Piglia, La casa de los espíritus (1982), de Isabel Allende, Memorial 

do Convento (1982), de José Saramago, Autópsia de um Mar de Ruínas (1984), 

de João de Melo, TheArtist of the Floatíng T¼rld (1986), de Kazuo Ishiguro, 

A Costa dos Murmúrios (1988), de Lídia]orge,Elgeneral en su laberínto (1989), 

de Gabriel García-Márquez, Vigília del almirante (1992), de Augusto Roa 

Bastos, Dreaming in Cuban (1992), de Cristina Garcia, Mason & Dixon 

(1997), de Thomas Pynchon, Cold Mountain (1997), de Charles Frazier, e 

mais recentemente March (2005), de E. L. Doctorow, entre muitas outras 

obras. É importante notar que essse movimento da literatura em direção à 

história não se trata de um caso isolado. De fato, as últimas décadas vêm 

assistindo a um crescente interesse pela história em praticamente todas as 

ciências humanas,2 que, como assinala o historiador francês Pierre Nora 

em seu seminal ensaio "Entre mémoire et histoire: la problématique des 

lieux", ultrapassa os estritos limites do círculo dos historiadores profissio­

nais. Segundo Nora, "o dever de lembrar faz de cada um o historiador de 

si próprio. [ ... ] Os antigos marginalizados pela história oficial não são os 

únicos atormentados pela necessidade de recuperar o passado que ficou 

soterrado. Seguindo o exemplo de grupos étnicos e minorias sociais, cada 

grupo estabelecido [ ... ] parece sentir a necessidade de sair à procura de 

sua própria constituição, de reencontrar suas origens" (xxix). 

Embora existam exemplos de romances históricos na literatura 

brasileira moderna desde pelo menos o final da década de quarenta,3 é a 

partir de meados da década de setenta que as letras brasileiras participam 

com maior intensidade desse renascimento internacional da ficção histó­

rica. Entre os inúmeros marcos dessa tendência poderíamos destacar 

Calvez, Imperador do Acre, de Márcio Souza (1976), um relato paródico da 
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vida na Amazónia durante o ciclo da borracha, na virada do século; 

Sempreviva, de António Callado (1981 ), um exame da repressão entre 1968 

e 1975; A Estranha Nação de Rafael Mendes (1983), de Moacyr Scliar, uma 

reconstrução de vários séculos da história judaico-brasileira; Viva o Povo 

Brasileiro, de João Ubaldo Ribeiro (1984), uma narrativa dos encontros e 

desencontros dos descendentes de algumas famílias baianas, contra o pano 

de fundo de vários acontecimentos históricos entre 1647 e 1977; A Repú­

blica dos Sonhos, de Nélida Pifion (1984), uma saga de várias gerações de 

um clã de imigrantes galegos; A Cidade dos Padres (1986), de Deonísio da 

Silva, um relato dos conflitos nas Missões jesuíticas do sul do Brasil duran­

te o século XVIII; Boca do Inferno, de Ana Miranda (1990), uma reconstru­

ção da Bahia setecentista de Gregório de Matos; Videiras de Cristal (1990), 

de Luiz António de Assis Brasil, uma narrativa baseada na revolta dos 

Muckers na zona de colonização alemã do Rio Grande do Sul durante a 

década de 1870; Agosto (1990), de Rubem Fonseca, uma ficcionalização 

dos últimos dias da presidência de Getúlio Vargas em agosto de 1954; 

Sonhos Tropicais (1992), de Moacyr Scliar, uma reconstrução do Brasil da 

Primeira República, a partir de uma biografia ficcional de Oswaldo Cruz; 

O Chalaça (1994), de José Roberto Torero, um diário imaginado de um 

ficcional Francisco Gomes da Silva, suposto secretário particular de Dom 

Pedro I;Ana em véneza (1995), de João Silvério Trevisan, em que se cru­

zam o músico cearense Alberto Nepomuceno, o escritor alemão Thomas 

Mann e sua mucamaAna; Lealdade (1997), de Márcio Souza, uma recons­

trução da história do Grão-Pará entre o final do século XVIII e início do 

Primeiro Império, quando têm lugar os trágicos eventos relacionados com 

o levante da Cabanagem. 4 

Embora essas obras tratem de uma variedade de assuntos e retra­

tem uma diversidade de períodos, é possível fazer algumas generalizações 

quanto à recente ficção histórica brasileira. Em primeiro lugar, evidencia­

se uma suspeita dos métodos narrativos do século XIX, com a rejeição 



tanto da linearidade preferida pelos naturalistas na sua busca da "verda­

de", quanto do recurso ao mito, tão caro aos românticos. É João Ubaldo 

Ribeiro, na epígrafe5 de Viva o Povo Brasileiro, quem formula com maior 

precisão a profissão de fé dos autores dessa nova ficção histórica: "O se­

gredo da Verdade é o seguinte: não existem fatos, só histórias". Através da 

paródia de um procedimento caro aos escritores do século XIX - afirmar 

que sua narração é uma representação fiel da verdade-, essa epígrafe ex­

prime uma desconfiança quanto à reconstrução do passado à maneira das 

narrativas históricas tradicionais e reposiciona o relacionamento sempre 

problemático entre a ficção e a história. Assim, ao marcar uma diferença 

entre a nova ficção histórica e a tradição realista oitocentista, Ribeiro está 

também colocando em questão a concepção da história como um relato 

fiel de fatos cientificamente levantados e ordenados a partir de um ponto 

de vista supostamente objetivo e imparcial, isto é, "aquele nobre sonho" 

["that noble dream"] 6 dos historiadores mais tradicionais. É mister res­

saltar, contudo, que ao contrário do que acontece, por exemplo, num gran­

de segmento dos novos romances históricos norte-americanos,7 mais iró­

nicos e ambivalentes quanto à possibilidade de se chegar à verdade, 8 os 

autores brasileiros, mais afirmativos do que seus pares no hemisfério nor­

te, pretendem usar a ficção para se aproximarem de uma reconstrução 

mais autêntica e chegarem a uma compreensão mais profunda do passado 

do que acreditam ser possível através dos métodos tanto da história quan­

to da ficção histórica tradicionais. O que é negado por suas obras é que 

um exame frio e distanciado de fatos levantados com suposta objetividade 

ou a subordinação da ficção à história oficial seja suficiente para realizar 

aqueles objetivos, ou possa conduzir a uma verdade unívoca e absoluta. 

Note-se que a epígrafe do romance de João Ubaldo Ribeiro menciona 

histórias - no plural-, sugerindo assim que qualquer reconstrução verda­

deira do passado deve levar em conta a pluralidade de vozes de que neces­

sariamente se constitui a realidade. Apoiando-nos em Mikhail Bakhtin, 
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poderíamos dizer que a nova ficção histórica rejeita o monologismo que 

caracteriza tanto a narrativa naturalista quanto o mito romântico, e se in­

sere no âmbito da narrativa polifônica.9 

Os novos romances históricos expressam, portanto, uma 

autoconsciência de seu status como textos. Por isso tendem a comentar 

não só o processo de criação literária, mas também elementos relaciona­

dos com a escrita da história, como, por exemplo, a definição do fato histó­

rico10 ou a relação entre o momento passado que o historiador pretende 

reconstruir e o momento presente em que o historiador se situa. Apesar 

de privilegiarem a história, os autores da nova ficção histórica não possu­

em nenhum interesse arqueológico pelo passado. Muito pelo contrário, 

esses ficcionistas voltam ao passado com o objetivo de aprenderem algo 

sobre o presente. 11 São freqüentes, portanto, os anacronismos, através dos 

quais o passado e presente se entrelaçam e por vezes se confundem. Na 

medida em que se trata de tentativas conscientes de redefinir o relaciona­

mento entre a ficção e a história, muitos desses romances podem ser con­

siderados exemplos do que Linda Hutcheon definiu, em seu livroAPoetics 

of Postmodernism, como "metaficção historiográfica". 12 

Finalmente os melhores desses romances poderiam ser qualifica­

dos como engajados, na medida em que se envolvem com as grandes ques­

tões sobre a vida nacional. Assim, esses escritores expressam aquela "cons­

ciência dilacerada do subdesenvolvimento" de que fala Antonio Candido 

(162). 13 Em outras palavras, essa ficção não quer ser nem representação 

neutra nem recuperação objetiva do passado. Ao contrário, deve ser vista 

como uma forma de participação política, 14 na medida em que assume 

uma postura ao mesmo tempo crítica e transformativa, 15 expressando a 

confiança de que a literatura revela aspectos do passado que podem ofere­

cer uma perspectiva única sobre os dilemas e contradições do presente, e 

portanto fornecer elementos que colaborem para a realização de even­

tuais mudanças sociais. 16 



2. Dentro do corpus da recente ficção de cunho histórico podemos 

detectar uma sub-categoria bastante significativa de romances que retomam 

ao Brasil-Colónia, tais como O Tetraneto del Rei (1982), de Haroldo 

Maranhão, Boca de Inferno, de Ana Miranda,A Cidade dos Padres, de Deonísio 

da Silva, Breviário das Terras do Brasil (1997), de Luiz António de Assis Bra­

sil, e, parcialmente, Lealdade, de Márcio Souza e Viva o povo brasileiro, de 

João Ubaldo Ribeiro. 17 Poderíamos enquadrar essas narrativas coletiva­

mente dentro da categoria de romances de revisitação colonial. É bom lembrar, 

contudo, que apesar de uma tendência importante no romance brasileiro 

contemporâneo, essa preocupação com o período colonial vem sendo parte 

importante da vida intelectual brasileira durante os últimos oitenta anos. 

Desde pelo menos a década de 1930, quando foram publicadas obras se­

minais como Casa Grande & Senzala (1933), de Gilberto Freyre, e Raízes 

do Brasil (1936), de Sérgio Buarque de Holanda, seguidas posteriormente 

de Formação do Brasil Contemporâneo (1942), de Caio Prado Jr., e Bandeiran­

tes e Pioneiros (1961), de Vianna Moog, entre outras, as ciências sociais têm 

consistentemente tratado o período colonial como uma fonte imprescin­

dível para a compreensão do Brasil contemporâneo. 18 Na literatura, o tema 

do Brasil-Colónia é ainda mais antigo, remontando aos romances de fun­

dação de José de Alencar no terceiro quartel do século XIX, enquanto 

Oswald de Andrade, por sua vez, o aborda parodicamente em Pau Brasil e 

no Manifesto Antropéifago. De certa maneira poderíamos dizer que, ao foca­

lizar no Brasil-Colónia, o romance histórico contemporâneo retoma a 

tradição alencariana temperada pelo viés paródico de Oswald de Andrade. 

Explico-me. Pierre Nora, no ensaio anteriormente mencionado, 

sugere que o mundo contemporâneo, dominado pela história concebida 

como representação supostamente objetiva e distanciada do passado e marcada 

por uma ruptura entre o presente e o passado, assistiu ao desaparecimento 

da memória em seu sentido tradicional, isto é, a memória coletiva, mítica, 

caracterizada pela continuidade entre o passado fundador e o presente da 
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comunidade. Da antiga memória restaram os lugares de memória, isto é, 

arquivos, monumentos, comemorações e até mesmo obras historiográficas, 

nos quais a memória, anteriormente vivencíada e presentifuada, teria deixa­

do seus traços. Utilizando os conceitos de Nora, poderíamos dizer que 

Alencar, participando do processo de imaginar (no sentido que Benedict 

Anderson empresta ao termo19) o Brasil como nação independente e 

unificada, postula uma continuidade mítica entre o presente nacional e a 

memória colonial. Por outro lado, para os romancistas históricos contem­

porâneos, o passado colonial é, antes, lugar de memória, ao qual retornam, 

movidos pela perplexidade que lhes causa o presente, mas muito mais 

ambivalentes que os cientistas sociais mencionados acima quanto à possi­

bilidade de ali encontrarem explicações definitivas para as questões que os 

preocupam. 

3. Um dos exemplos mais acabados do romance brasileiro de 

revisitação colonial, Breviário das Terras do Brasil, de Luiz Antônio de Assis 

Brasil, foi originalmente publicado como folhetim no Diário do Sul em 

1988, isto é, nos primeiros anos da Nova República. Como sabemos, esse 

período foi marcado por um renovado interesse pelo passado nacional 

depois de duas décadas de autoritarismo, durante as quais o acesso a ar­

quivos e documentos havia sido controlado e a história nacional 

freqüentemente manipulada pelo poder público.20 Em meados da década 

de oitenta, resgate se tornara a palavra da moda, e longos romances históri­

cos como Viva o Povo Brasileiro e A República dos Sonlws faziam parte das 

listas dos mais vendidos. Breviário aparece em livro somente em 1997, ano 

que, significativamente, presenciou o lançamento de uma série de bons 

romances de feição histórica, tais como Alcácer-Quibir, no qual Antônio 

Olinto reconstrói imaginariamente a famosa batalha entre os lusitanos e 

os mouros, bem como os eventos que a precedem e lhe seguem; A Majes­

tade do Xingu, através do qual Moacyr Scliar resgata ficcionalmente a bio­

grafia do sanitarista Noel Nutels; Lealdade, onde Márcio Souza focaliza a 



Amazónia durante um período de cinqüenta anos entre o final do século 

XVIII e o início do século XIX; O Feitiço da Ilha do Pavão, por meio do qual 

João Ubaldo Ribeiro nos transporta a um fantástico nordeste brasileiro 

durante o Brasil-Colónia; e, finalmente, Breviário das Terras do Brasil, que 

recupera, através da imaginação e da fantasia, os desmandos da Inquisição, 

ao mesmo tempo em que contempla possibilidades futuras para o Brasil. 

A ação deste último romance se inicia na zona conflagrada das 

reduções jesuíticas entre o Brasil e a região platina no início do século 

XVIII. Numa noite escura e atormentada, Francisco Abiaru, jovem índio 

guarani cristianizado pelos jesuítas, luta para manter-se na superfície 

enraivecida do rio de la Plata, agarrado a uma imagem de madeira por ele 

esculpida. Quando seu fim parecia próximo, ele é salvo por um navio 

português. Todavia, seus traços indígenas e o estranho santo de madeira 

com olhos amendoados que o ajudara a flutuar na correnteza causam seu 

recolhimento ao calabouço. Acusado de heresia, ao chegar ao Rio de Ja­

neiro Francisco Abiaru é aprisionado com outros supostos hereges - pra­

ticantes de cultos africanos, homossexuais, um holandês louco que pro­

curava construir uma máquina de voar - e vai aprendendo sobre essa 

desordenada e tumultuosa terra onde os poderosos ( dos quais o clero ocupa 

parte importantíssima) praticam toda espécie de desmandos, os negros 

são menosprezados como seres humanos e sua humanidade reduzida a 

mero valor de troca, judeus podem ser padres sem deixar de ser judeus, 

padres podem ser empresários sem deixar de ser padres, as leis parecem 

só existir no papel, e, enfim, tudo é resolvido através de uma estranha 

prática chamada jeito. Apesar de cerceado pela máquina repressora do sis­

tema colonial, o guarani consegue preservar sua criatividade e seu indivi­

dualismo, exemplificados numa magnífica e subversiva escultura, na qual 

representa Cristo como cacique indígena. Inevitavelmente Abiaru vai co­

nhecer os labirintos da Inquisição. Surpreendentemente, entretanto, numa 

alusão não muito velada à longa tradição brasileira da anistia, o Visitador 
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do Santo Ofício, descrente da capacidade civilizatória da velha Europa, é 

seduzido pelos encantos do Novo Mundo e, "convicto que [o] povo [bra­

sileiro] é inocente de todo o mal que possa acontecer" (225), acaba por 

perdoar a todos os acusados, devolvendo-lhes o direito de exercer todas as 

suas peculiaridades. O livro termina com o holandês e o índio voando 

juntos numa asa-delta colorida e "bel[ a] como o Brasil" (226), enquanto 

as anteriormente onipotentes forças repressoras, encarnadas na rigidez 

dogmática do beneditino D. António de Ericieira, se fecham em silêncio. 

O título do romance fornece algumas pistas importantes para o 

leitor. Na tradição católica, o breviário é um livro que contém o conjunto 

de orações e leituras que os religiosos devem repetir diariamente. 

Etimologicamente o termo significa resumo ou sinopse. Assim, Breviário 

das Terras do Brasil seria uma espécie de súmula das práticas mais caracte­

rísticas e possivelmente mais permanentes do quotidiano brasileiro. Não 

se trata, portanto, de uma mera reconstrução do nosso passado, mas de 

um convite para repensarmos os fundamentos da nossa própria identida­

de a partir de uma revisitação do período colonial. Aqui, o Brasil-Colónia 

é, antes, lugar de memória, em que o passado aparece não como ausência a ser 

preenchida, mas como presença a ser desconstruída e também celebrada. 

O romance constrói uma imagem do Brasil como uma terra de 

contrastes, marcada pela ambigüidade e equilibrando-se precariamente 

entre características aparentemente opostas: "um povo miserável e novo, 

original e incompreensível em sua força" (193), na avaliação do Vigário­

Geral Clemente José de Matos, português radicado no Brasil e auxiliar 

relutante das inquirições do Santo Ofício. De um lado existe um evidente 

descaso pela coisa pública, combinado com uma tendência ao autoritarismo 

e uma enorme propensão para a violência da parte dos donos do poder. 

Embora marcantes, esses traços não conseguem, contudo, apagar o lado 

benevolente da brasilidade, isto é, a cordialidade, a criatividade, a genero­

sidade, a improvisação, o "jogo de cintura", e sobretudo uma inesgotável 
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capacidade de regeneração. Apesar de ter sido colonizado pelos portugue­

ses, o Brasil está longe de ser um mero prolongamento de Portugal no 

Novo Mundo. O Visitador, não por acaso leitor assíduo de Montaigne -

um dos inventores, com Thomas More, Tommaso Campanella, Pero Vaz 

de Caminha e outros europeus dos séculos XVI e XVII, da concepção 

utópica do Brasil -, logo confirma aquilo de que outros personagens já se 

haviam dado conta: o Brasil é único nos seus paradoxos, excepcional na 

sua diferen{a da nação que o colonizou: "Sim, a mão de Deus chegou até 

aqui, e talvez o Senhor tenha-se esmerado em tantas belezas apenas para 

revelar a nós, europeus, em momento tão adiantado na História, que ain­

da há esperança para a Humanidade" (152). Como Oswald de Andrade 

propôs maliciosamente, o "Matriarcado de Pindorama" tem muito para 

ensinar ao mundo. A absolvição dos acusados pela Inquisição é, por­

tanto, uma celebração do Brasil como possível lugar do hibridismo e da 

diferença. 

Todavia é impossível esquecer as cenas que colocam em questão 

essa imagem positiva do Brasil como paraíso racial e étnico. Duas delas 

merecem destaque. A primeira é o sangrento e sem dúvida simbólico aci­

dente, entrevisto por Francisco Abiaru através da pequena janela de sua 

cela, no qual um escravo acaba triturado pelas rodas de uma pesada carroça 

abarrotada com o ouro proveniente das Minas Gerais diante de uma multi­

dão indiferente. O caso é resolvido com um pagamento de duzentos mil­

réis ao seu dono, enquanto dois negros recolhem os dejetos do escravo para 

dentro de uma rede, como se fossem mero lixo. A segunda é o suicídio do 

jesuíta Vasco Antônia21 - nome cristão do judeu Moisés Israel-, ao mesmo 

tempo judeu assumido e cristão convicto, seguidor das doutrinas de Cristo 

e dos preceitos do Levítico, e exemplo acabado do hibridismo cultural brasi­

leiro. Para Vasco/Moisés, que se recusa a admitir qualquer culpa perante a 

Inquisição, a absolvição do Visitador chega tarde demais. 
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Portanto, o romance não endossa completamente a simplista e, 

em última análise, paternalista visão utópica do Brasil, inventada pelos 

europeus nos séculos XVI e XVII, e assumida pela tradição ufanista nacio­

nal, desde a literatura romântica até a propaganda da ditadura militar. 

É por demais reducionista conceber o Brasil como uma terra povoada por 

uma gente boa mas inocente, existindo, como Hegel proporia arrogante­

mente, fora da História. Não resta dúvida que o Visitador detecta uma das 

virtudes nacionais ao afirmar que "essa terra é abençoada ... aqui não há o 

Passado" (152), na medida em que, ao contrário das nações do Velho 

Mundo, muitas vezes paralisadas pelo pesado fardo do passado, no Brasil, 

eterno país do futuro, a esperança reina suprema e o horizonte do porvir 

parece ser sempre ilimitado. No entanto, essa virtude é, paradoxalmente, 

também um defeito - freqüentemente se diz que o Brasil é um país de 

memória curta - que aliás a própria escrita desse romance quer retificar, 

recuperando ficcionalmente aspectos pouco conhecidos da história colo­

nial. Preferindo olhar sempre para o futuro, os brasileiros por vezes es­

quecem que o presente foi engendrado pelo passado - o anacronismo da 

suposta invenção da asa-delta durante o Brasil-Colónia, rematada por um 

vóo duplo do topo da Pedra da Gávea (um dos locais preferidos como 

ponto de partida pelos praticantes contemporâneos desse esporte), alerta 

para esse fato pela via da comédia - e que, para imaginarmos para onde 

vamos, precisamos saber de onde viemos. 

O epílogo contempla o futuro com o tradicional otimismo brasi­

leiro, simbolizado no vóo apropriadamente multiracial e multicultural do 

calvinista holandês Petrus Cornelius e do guarani cristianizado Francisco 

Abiaru na asa-delta. Essa cena dialoga com uma cena anterior, em que o 

rabino José Gomes da Silva e o padre José Clemente de Matos se abraçam 

depois de oficiaremjuntos o enterro literalmente judaico-cristão do sui­

cida Moisés IsraeWasco António, durante o qual os rígidos códigos das 

duas religiões são suspensos enquanto são reafirmados valores mais pro-
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fundos do que a lei, tais como a compaixão e o respeito à dignidade de 

cada ser humano. O final de Breviário contém, todavia, uma certa dose de 

ambigüidade, comum aliás nos romances históricos contemporâneos, 

embora sem o peso da ironia ou o fardo do ceticismo. Apesar de toda sua 

graciosidade, o vôo na asa-delta tem dúbio destino, sugerindo a falta de 

uma direção clara para o próprio Brasil. Além disso, a frase final do livro 

nos remete à imagem agourenta de D. Antônio de Ericeira, que, 

inconformado com o perdão concedido pelo Visitador, "puxa o capuz so­

bre a cabeça, envolvendo-se em silêncio" (226) - um terrível lembrete de 

que as forças repressoras permanecem à espreita nessa nova terra de liber­

dade, preocupação sem dúvida central para muitos brasileiros no momento 

de transição para a democracia em que o livro foi escrito. 

4. Por que tantos escritores brasileiros contemporâneos têm retornado 

ao modelo do romance histórico? O que estão eles tentando empreender 

ao escreverem romances históricos durante as décadas de setenta, oitenta 

e noventa, e nos primeiros anos do novo milénio? Comentando o roman­

ce latino-americano, Jean Franco propõe uma resposta possível: "O elo 

entre a formação da nação e o romance não foi fortuito. Pois ainda no 

século XX, a intelligentsia continuaria a se apropriar do romance para, atra­

vés dele, propor soluções imaginárias para os problemas não resolvidos 

de heterogeneidade racial, de desigualdade social, de uma sociedade ur­

bana versus uma sociedade rural. Foi no romance que programas diferen­

tes e por vezes conflitantes para a nação foram debatidos [ ... ] " (204). Essa 

descrição se aplica perfeitamente ao romance brasileiro, que desde o sé­

culo XIX tem exercido um papel central no projeto ainda inacabado de 

construção da identidade nacional. Dito isso, é necessário ressalvar que, 

ao contrário do que propõe Fredric J ameson em sua notória generalização 

sobre a literatura do chamado "Terceiro Mundo", esses textos não podem 

ser reduzidos a meras alegorias.22 
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Enquanto uma grande parte dos romances do século passado parti­

ciparam do projeto de criação de mitos nacionais patrocinado pelas elites ( o 

que Jean Franco chama de "planos-pilotos de formação nacional" 

["blueprints pf nation,al formation"]), os romances históricos recentes ex­

pressam uma desconfiança nos poderes estabelecidos e uma ambivalência 

quanto às utopias. Como sugere Silviano Santiago no ensaio "Poder e ale­

gria", o abandono gradativo do otimismo e da utopia que indicavam uma 

"vitória definitiva das forças de esquerda" e a preocupação crescente com a 

questão do poder são os elementos que vão dar originalidade temática à 

literatura brasileira depois-de 1964 e diferenciá-la da literatura engajada do 

período anterior (11-23). Os escritores brasileiros das quatro últimas déca­

das se distanciam conscientemente de tudo o que é "oficial". Essa atitude 

está refletida na sua predileção por estórias centradas nos marginalizados, 

nos vencidos e nos esquecidos, e por personagens atípicos, extraordinários, 

e não por tipos representativos de supostos ideais nacionais, quer à direita, 

quer à esquerda. O retorno ao romance histórico deve ser visto, portanto, 

como uma resposta às condições políticas e sociais dos últimos quarenta 

anos, e uma nova tomada de consciência quanto à nossa história política e 

social, complicada por um interesse cada vez mais intenso por questões de 

raça e gênero. Moacyr Scliar me disse uma vez, numa conversa em minha 

casa, que o que leva os escritores contemporâneos a buscarem a história é 

sua perplexidade diante do presente. Constatando que a definição otimista 

mas falaz do Brasil, baseada na harmonia racial e social e na crença num 

futuro grandioso e promissor, que havia sido construída pelas elites no 

século XIX e disseminada durante o século XX, se choca com a realidade de 

uma sociedade fragmentada política, social, racial e economicamente, os es­

critores brasileiros lançam seu olhar para o passado à procura da gênese das 

divisões que percebem no presente. É bom lembrar que não se trata de con­

testar a noção do Brasil como uma nação, mas de colocar em questão as 

versões do nacional brasileiro baseadas em mitos e ideologias desacreditadas. 



A revisitação do Brasil-Colônia permite a esses romancistas re­

pensar nossos anseios e redefinir nossa identidade numa perspectiva his­

tórica longa, incomum nesse país de memória curta. Em última instância, 

essas narrativas querem rearticular os desafios da contempora­

neidade com a busca das nossas raízes em termos que dêem conta da 

heterogeneidade e das diferenças que, como a prática do novo romance 

histórico sugere, constituem os alicerces da brasilidade. 

NOTAS 

1 _!\ primeira parte deste ensaio reproduz, de forma sucinta, as idéias que desenvolvi em 
maior detalhe em Fi.cção e História: Convergências e Contrastes. 

2 Esse retorno à história nas ciências humanas é amplamente documentado e discutido no 
volume The Histori.c Tum in the Human Scíences, que contém versões revistas e expandidas 
dos ensaios apresentados num simpósio sobre o assunto realizado na Universidade de 
Michigan, no início da década de noventa. 

3 Alguns exemplos incluem: O Continente (1949), de Erice Verissimo,A Muralha (1954), 
de Dinah Silveira de Queiroz, Deuses Econômícos (1966), de Dyonélio Machado, Um Nome 
para Matar (1967), de Maria Alice Barroso, e O Ri.o do Tempo: o Romance do Akijadínlw 
(1972), de Hernâni Donato. 

4 É interessante notar que vários dos escritores mencionados aqui rejeitam para seus textos 
a etiqueta de "romance histórico', talvez por quererem se distanciar tanto da associação 
que essa terminologia possa ainda manter com a ficção histórica do século XIX, quanto 
dos laços que essa ficção tradicionalmente possuía com a oficialidade. Obviamente não há 
como confundir a ficção histórica contemporânea com a do século XIX. Apesar de qual­
quer restrição de seus autores quanto ao termo, os romances citados podem e devem ser 
qualificados de históricos na medida em que se servem da história como tema e adotam 
uma postura historicista em relação ao seu material. 

5 Para um análise mais detalhada da epígrafe do romance de João Ubaldo Ribeiro, ver meu 
ensaio "Viva o Povo Brasileiro: ficção e anti-história". 

6 A expressão é do historiador norte-americano Peter Novick, em seu livro That Noble 
Dream: The 'Objectívity Question' and the American Historical Prefession. Nesse brilhante e 
minucioso volume, Novick estuda, com enorme acuidade e certa irreverência, a invenção, 
o triunfo e a contestação do "mito da objetividade" na historiografia norte-americana des­
de os primórdios da professionalização da história, no final do século XIX, até a "crise da 
objetividade" por que vem passando nas últimas três décadas. 

7 Alguns exemplos seriam romances como The Publíc Burning, de Robert Coover, Ragtime, 
de E. L. Doctorow e Libra, de Don DeLillo, entre outros. 

8 É significativo, sob esse aspecto, que na epígrafe de João Ubaldo Ribeiro a palavra "Ver­
dade" esteja escrita com letra maiúscula. 
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9 Ver, por exemplo, o ensaio "Discourse in the Novel", incluído em The Dialogic Imagínation 
(1981). 

10 Nesse sentido, seria interessante justapor a epígrafe de Viva o Povo Brasi/,eiro à proposição 
do historiador e teórico Hayden White em The Content of the Form, segundo a qual, "para se 
qualificar como histórico, um evento precisa ser suscetível a pelo menos duas diferentes 
narrações de sua ocorrência" (20). 

11 É interessante que Marc Bloch, membro da escola francesa dos Annales, sugere que o 
objetivo da própria história ao voltar-se para o passado é compreender melhor o presente: 
"Na verdade, a qualidade mestra do historiador é essa habilidade de compreender os vi­
vos" (43). 

12 ''A metaficção historiográfica incorpora todos esses três níveis, isto é, sua auto-cons­
ciência teórica da história e da ficção como construtos humanos (metaficção 
historiogrqfica) constitui a base para repensar e retrabalhar as formas e conteúdos do 
passado" (5). 

13 Candido sugere em "Literatura e Subdesenvolvimento" que essa "consciência dilacerada 
do subdesenvolvimento" leva a "urna explosão do tipo de naturalismo que se baseia na refe­
rência a uma visão empírica do mundo; naturalismo que foi a tendência estética peculiar a 
uma época onde triunfava a mentalidade burguesa e correspondia à consolidação das nos­
sas literaturas" (162). 

14 Embora continue importante, esse aspecto foi fundamental durante a chamada Abertura, 
isto é, a lenta transição para a democracia entre 1975 e 1985, período no qual as formas 
convencionais de participação política eram limitadas. 

15 Aqui estou seguindo os ensinamentos de Dominick LaCapra. Acreditando que qual­
quer texto também suplementa aquilo que ele representa, e que a ficção é sempre 
penetrada pela realidade exterior, LaCapra propõe que a literatura oferece algo de úni­
co para o investigador do passado. LaCapra acentua o elemento crítico e transformativo 
da ficção em relação ao seu contexto - em outras palavras, a ficção não é nem mero 
reflexo nem sintoma do seu contexto - reconhecendo, dentro de uma linha bakhtiniana, 
a capacidade que possui o romance de incorporar vozes contestatárias e contradiscursos. 

16 Em Latin America's New Hístorícal Novel, Seymour Menton apresenta uma lista das 
características do que chama "o novo romance histórico", na qual inclui alguns ele­
mentos que fazem parte da definição oferecida aqui, tais como a presença da auto­
refencialidade e a tendência ao dialogismo. Todavia, a definição de Menton é muito 
mais rígida do que a minha. Por exemplo, Menton exclui romances baseados no que 
considera história recente, tais como The Publíc Burning (cuja ação se passa no início 
da década de cinqüenta) ou Midnight's Children (que focaliza a independência da Ín­
dia), assim como romances que considera excessivamente "miméticos", como Videiras 
de Cristal ou Ragtime (que Menton erroneamente descreve como "basicamente uma 
história social mimética dos Estados Unidos durante as duas primeiras décadas do 
século XX com personagens fictícios" [37)). 

17 Esse interesse pelo Brasil-Colônia se manifesta também no cinema desde a década 
de 1970, em filmes como Como Era Gostoso o Meu Francês (1971), de Nelson Pereira 
dos Santos,Xíca da Silva (1978) e Quilombo (1984), de Carlos Diegues, e Os Inconfiden­
tes (1972), de Joaquim Pedro de Andrade, entre outros. Isso sem falar em filmes mais 
antigos, como Ganga Zumba (1963), o primero filme de Diegues voltado para a temática 
afro-brasileira, e O Descobrimento do Brasil (1937), de Humberto Mauro, produzido 



com o apoio do Instituto Nacional do Cinema Educativo durante a ditadura de Vargas. 
Para uma análise mais detalhada dessa questão, consulte-se a tese de doutorado de 
Richard A. Gordon, Reviewing the Colony/Revising the Nation: Mexican and Cinernatic 
Dialogues with Colonial Texts, defendida na Brown University em 2002. 

18 Obviamente não podemos esquecer a contribuição pioneira de Manoel Bomfim 
(1868-1932), que de certa maneira inventa a temática da reconstrução colonial como 
janela para uma melhor compreensão do presente. Todavia é a partir dos modernistas 
que essa temática se transforma num verdadeiro paradigma na história intelectual bra­
sileira. 

19 "Proponho a seguinte definição para a nação: uma comunidade política imaginada -
e imaginada ao mesmo tempo como inerentemente limitada e como soberana" (5-6). 

20 Um dos exemplos mais gritantes foi a transformação do movimento político-militar que 
depôs o governo do Presidente João Goulart em "Revolução de 31 de março", quando de 
fato a vitória do movimento iniciado no dia 30 de março só ocorreu no dia 1 ° de abril de 
1964. Evidentemente as piadas sobre a "Revolução de 1 ° de abril" foram demais para a 
sisuda "linha dura", portanto a data oficial foi mudada. 

21 Esse episódio parece aludir ao suicídio do frei dominicano Tito de Alencar Lima em 
1974, atormentado ainda pela violenta tortura de que havia sido vítima nas dependências 
do DOI/CODI de São Paulo em 1969, sob o comando da equipe do delegado Sérgio 
Fleury. 

22 Refiro-me aqui à definição da literatura do chamado "Terceiro Mundo" proposta por 
Jameson no ensaio "Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism", se­
gundo a qual a "estória do destino privado do indivíduo é sempre uma alegoria da situação 
pública da cultura e sociedade do terceiro mundo" (69). 
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ENTREVISTA 

O DESASSOSSEGO SEGUNDO JOÃO 

Edson Roig Maciel 

Os escritores, quando falam de si, estão falando de como nascem 

os livros, pois os livros não nascem das árvores nem das usinas, mas deles, 

dos escritores. Nessa entrevista com João Gilberto Noll, realizada em 

5 de junho de 2008, procurei concentrar-me o mais possível, como ele 

faz, na voz. A voz canta, grita, reage, mostra e esconde, ri - e até, como no 

caso de João Gilberto, escreve. Ao chegar ao meu apartamento para a con­

versa (somos vizinhos), o escritor avistou, no braço de um sofá, um livro 

que o desviou do percurso até a poltrona que apontei. Parou, apontou o 

,livro e disse: como foi que disse? Foi "esse é o livro da minha vida" que 

disse o escritor? Estou quase certo de que foi alguma coisa assim, meio 

grave, meio urgente. Mas sigo incerto porque não há registro: o gravador, 

apagado, ainda não girava as rodas dentadas da fita. Então sentamos, to­

mamos um café, conversamos. Era fim de tarde no centro de Porto Ale­

gre. Era O Livro do Desassossego, do Pessoa, no sofá da sala. Comecei: 

ERM - Quem é João Gilberto Noll? 

JGN - Olha, é um sujeito que, desde que se conhece por gente, sempre 

quis ser artista. Quando guri eu já cantava coisas como Ave Maria de 

Schubert em casamentos, em festas colegiais, Depois, chegando na ado-



lescência, me senti muito retraído, muito tímido, e comecei a derivar para 

a literatura, que é uma arte solitária. O que hoje, de alguma forma, não 

digo que é algo de que me arrependo, não é isso, mas eu lastimo um 

pouco que a literatura não tenha a reação imediata do público, com vaias 

ou aplausos, risos ou choros. O trabalho do escritor é muito afastado do 

público. Nunca penso em público quando escrevo, não penso mesmo em 

agradar sicrano ou beltrano - eu seria, aí sim, também arrastado pelas 

injunções da linguagem. 

ERM-E o que é um artista? 

JGN -Acho que é um sujeito muito inadequado ao meio social. Um ser 

oblíquo, sempre a ponto de se safar de um perigo - porque realmente é 

coisa de louco a arte, não é? Meu temperamento é muito de artista, de­

mais, eu sou assim, radical. Não fiz carreira académica, não investi na 

imprensa, nem sequer fui funcionário público. É uma vida bastante luta­

dora, mas que no meu caso não poderia ser diferente, pois essa inadequação 

eu sempre senti. É preciso expressar essa inadequação através da arte, por­

que senão você pira - completamente. É uma sensação constante de insu­

ficiência. O artista sempre quer mais. É um pacto, divino talvez, em que 

se ganha uma coisa em troca de outra. 

ERM - E vale a pena? 

JGN - Vale a pena, sim. Eu peguei gosto. O aspecto de interioridade da 

literatura, se me desgosta por um lado, me qualifica por outro, ,como ser 

humano. Você fica com uma vida interior cultivada. E o público vai rece­

ber essa vida - transfigurada, é claro, porque eu não faço desabafo quando 

escrevo - de uma forma também inalienável: é ele com o texto. O que 

mais me agrada, e que percebo quando faço leituras públicas, é que meu 
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texto está cada vez mais oralizante. Acho que é uma derivação do canto, lá 

da infância. A linguagem é uma coisa muito erótica. Daí o canto, daí real­

mente emanar a literatura da garganta. 

ERM - Numa entrevista ao escritor Michel Laub1, você tocou nesse as­

sunto ao dizer que, enquanto ficcionista, vivia numa camada que pode­

ríamos chamar de voz. Que outros ficcionistas você situa nessa camada 

orgânica, de voz? 

JGN - O que eu quero na literatura é a voz, não é tanto a narrativa. Gosto 

do cinema mais contemplativo -Antonioni em especial. Não gosto de muita 

coisa acontecendo, de ação exagerada, nem no cinema nem na literatura. 

Os autores desse naipe contemplativo onde a voz é mais importante que a 

história são Albert Camus, Henry Miller ... Clarice aqui no Brasil... 

ERM - Por falar em Clarice: mais de uma pessoa que se aproximou criti­

camente dos teus livros apontou, sem aprofundar, essa espécie de "proce­

dência" que une a tua narrativa à dela2. Você vê alguma relação? 

JGN -A Clarice mostra muito bem o momento da linguagem, a dificul­

dade de expressão. Isso vale também como conteúdo narrativo, literário, 

ficcional - e é aí que eu me identifico muito com ela. Acho que estilo e 

linguagem são sintomas da paranóia da vida corrente, desse instantaneísmo 

que faz a gente se comunicar correndo hoje em dia, com os meios eletró­

nicos e tal. Procuro explorar muito isso na minha literatura. Com uma 

frase enorme, minha vontade é aglutinar tudo o que quero dizer, sem 

pausa para fazer outra frase. Não há tempo para colocar um ponto final e 

começar outra: o estilo funciona também como vacina. Você vai realmen­

te introjetar o veneno na obra de arte, quer dizer, você não pode ser um 

escritor com uma bondade beatífica. Você tem que expressar o mal tam-
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bém. E esse mal pode estar inserido na própria linguagem, como nessas 

frases longas, esse quase chegando perto da não-expressão, esse perigo à 

vista a cada salto da frase. É um mal estilístico, é um mal da pedagogia da 

linguagem. No entanto é necessário, como conteúdo expressivo, você usar 

o mal da própria língua. 

ERM - O mal, então, como vacina, imun-iza, salva? É nesse sentido? 

JGN - Acho que sim. Enquanto escritor, tenho atração pelo mal. Não 

gosto muito de contar o bem, porque o bem leva a uma panacéia universal 

de que tudo está cor de rosa, e não está. Realmente não está, embora eu 

sinta que estou cada vez mais fascinado pelo humor. É um cómico que 

dói também. A ironia é um ponto nevrálgico da modernidade. 

ERM - Nas tuas entrevistas, sempre vem à tona a questão da autoficção, 

ou seja, dos limites em certa medida borrados entre a tua vida e a dos teus 

personagens. Isso acontece, é consciente? 

JGN -Eu diria que nada do que escrevo é muito consciente. Parto para a 

escrita como se fosse para uma aventura, para saber onde vai dar. Costu­

mo dizer que, se eu soubesse, não precisaria escrever. Sou um escritor do 

inconsciente, e escritor de um personagem só. Claro que não faço uma 

narrativa explícita em termos de continuidade: num livro ele é escritor, 

no outro vagabundo, sei lá. Ele é essa voz que quer falar, que quer expres­

sar. Acho que é a voz de um outro que está em mim. É talvez o que me 

faça ser meio esquizofrénico. 

ERM - O protagonista e narrador do teu penúltimo romance, Lorde, é 

um escritor. A certa altura da história, ele diz que é apenas o bagaço dos 

próprios livros. E a tua relação com os teus livros, como é? 
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JGN - De alguma forma é isso também. Sou meio dividido na minha liga­

ção com a literatura. Eu a amo e ao mesmo tempo acho-a uma madrasta, 

porque ela me tirou tudo o mais - enfim, um conforto mais adequado a 

alguém que vem da classe média ... É uma vida de renúncia, mas não estou 

nem aí para isso. Ela não arrefece o amor por mim, um amor muito forte 

que ela tem por mim. É por isso que eu a chamo de "a" literatura, e é mes­

mo, é uma mulher. E eu sou um monge: vivo para ela e não consigo fazer 

muitas coisas além dela. Não é um ar voluntário que tenho diante disso. 

ERM- Você chegou a pensar em abandoná-la? 

JGN - Em nenhum momento. Às vezes eu dizia para as pessoas que ia 

abandoná-la, que o que me sobra de vida poderia ser vivido em festa, para 

tirar os atrasados - mas era bravata. Eu não sei por que é que eu sou assim, 

realmente não sei. É uma coisa que assusta também, porque a literatura 

pode levar para a extremidade da solidão, e isso é meio chato. Hoje eu acho. 

ERM - Você se relê? Pensa a obra em termos de trajetória? 

JGN - Penso sim. Não faz muito tempo que me dei conta de que há uma 

personagem unificada em todos os livros. Menos nos contos, pois nesses 

cada um é alguém: tem criança, mulher, homem ... Mas nos romances, para 

falar em termos políticos e econômicos, é sempre esse homem desqualificado 

para o mercado. É o vagabundo, o Charlie Chaplin, sempre com a possibi­

lidade de pintar um guardinha na esquina e levá-lo preso. Ele sempre tem 

um rabo preso, uma culpa muito grande. Rabo preso de quê eu não sei, não 

tenho a menor idéia, mas é por aí... Esse homem o que gosta é de se 

locomover. Não gosta muito dos horários, da administração usual que se dá 

ao dia. Eu adoro ele, sou completamente apaixonado por esse cara, é como 

se ele fosse um ser vivo. Também temo um pouco por ele, ele é muito 
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doido, se expõe muito. É como se fosse uma pessoa. Você falava nessa his­

tória de autoficção ... Acho que nessa medida sim é autoficção, essa identifi­

cação de alguém que mora dentro de ti e que precisa de ti. Ele é quase uma 

sanguessuga nesse sentido. Você alojou ele e bye-bye pra sua liberdade, pra 

sua autonomia: você é responsável por esse cara. 

ERM - Em 2001, época do lançamento de Berkeley em Bellagio, você disse 

à jornalista Cristina Zaccaria3 que imaginava aquele livro como o primei­

ro de uma trilogia sobre a globalização. Lorde, coerentemente, parecia ser 

o segundo, pois também tem como pano de fundo a situação do escritor 

em viagem pelo estrangeiro. Tirando a compilação de contos A Máquina 

de Ser, que reúne narrativas curtas de períodos diferentes, seu terceiro 

romance desde então é Acenos e Afagos. A situação do escritor em viagem 

mudou, e o protagonista agora é um homem casado, pai de família, mo­

rando em Porto Alegre. Esse livro também fala sobre a globalização? 

JGN -Acho que não. Eu esperava uma oportunidade de ficar um tempo 

na Alemanha para escrever um terceiro livro sobre a mundialização, mas 

a oportunidade não veio. Então fiquei com essa história que se passa em 

Porto Alegre. Mas acho que, mesmo nesse novo livro, está bem explícita a 

tensão entre ir e ficar em Porto Alegre: eles vão para o Mato Grosso, eles 

estão em trânsito, em fuga também. Acho a questão da natureza muito 

mais presente, por exemplo. O desejo de eles fugirem pro mundo da na­

tureza, pro mundo selvagem, ser árvore, ser bicho ... Às vezes você está 

numa extremidade tão avantajada dentro da condição humana que você 

tem vontade mesmo de voltar a espécies mais elementares. É muito pre­

sente nos meus livros essa luta entre o ser e o não ser - que já está em 

Hamlet, quando ele começa a bancar o louco. É o próprio to be or not to be: 

o que é que eu estou ganhando com estar vivo? O que representa isso para 

mim, para os outros? No meu caso, tenho a literatura pra pensar. 
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ERM - O erotismo, nos teus livros, tem sempre um quê de fugacidade. 

Teus protagonistas, como você disse uma vez, são "homens avulsos". Pa­

rece-me que Acenos e Afagos lida de um modo mais amplo com essa ques­

tão, pois a personagem, desde a infància, é apaixonada por um colega de 

escola. Esse novo livro é uma história de amor? 

JGN - É uma história de amor possível - não é etérea nem edificante. 

Sou um escritor que fala do amor e da morte o tempo todo, e muito em 

Acenos e Afagos. É um amor quase eterno mesmo, com a possibilidade até 

de transcender o mundo. A personagem central está sempre querendo se 

qualificar como amante diante daquele engenheiro turrão por quem ela é 

apaixonada. É um amor tão forte que ele se transforma em mulher. Existe 

amor maior que esse? É uma dádiva ... Só mesmo se transformando em 

mulher, assim como se o masculino não contivesse mais, em si mesmo, a 

possibilidade de afeto. 

ERM - O que é amor? 

JGN -Amor são momentos muito agradáveis, muito comunicativos, às 

vezes sem precisar falar. São trocas: troca de pele, troca de assuntos, 

troca de sabores. E vale a pena. Arrisco dizer que sem amor não é possí­

vel viver. Porque a gente quer ser o outro um pouco, quer fundir com o 

outro, não é? O sentimento de fusão é uma coisa muito vital para a 

natureza humana: embarcar em outro corpo, porque o seu já é insufi­

ciente. Claro que aí o amor e a morte se emparelham, porque, na medi­

da em que você se insere no outro, você perde as suas características, o 

seu eu. O amor e a morte sempre estiveram nessa mira de coisas bastan­

te dialéticas e tensas entre si. Os franceses dizem inclusive que o orgas­

mo é uma pequena morte ... 



ERM -A fusão é também uma grande linha de fuga da tua ficção. Em Acenos 

e Afagos, o filho do protagonista aparece transformado num lobo selvagem. 

Em Lorde, o protagonista se funde no homem com quem passa uma noite 

num hotel em Liverpool. EmA Céu Aberto, o irmão do protagonista vira uma 

mulher que se casa com ele. A fusão se dá também no nível leitor e livro? 

JGN -Acho que sim, porque os meus livros são pulsionais. Não são para 

você refletir racionalmente. Eles têm um lado muito físico, muito corporal 

mesmo. É puro instinto o que escrevo. Só num segundo momento é que 

vou trabalhar a ferro e fogo o texto - no começo, é esse dar vazão ao incons­

ciente. E este ano, ano passado e este, foram anos muito duros para a minha 

ficção. Trabalhei muito, tanto noAcenos e Afagos quanto agora no Nas Brasas, 

que é o título provisório do que estou escrevendo. Tem a ver com gaúcho 

também. É também uma história de amor entre dois homens. Um deles é 

casado, tem filho e tudo. Você conhece a música, não é?4 

ERM. -As Vitrines, do Chico? 

JGN - Isso. Tem muita vitrine no livro. É a história de dois homens que se 

encontram numa galeria do Rio de Janeiro e vão para a noite. Depois de um 

tempo, um deles está chegando de Porto Alegre pra morar no Rio - o outro 

é carioca. E eles dançam muito na casa dos pais de um deles, são pessoas 

bem jovens, e estudam, quando dançam, onde vão pôr os braços, as mãos ... 

Porque as posições nas danças têm lugares marcados para o homem, com o 

braço na cintura, e para a mulher, com a mão no ombro ... Não é uma dis­

cussão, mas a questão aparece. 

ERM - Você vai dar uma oficina de Criação Literária no 40º Festival de 

Inverno da UFMG, chamada O Texto Narrativo. No site do evento, encon­

trei a súmula das atividades: "Desbloquear, através do exercício da escrita, 
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o fluxo do subconsciente - movimento natural para se descobrir o que até 

então dormitava em nosso desejo poético-literário". Você tem alguma re­

lação com a psicanálise? Existe relação entre psicanálise e literatura? 

JGN - Eu acho que muita relação. Comecei a escrever com 34 anos, um 

pouco antes até, porque fiz análise nessa época. A análise começou a mexer 

com a minha criatividade, e foi aí que desbloqueei. Eu não sabia que se 

podia· escrever dessa forma meio automática, surrealista. O que apareceu 

foi a compulsão pela escrita. Eu ficava completamente entregue à coisa, dias 

inteiros, um prazer muito grande sempre. Assim escrevi O Cego e a Dança­

rina. Eu deixava a janela do quarto fechada, ficava só com a luz do abajur. 

Quando via, o conto já estava pronto. Aí eu ia trabalhar arduamente nele. 

ERM- Você descobre coisas quando escreve? 

JGN - Claro que sim. É exatamente isso. Por isso preciso do inconsciente 

para escrever - para saber o que quer nascer, o que é que tem vontade de 

nascer. Assim que foi se formando esse homem aí. (Longa pausa.) Eu me 

pergunto se um dia vou deixá-lo. É possível que ele se esgote ... Mas ele não se 

esgota facilmente. Meus livros estão cada vez mais homossexuais. Sempre 

foram, mas havia mesclas. Mulheres, enfim. E agora não. Agora são realmen­

te casais de homens, e acho que é um passo significativo. Talvez isso tenha 

vindo dos meus estágios nos Estados Unidos e na Inglaterra, onde a cena gay 

tem outra postura. As pessoas se beijam na rua quando se encontram. Isso 

mexeu muito comigo. Numa ocasião briguei publicamente com Porto Ale­

gre por não haver aqui um lugar onde homossexuais possam se beijar. 

ERM - O problema não é nem "haver lugar", porque existem guetos. 

Mas entendo o que você quer dizer no sentido de "não haver lugar" para 

se beijar, ou seja, poder fazer isso com naturalidade em qualquer lugar. 
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JGN - É isso aí. 

ERM -Aproveitando que você mencionou Porto Alegre: além de ser tua 

terra natal, você já escreveu um livro dedicado à cidade. Qual é tua relação 

com esse porto? 

JGN - É de amor e ódio. Tive uma adolescência muito árdua em Porto 

Alegre, vindo de colégio de padre, tendo sido corninha, atmosferas de 

sacristia ... Essa coisa de botar o erotismo pra debaixo do tapete me dei­

xou uma lembrança muito desagradável. De alguma forma, quando es­

crevo é muito me vingando dessa fase. Acho que a vingança também é 

um teor muito importante na ficção. Tenho uma querela forte com Por­

to Alegre. Fico me perguntando se tenho vida suficiente para resolver 

isso, de tão aporrinhador e longo que é. Mas a história da literatura está 

cheia de exemplos de escritores que não conseguem se coadunar com a 

fonte. 

ERM - Percebo que, na tua subjetividade, mesmo coisas que não são 

animadas, como por exemplo uma cidade, ou a literatura, a vida, a morte, 

parece que elas tomam uma personificação de coisa viva, de organismo. 

Você acha que é assim mesmo? Você tende a personificar os objetos e as 

abstrações, talvez para poder se relacionar melhor com eles? 

JGN - Sim. Até porque me relaciono melhor com os objetos inanimados 

do que com os seres humanos. Tenho uma relação bastante efetiva com 

essa turma aí. Eles são um pouco, digamos, resistentes a mim ... É aquela 

coisa do Woody Allen que fala de uma "conspiração dos objetos". É ver­

dade. De vez em quando os objetos conspiram contra, não querem que 

você ponha a mão neles, se escondem muitas vezes. 
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ERM - Voltando à questão da oficina literária. Tenho visto, ultimamente, 

proliferarem oficinas Brasil afora. Você acha que se aprende a escrever? 

Qual é o papel de uma oficina literária ministrada por um escritor junto a 

pessoas que aspiram a escrever? 

JGN - Primeiramente, dar prazer aos oficinandos. Dar prazer através do 

texto. Tem que haver um clima de bar rural, algo que reinvente o exame, 

a aproximação, a euforia com o texto literário. Começar por normatividade 

não interessa a ninguém. Ou, se interessar, está equivocado, na minha 

opinião. Quais são as normatividades dos textos se eles só acontecem quan­

do você esquece um pouco essas normatividades e põe impulso, impulso 

selvagem para fora? 

ERM - Talvez você devesse dar mais oficinas, especialmente aqui em 

Porto Alegre. 

JGN - O tempo que passei na UERJ dando oficinas foi um dos momen­

tos mais incríveis da minha vida. Depois dos encontros, eu ia com os 

oficinandos para um bar na Vila Isabel e conversávamos muito, muito 

mesmo. Eu dava a eles, por exemplo, T. S. Eliot. Como eles gostaram! 

Muitos disseram que não havia poeta maior que o Eliot no século XX. 

E diziam aquilo com verdade, e começaram a se insinuar com textos da­

quele teor. Lembro também de Lolita, do Nabokov, o Carver com aqueles 

contos ... Clarice, claro. Não esqueci a poesia, Drummond ... Foram dois 

anos na década de 90 em que não escrevi uma linha - porque tem isso 

também: quando dou oficina, a coisa toda se esvai, a minha força. Não 

tenho como escrever nessa troca impulsiva e danada com os oficinandos. 

Sou uma pessoa que não sabe fazer duas coisas ao mesmo tempo - por 

isso fiquei tão fanático em relação à escrita. 
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ERM -A pátria é a infância ou a pátria é o Brasil? 

JGN - Eu acho que a pátria é mais a infância do que o Brasil. Cada vez 

mais estou confirmando que essa história de muito nacionalismo é 

empobrecedora. Claro que não se pode esquecer: a fonte está sempre a 

perigo dos tubarões do planeta ... Existem forças muito gananciosas por aí, 

mas é evidente que aquela questão da USP e tal, a literatura como nacio­

nalismo, como "popular", está muito em ... controvérsia, pelo menos. Es­

tou mais preocupado com o ser exilado - esse "avulso" de quem eu falo. 

Estou muito interessado nele, porque é uma questão de vida e morte, é 

emergencial. Eu trato de coisas emergenciais. E me vejo num momento 

de turning point. Quero me transformar, quero ser outro. Ser outro a partir 

de mim mesmo, claro. E isso também poderia se refletir na própria litera­

tura? Com certeza ... 

ERM - Teus escritos carregam algum desejo de atuar na sociedade? 

JGN - Acho que principalmente n'A Fúria do Corpo: uma história de 

amor entre mendigos, mas que não é naturalista. Não tentei fazer ali 

uma reportagem sobre a mendicância, mas sim alguma coisa que pudes­

se até ser comparada a um certo fantástico: naquelas ruas do Rio de 

Janeiro, depauperadas, o amor se instala e consegue o triunfo, claro que 

sim, a verdade. Na visão mais canônica do romance - em Lukács princi­

palmente -, vemos a história do herói problemático. É o herói que se 

quer autêntico, vivendo num mundo degenerado. Acho muito interes­

sante essa visão, embora meio marxista demais. O romance vai começar 

a ganhar fôlego no século XIX, com a ascensão da burguesia. A burgue­

sia então elege seu herói, que é esse homem quase esquizofrênico - cada 

vez mais, aliás-, dividido entre a realidade e a sua potência de autentici­

dade. As coisas não estão bem-costuradas entre o herói e o meio social. 
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É um anti-herói, porque embora ele tenha essa revolta com o meio, ele 

é um cara alienado. Ele acha que sozinho vai conseguir emancipar a raça 

e, claro, não dá conta. 

ERM -Alguns dos teus livros já foram publicados em inglês, espanhol e 

italiano, e a tua literatura é muito estudada em universidades. Como você 

se relaciona com a crítica? 

JGN -É muito variada a crítica dos meus livros. Tem de tudo. Na mídia, 

geralmente é muito apressada. Andei histérico com algumas, mas no mo­

mento não estou mais muito preocupado com crítica - até porque a críti­

ca mais substanciosa anda rareando muito em jornais e revistas. O que 

acho interessante é a quantidade imensa de teses acadêmicas sobre minha 

ficção, que parece ser uma coisa um tanto fora do comum. Isso me alegra 

muitíssimo. Eu fico me perguntando por quê. 

ERM - E você já pensou em alguma resposta? 

JGN - Talvez porque minha problemática se conflui muito com a proble­

mática social da nossa época. Você me disse dia desses uma coisa muito 

interessante: que as doenças de hoje seriam coisas muito mais barra-pesada 

do que neurose. E eu concordo. Mas não é uma questão apenas de sufocar 

o desejo do neurótico, é uma coisa de estabelecer novas regras pra sociabi­

lidade. E são regras nada funcionais, que só dificultam mais o acesso aos 

modos de vida ... Fora isso, vários trabalhos sobre a minha obra me mos­

tram coisas das quais eu não tinha consciência. Gosto bastante, por exem­

plo, de uma dissertação de mestrado do Maurício Vasconcellos. Ele foi o 

primeiro sujeito a fazer um estudo sobre o meu trabalho, e acertou: falava 

muito de cinema. Ele publicou um resumo desse estudo num livro sobre 

Rimbaud, no capítulo dedicado à questão do caminhador, errante, nômade. 
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ERM - Estou curioso: esse nômade, esse errante que te dita os teus livros 

- ele é um peregrino também, no sentido de estar em busca de alguma 

coisa? Ele só erra ou ele busca? 

JGN - Ele não sabe do que está fugindo nem o que está procurando, 

mas em certos momentos ele gostaria de, digamos assim, acessar uma 

pretensa verdade. Moral, cósmica, sei lá. Isso, porém, ninguém tem. 

É uma pena. Fico pensando o quanto se escreve, o quanto se faz músi­

ca, o quanto se trabalha, para chegar aos setenta, oitenta anos e "bater 

as botas", como se diz. Eu sou um revoltado. Acho que a gente mere­

cia a vida eterna. E olha que tenho cada tédio diante da vida às vezes ... 

Mas nada se iguala a essa experiência conjunta, não é? O desamar, o 

que é o amor? Você acredita no amor? Como é que pode ser isso? E são 

isso os meus personagens também. Sou um escritor metafísico. Você 

pode ler questões sociais nos meus livros, e existem momentos com 

essa leitura, mas sou realmente um sujeito ... Foi a religião que perdi 

na adolescência. Sou um cara que se considera ateu hoje, mas que man­

tém esse desejo de ser maior do que é. Acho que a procura fundamen­

tal dos meus livros é nesse sentido. Claro que não vou fazer uma coisa 

desenraizada do contexto, senão fica muito abstrato, mas penso muito 

nisso, muito mesmo. 

ERM - Escrever é um delírio? 

JGN - É, porque você vai trabalhar com coisas que não conhecia an­

tes, num diapasão que não conhece ainda. Como nesse livro que estou 

escrevendo, Nas Brasas: tem momentos em que o narrador faz uma 

ode aos "cascos" do cara dele. Chama os pés do outro de cascos. 

E onde ele pisa sai chispa, saem partículas querendo mais luz, dos pés 

dele. Eu jamais tinha pensado nisso. Foi a partir de uma colocação do 

Brasil/ Brazil n!! 37 



Chico Buarque, que diz mais ou menos assim: "eu queria coletar as 

coisas que ela pensa e joga fora numa caminhada". O registro poético 

é um registro infinito. Se tenho alguma religião, é a da poesia, é a da 

transfiguração através da linguagem, é dar à linguagem um aparato que 

ela não tem normalmente, é reinventar a expressão. Eu me considero 

fazendo um pouco de poesia também nos meus livros: deixo a narrati­

va meio em suspenso para dar circo ao leitor, como naqueles espetáculos 

dos saltimbancos. A coisa é bem assim, na taverna mesmo: dar entreteni­

mento ao leitor. O romance é muito carrancudo às vezes, e essa taverna 

fica para a poesia. Acho muito interessante inocular essa taverna no 

romance. 

ERM - Essa tua religião me faz lembrar Proust quando diz que os belos 

livros estão escritos numa espécie de língua estrangeira, de certa forma 

inventada a partir de uma língua que já existe. Como é teu processo cria­

tivo? 

JGN - Tenho muita rotina e disciplina quando estou escrevendo, porque 

escrevo por projeto: "vou escrever um romance". Gosto de ficar com rou­

pas bem-folgadas, descalço de preferência, para nada apertar, para fluir. 

Sem censura: jogar o que quer ser jogado, projetado. Meu método de 

escrita é como o de um pintor expressionista jogando as cores na tela. Esse 

movimento de se projetar, às vezes com certa violência, é muito presente 

quando escrevo. Quando estava escrevendo Acenos e Afagos, havia momentos 

em que eu olhava para as minhas mãos e elas pareciam autômatas no te­

clado do computador. É de um prazer gozoso você olhar aquelas mãos 

indo sozinhas. A par disso, dessa coisa do inconsciente, sou um cara que 

pensa muito a literatura. Gosto de ensaios literários e gosto muito do 

Octavio Paz como pensador, porque ele não suspende o registro poético, 

ele mescla muito bem as duas coisas. 
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ERM - Você falou bastante hoje, e sempre fala, sobre cinema. E agora você 

citou a tinta, essa coisa não tão técnica quanto câmera, a equipe, o 

enquadramento, mas mais orgânica: a tinta sendo jogada na tela, na intimi­

dade tela-pintor. Muitos momentos dos teus livros me lembram pinturas, 

como as do Francis Bacon, por exemplo. Ele tem aquelas figuras isoladas e 

transfiguradas por fusões, parecidas com as fusões de que vínhamos falan­

do. Você tem alguma ligação também com as artes plásticas, com a pintura? 

JGN - A menos tempo do que com o cinema. A pintura é uma arte que 

hoje me impressiona muito. Em Londres, na National Gallery, eu costu­

mava ver muito Gauguin, Van Gogh ... Em Lorde, aquelas visitas do prota­

gonista ao museu estão muito inspiradas nesses meus passeios. Eu ficava 

manhãs inteiras vendo as similitudes da aventura humana nos quadros, 

era algo que me fazia muito bem. E agora descobri Cézanne pra valer. 

É muito interessante. É realmente um precursor do modernismo. Gosto 

muito do Iberê também. 

ERM - Algum conselho para jovens escritores? 

JGN -Ah, que ouçam, ouçam a sua voz. Não tem outra coisa que chegue 

mais perto da verticalidade do que isso. Ouçam, por mais bizarra que ela 

pareça. Todo o quadro ficcional é bizarro, é voz destoante. 

É uma voz que muitas vezes parece egotista, egóica, mas não é. O ser huma­

no tem descuidado do indivíduo. Por mais que o capitalismo "avançado", 

entre aspas, pareça individualista, o que senti nos Estados Unidos foi uma 

sociedade bastante massificada, onde o indivíduo não tem realmente voz. 

Sou um cultor desse indivíduo incapacitado para a alegria, para o gozo. 

Às vezes digo que meus livros são líricos, no sentido de ser "o eu" falando. 

Não tenho medo disso. É o herói lírico, é o cara que está surpreso com os 

males e a extravagância e a beleza da vida. Se há algum discurso político na 
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minha literatura, eu diria que é este: por um sujeito que possa se transfigu­

rar. A transfiguração é vital na literatura - é ela o tal "estranhamento". O que 

seria da arte sem o componente de estranhamento? É revolta, sim, claro 

que é revolta. Eu queria o mundo diferente do que ele é. 

ERM - Gilles Deleuze, filósofo francês, disse uma vez que compete à 

função fabuladora inventar um povo por vir, ainda enterrado em suas trai­

ções e renegações. Qual é o povo que você tenta inventar? 

JGN -O dos vagabundos, dos seres que querem mais a contemplação do 

que a ação. Que querem uma nova administração do cotidiano. Esse povo 

está enterrado, sim, porque a voz é sempre do operador, da ação desbragada. 

Embora de uns tempos para cá eu ande muito afirmativo em relação à 

civilização. O que ela fez também é prodigioso, o que ela avançou em 

função, por exemplo, da medicina, da cura de males. Eu gosto dos bons 

modos. Acho que isso facilita a vida, sabe? Se a gente fosse brigar a cada 

canto por questiúnculas, a vida não seguia. E é preciso deixar alguma coi­

sa, porque a gente vai morrer e é emergencial que se faça alguma coisa. 

Considero o trabalho fundamental, revelador do ser, do homem. E às 

vezes gosto tanto da vida que penso até que vou morrer, de tanta emoção 

em pensar nela. A função do artista é essa também, não é? É dar veemên­

cia, é dar impossibilidade, ferocidade, paixão. Gosto desses grandes senti­

mentos trágicos. A minha personagem também: ela sabe onde vai dar se 

fizer esse ou aquele ato, como nas tragédias gregas. Ninguém é inocente 

ali. Sabe onde vai dar, mas no entanto vai lá e faz. E estou feliz paca, treze, 

quatorze livros, nem lembro mais direito. 

ERM - Que bom deve ser quando se começa a perder a conta. 

JGN - Perdi a conta sim. Muitos livros. 
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NOTAS 

1 A minha narrativa eu trago no peito. Revista Entrelivros, São Paulo: Duetto Editorial, n.18, 
2006. 

2 Conferir, por exemplo, o capítulo sobre Noll em Laddaga, Reinaldo. Espectáculos de 
realídad. Buenos Aires: Viterbo, 2007, e o artigo Bestiário, de Silviano Santiago, publi­
cado no volume dos Cadernos de Literatura do Instituto Moreira Salles dedicado à Clarice 
Lispector. 

3 Realidade e ficção. Revista Cultura-e, São Paulo: Banco do Brasil, nov. 2001. 

4 Nas Brasas é a participação de Noll, ainda inédita, em um projeto que encomendou a 
alguns escritores brasileiros ficções inspiradas em canções de Chico Buarque. 
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LITERATURA 

FALANDO COM OS FILHOS 

Fabrício Carpinejar 

Nascido em 1972, na cidade de Caxias do Sul (RS), Fabrício Carpi 
Nejar, Carpinejar, é poeta, cronista, jornalista e professor, mestre em 
Literatura Brasileira pela UFRGS. Vem sendo aclamado por escritores 
do porte de Carlos Heitor Cony; Millôr Fernandes, Ignácio de Loyola 
Brandão e Antonio Skármeta como um dos principais nomes da poesia 
contemporânea. 

É autor dos livros de poesia& Solas do Sol (1998, 2ª edição, Bertrand 
Brasil), Um Terno de Pássaros ao Sul (2000/2008, 3ª edição, Bertrand Bra­
sil), Terceira Sede (2001, 2ª edição, Escrituras), Biografia de uma Árvore (2002, 
2ª edição, Escrituras), Caixa de Sapatos (2003, 2ª edição, Companhia das 
Letras), Cinco Marias (2004, 2ª edição, Bertrand Brasil), Como no Céu/ 
Livro de Visitas (2005, Bertrand Brasil) e Meu Filho, Minha Filha (2007, 4ª 
edição, Bertrand Brasil), dos livros de crónica O Amor Esquece de Começar 
(2006, 2ª edição, Bertrand Brasil) e Canalha! (2008, Bertrand Brasil), do 
juvenil Diário de um Apaixonado: sintomas de um bem incurável (2008, 
Mercuryo Jovem), e dos infantis Porto Alegre e o Dia em que a Cidade Fugiu 
de Casa (2004, Alaúde) e Filhote de Cruz-Credo (2006, Girafinha). 

Recebeu vários prémios como o Erico Veríssimo 2006, pelo con­
junto da obra, pela Câmara Municipal de Vereadores de Porto Alegre; 
Olavo Bilac 2003, da Academia Brasileira de Letras; Cecília Meireles 
2002, da União Brasileira de Escritores (UBE); duas vezes o Açorianos 
de Literatura, edições 2001 e 2002. Carpinejar também foi traduzido ao 
alemão por Curt Meyer-Clason e assinou contrato com Italianova e Terre 
de Mezzo (Itália) e Éditions Eulina Carvalho (França). Participou de 
coletâneas no México, Colômbia, Índia, Estados Unidos, Itália, Austrá­
lia e Espanha. Em Portugal, a Quasi editou sua antologia Caixa de Sapatos 
(2005). 
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Meu filho diz a cada 

momento de nossa conversa: 

- Posso falar? 

Minha filha também pede: 

- Posso falar? 

Não localizo a origem 

do apelo, que me aperta 

de indesejada ternura. 

Desde pequenos. 

Desde quando criei escada 

de vincas acima das sobrancelhas 

para subirem em meus cabelos. 

Desde que minha alegria cavou rugas 

e sombras ruivas ao redor da barba. 

Desde que o sol espalhou 

o pó do meu corpo pelos olhos deles. 

Eu me deslumbro com a gentileza 

da pergunta, 

após tanto interrompê-los 

com as minhas falhas. 
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RESENHA 

Margo Milleret. LatinAmerican women on/in stages. Albany, NY: State 

University of New York Press, 2004. 263 p. 

Latin American vVomen On/In Stages, de Margo Milleret, é uma 

importante contribuição para o estudo de peças de teatro escritas por mu­

lheres latino-americanas. Apropriando-se de uma abordagem essencialmen­

te feminista que vê a tradição patriarcal como subjugadora do papel da 

mulher na sociedade, no espaço doméstico, na escrita em geral, e no tea­

tro em particular, Milleret recupera o papel da dramaturga na sociedade 

latino-americana. De acordo com a autora, na história do teatro latino­

americano existe toda uma tradição de inospitalidade em relação às mulhe­

res, seja na forma como são retratadas em palco por peças de autores mas­

culinos (normalmente como personagens acidentais ou objetos sexuais), 

seja no acesso ao teatro como espectadoras, ou ainda na valorização dada 

aos textos dramáticos por elas escritos, nomeadamente na sua exclusão 

em histórias literárias e antologias. 

O termo "domesticação" usado por Milleret sugere, desse modo, a 

relação entre o teatro na América Latina e as mulheres. Se até meados do 

século XX, o teatro era um local exclusivo para a domesticação ou subjugação 

das mulheres ( cujas peças enfatizam o papel social da mulher como reforçador 

da norma patriarcal), a partir dessa época, o processo começa a inverter-se, 

sendo que as mulheres dramaturgas principiam a domesticar o teatro, tor­

nando-o, não só mais apelativo, mas local de subversão da norma patriarcal e 

palco de desenvolvimento das suas próprias realidades femininas. 



A partir do século XX, mais atenção crítica tem sido dada a mu­

lheres dramaturgas. Milleret refere três gerações de mulheres que se 

dedicaram à escrita de peças de teatro, sendo a mais antiga a de escrito­

ras nascidas nos anos 20 e 30. Contudo, o estudo de Milleret foca espe­

cificamente as peças da segunda geração de dramaturgas, nascidas pós­

Segunda Guerra Mundial, e que constituem o grupo mais representati­

vo da profissão. Segundo a crítica, vários motivos contribuíram para a 

exclusão feminina do teatro, entre os quais: "the image of middle-class 

femininity in Latin America emphasized passivity, submission, and so­

cial roles as dutiful dautgher and patient wife, characteristics that certainly 

are in conflict with the traditional combative style of drama and the 

competitive environment of the theater production world" (5). A pró­

pria natureza efêmera do teatro contribui para a invisibilidade das peças 

escritas por mão feminina; se não forem publicadas, não serão desco­

bertas pela crítica. 

No seu estudo de peças de teatro escritas por mulheres, Milleret 

argumenta que nesses textos há uma intenção por parte das autoras de 

apresentarem o ponto de vista feminino, reescrevendo mitos e estereó­

tipos culturais e de gênero, trazendo para o espaço sagrado do teatro um 

outro tipo de linguagem capaz de subverter e enfraquecer a ordem pa­

triarcal. Essas dramaturgas pretendem representar personagens femini­

nas como sujeitos, com voz própria, substituindo as imagens criadas 

pelo desejo masculino. A principal diferença entre a arte dramática de 

escritoras latino-americanas e a ficção de romancistas consiste no uso 

subversivo do corpo e do espaço em palco. A expressão do corpo e uma 

linguagem repleta de humor, ironia e paródia constituem armas que as 

personagens usam para desmascarar as expectativas da sociedade em re­

lação à mulher, fazendo cair a máscara do comportamento associado ao 

gênero. 

Brasil/ Brazil n' 37 



Estudando um corpus de 24 peças de 18 dramaturgas, Milleret 

divide o livro em três capítulos, associados a três temas centrais da vida 

das mulheres - relações homem-mulher, relações mãe-filha e envelheci­

mento-, elaborando um excelente trabalho de análise das peças em ques­

tão. No primeiro capítulo, intitulado "Reclaiming the Home", a autora 

analisa peças de teatro que têm como temática o amor romântico, a divi­

são do trabalho por género, relações de poder e dependência, e sexualida­

de e infidelidade no casamento. Peças como El Vuelo de la Grulla de Ana 

Istaurú, Carifio Maio de Inês Margarita Stranger ou À Prova de Fogo de 

Consuelo Castro têm como protagonistas mulheres que tentam redefinir 

o seu estatuto tradicional de inferioridade reclamando o espaço domésti­

co do teatro. Ao tomarem público o espaço doméstico, tais peças questio­

nam as relações românticas e o poder das mesmas de controlarem as mu­

lheres e tornarem-nas submissas. Existe, por parte das dramaturgas lati­

no-americanas, uma tentativa de desafiarem o status quo e um esforço de 

representarem versões democráticas das relações homem-mulher. No 

entanto, Milleret afirma que, na sua crítica ao casamento patriarcal, esses 

textos falham por não oferecerem modelos satisfatórios e alternativos de 

redefinição do mesmo. 

No segundo capítulo do livro, "Questioning Motherhood", a au­

tora comenta peças que se centram na temática das relações entre mães e 

filhas. Segundo Milleret, as mães encarnam uma função que tem sido 

cara ao papel da mulher na sociedade. Ao transmitirem às filhas imagens 

de feminilidade geradas e glorificadas pelo sistema patriarcal, são respon­

sáveis pela perpetuação de papéis femininos tradicionais. Entre as peças 

analisadas por Milleret refira-se, a título de exemplo, Marcadas pela Culpa 

de Isis Baião, La Partida de Pilar Campesino ou Amantíssima de Susana 

Torres Molina, que questionam o culto da maternidade ao enfatizarem 

conflitos e antagonismos entre mães e filhas. O total dos textos dramáti-



cos desafia as convenções sociais que determinam que as filhas devem ser 

aliadas das mães no espaço doméstico ao representarem as suas relações 

como batalhas. No final da sua análise Milleret conclui, contudo, que as 

peças propõem poucas alternativas para esse tipo de relação. 

Em "Staging Age and Sexuality", terceiro e último capítulo, 

Milleret analisa peças cuja temática central reflete os estereótipos negati­

vos que associam o envelhecimento feminino à perda de beleza e capaci­

dade de ser desejável. Adorável Desgraçada de Leilah Assunção, Esperando al 

Italiano de Mariela Romero, Espelho, Espelho Meu de Isis Baião, por exem­

plo, são peças que colocam em palco, como protagonistas, mulheres em 

processo de envelhecimento, cuja principal característica é a solidão e o 

ressentimento em relação a uma cultura que as coloca à margem. No en­

tanto, essas peças retratam personagens femininas que escolhem a ação à 

passividade, não se deixando derrotar pelas mensagens negativas perpas­

sadas pela sociedade a respeito do lugar da mulher de idade. 

Margo Milleret mostra-nos, através de análises pormenorizadas e 

informativas de peças de teatro por mulheres, como essas "domesticam" 

o teatro de tradição masculina na América Latina. A grande maioria das 

personagens nessas peças são mulheres que se recusam a representar os 

papéis que os outros querem ou precisam que elas encenem. Assim, o 

livro de Milleret é, também ele, uma forma de "domesticar" o teatro e a 

sua crítica. 
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RESENHA 

Lucia Helena. A solidão tropical: o Brasil de Alencar e da 

modernidade. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2006. 235 p. 

A Solidão Tropical: o Brasil de Alencar e da Modernidade desafia 

o pensamento crítico, ao escavar o passado da cultura brasileira para 

repensá-lo através da literatura e refletir sobre a vinculação entre litera­

tura e vida cultural no Romantismo e na atualidade. Valendo-se da lei­

tura das narrativas romanescas de José de Alencar, do Macunaíma de Mário 

de Andrade e de referências pontuais a três obras contemporâneas (Em 

Liberdade, de Silviano Santiago; Amazona, de Sérgio Sant'Anna; e jardim 

Brasil: conto, de Ronaldo Lima Lins), Lucia Helena elege a solidão para 

discutir a construção da modernidade, circunscrevendo-a no desbravar 

de eixos temáticos como a subjetividade, a identidade e o princípio da 

nacionalidade, do Romantismo aos nossos dias. Ao tomar a solidão como 

categoria mediadora da refl,exão, a autora promove oportuno e criativo deba­

te de idéias sobre a contribuição da literatura em uma rede plural de 

significação, estendendo sua análise da arte e da cultura brasileira a um 

momento marcado pela globalização. 

A Solidão Tropical faz uma ampla exposição e uma precisa refle­

xão sobre esse momento de mudanças no estudo da literatura, demons­

trando como reler hoje os objetos literários e mapear o cânone literário 

a partir do Romantismo. O livro de Lucia Helena aponta os instrumen­

tos de que a crítica deve procurar dispor para dar conta das novas formas 

de representação que se descortinam na literatura. A abordagem dessa 



problemática equivale a uma verdadeira revisão do estudo da literatura, 

artifício de que se vale a autora para preparar seu leitor para o entendi­

mento das questões que privilegia, observando que não se deve mais 

pensar na idéia de panorama marcado pela contigüidade, pois o conhe­

cimento não mais se faz de forma tranqüila. Não mais é permitido olhar 

do centro, quando há nesse momento um constante e pleno diálogo 

com inúmeras disciplinas, sobretudo quando se fala em estudos cultu­

rais e literários. Hoje, o que importa não é só a história, os fatos que 

estão sendo narrados. O que interessa nessa nova construção do texto 

são a linguagem e as estratégias de construção de sentido. 

Estruturado em onze capítulos, A Solidão Tropical inicia abor­

dando a contribuição de Rousseau para o pensamento romântico, onde 

o pensar, a solidão e o mergulho na interioridade do eu se debruça sobre 

o confessional. O livro se fecha com o capítulo "Penhascos, estrelas e 

solidão", onde nos penhascos estão as imagens manifestas da insegurança, 

do medo, das dúvidas, dos desejos e das alegrias com que o ser humano 

na atualidade luta em crise existenciaL A solidão do brasileiro nos trópi­

cos remete à retirada do caos originário dos elementos fundadores da 

nacionalidade. Recorrendo à sua memória poética, a autora vale-se do 

primeiro verso de Ví,a Láctea, de Olavo Bilac, para aludir à imagem de 

Macunaíma, que virou constelação. Dessa forma, conclui que tanto José 

de Alencar como Mário de Andrade deixaram seus personagens à deri­

va, nas trilhas da solidão de uma metrópole (que se queria) moderna. 

Oferecendo valiosa contribuição para a crítica literária e cultu­

ral, A Solidão Tropical ultrapassa o consenso das interpretações sobre a 

obra de José de Alencar ou acerca da "hipótese Brasil", construída pela 

sua produção romanesca. A autora não apresenta sua análise de forma 

cronológica, uma vez que inicia sua exposição na modernidade "líqui­

da" (Cf Bauman), passando pelos filósofos clássicos para chegar ao Ro-
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mantismo alemão, e depois a este movimento no Brasil, retornando 

novamente à pós-modernidade, para retomar, na confluência das ima­

gens da solidão e da flânerie, a referência à idéia benj aminiana, presente na 

epígrafe do livro, do intérprete que age como o homem que escava e 

revolve o palimpsesto da cultura, como se fosse o camponês a revolver a 

terra. 

E o que se pode apurar, emA Solidão Tropical, como forma arguta 

de focalizar a obra de Alencar? O autor de Iracema, mostra Lucia Helena, 

narra os vazios e fraturas sobre os quais se engendram os estigmas de 

nossas marcas identitárias. Como um cronista, mistura acontecimentos 

maiores e menores, os quais adquirem força crítica na observação do 

país presente (ao tempo da escrita da obra romanesca), na observação do 

detalhe na generalidade, do local no nacional, e nas complexas relações 

que estabelece entre o imaginário cultural, a memória e o esquecimento 

como formas dinâmicas de apontar a confluência da história com a lite­

ratura, na formação da "estória". O mais importante é que o projeto 

literário de Alencar está pautado não só no "princípio da nacionalidade", 

apresentando a nação pelo amor dos contrários, mas também na temática 

da solidão, da melancolia e das sombras, questões que caem "como uma 

luva" para rasurar uma certa pintura ufana da beleza da terra, também 

promovida pelo autor, revelando contradições dentro de sua narrativa e 

ressaltando aspectos de sua produção e historicidade desprezados por 

sua fortuna crítica. 

Lucia Helena acentua que entre Alencar e Baudelaire a imagem 

da revolução apenas começa a se implantar. Na verdade, segundo a au­

tora, a principal diferença é que nem a prosa de Alencar nem a poesia de 

Baudelaire tinham-se deparado com a crise das utopias e do pensamen­

to pautada no absoluto. Dessa forma, Lucia Helena parte da solidão na 

obra de Alencar, em que se apresentam o recalque e a exclusão, acres-



centando que essa idéia de exclusão avolumou-se na consciência trágica 

de nosso subdesenvolvimento, se examinada desde a obra modernista 

de Mário de Andrade até chegar aos dias de hoje, quando as narrativas 

literárias engendram a crise da subjetividade como forma de representa­

ção da crise da reflexão e da cultura. 

A autora ressalta que na modernidade há três questões que se 

interligam: o sentido da existência diante da morte, a tragicidade ine­

rente ao viver e a (im)possibilidade de um projeto futuro. Essas ques­

tões são valiosas para pensar em estratégias de sobrevivência e fontes de 

resistência para o hoje. Na pós-modernidade, as narrativas apontam para 

inúmeras mudanças. Uma delas é que os textos refletem a inquietude e 

insegurança do homem contemporâneo, em narrativas nas quais as per­

sonagens espiam, observam os detalhes, em uma espécie de minimalismo, 

promovendo encontros e desencontros que saltam aos olhos do leitor 

como um novo modo de contemplar a subjetividade e a identidade. Tais 

personagens, se comparadas às de Alencar, não mais buscam decifrar 

tramas identitárias, tamanho o esvaziamento dos seres em trânsito na 

literatura atual, na qual o andar, o observar e o pensar tornam-se idéias 

em migração, no tempo e no espaço, de uma nova forma de conceber o 

sujeito e a subjetividade. 

No último capítulo, Lucia Helena assinala uma saída importan­

te para a análise das narrativas da "modernidade tardia" de Fredric 

Jameson ou da "modernidade líquida" de Bauman, sugerindo a releitura 

do pensamento do crítico francês Lucien Goldmann, que em Le Dieu 

Caché (O Deus Oculto) aborda a dialética trágica da existência, demons­

trando que a literatura é capaz de promover uma reflexão que, simultâ­

nea e rigorosamente, pode questionar e refutar o individualismo como 

perspectiva para se pensar os homens e suas relações sociais. 
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Por fim, esclarece a autora que a solidão tropical é um lugar 

quase mítico, um ruminar do pensamento entre ícones, símbolos, hipó­

teses e utopias. Se Alencar incansavelmente escreveu e reescreveu hipó­

teses para o Brasil de ontem, Lucia Helena, emA Solidão Tropical, contribui 

para pensar a hipótese para o Brasil do Romantismo aos dias de hoje, 

caminho fecundo, trilhado com o rigor crítico e a sensibilidade pelos 

quais a autora é conhecida. Ao partir da compreensão da literatura como 

atividade que se encrava no chão da história e se lança para a vida, Lucia 

Helena nos oferece uma grande lição sobre a importância de se refletir 

sobre a literatura com o olhar aberto para a tradição e para o mundo, 

demonstrando que, quando se fala do passado, pode-se fazer falar tam­

bém o presente. 

Tania T. S. Nunes 
Universidade Federal Fluminense 





RESENHA 

John W. F. Dulles. Resisting BrazWs military regime. Austin: University 

ofTexas Press, 2007. 288 p. 

Quando eu cursava o quarto ano na Faculdade de Direito da 

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, em 1964, Sobral Pin­

to era o catedrático de direito penal. Estávamos todos ansiosos por ter aula 

com ele. Infelizmente no ano anterior completara 70 anos, tendo de se 

aposentar compulsoriamente. Praticamente não deu aula e simplesmente 

começou o curso protestando pela aposentadoria compulsória. Logo re­

nunciaria à cátedra na PUC que ajudara a fundar. Mal sabíamos que dali a 

pouco, com o golpe de estado militar no final do mesmo mês de março, 

começaria uma nova etapa na carreira de Sobral Pinto que o levaria até a 

campanha pelas eleições diretas em 1984. Levava sempre um terno preto 

com colete, que passara a usar desde a morte de sua filha por câncer em 

1956, e uma mala de couro gasta, tudo combinado com uma energia no 

movimento, uma veemência de gestos e a voz de timbre enérgico pon­

tuando um português castiço. 

O que movera Sobral Pinto a exercer o papel de defensor perma­

nente das liberdades fundamentais em todo o período em que viveu? Teve 

em sua atuação uma consistência e continuidade raras na vida pública 

brasileira. Certamente em todo o período republicano, desde Ruy Barbo­

sa defendendo os marinheiros que se sublevaram na Revolta da Chibata, 

grandes advogados, como Evaristo de Moraes, defenderam presos políti­

cos, na Primeira República, no Estado Novo e nos governos militares, 



mas nenhum esteve presente em tantas fases da história política como Sobral 

Pinto. Talvez uma explicação estivesse numa dupla coerência baseada na 

religião católica e no constitucionalismo democrático. Havia algo de mís­

tico, de transfigurado nas suas intervenções, combinado com uma con­

vicção inabalável nas liberdades fundamentais. 

Na ditadura de 1964, os advogados e os resistentes podiam contar 

com sua referência à Declaração Universal do Direitos Humanos de 1948, 

mas as primeiras atuações retumbantes de Sobral Pinto precedem a Declara­

ção, por exemplo quando defende Luiz Carlos Prestes e Harry Berger (na 

verdade Arthur Ewert), enviado da Internacional Comunista ao Brasil em 

1935. Sob o risco de anacronismo e tomadas as devidas proporções, porque 

os dois nunca foram terroristas, poderíamos dizer que a ousadia de defender 

Prestes e Ewert equivaleria hoje à coragem dos advogados que assumem a 

defesa dos presos de Guantánamo. A decisão de Sobral Pinto reverbera 

limpidamente porque ele, como mais tarde Alceu Amoroso Lima denun­

ciando as torturas logo no início da ditadura militar, tinha a aura de um 

intocável. 

O livro do Professor John W F. Dulles, como tudo que publicou 

anteriormente, é referência obrigatória e utilíssima para a pesquisa. Qual­

quer comentário crítico tem de ser precedido desse reconhecimento. 

O presente volume complementa magnificamente o volume anterior Sobral 

Pinto "The Conscience of Brazil": Leading the Attacks Against Vargas (1930-

1945). A divisão muito entrecortada de fatos dentro de cada capítulo, es­

pecificando as várias e valorosas atuações de Sobral, a meu ver esgarçam, 

todavia, a dramaticidade do relato e dispersam a análise. Mas por outro 

lado servem como um índice minucioso da vida e obra da personagem, 

essencial para desvendarmos o crescimento de sua aura na segunda etapa 

do autoritarismo no Brasil. O relato, fundado numa pesquisa rigorosa de 

fontes, é entremeado de vinhetas curiosas e raras sobre Sobral, e revelam 

sua personalidade sob a capa do grande lutador. 
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Não faltaram causas para Sobral, que atuava na maior parte das 

vezes sem cobrar nada, excentricidade que não pertence mais à nossa épo­

ca. A sucessão de suas atuações na justiça denuncia o autoritarismo social­

mente implantado que sobrevive sob o marco constitucional. Logo de 

saída atua contra à repressão ao comunismo durante o governo constitu­

cional do presidente Eurico Gaspar Dutra, o condestável do Estado Novo, 

do qual tinha sido Ministro da Guerra. Mas ninguém pensava por ne­

nhum segundo que Sobral tivesse alguma simpatia pelos comunistas que 

defendia. Era mais uma posição principista, sem conchavos, de defesa das 

liberdades fundamentais, pois o governo Dutra roubara o mandato dos 

deputados e senador comunista legalmente eleitos. 

Onde estava o coração político de Sobral? Revendo suas inter­

venções político-partidárias, tudo indica que pendesse para o 

conservadorismo, o mesmo de suas convicções religiosas, com um claro 

pendor para o udenismo, enfim um liberalismo de direita da União De­

mocrática Nacional (UDN), representado por Carlos Lacerda, com o qual 

romperá num momento. Mas o surpreendente em Sobral é um múltiplo 

alinhamento com diversas convicções, políticas e religiosas, que nunca 

interferem no exercício de direito à defesa de todos aqueles que julga 

esbulhados pelo autoritarismo, ainda que suas posições em linha possam 

se alterar, como por exemplo nos conflitos com a hierarquia católica. Foi 

a convivência desses múltiplos alinhamentos, aliada a um espírito em per­

manente combate, que lhe permitiram estar sempre na vanguarda da de­

fesa das liberdades. 

Se não fosse assim, seria impossível estender um fio condutor no 

zigue-zague de suas defesas mais célebres com a linha mais coerente dos 

pronunciamentos políticos e religiosos. O livro do Professor Dulles per­

mite reconstituir todos esses movimentos. Vou apontar apenas alguns 

exemplos naqueles três domínios diferentes, da política, da religião e da 

defesa legal. Sua oposição ao governo Dutra pelo pouco caso que fazia da 



vida dos operários faz com que entre em choque com o cardeal do Rio de 

Janeiro, Dom Jaime de Barros Câmara, o que não o impede de logo em 

seguida assumir uma causa de interesse da diocese. Critica o candidato a 

presidente Juscelino Kubitschek por ter usado a intervenção do general 

Teixeira Lott, Ministro da Guerra, para garantir sua ascensão ao poder, mas 

logo depois das rebeliões militares contra o presidente Juscelino defende 

ardentemente o governo constitucional. Depois disso Juscelino quer no­

meá-lo para o Supremo Tribunal Federal, e Sobral recusa numa carta me­

morável que merece ser lembrada pois muito reveladora das bases das 

atuações públicas de Sobral: "The civic viewpoint that I assumed in defense 

of the democratic regime ... which tumed out to be helpful to your candidacy, 

opposed by me, prevents me, in good conscience, from accepting the high 

position" [Tradução para o inglês da citação da carta, cujo original apareceu 

no Correio da Manhií de 4 de abril de 1956 (30)]. Mais tarde, contudo, aceita 

ser advogado de Juscelino logo depois da cassação de seus direitos políticos, 

tanto diante dos Inquéritos Político/Militares, os IPM, como junto ao STF. 

Crítico cáustico do governo João Goulart, apóia com entusiasmo 

a adesão de Minas Gerais ao golpe de 1964 para logo condenar o Ato 

Institucional número 1 da ditadura por destruir a ordem constitucional 

democrática, apelando ao marechal Castello Branco para que retirasse sua 

candidatura à presidência. Durante a ditadura vai defender dissidentes e 

opositores desde a primeira hora, passando pelo estapafúrdio caso dos 

nove chineses vindos numa missão comercial, acusados de estarem numa 

missão de promover a revolução na Brasil. Não hesita em condenar, numa 

memorável conferência no Instituto de Advogados em 13 de abril de 1964, 

o cerceamento do direito de acesso aos autos de acusação pelos processa­

dos, como uma ''jurídica! monstrosity that attacks the most sacred rights 

of citizens and gives them no knowledge of the accusation or the ability to 

defend themselves" (66). Deve-se situar o valor dessa afirmativa num con­

texto de censura que silenciou a maioria dos críticos. 
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-Sobral continuará defendendo opositores de linha política nas 

antípodas da sua, como o ex-governador Miguel Arraes, um dos políticos 

mais visados pela ditadura, não hesitando muitas vezes em trombar de 

frente com os generais e militares da chamada linha dura, como ao fazer 

uma conferência condenando o Ato Institucional por haver liquidado a 

soberania do Congresso e dado poder legislativo a um presidente que não 

fora eleito pelo povo. Não deixa de ser curioso que as únicas duas vozes 

que vão criticar a ditadura militar incansavelmente serão dois líderes cató­

licos, Sobral e Alceu. Sobral aceita defender dois antigos membros do 

Congresso, membros do PCB, Carlos Marighela e Luis Carlos Prestes, 

onde a continuidade da sua biografia se reencontra com o prolongamento 

do autoritarismo. 

No final da ditadura, depois de ter sido tratado de senil pelo ge­

neral presidente Médici em resposta a uma carta de crítica, por ocasião 

dos 90 anos de Sobral muitas mostras de reconhecimento chovem sobre 

sua formidável carreira. O combate de Sobral continuará na luta pelas 

eleições diretas. O governador Franco Montoro queria resgatar o valor da 

medalha dos Bandeirantes, inflacionada por seu antecessor, o governador 

Maluf No começo das movimentações políticas pelas eleições diretas, 

Franco Montoro convida para um almoço as principais lideranças da socie­

dade civil, como Margarida Genevois, presidente da Comissão de Justiça 

e Paz, o bispo Dom Luciano Mendes de Almeida. Sobral é saudado pelo 

governador por sua coragem como jurista e sua defesa incansável dos di­

reitos humanos. Cintilante percurso. 

Paulo Sergio Pinheiro 
Cogut Visiting Professor 

Brown University 
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