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ENSAIO

O ROMANCE E A ESTETIZACAO DA CULTURA:
IMAGENS DO ESPELHO

Carmem Liucia Negreiros de Figueiredo
Universidade do Estado do Rio de Janeiro

Abstract: Through the analysis of selected works by José de Alencar, this article
discusses the role of the romantic novel in the aesthetics of Brazilian cultural
identity. It includes an investigation of the critique to this process that is undertaken
in Lima Barreto’s fiction (1881-1922), particularly the Brazilian romanticism’s
legacy: the fascination with images.

Key words: Novel; Aestheticism; Identity; Lima Barreto; Alencar.

Na sociedade brasileira, o que se permitiu reconhecer como visi-
vel e passivel de representacio foi desenhado pela literatura, especialmen-
te a partir do romance e suas imagens que, como espelho, estetizaram
nossa formacio cultural.

O romance alimenta sonhos de realizagio e ascensio social para o
consumo de bens e atitudes modernas. Divulga o consumo de bens mate-
riais (do cendrio das ruas ao interior das casas) e promove a estetizagio

dos sujeitos.




Estetizacao e romance

Compreender o estético como forma de manifestagio de conteii-
dos imaginirios — “é por meio do estético que se estabelece a relagio de
consumo imaginirio” (Morin 1987: 77) — faz parte da tradigio do pensa-
mento ocidental, sistematizada ja em Platio em sua critica a experiéncia
poética, concebida como um veneno psiquico, contra o qual o ouvinte
“deve estar prevenido, receando pelo seu governo interior” (Platio: 77).
No Livro I1, da Repiiblica, o fil6sofo refere-se ao risco do fascinio sobre a
psique alheia, exercido pelo estético: “N3o tens observado que quando se
pratica a imitagio durante muito tempo e desde a meninice ela acaba por
se converter num hibito e numa segunda natureza, infiltrando-se no cor-
po, na voz e no préprio modo de pensar?” (75). Se a repetigio pode levar
0s jovens a imitagio, a censura constitui sua tinica garantia. Volta-se para o
contetido das histdrias e para o modo como sio contadas, propde a retira-
da de todos os recursos poéticos, parafraseando Homero, por exemplo,
de modo a causar um efeito puramente descritivo. Evita assim que se
transforme numa espécie de drama dentro da alma do recitador e do es-
pectador. Essa espécie de drama, como forma de reviver a experiéncia na
memoria em vez de analisi-la e compreendé-la, constitui, para Platio,
um inimigo poderoso.

Com o pensamento de Nietzsche, no entanto, desenvolvem-se,
no dmbito das categorias antes confinadas 2 estética, possibilidades im-
portantes para a compreensio da producio da realidade em geral. Para o
autor de Acerca da Verdade e da Mentira, nio é o entendimento que regula a
matéria indeterminada da sensibilidade, mas a estruturagio da sensibili-
dade que sustenta o movimento da instauragio dos conceitos. “Aos con-
ceitos corresponde antes de tudo uma imagem, imagens so o pensamen-
to origindrio: a superficie das coisas reunida no espelho dos olhos”

(Nietzsche 2002). Tal estetizagio epistemolégica é um legado da
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modernidade, mas também ¢ preciso observar o intenso processo de mo-
dernizagio da percepgio, no século XIX, intrinsecamente ligado 2 inven-
¢io de novas tecnologias de produgio e reprodugio de imagens, dissemi-
nacio de transportes mecanizados, telégrafo e eletricidade. O resultado
estd na reconfiguracio radical do sistema ptico, do modelo epistemolégico
vigente nos séculos XVII e XVIII, na mudanca do perfil do observador e
no reconhecimento da visio como construgio histérica.

Como desdobramento desse processo, compreende-se o incre-
mento das marcas de estetizagio em diversos niveis: no espago urbano,
submetido a freqiientes embelezamentos; modos de comportamento ba-
seados num estilo de vida estético; a vivéncia emocional e o entreteni-
mento tornam-se as linhas diretivas da atividade cultural; estratégia eco-
ndmica para, a partir das modas estéticas, vender nio mais o produto em
s, mas uma atitude, um estilo, um padrio de comportamento; a emogio
e o prazer tornam-se molas propulsoras dos valores culturais e mentalida-
des. Compreende-se aqui a estética, portanto, nio mais como um fend-
meno superficial, mas de profundidade, conforme reflexio de W. Welsh
(cf. 1995).

Nesse conjunto de transformagdes, o romance constituiu fator
significativo porque se associou ao hedonismo moderno, que se caracte-
riza por um anseio de experimentar, na realidade, os prazeres criados e
desfrutados pela imaginagdo, um anseio que resulta no incessante consu-
mo de novidades. Para extrair o prazer da vida, o individuo tem de subs-
tituir os estimulos verdadeiros pelos ilusivos e nio procurar tanta satisfa-
¢ao nos produtos em si, preferindo o prazer das experiéncias auto-ilusivas
que constréi com suas significacdes associadas. Percebe-se, assim, a ma-
triz do consumidor moderno que, em suas escolhas, pode optar por um
romance a um produto habitual. O romance pode proporcionar-lhe ex-
periéncias que ele nio encontra na realidade. A natureza real dos produ-

tos ¢ menos importante que seu potencial como fonte de devaneio.




O reconhecimento de que os romanticos orientavam a valoriza-
¢ao extrema da sensibilidade, a avidez das novas experiéncias — condutas
tipicas da vida moderna expressas na moda, nas formas do amor roman-
tico, nos sonhos de ascensio social — permite a vincula¢io do romance
romantico ao espirito do consumismo moderno. Essa vincula¢io s6 é
possivel por uma via indireta e contraditéria: quanto mais o romantico
combate o utilitarismo, o lucro, a contaminacio de valores essenciais,
mais gera insatisfagio com a vida real e acentua o desejo de novas expe-
riéncias. Paradoxalmente, as priticas e teorias romanticas relativas ao
bom, a0 belo, ao verdadeiro proporcionaram tanto a legitimag¢io quanto
a forte motivagdo para o comportamento fundador do consumidor mo-
derno, cujos tragos ainda predominam na realidade contemporinea
(ct. Campbell 2001).

Por outro lado, faz parte da histéria do romance problematizar
seus efeitos sobre os leitores, bem antes das posturas rominticas.
O narrador em O Vermelho e o Negro, de Stendhal, afirma-nos que
“o romance ¢ um espelho que € levado por uma grande estrada. Umas
vezes ele reflete aos vossos olhos o azul dos céus, e outras a lama da
estrada” (Stendhal: 341). De certa forma, também Cervantes ji nos
mostra reflexos do espelho para tratar da sedu¢io do estético na figura
de seu famoso personagem que de tanto ler livros “assim de encanta-
mentos como pendéncias, batalhas e desafios, feridas, requebros, amo-
res, tormentos e disparates” julgou ser verdade toda aquela miquina de
invengoes que lia, “que para ele ndo havia histéria mais certa no mun-
do” (Cervantes: 30). Flaubert, em Madame Bovary, constréi a protago-
nista que procura encarnar, ao mirar-se no espelho, uma produgio
ficcional de séculos. Emma vive com, através e pela imaginagio na busca
de produzir em si a sintese de tracos das heroinas dos romances que lera

e das histérias que ouvira.
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O ponto em comum, abrangente, entre todos eles, indica a
plasticidade do género, que continuamente se analisa e reconsidera todas
as suas formas; portanto, realiza critica e autocritica (Bakhtin: 403). Por
outro aspecto, tais atitudes revelam a preocupagio de que as construgoes
estéticas se pulverizam no cotidiano de personagens de diversificada ex-
tragio social, formando crengas e valores, assimilados como naturais.

E importante considerar, ainda, mais alguns aspectos que impul-
sionaram a consagragio do romance, como hoje nés o consideramos, a
partir do século XVIII. Nesse periodo, o romancista ji se preocupa em
elaborar um relato de experiéncias individuais, coerente com a seculariza-
¢ao do pensamento que expressou um mundo no qual o individuo pro-
duz sua prépria escala de valores morais e sociais. O alto custo dos livros,
porém, restringe o publico leitor e, para amplid-lo, foram significativas as
bibliotecas ambulantes, o barateamento das edi¢des, o papel do livreiro, o
jornalismo e a rela¢io entre urbanizagio e relagdes pessoais (cf. Watt 1990).

Fundamental nesse percurso foi o papel da imprensa, que se tor-
nou um veiculo literdrio propicio a comunicagio de sentimentos e fanta-
sias pessoals, 0 que acentua o processo de proje¢io-identifica¢io do leitor
com Os personagens ¢ tramas.

Se a identificacio é uma necessidade intrinseca de toda literatura,
e da prépria vida, ao contririo dos géneros anteriores, 0 romance nada
contém que restrinja ou diminua tal identificag¢io e exerce, por conse-
guinte, um poder maior sobre a consciéncia do leitor (cf. Watt 1990). Além
disso, permite a explora¢ao incomparivel da personalidade e das relagoes
sociais; por outro aspecto, o poder sobre a consciéncia alimenta a busca e
satisfagio de desejos. Realiza, pois, a sondagem psicolégica numa combi-
nacio de fantasia e realismo formal. Nesse aspecto, Madame Bovary, se-
gundo Tan Watt, representa um marco na histéria do romance, nio so-

mente pela discussio da proje¢io sobre o outro, sobre a consciéncia alheia,




mas desenvolve a forma como o romance permite explorar a vida inte-
rior: “O poder do romance sobre a experiéncia privada influenciou em
muito as expectativas e aspira¢des da consciéncia moderna” (1990: 175).

E no minimo paradoxal, todavia, que a mais profunda identifica-
¢do do leitor com os sentimentos das personagens ficticias realize-se por

meio da comunicagio mais impessoal e ptblica: a imprensa.

Romance e cultura: o espelho de Alencar

E no Brasil, um pafs de muitos analfabetos, como teria o romance
realizado esse poder de projetar sonhos no cotidiano?

Em torno de 1840, os jornais da incipiente imprensa brasileira
incrementam sua produg¢io com o substancial aumento no consumo de
ficgdo através da tradugio de romances-folhetins franceses, de autores como
Eugeéne Sue e Alexandre Dumas. Entre 1839 e 1840, tais folhetins sio
praticamente cotidianos no Jornal do Comércio, segundo Marlyse Meyer
(1996: 283). O mais famoso personagem folhetinesco — “Rocambole” —
também aporta no mesmo jornal com muito estardalhaco de antncios,
chamadas, edigdes, reedigbes, de partes e fragmentos, até a edi¢io com-
pleta em livro.

A rapida penetragio do folhetim francés sugere o fascinio de um
publico de leitores e ouvintes, consumidores em ndmero suficiente para
garantir a vendagem dos jornais e formar clientela para livreiros e gabine-
tes de leitura. E o pablico ji podia, em'torno de 1856, acompanhar em
fasciculos, ou em fatias, o romance A Moreninha, de Joaquim Manuel de
Macedo e, a partir de 1844, O Guarani, de José de Alencar, estendendo-se
o sucesso dos folhetins a todos os jornais da Corte. Além da fic¢do, a parte

dos jornais dedicada 2 orientagio estética do cotidiano das senhoras ¢ jo-
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vens leitoras fazia grande sucesso. Seu contetido variava de belas gravuras
da moda no vestudrio, mobilidrio, atitudes, até o incentivo e informacio
sobre mdsica, pintura, desenho e poesia e, sobretudo, acerca da leitura de
romances ¢ folhetins.

Marlyse Meyer (cf. 1996), no seu minucioso estudo sobre o fo-
lhetim, relaciona aspectos comuns entre a produg¢io folhetinesca consa-
grada e o romance do cinone roméintico brasileiro. Sio eles a caracteriza-
¢io de vildes; as cenas de capa e espada; o senso de movimento e corte na
narrativa; aventuras mirabolantes; os detalhes das artimanhas e cenas c6-
micas; o destino feliz que redime a heroina; entre muitos outros.

Mais do que o didlogo com o género folhetinesco, é preciso des-
tacar que o romance romantico expressa duas particularidades extrema-
mente significativas. De um lado, a consciéncia critica do escritor, e inte-
lectual, acerca da necessidade de fazer da palavra literdria um recurso tio
poderoso quanto a imagem. Por outro, a enorme proje¢io-identificacio
com o leitor — efeito relevante da palavra feita imagem — que desenha o
espago, a memoria, a identidade cultural.

Transfere-se para a palavra, que, segundo José de Alencar (1829-
1877), “brinca travessa e ligeira na imaginag¢io”, a fun¢io do “buril do
estatudrio”, a “nota solta de um hino” ou a da fotografia, para contrapor-se
i linearidade da pintura cléssica, ou, ainda, “o pincel inspirado do pintor”,
que “faz surgir de repente do nosso espirito, como de uma tela branca e
intacta, um quadro magnifico, desenhado com essa corregio de linhas e
esse brilho de colorido que caracterizam os mestres” (Alencar 1980: 98).

No didlogo com a pintura e outras formas de arte e inventos 6pticos,
a palavra faz-se imagem para realizar a drdua tarefa de tornar os brasileiros
co-nacionais. A sensa¢io de caos e desordem, advinda dos frouxos lagos
integradores de individuos que nio se sentiam compatriotas, perdurou até a

Independéncia politica. Era preciso promover a uniformidade, a

(o B



homogeneidade veiculada pelo Estado no exercicio de uma ideologia na-
cionalista, com discurso liberal esvaziado em seu significado primeiro € a
configurar-se pela reuniio de termos com sentidos inconcilidveis, e até
dispares entre si, representando, porém, um @inico conjunto: a nagao.

A sociedade brasileira entre 1820-1830 j4 respirava os ares de uma
modernidade de encenagio, tendo o Rio de Janeiro como cenirio € a rua
do Ouvidor como palco. Nela, homens e mulheres desfilavam, do figuri-
no ao gestual, a linguagem da tltima moda parisiense. Tamanha quantida-
de de produtos estrangeiros nas vitrinas caras e no interior das casas da
elite indica um bizarro paradoxo: a forma da economia realiza-se no Bra-
sil do século XIX pelo consumo de bens culturais — da moda das ruas a
musica — que se sustenta pelo trabalho escravo.

O que espelha o romance romiantico nesse momento de forma-
¢ao da literatura brasileira que, segundo Antonio Candido, fez-se mais
para ser ouvida do que lida?

Estabelecendo-se como um projeto estético-politico poderoso, o
Romantismo, especialmente no romance, desenhou e coloriu imagens que
tornaram os brasileiros co-nacionais, através da inspiracio indfgena, da cons-
trugao da paisagem e, acima de tudo, da orientagio de um estilo de vida
coerente a invasao de produtos e atitudes cosmopolitas, elegantes e moder-
nas. Os personagens desfilam em ricos saldes, com damas requintadas re-
costando-se em luxuosas almofadas, atualizadas com a moda e os tltimos
inventos pticos, como enfatiza o narrador de Sonhos d’Ouro: “As senhoras
ficavam na sala, vendo 4lbuns e figurinos” (Alencar 1959a: 759). Damas e
cavalheiros jogam bilhar, freqiientam o teatro, promovem passeios a cavalo
e animados saraus e jantares. S3o personagens, enfim, que orientam ao lei-
tor um estilo de vida estético, desde a decoracio das casas, a educagio dos
filhos, a escolha de produtos sofisticados, a atitude elegante e coerente a
forma como o capitalismo se manifesta na periferia, tornando a sociedade

consumidora de produtos industrializados e bens culturais.
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As tramas permitem a visualiza¢io dos costumes, passeios e pala-
cetes em “que todas as noites as salas ricamente aderecadas se abrem as
visitas habituais” (Alencar 1959c: 473). Situagbes expressam as inquieta-
¢Oes da alma — “A moga levou as mios ao seio que arfava a estalar com a
insia, e caiu sobre o leito, escondendo o rosto nas fronhas da cambraia,
comprimindo nas almofadas os quebros solugos” (Alencar 1959a: 900) —
para responder a pergunta: “Serd isto o amor?” (1959a: 900). Personagens
desenham o perfil da mulher como espelho diante do qual a leitora, ou
ouvinte, buscard sua prépria imagem. No seu olhar ha perspicicia, enco-
berta, no entanto, por “ilusdes douradas”.

Essa moga (...) Lia muito, e jd de longe penetrava o mundo com olhar

perspicaz, embora através das ilusdes douradas. Sua imaginagio fora a

tempo educada: ela desenhava bem, sabia musica e a executava com
mestria; excedia-se em todos os mimosos lavores de agulha, que sio

prendas da mulher. (Alencar 1959b: 474)

Nesse ambiente, a estereoscopia ¢ a fotografia sio como formas
migicas que estabelecem um novo paradigma de relagdes abstratas entre
individuos e coisas e impdem essas relagdes como reais. Isto significa uma
nova valoriza¢io da experiéncia visual com mobilidade e permutabilidade
sem precedentes, destituida de um lugar ou referente (cf. Crary 1990).
Mesmo Alencar ji apreendera a adaptagio do olho diante das novas formas
racionalizadas do movimento, que expressam a desintegragio da subjetivi-
dade e a dispersio do desejo em fragmentos mutdveis, ambiguos, instiveis.
O romance alimenta sonhos de realizagio pessoal, ascensao social para con-
sumo dos bens industrializados e atitudes modernas. Divulga a estetiza¢ao
de materiais (da moda das ruas ao interior das casas) e promove a estetizagio

dos sujeitos, reeditando uma relagio priméiria com o mundo.

Exaste, na relagio estética, uma participagio ao mesmo tempo intensa e
desligada, uma dupla consciéncia. O leitor de romance ou o espectador
de filme entra num universo imaginirio que, de fato, passa a ter vida
para ele, mas 20 mesmo tempo, por maior que seja a participagio, ele
sabe que 1€ um romance, que vé um filme. (Morin 1987: 77)




O narrador alencariano alerta a leitora, especialmente nos roman-
ces chamados urbanos, afirmando — “Mas eu nao escrevo um romance,
conto-lhe uma histéria. A verdade dispensa a verossimilhanca”! (Alencar
1959c¢: 269). Um drible de ficcionista que solicita a cumplicidade da leito-
ra para construir a miscelinea de cenas e cendrios que trazem o mistério e
o perfume ex6tico do Oriente; o frescor da paisagem urbana da floresta da
Tijuca ou a exuberincia da mata tropical; os perfis diversos de beleza fe-
minina — “Nos seus olhos negros e brilhantes radiava o espirito, esse espi-
rito de mulher cheio de vivacidade e de malicia” (Alencar 1959¢: 263) —;
as festas, ruas e divertimentos; amantes a meia luz entre véus, lengos,
cortinas, sombras e suspiros; 2 imagem de amor romintico em suas dife-
rentes nuangas, num jogo de sedugio, de claro e escuro, que se projetario
exemplarmente no imaginirio dos brasileiros. A passagem abaixo sinteti-

za alguns desses recursos:

Eis o quadro original que Ricardo viu de relance. O vulto da moga, es-
clarecido por um raio de sol coado entre a folhagem, se estampava no
fundo azul, com vigor de colorido e animacio de tons admirdveis. Atra-
vés da névoa sutil que hd pouco envolvia seu espirito, o desenhista podia
supor um instante que via uma paisagem de Delacroix através da ilusio

diifana de um diorama. (Alencar 1959a: 12)

A palavra literdria alude aos inventos épticos e incorpora a forga da
imagem na sucessao, justaposi¢ao, movimento e cortes de cenas que explo-
rama cor, o desenho, sombras e luzes, o deslocamento, o detalhamento exaus-
tivo € a sugestdo vaga, a fixagdo de cendrios e personagens; além da expressio
dos elementos bisicos da estética romantica mesclados aos recursos do folhe-
tim que educaram o olhar e a sensibilidade do brasileiro. Consciente da ne-
cessidade de cumprir a missio de, pelo entrelagamento de imagens, criar o
pais, Alencar justifica as suas escolhas estéticas. Tais escolhas privilegiam o
olhar pela fotografia e variantes de diversas formas de expressio visual, de
inspiragao romantica, no lugar da pintura clissica. “Querem os tais arquedlo-

gos literdrios que se deite sobre a realidade uma crosta de classicismo, como
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se faz com os monumentos e os quadros para dar-lhes o tom e o merecimen-
to do antigo?” (Alencar 1959d: 694).

A palavra, feita imagem, mostra-se ao leitor como representagao,
composta por uma reuniio de signos lingiiisticos que remetem a imagem
visual e vice-versa. Na bela cena em que a protagonista de Luciola danca
em frente a um quadro “frio e calmo” a imiti-lo “com a posi¢ao, com o
gesto, com a sensagio do gozo voluptuoso que lhe estremecia o corpo,
com a voz que expirava no flébil suspiro e no beijo solugante, com a pala-
vra trémula que borbulhava dos libios no deliquio do éxtase amoroso”
(Alencar 1959¢: 350), a exploragio desse jogo de imagens permite uma
expressio forte e eficiente porque solicita a imaginagio para a descoberta
dos pontos comuns entre: a figura da bacante no suposto original da pin-
tura; a danga da personagem do romance movimentando a figura original
e, diante desse duplo quadro (ou espelho), a representagio social, marcada
pela hipocrisia e concupiscéncia. Todo esse conjunto é antecedido pela
narragio, ou a necessaria linguagem verbal, que delimita as impressoes de
“verdade” ou “mentira” despertadas no leitor pela justaposi¢io entre ima-
gem visual e lingiiistica. Afinal, para o narrador “uma cousa ¢é sentir a
impressdo que se recebeu de certos acontecimentos, outra comunicar e
transmitir fielmente essa impressao” (195%: 345).

Este é o espelho, enfim, cuja imagem projetou-se profundamente
no cotidiano, no imaginirio e na cultura. Afinal, difundido pelas revis-
tas e jornais familiares nas cidades, e, no interior do pafs, pela leitura em
voz alta, o romance roméntico — o de Alencar principalmente — ocultou
a escravidio e assimilou as caracteristicas préprias do folhetim, com per-
sonagens empenhadas em aventuras mirabolantes, onde o mistério do
nascimento produz ascensdes mégicas; a opuléncia se disfar¢a em misé-
ria e esta chega 2 riqueza; a vida cotidiana, transformada pelo mistério,
adquire uma aura de realismo e sonho que ilumina a realidade insossa

dos leitores.




O espelho de Lima Barreto

Preocupado com os efeitos das construgdes estéticas sobre o
homem comum, de baixa extrag¢io social, o escritor Afonso Henriques
de Lima Barreto (1881-1922) recria-os questionando como, no coti-
diano daqueles homens, retinem-se os fios esfarrapados deixados pela
literatura, especialmente o romance, na memoéria cultural. Quais as
conseqiiéncias para o leitor, situado na periferia dos saldes e vitrinas
caras, das constru¢des estéticas que se dispersaram no imaginirio co-
letivo, através dos fragmentos de piginas escritas mescladas a cultura

oral, numa miscelinea de temas que se realizam simultaneamente?

Mas o espelho da ficgio de Lima Barreto é de dupla face. De um
lado, volta-se para a construgio estética roméntica e, num didlogo intenso,
pretende desvendar-lhe os aspectos de que se reveste, os recursos de que se
constitui. Por outro lado, projeta-se para o cotidiano dos leitores das pri-
meiras décadas do século XX e revela que hd outras ficgdes, tio poderosas
quanto, ainda formadas pela palavra, como na imprensa, ou aquelas dese-
nhadas pelo consumo dos bens culturais, nas ruas, vitrinas, bondes e subtr-

bios da cidade no auge da modernizagio da Primeira Repablica.

Entre 1903 e 1913, a cidade do Rio de Janeiro afirma-se como o
maior mercado consumidor brasileiro, tendo sido beneficiada por pro-
gramas de obras, para reformas e modernizag¢io, possiveis gragas ao afluxo
de capitais estrangeiros. A busca de solu¢io aos problemas bisicos da ci-
dade, como a falta d’dgua, satide, transporte e moradia, é abandonada em
favor da construgio de uma imagem moderna. A inspira¢io para isso vem
do projeto urbanistico que tem em Paris o seu modelo politico,
metodolégico e, acima de tudo, estético.

A realidade urbana adquire uma condi¢io magica pela transferén-

cia da mercadoria, de lojas e vitrinas, para o espeticulo das ruas, com a
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multidio extasiada. Nessa realiza¢io do capitalismo como cultura, tudo o
que € descjivel — sexo, prestigio social, moda e poder — transforma-se em
mercadoria apresentada como fetiche, em exposi¢o para a massa de es-
pectadores e dvidos consumidores. O fascinio migico do moderno se exer-
ce nas ruas, nas vitrinas, na imprensa, na moda, em forma de espeticulo,
permitindo a coexisténcia de fantasias e miragens de progresso que inspi-
ram os homens ao consumo de imagens da modernidade.

O escritor Lima Barreto elaborou um olhar singular para a litera-
tura, marcado pela crenca na possibilidade da solidariedade, fraternidade,
justica e entendimento universal que poderiam brotar da ag3o e natureza
humanas. A arte e a literatura deveriam buscar o miximo de projecio e
comunicag¢ao junto ao publico para motivar a a¢io humanitiria. No en-
tanto, filho do século da suspeita, lancou um manto com urdidura fine-
bre sobre a crenga na tendéncia humana i solidariedade: os impulsos pri-
mirios do egoismo e agressividade nem sempre podem ser refreados pe-
las pretensdes do humanismo. Por isso, insiste no significado do papel da
consciéncia, da educagio que a modela, das leituras que a influenciam.
Sio, nesse sentido, bastante interessantes os seus estudos acerca do pro-
cesso proje¢ao-identificagio do leitor com personagens e tramas. H em
Retalhos® muitas anotagoes de leituras da psicologia conhecida A época, de
obras de Thedore Ribot ¢ Jules Gaultier. Este altimo desenvolveu estu-
dos sobre o chamado bovarismo, inspirado na protagonista de Flaubert,
do romance Madame Bovary. Entendido 4 época como o poder de o indivi-
duo conceber-se outro que nio se é realmente, na obra de Lima Barreto o
bovarismo recebe outra conotagio. Trata-se do movimento interno, por
que passam os leitores, de formagio de expectativas moldadas pela litera-
tura e outras construg¢des simbdlicas culturais.

Dessa maneira, pode-se compreender a missio maior da sua “li-
teratura militante”, a de desvendar as ilusdes intelectuais; sobretudo, as

que moldaram valores, almas, sonhos, atitudes e mentalidades. Nio € por




acaso, também, a preocupagio de seus personagens com o cultivo da ima-
gem para seduzir, galgar posi¢des, adquirir poder. Ou, de outra forma, hi
também personagens cegos aos ardis da construgio de imagens, no ambi-
to social e individual, e que sdo tragicamente derrotados, como barcos a
deriva num mar bravio. No cerne desse processo, ilumina-se a conscién-
cia critica que, na voz do narrador, sinaliza o lugar do escritor-intelectual,
guia e intérprete de seus leitores, especialmente quando a realidade cultu-
ral torna-se mais sofisticada pelos recursos da modernizagio.

Sao muitas as personagens nio-leitoras, mas ouvintes de modinhas
populares que reproduzem as imagens da tradigo, tais como os temas e
sonhos do amor romantico, no didlogo com a memoria cultural. Clara
dos Anjos, Cl6, Isménia ou Livia — a protagonista do conto de mesmo
nome que sonha com um casamento como Gnico recurso para tird-la da
rotina do trabalho doméstico —, todas exemplificam a atualiza¢io das ima-
gens do amor no cotidiano e, como bibelots, esfacelam-se, silenciosamen-

te, em intmeros fragmentos de dor e decepcio.

— O que é amar? Interrogava fremente. Nio é escrever cartas doces?

Nio € corresponder a olhares? Nio é dar aos namorados as ameagas da

sua carne e da sua voldpia? (...) — Qual amor! Qual nada! A questio é

casar e para casar, namorar aqui, ali, embora por um se seja furtada em

beijos, por outro em abragos, por outro... — O Livial Vocé hoje nio pre-
tende varrer a casa, rapariga! Que fazes hi tanto tempo najanela ?! (Lima

Barreto 1956a: 155)

Um dos mais belos tracos femininos, em sua obra, estd na carac-
terizagdo de Isménia, a jovem que, depois de ser abandonada pelo noivo,
nio reencontraria mais o sentido para a vida. Afinal, o c6digo de sua
integragio com o mundo estava contido na palavra casamento, e em todo
o feixe de significagdes que ela guardaria. Isménia enlouquece, “de uma
loucura mansa e infantil”. Exausta, enfraquecida, feito espectro, a perso-

nagem alcanga o sublime na morte, porque a sua tragédia permite a possi-

bilidade de conhecimento ao leitor, retirando-lhe as ilusoes.

Brasil / Brazil n® 37



Isménia despertou: viu, por entre a porta do guarda-vestido meio aber-

to, o seu traje de noiva. Teve vontade de vé-lo mais de perto. [...] Viu os

seus ombros nus, o seu colo muito branco... Surpreendeu-se... Fra dela
aquilo tudo? Apalpou-se um pouco e depois colocou a coroa. O véu
afagou-lhe as espiduas carinhosamente, como um adejo de borboletas.

Teve uma fraqueza, uma cousa, deu um ai e caiu de costas na cama com

as pernas para fora... Quando a vieram ver, estava morta. (Lima Barreto

1956b: 258-259)

Interessante também ¢é perceber os efeitos da jungio entre as ima-
gens do folhetim romiantico do século XIX e as modinhas e cang¢des popu-
lares, difundidas com sucesso nos subtarbios pobres, numa espécie de pre-
ntncio do alcance do ridio e, posteriormente, da televisdo. Nas modinhas,
aretérica de amor atualiza-se em frases feitas para a conquista e associa-se a
estética do sedutor. A linguagem recheada de metaforas recebe o auxilio da
satira com a finalidade de chamar a aten¢io do leitor para um processo mais
sofisticado, de identifica¢io psicolégica por empatia, diferente da mera imi-
tagdo abstrata. Em muitos casos, esse comportamento também é fisico, uma
questio de fala, gesticulagio, modo de andar, postura, vestimenta e outras
coisas semelhantes. Prepara o leitor, enfim, para flagrar Clara dos Anjos em
absoluto envolvimento “pelo tic invencivel do tocador de violio” ou o fas-
cinio, a sedugio da imagem sobre a psique alheia.

Clara, que sempre a modinha a transfigurava, levando-a a regides de per-

pétua felicidade, de amor, de satisfagio, de alegria, a ponto de quase ela

suspender, quando as ouvia, a vida de rela¢io, ficar num éxtase mistico,
absorvida totalmente nas palavras sonoras da trova, impressionou-se
profundamente com aquele jogo de olhar com que Cassi comentava os
versos da modinha. Ele sofria, por forga, senio nio punha tanta expressio

de migoa quando cantava — pensava ela. (Lima Barreto 1956¢: 81)

Sem discernimento critico e absolutamente fascinada, Clara nio
percebe a encenagio no jogo de olhar e voz de Cassi Jones. Semelhante a
um processo de automatismo cognitivo, a imagem sucede rapidamente a

imagens automiticas, acriticas, 2 mercé da manipulagio dos recursos do

1nconsciente.




Muitas das personagens da ficgdo de Lima Barreto dialogam, pro-
fundamente, com a imagem de saber como ostentagio, para os saldes e
para poder galgar posicoes sociais, guardada na memoria cultural. Per-
sonagens ostentam o titulo de doutor coberto pelo verbalismo oco, adu-
lag3o e prepoténcia. O interessante na sua abordagem reside na percep-
¢ao de que a construcio estética da imagem do saber coaduna-se com a
tradi¢ao e, a0 mesmo tempo, com os pressupostos da modernidade do
inicio do século XX. Tanto quanto o fetiche das ruas e vitrinas, o saber
configura-se a partir de uma aura mégica, de discurso civilizatério e atu-
agio de prestidigitador. “Doutor!... Era migico o titulo, tinha poderes e
alcances multiplos [...]. Era um pallium, era alguma coisa como climide
sagrada, tecida com um fio ténue e quase imponderavel, mas cujo en-
contro os maus olhares, os exorcismos se quebravam (Lima Barreto
1956d: 54).

Personagens que vio desde um Armando Borges — o doutor que
troca a lombada dos livros a fim de nio dormir na leitura dos textos —,
o burocrata Genelicio, até o conhecido Senhor Castelo, de O Homem que
Sabia Javanés, todos reconhecem quais principios fundamentam os valo-
res na sociedade, fazem a leitura pelo espelho dos termos saber, conheci-
mento, reflexio critica e, coerentes com o seu tempo, demonstram co-
nhecer a importincia da imagem sobre o real.

Os protagonistas dos romances de Lima Barreto sio intelec-
tuais. O escrivio Isafas Caminha apresenta a perspectiva oposta ao
Bildungsroman quando a formagio do jovem de familia humilde e seu
aperfeicoamento como individuo e cidadio resulta num éxito esdraxulo:
torna-se bem-sucedido jornalista e politico, préximo do saber como es-
peticulo e alheio ao conhecimento como critica e reflexdo. Quanto mais
aprende a importincia do saber como poder, em detrimento do presti-
gio intelectual, maiores posi¢oes sociais alcanga. Policarpo Quaresma,

estudioso e leitor, retira das concep¢des de cultura, pais, paisagem e su-

Brasil / Brazil n? 37



Jeito seu componente estético, isto €, compreende como verdade “obje-
tiva” o conjunto de metiforas, metonimias e antropomorficos que ex-
plicam nossa histéria cultural; negligencia o viés estético, especialmente
do romance romintico, da constru¢io intelectual em didlogo com a
epistemologia européia. A medida que desvenda o quanto de invencio
guardam aquelas verdades, cresce como personagem, adquire o conhe-
cimento critico de intelectual e aumenta sua insignificincia trigica para
a sociedade, num didlogo rico com o trigico fim do sibio aprisionado
no conto Como o “Homem” Chegou.

Olhar constitui a pritica constante que caracteriza narrador e pro-
tagonista do romance Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sd. Primeiro, o
olhar para a cidade que a percebe em interessante descontinuidade, frag-
mentagio, como irreais instantes de sonho na jung¢io entre paisagem,
memoria e modernizagio de ruas e mentalidades. Em seus passeios pelas
ruas, Gonzaga de S também educa o olhar do leitor quando resgata as
imagens do passado encobertas pela poeira das derrubadas e reformas.
Diante das inovagbes que preconizam o progresso, apresenta um senti-
mento de estranhamento capaz de suspeitar do cariter ilusério do enca-
deamento de fatos e dados na histéria linear. O autor propde o desenho
da cidade feita de histéria, com tragos delineados pela memdria, através
das histérias contadas por Gonzaga de S, como afirma o narrador: “era
um gosto ouvi-lo sobre as coisas velhas da cidade, principalmente os epi-
sédios tristes e pequeninos [...] era um historiador artista...” (Lima Barreto
1956¢: 64). v

Em segundo aspecto, olhar para as ruas implica decodificar o con-
tetido das representagdes sociais e de um estilo de vida estético, adquirido
pela avalanche consumista de produtos, refinados e cosmopolitas, cujas
etiquetas anunciam sucesso, beleza, felicidade e vendem solidio, desejos
frustrados e perda de identidade que se dilui nos objetos. No burburinho

de vitrinas e multidio, Gonzaga de Si olha a magia do vestido, “uma pura




questio de tecelagem que provoca curiosas reagoes psiquicas”(Lima Barreto
1956¢: 72) e revela o aspecto humano, oculto na sedugio da roupa: o tra-
balho da costureira, “o agente infinitesimal e ignorado, da grandeza e da
majestade das altas camadas representativas” (1956e: 73). A modernizagio
transferiu as modistas francesas, anunciadas por “madame”, o prestigio
negado 3s costureiras de profissio.

O mais interessante no olhar de Gonzaga de Si estd no imbricamento
das tendéncias cosmopolitas, da modernidade, e as transformagoes da inti-
midade. Conta-nos uma outra versio da histéria cultural: a estetizagio de
hibitos, mentalidades e costumes, orientada por romances e folhetins e
encenada nos saldes, concretizou-se pelos movimentos da prostituta — da
marginalidade ao centro, do abandono ao poder, absoluto ou velado, dos
bastidores a primeira cena da representagio social, o que revela tanto as
conseqiiéncias como as contradi¢bes da modernidade. “De fato elas nos
traziam as modas, os dltimos tiques do boulevard, andar dernier cri, o
pendeloque da moda — coisas fiteis com certeza, mas que a ninguém ¢é dado
calcular as reagbes que podem operar na inteligéncia nacional” (1956e: 105).

Revela-nos essa fantasmagoria de idas e vindas de mulheres cuja
aparéncia, sob os auspicios da moda, transfigura sua func¢io de mercadoria,
na mesma propor¢ao em que seu percurso festivo e melancélico, de violén-
cia e fantasia, concretiza o toque magico do moderno, na forma humana.
Nessa perspectiva, a histéria nao pode ser vista como unidade ou hegemonia,

e a civilizagdo se realiza por meios diversos, ambiguos e imprevisiveis.

Elas seguem... E a rua do Ouvidor. Entio ¢ a vertigem: todas as almas e
corpos sio arrebatados e sacudidos pelo vértice. Hi uma energia
poderosissima nelas todas e nas coisas de que se vestem; hi atragio, fas-
cinagio para esquecimento de nés mesmos e apagamento de nossa per-
sonalidade na luminosidade de seus olhos. E migico e sobrenatural! (Lima
Barreto 1956¢: 104)
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Essas reflexdes realizam-se dentro do romance, que renuncia i
representa¢io da histéria das personagens com pretensio i integridade
plena, no ritmo das marcas cronolégicas lineares e sob o impulso de
grandes mudangas exteriores. A op¢io de Lima Barreto, nesse caso, ¢ a
perspectiva mais rica através do recurso da desintegragio da realidade
exterior com a estratificagio temporal fundada na consciéncia
rememorante. A premissa da narrativa estd no olhar moderno, de
narrador e personagem, que decompde imagens de conjunto,
pretensamente em harmonia, deslocando-lhes os sentidos. Serdo, por-
tanto, os passeios para contemplar a paisagem urbana, a beleza da natu-
reza, as longas conversas 2 mesa do jantar, o olhar que acompanha o
movimento das nuvens, da fumaga de um cigarro, das botas de um sol-
dado na pompa de um desfile o foco da narrativa que se desvia da con-
cep¢io da vida, como um bloco ordenado, para a articulagio de muitos e
distintos instantes.

Sio imagens, enfim, que se fragmentam para estilhagar o espe-
lho da construcio roméintica, desvendando-lhe o contetido de invengio
que, como migica, estetizou a identidade cultural. O mais interessante
na ficgdo de Lima Barreto consiste em revelar-nos que o processo de
estetizagio deixou ruinas e reliquias em nosso imaginirio. A mais pode-
rosa dessas ruinas sedimentou-se com a modernizag¢io e o ilusionismo
dos inventos 6pticos e nos acompanha até hoje: o fascinio do brasileiro
pela imagem. O cotidiano da maioria dos brasileiros é desenhado pelas
imagens vindas da televisio, espelho que reedita intimeras vezes a mes-
ma férmula — sonhos, ideais e arranjos semelhantes ao teor folhetinesco
da tradigio romintica —, tornando-nos espectadores do espeticulo da

histéria que pensamos construir.
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NOTAS
! Essa mesma afirmativa aparece nos romances A Viuvinha e Cinco Minutos.

2 Conjunto de anotagdes manuscritas, mescladas a recortes de jornais, revistas e livros, que
se encontram na Se¢io de Manuscritos da Biblioteca Nacional e foram intituladas Retalhos
pelo autor. Publicados sob o titulo de Didrio Intimo, com organizacio diversa da disposigio
original.
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ENSAIDO

THE RETURN OF THE (CORDIAL) ANTHROPOPHAGIC!

Regina R. Félix
University of North Carolina Wilmington

Abstract: Apds consideracdes preliminares sobre as priticas do canibalismo e da
antropofagia e sua especificagio no dmbito do campo discursivo, este artigo ana-
lisa a Filosofia Antropéfaga de Oswald de Andrade a partir do “Manifesto Antro-
péfago” (1928) sob uma perspectiva paralela A critica pés-moderna. Mostra que
Andrade responde ao intelectual europeu que se autoquestiona, assombrado que
estd entre a carnificina da Pimeira Guerra Mundial e a iminéncia do Fascismo.
O Antropofigico de Andrade, também conjecturando sobre formas mais préspe-
ras de sociabilidade, consegue abalar os fundamentos da triade sujeito/ego-obje-
to-outro com o que sugere solapar a supremacia ocidental do Individuo. A refle-
x40 de Andrade se desdobra numa figuragio alternativa da pessoa (sujeito/ego)
em relagio ao seu ambiente (objeto) e  sua companhia (outro). Sua Weltanschauung
em A Crise da Filosofia Messidnica e em “Um aspecto antropofigico do homem
cordial” conecta o Antropofigico/Matriarcal (como incorporagio da alteridade)
iquela relagio descrita por ele mesmo como o “sentimento do outro”.

Palavras-chave: Oswald de Andrade fil6sofo; a filosofia politica antropofigica;
o antropofigico pds-moderno; o antropofigico pés-colonial; o antropofigico fe-
minista.

...the Real is full, and “lacks” nothing,
Jacques Lacan

Myth is thus the Real of the logos: the foreign intruder,

impossible to get rid of, impossible to remain fully within it.
Slavoj Zizek

The question of representation of difference is therefore

always also a problem of authority
Homi Bhabha
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In this essay, after some considerations about cannibalism and
anthropophagy, I concentrate on Oswald de Andrade’s Anthropophagic
philosophy in an assessment that runs parallel to the critique found in
some postmodern thinkers. I intend to show that Andrade dialogues with
the self-conscious European, and that his Anthropophagy? undermines
the triad subject/self-object-other and thereby induces the undoing of the
Occidental supremacy of the individual. His reflection unfolds into an
alternative figuration of the person (subject/self) in relation to its
environment (object) and to its company (other). Andrade’s
Anthropophagy refers to the incorporation of alterity as the cordial

relationship of the “sentiment of the other.”

Cannibalism: A European Shadow

Is cannibalism a myth? Or is it the human feral secret? One of the
historical sources leading to the invention of cannibalism was the Spaniards’
search for cannibals among the Antilles’ Carib in the New World that was
instigated by Queen Isabella’s 1503 rule allowing the enslavement of those
“so inhuman as to resist Spanish arms and evangelism” (Cannibal Encounters
Boucher: 16). Recent studies, though, insist on showing evidence of actual
cannibalism, as if to dismantle one-dimensional notions of humanness
(Consuming Grief Conklin, Dark Shamans Whitehead). Whether
cannibalism is a calumny or our innermost disposition, if we consider
Christopher Columbus’ accounts of the Caribbean enterprise to the king
and queen of Spain as the source of imputations of anthropophagy among
the primitive as much as of cannibalism as discourse (Colonial Encounters
Hulme), it is ironic that newly discovered vestiges provide convincing
substantiation of man-eating practices in Spain, at the archaeological site

of Sierra de Atapuerca (“Once Were Cannibals” White)!
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So if we accept this mounting evidence of the acceptance of
anthropophagy®— it may be that, once they stepped into the New World,
Spaniards experienced naked life in wilderness as a voyage back into their
own ancestry. In their all-too-human condition, maybe knowing of a shared
bestial urge carried out in their imagination from time immemorial,
Spaniards had a second chance to educate ‘barbarian humans’ — while
righteously ‘cultivating’ them for profit.* Besides, regarding this European
fixation on marching back to an origin, Sergio Paulo Rouanet reminds us
that the savage, as the necessary other of knowledge in the drive to conquer
the unknown (to invoke a somehow faded but still useful postcolonial
image) is certainly a European invention:® “The noble savage is a European
animal. He was the good centaur, as Chiron, who took care of the wounded
and ill, and directed Achilles education [...]. At the time of the discoveries,
this European animal was found again in Brazil” (“As migra¢gdes do bom
selvagem” 5).°

Cannibalism thus remains as the most terrifying among the three
instinctual drives (murder and incest being the other two) with which,
according to Sigmund Freud, every child is born (The Future of an Illusion
1955, 17). It appears as the extreme metaphor when the so-called human
primordial force and hunger are at stake in modern socio-political
philosophy. And this becomes an increasingly fascinating issue if one recalls
that the Janus-faced figurations of humanity such as the wolf-man
conceived by Thomas Hobbes versus Jean-Jacques Rousseau’s noble
savage’ are the backdrop when matters of communal repression or
liberation are debated. This is especially fascinating because both the ‘man-
in-war-against-all’ and his opposite, the ‘prone-to-social-contract one,’
are possibly the most notable remnants of Columbus images of the
Amerindians, still alive in the social sciences and in literature (Boucher:
110-1). Ultimately, it appears that accepting the cannibal self or

marginalizing it when it comes to reflections on the human community —




that is, seeing cannibalism as plainly human or else related to a certain
level of civility — implies a choice between cynicism or faith, destiny or
prospect, circular eternity versus progressive futurity, structure or action.

But beyond the irresolvable anthropological controversy about
the taste for human flesh, the crux of the matter lies in the very search for
and reproduction of such human configurations as either essentially benign
or utterly evil as the basis for social bond and government, a cultural
procedure intertwining real bites and intellectual appetites. In other words,
the itch for self-knowledge (are we good or corrupt?) driving the indivi-
dual to revolve around his own shadows turns cannibalistic his campaign
for spotting savages, for the authority to posit the violence of the other
(e.g. cannibalism) is the well-known preliminary to elevating oneself to
the honorable position that warrants the use of force. The struggle that
ensued between the Amerindians and the Iberians, although
paradigmatically plotted in the discriminatory practices of cannibal
discourse, of course, was not simply a controversy. It was a battle fought
within a body of knowledge and more importantly through a bodily
confrontation which resulted in the colonial social formation. Andrade’s

Anthropophagy will bite into this complex.

Andrade’s Anthropophagus Philosophy
or the Artificial Anthropophagus?®

Oswald de Andrade’s “Anthropophagus Manifesto” (“Manifesto
Antropdfago” 1928) is most commonly read firstly as within the field of
cultural production,’secondly as a borrowing of the colonized-as-lacking
from the colonizer-as-authorial-provider, and thirdly as a feeding from
that which may be culturally enriching. The nourishing Andrade’s

Anthropophagus seeks exceeds a figuration of savage voracity or a mere
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acquisitive tendency, even if the material basis for what I call the ‘artificial
anthropophagus’ is the legendary man-eating practice that intends to attain
the powers of the defeated enemy.

Andrade’s Anthropophagy rather insinuates a semiotic
appropriation, disconnecting and dislocating itineraries, directions,
cartographies, journeys, paths, scripts (roteiros)'’ aiming to delineate
heterogeneity and resistance in relation to a tendentiously univocal,
totalizing tradition, such as the enterprise of colonization/modernity. It
continues the dialogue on alterity established as early as Columbus’ setting
foot in the Americas. More exactly it takes up fresher views of the Other
— the subject/object of the colonizing modern endeavor. Andrade’s line of
argument is akin to Michel de Montaigne’s incisive conclusions about
“primitive” life, extended toward the last decades of the 20th century to
shape postcolonial scholarship. In Brazil, a similar determination of the
colonized to get their story back is the catalyst for the recurring invocation
of Anthropophagy’s, whether in connection to Romanticism, Modernism
or Tropicalism (“Let Us Devour Oswald de Andrade” Rocha: 6-7).

And the Manifesto communicates as much when it speaks through
pointed attacks; “a logic of instantaneous — the development of ideas
through short and quick phrases, fragmentary and multidirectional,” as
captured by Luiz Costa Lima in Thinking in the Tropics (Pensando nos trépi-
cos) (26). The impetus of the Anthropophagic which this article assumes
then imitates the movement of opening trajectories suggested by Andrade
(roteiros) 1n order to reveal some of the lesser-talked-about traits of the
Anthropophagus.

I explore Andrade’s Anthropophagus philosophy in the Manifes-
to to revive its complexity vis-a-vis issues of postmodern/postcolonial/
feminist slants which has not yet attracted careful consideration. The
perspectives I highlight in Andrade’s Anthropophagy (postmodern,

postcolonial, and feminist) expand a few discussions already engaged with
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the seriousness of his ideas. Andrade’s insights pertain to contemporary
political perspectives which question modernity’s mystifications as

connected to the nefarious aspects of the capitalist world system.

The Traditional and the Modernist Anthropophagus

Known in Brazilian literary history as part of the Modernist
Movement (1922-45), Anthropophagy is generally explained as a
transformative mode of assimilation applied to cultural artifacts such as
literature, music and cinema. Regarding the literary realm, in “Brazilian
Anthropophagy Revisited,” Sérgio Bellei finely presents Anthropophagy
as an interrogation of boundary expressing a crisis of identity.
Anthropophagy, as a continuing trend in Brazilian culture — and not as a
rupture with tradition as both Benedito Nunes and Augusto de Campos
view it — follows the theoretical footsteps of celebrated critic Antonio
Candido (Bellei 97), according to which Andrade would have
emblematized the “traveling anthropophagus” i.e. all those writers who
had traveled to Europe in search of novelties as a traditionally Brazilian
“anthropophagic practice of devouring and digesting foreign discourses
as a previous step for the production of national literature” (98, 99)."

Another issue very dear to this somewhat structural view of the
colonized cultural production is touched upon in Bellei’s useful review
of Anthropophagy: the implications of the Manifesto with regards to
Brazil’s development stage (103-4). Citing Campos’ argument, Bellei states
that Anthropophagy as an artistic multicultural practice would question
matters of cannon and standardization and overcome “the sociological
fallacy of ‘underdeveloped literatures’ (102). But in a backward country
such as Brazil, this analysis goes, the aesthetic modernist program cannot

replace society’s modernization or development — the very valorizing of
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aesthetics denounces this disparity. An irresistible conflation of
modernization and modernism, without questioning the modern/western
project or the inadequacy of such mix-up, therefore, leads Bellei to doubt
Anthropophagy both as “emancipatory potential” and “political
commitment to reform” (109). The impasse throws us back into a dead
end to echo Gayatri Spivak: “Can the Subaltern Speak?” No, neither can
the subaltern speak its modernizations nor can modernist literature achieve
any degree of expansion for the subaltern.

Adding to the discussion on “to be or not to be modern,” in his
painstaking argumentation, in “A Cannibal Recipe to Turn a Dessert
Country into the Main Course,” Luis Madureira suggests that despite the
fact that Andrade attacks European tradition while relying on it,
“Anthropophagy may indeed question the authority of Europe’s ‘long story’
of modernity” (99). Madureira sharply accentuates Anthropophagy as a
dialogue with Hegel, Marx, Nietzsche, and Freud. He also points out the
pitfalls of joining the modern/modernist enterprise:

Anthropophagy’s gap [...] registers not so much an asynchrony between

core and peripheral modernisms, but a historically determined

discontinuity between modernism’s figural appeal to the new and the
content of a revolutionary future. It discloses the insuperable restrictions

which ideology imposes upon modernism utopian desire, whether the
latter originates in the core or the periphery (113).

How Can The Anthropophagus Be Postmodern?

Keeping in mind less a prescriptive utopia than a hopeful figuration
to rectify the misfortune of colonization, I propose looking into
Anthropophagy as going beyond the production of identitary pieces whose
purpose is reduced to substantiate “national advancement.” Anthropophagy

rather belongs to a philosophical discussion of communal potentiality and
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I would go so far as to say that the Anthropophagus’ outcry is prompted
by and joins forces with the protests against the European political
belligerent determinations in the first decades of the twentieth century.
This view of the Manifesto requires that we abandon its reading as an
artistic metaphor and take it up as a political practice — as an exploration of
communal life.

Benedito Nunes hints at that when in “Anthropophagy at
Everyone’s Reach” (“Antropofagia ao Alcance de Todos”) he proposes to analyze
the Manifesto taking into consideration its cultural, politico-historical and
philosophical stances (xxvii). Nunes understands the shock value of
Andrade’s Anthropophagy concept-building and indicates the views this
article intends to deepen:

[Anthropophagy] is a catalyst word, reactive and elastic [...], of which

the anthropophagic devouring is the bloody symbol, a mixture of insult

and sacrilege [...] as a verbal replacement for the physical aggression
against an enemy of many faces [...]. These faces are: the repressive
political-religious colonial apparatus under which the Brazilian
civilization was formed, the patriarchal society with its moral standards,
its messianic hopes, the rhetoric of its intellectuals, who imitated the
metropolis and curved to the foreign, indigenism as a sublimation of the

colonized frustrations, who imitated the colonizer’s attitude (xxv).'?

Later, in Cannibal Oswald (Oswald Canibal) Nunes observes that
Anthropophagy is an intervention in the European philosophical scene.
He notes that the cannibal was a metaphor circulating at the time when
Andrade was writing and “belonged to a common repertoire that resulted
from primitivism rediscovered, to which was also integrated the magic
mentality of Levy-Bruhl and the Freudian unconscious” (16-19). Joio
Cezar de Castro Rocha in “Let Us Devour Oswald de Andrade” supports
this idea that Andrade cannot be “limited exclusively to Brazilian
intellectual history” and cites other cannibals which confronted the

paradoxes of European development expressed by the WWI (11).
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This is the point where Andrade’s Anthropophagy has never
exactly aborted modernity but was rather pregnant with postmodernity:
at the border of both the wreck and the lack of modernization, at the
intersection and necessary relation between development and
underdevelopment, that condition which Walter Mignolo calls “modernity/
coloniality” in Local Histories/Global Designs (50-51). From his own “border
thinking” (Mignolo 8), imbued with coloniality, Andrade’s Anthropophagy
embarks on the reflection of European philosophers setting his way toward
a “post-Occidental” beyond enlightened imperialism (Mignolo 6-7).1?

From this, I hope it is clear that postmodern and postcolonial are
not used here as a given phenomenon or established discourse. While a
target under attack for its pervasive relativism, the postmodern that this
article subscribes to 1s that of a self-dissecting critique of European thought
and politics as is also seen in the Frankfurt School and its French followers
as proto-postmodern/postcolonial approaches. As in Peter Beardsell’s
succinct expression: “The present era is postmodern because it is
postcolonial.” (Europe and Latin America 12). Postmodern and postcolonial
perspectives are opportune in their potential to dismantle European/im-
perial power systems constituted also through discursive authorities. Thus
the postmodern/postcolonial must neither be read as a historical period
nor as an authoritative description of reality. In addition, Andrade’s
Anthropophagy also exhibits Mignolo’s concerns about knowledge and
thus may be tied to Jean-Frangois Lyotard’s The Postmodern Condition:
A Report on Knowledge. Although Lyotard opens his book by demarcating
his inquiry within the postindustrial, highly developed societies to which
apostmodern culture corresponds, postmodernity is reported as essentially
the kind of knowledge that purports “incredulity toward [modern] meta-
narratives.” Also in this sense the postmodern is amalgamated to the
postcolonial condition as the postcolonial tries to debunk modernity’s

heroes and goals to denounce the failure of a project.
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As Costa Lima puts it, Anthropophagy presents an “existential
question: to adjust the Brazilian experience of life with our inherited
tradition. [... which] finds its best formulation in the tropical glossing of
the Shakespearian phrase: “Tupi or not tupi that is the question’ (26).
Advising against reading Andrade’s Anthropophagy as a naive
Rousseauism, Costa Lima regards his expression as the result of
“a primitive force to resist the indoctrination promoted by the colonizer”
(27). In Costa Lima’s reading, Andrade’s Anthropophagy recognizes the
enemy and the need to fight — but proposes the “incorporation of alterity”

instead of its negation (31).

Sacred Cannibals

Costa Lima also sees in Andrade’s reflections a dialogue with the
European and will explore the comparability between the Manifesto and
George Bataille’s “The Sorcerer’s Apprentice” (28-9). For Costa Lima,
both works are analogous but distinct as he highlights the Manifesto’s
liberating, vital and exultant quality contrasting with Bataille’s “agonic
and paroxysmal” approach whose horizon is an imminent death. The
disparity is shown in yet another respect — the myth. Posited as a necessary
conception to overcome the dead-end of individualism and to recover
human sensibility in Europe during the rise of fascism, in the Manifesto
it appears as a parodic, polemical or farcical foundation, “a mocking tool
able to signal that European colonization did not tame a primitive energy”

I«

(29). Costa Lima’s reflection concludes nevertheless that Bataille’s “agonic

3

vitalism” has in common with Andrade’s “optimistic cannibalism” a criti-
que of rationalism and tradition, at the period between the European wars,
when the continuity of Europe’s institutions is interrogated and attention

is paid to rupture in social processes, a self-conscious reflection prompted
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by outrage against totalitarianism — a critique that the Dialectic of
Enlightenment by Max Horkheimer and Theodor Adorno fully exposes
(30-1). So not only rational scientific skepticism and language performative
logic is responsible for the distrust of modernity’s meta-narratives, as
Lyotard would put it, but also local, sacred, poetic, libidinal, feminist, de-
colonizing “knowledges” have done so when they turn against rationalized
malefic political and cultural enterprises.

Thus three readings of Anthropophagy are discernible: 1) traditional
and continuing a trend in Brazilian ethos, no different than the Romantic
search for autochthonous values in the past; 2) modern and concerned rather
with modernization, even if only a proponent of an avant-garde aesthetics;
3) and postmodern or a perspectival analysis that scrutinizes the grand
modernizing project expressed in a rational tradition of progressiveness.

Thus, less with the evolutionary view of Lucien Lévy-Bruhl than
with the speculative look into religion and solidarity of Emile Durkheim
and Marcel Mauss, Anthropophagy broke the silence and talked back to
the European to reflect on the possibility of social life in the face of
imperialism. In Cannibal Oswald, Nunes observes as much: “there began

%

the dialogue [...] between logic thought and ‘savage thought,” a self-
analysis in which Europeans examine themselves by revisiting their own
myths. Next I present Andrade’s argument that roots what I see as his

postcolonial and feminist political approaches.

Reversing a Foundational Myth:
Descending beyond the Misdeeds of Civilization

Oswald de Andrade’s Manifesto opposes primarily patriarchy and
catechism, i.e. the structure of colonization. He will attack colonization

archetypes (Padre Vieira, Anchieta, Goethe, Mother of the Gracchi, king
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Don Jodo VI) and suggest a kinship redefinition, by chewing up, spitting
out, and replacing the historic figures imposed by colonization, irreverently
casting the myths from “the instinctive imaginary reservoir of the primitive
unconscious” (Nunes, 1972: xxvii1).

This is Andrade’s conversion of taboo into totem which refers to
the legend reclaimed by Sigmund Freud in Totem and Taboo to account for
the inception of culture/civilization: the myth of the brothers who killed
and ate their omnipotent father (“feared and envied model of each one”)
thus founding patriarchal symbolic order: “in the act of devouring him
they accomplished their identification with him, and each one acquired a
portion of his strength” (142). In Freud’s recasting of the primal horde
myth, totem replaced the forefather to signify the death and cannibalizing
of the polygamous alpha male — the absolute libidinous — in the name of
brotherhood. After the killing of the ruler, its replacement, totem, stood
as the prohibition of endogamy to avoid incest and enforce exogamy. Totem
was revered thereof in recognition of the feared ancestral father and as
guarantee of the law of the father so prohibition would be respected under
the rule of the brothers — who now replaced their forerunner and became
monogamous fathers themselves in the male-centered exclusive family.
In short a tale of discrimination and ruling through dividing and excluding.

Obviously congruous with its time, Freud’s Oedipus complex
asserted that a new generation will kill the older master and that this very
act will stand as a remembrance to uphold the new generation’s complicity
into social obedience. In our days no one better than Slavoj Zizek shows
the usefulness of this myth in order to defend the notion of authority as the
proper symbolic grounding for socialization, thus in The Ticklish Subject he
maintains the universality of the Freudian entrance-into-culture model.'*
Following Totem and Taboo, he cleverly asserts that being in culture is
necessarily having symbolically committed parricide: “the passage from direct

brutal force [libidinal forefather] to the rule of symbolic authority, of the
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prohibitory Law, is always grounded in a (disavowed) act of primordial cri-
me” (314-6). So it is not the father who forbids and forms authority, but
internalized guilt establishes the taboo and the sanction of social law.

In his usually adroit reiterations of psychoanalysis to account for
modernity, Zizek explains how the fusion of the symbol of authority (totem)
with the actual man who inseminates the mother, forming the father figure
of the nuclear family, “created the psychic conditions for modern Western
dynamic creative individualism” (313), 1.e. because of the jealousy the pa-
ternal position provokes — would not be rather modernity as competitive
progressivism that which provoked the need of an enemy in every home?
For Zizek the absence of an order of prohibition (such as in the crisis of
authority since the nineteenth century which has granted certain freedoms
to the individual) propitiates not exactly freedom, but extreme subjection,
identified as “the conformist ‘other-oriented’ personality (344). Andrade’s
Totem and Taboo’s reversal will address this very view of an inexorable need

for estrangement at home offering a journey away from guilt.

Anthropophagy as the Inclusive Recasting of the Naked

Critics such as Madureira, Costa Lima and Nunes, who embody
the historicity and locality of knowledge, are sensitive to Andrade’s new
treatment of this founding myth of society, namely the “transfiguration of
taboo into totem” (Madureira: 104), whose outcome would be “the
metamorphosis of the symbol from exclusive to inclusive” (Costa Lima:
31). Nunes elaborates a bit more on that: “It is the transformation of
taboo into totem [with Sol, Cobra Grande, Jaboti, Guaraci, Jacy] that
which relieves historical repression and liberates the [colonized] collective
unconscious” (xxviil). Moreover, Andrade illustrates this movement of

converting taboo into totem by naming it an anthropophagic descida
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(a downward dive), a descent which downplays European civilization and
does not propose the return fo, but of the anthropophagic, 1.e. not the
impossible revisiting ‘primitive life’ but rather the inclusion of the life
that does not oppose the “primitive body”: “Portugal dressed the savage.
Let’s undress him” (Campos Revista: 8). Also Lucia Helena summarizes
this liberating aspect of the Manifesto, a repudiation of colonization, of
patriarchy, of the idealized native (156), as in Andrade’s initial exhortations
of the Manifesto: “Against all catechization. And against the mother of the
Gracchi.B[...] “We are tired of all the suspicious catholic husbands” (27).

And while relating Anthropophagy as a universal (“Only
anthropophagy unites us. Socially. Economically. Philosophically.” 27),
Andrade also inverts the ascendance and prominence of European civilization
over the primitive. And he goes on listing all that the primitive already had
before colonization, as if composing a primitive declaration of wealth or the
social assets which the disillusioned European white men of the 1920’s with
whom he dialogues were striving for (“We did not have speculation. But we
had foresight. We had politics which is the science of distribution. As a planetary
social system” 29). Andrade rejects constrains, ascertain existential self-
sufficiency, affirms abundance: “Before the Portuguese had discovered Brazil,
Brazil had already discovered happiness” (30). Now I highlight some of
Andrade’s undertakings in the Manifesto as parallel to specific postmodern/

feminist-oriented works which are directed along the lines just suggested.

Self-reliance and... Sustenance

One of the Manifesto’s concerns is equivalent to proposing a re-
connection between human and nature (the person and the environment)
which comes down to refuting the colonized condition of lack. Want is

first repudiated by listing what one already had (“We already had
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communism. We already had the surrealist language. The golden age”
29). For it is the modern European, when faced with those in the last
instance alienated as Other, he who ‘searches back’ into an ancestry (the
native) in order to recapitulate his self/individual constitution. The native,
following Andrade’s reasoning, was IT already and had IT already, with
nothing coming before them; with recourse to no historicism.

This idea is similar in some ways to Gilles Deleuze and Félix
Guattari’s reading of George Biichner’s Lenz in Anti-Oedipus, as they note
that this protagonist “does not live nature as nature but as a process of
production” (2). This idea impresses both authors’ views on the subject/
self-formation as a springboard for transformative action because they see
humans not in a functional way, but as inextricable from the big working
mechanism of production that life is. The person and the environment
are not opposed to one another but “they are one and the same essential
reality, the producer-product” where production equals nature and may
thus generate “the production of a new humanity” (5, 17). Hence for
Deleuze and Guattari, the agent of production as desiring machine must
go through a fundamental rectification in relation to the ego, as understood
by psychoanalysis, 1.e. an adjustment in relation to lack as constitutive of
the self/individual must be made.

Deleuze and Guattari find Freud’s conceptualization of the
unconscious a breakthrough, only to become limited by the Oedipus
complex. Proposing a materialist angle to the psyche (thus as factory and
not fantasy/tragedy), the authors disengage desire (the energy at the core
of human constitution, of becoming) from the mother-father-child triad
of the Oedipus story. They understand that the myth stifles the
unconscious, which is thus “buried beneath a new brand of idealism” —
since with Plato, desire sides with acquisition and not production, the
core notion that Deleuze and Guattari criticize: “on the side of acquisition,

we make desire an idealistic (dialectical, nihilistic) conception, which causes
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us to look upon it as primarily a lack” (24, 25). For Deleuze and Guattari
desire is a productive force, it is inventive and not prompted by lack and
so they see the Oedipus complex as an idealist repression of the
unconscious: “a classical theater was substituted for the unconscious as a
factory; representation was substituted for the units of production of the
unconscious; and an unconscious that was capable of nothing but
expressing itself — in myth, tragedy, dreams — was substituted for the
productive unconscious” (24). Deleuze and Guattari ultimately rebut
psychoanalysis for turning the desiring-production into representation
(296), i.e. into the Oedipus complex as the belief in the big Other, the law,
the prohibition that one has to time and again overcome.

This disapproval echoes Andrade’s protests against idealism and the
(rational) separation between human and environment; self and object: “Death
and life of the hypotheses. Of the equation I part of the Kosmos to the axiom
Kosmos part of I [...]. We are concretists. [...] Let us suppress ideas and
other paralyses. For itineraries [ ...]” (30). Also the acquisitive drive is nidiculed
in the Manifesto in order to be redressed or rather undressed (“What hindered
truth was clothing, the impermeable between the interior world and the ex-
terior world” 27), along with other superfluous importations:

... we never had grammar, neither collections of old vegetation. And we

never knew what was urban or suburban, borderline and continental.

[...] Against all the importers of canned consciousness. The palpable

existence of life. And the pre-logic mentality for Mr. Levy Bruhl to study.

[...]. But we never admitted the logic to be born among us (27).

Further refuting the idea of an essential lack, some lines down
Andrade will list more of what we (colony) already had (“We already had

Jjustice codification of vengeance. Science codification of Magic” 28) and
will propose “Anthropophagy. The permanent transformation of taboo
into totem” (28). So Andrade renders explicit a clever equivalence between
Jjustice, science and totem, as metaphors for social constructs, suggesting

instead that vengeance, magic and the content of taboo be transformed
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into totem, into the culture that already was and lacked nothing. In other
words, the content/body that was dressed by civilization and made
dangerous, inaccessible, isolated and unclean will be fotemized, i.e. in its
immediacy and permeability it will be itself the productively transforming

process constitutive of the transformed symbolic.

Incorporation of Death: Cyclical Time

Some of Jean Baudrillard reflections also converge with Andrade’s
Anthropophagy. Reflecting on the transformation of the symbolic into the
semiotic, Baudrillard deems a mistake to think in Marxian terms, that is, to
look at society as determined by the mode of production in place. In Symbolic
Exchange and Death — a book on the vertigo in which human exchange has
been going astray — Baudrillard thinks society as beyond production. Hence
his argument takes a slightly different turn in relation to the desire-as-
production which Deleuze and Guatari suggest, but still holds even if one
opposes to his view due to the fact that production may be invisible only in
the service societies of the northwestern countries — the argument holds
because one cannot ignore the playing of postindustrial “third-order
simulacra” — beyond ideology — (4) in the apparent randomness of politics.

In an argument that resembles the motivation of the College de
Sociologie’s explorations of the sacred, thus having symbolic exchange as
his conceptual backdrop — “Only symbolic disorder can bring about an
interruption in the code” (4) — Baudrillard states that since semiotic
indeterminacy renders the Real inaccessible it is the law of value that which
controls hyperreality (4). Because in his evaluation we moved from the
mode to the code (semiotic play) of production (12) value attains a “fantastic
autonomy” (7). More importantly, Baudrillard traces the path from symbolic

to value in the west as a progressive discrimination of humanness — not




simply opposed to a “something else” but constituted as a universal opposed
to the inhuman: “Previous races or cultures were ignored or eliminated,
but never under the sign of a universal Reason” (125). In modern times,
racism appears under “the metaphysical purity of Western culture” (125).
Baudrillard locates the banishing of death (“little by little, the dead
cease to exist. They are thrown out of the group’s symbolic circulation.
They are no longer [...] worthy partners in exchange” 126) as pivotal to
exclusionary rationality, the escalating isolation of the “poor, the under-
developed [...] perverts, transsexuals, intellectuals and women [...] on
the basis of an increasingly racist definition of the ‘normal human’” (126).
Paradoxically, rationality, materialized in the “great operational metropolis”
brought us to a “culture of death” (127). Separating death from life is thus
useless because social life is bound to symbolic exchange, apparent in the
“indifferent fatality of survival” (127) as possibly opposed to a “sensitive
exuberance of existence.” With the primitive, on the other hand, death is
not the threshold, neither is it controlled for the institution of power nor
isolated in individuality — it is instead regarded as part of social exchange.
The connection between Baudrillard’s and Andrade’s thought is obvious.

Moreover when the former touches on the subject of anthropophagy:

This devouring is a social act, a symbolic act [...]. We think of

anthropophagia as despicable in view of the fact that we despise what we

eat, the act of eating and ultimately our own bodies [...] [but it] is a

social act, a sacrificial process where the metabolism of the whole group

isatstake [...] itis an act of expenditure, consumption or consummation,
and of the transmutation of the flesh into a symbolic relation, the

transformation of the body into social exchange (138).

At the basis of Anthropophagy we find a reassertion of this
symbolic exchange and the erasure of the dichotomous understanding of
death as a subtraction from the life of the body. Key to this welcoming of
the whole endurance of the body is the embedded declaration of all that

we already had, especially happiness, which renounces the Other-in-death
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represented by prohibition and constraint: “Happiness is the proof [...]
Against the social reality, dressed and oppressed, catalogued by Freud —
a reality without complexes, without madness, without prostitution and
without penitentiaries” (30-1).

Our ‘“artificial Anthropophagus’ first denies that there is a funda-
mental lack, because the motto we already had it affirms that the native was
already in possession of the equality and happiness that Europeans seck in
their speculative social sciences, i.e. the native was already in a bare state of
nation (the native as the mythical raw material Europe’s concept of humanity
and rights needs to constitute a nation): “Without us Europe would not
have even its poor declaration of human rights” (Andrade 28). Then elevating
the symbolic act of Anthropophagy, Andrade posits the reincorporation of
death and the dead into sociability and thereby reconfigures knowledge
(history) — for if death returns to the social body, time becomes cyclical,
non-linear, reversible and symbolic thus opposed to the “reality principle,”
thus ruled by the gift and not by economy as the law of ration (Baudrillard:
1-2). Having in mind the defeat of the third-order simulacra that rules

society, “the aleatory processes of control” (3), Baudrillard wonders:

Is there a theory or a practice which is subversive because it is more
aleatory than the system itself? [...]. Can we fight DNA? Certainly not
by means of the class struggle. Perhaps simulacra of a higher logical (or
illogical) order, could be invented: beyond the current third order, beyond
determinacy and indeterminacy. But would they still be simulacra?
Perhaps death and death alone, the irreversibility of death, belongs to a
higher order than the code (4).
At the core of this controversial logic or illogic of a higher degree
— of reversibility or ex-termination (5) — is the consuming, exhausting
drive of the ‘artificial Anthropophagus’. Andrade’s eerily intuits into a
figuration that addresses technology in his Crisis of Messianic Philosophy
(A Crise da Filosofia Messidnica), imagining a techno-barbarian, possibly a

code-interrupter, who is the synthesis between the natural and the civilized




men (Andrade: 1972, 79). Could also the “sentiment of the other” — for
Andrade, a mark of Anthropophagic/matriarchal society, as opposed to
the messianic/patriarchal — be the ultimate code-interrupter, for its radi-
cal reversibility (being in alterity, the ultimate gift) and intrinsic disregard

for value?

Naked Life Unbounded

Giorgio Agamben adds to these ideas with his reflection on
“happy life” as a potential reunion of natural life (zo¢) and political life
(bios). He starts Homo Sacer with Aristotle’s idea that a human is a “living
animal [of zo¢] with the additional capacity for political existence [as
bios]” (HS 7) and that communal life eventually necessitates that zo¢, or
natural (bare/naked’®) life, be excluded from political (good) life, which
Agamben explicates as a need to transform naked life into good life (HS
7). The “city of men” — men, according to Aristotle again, as “the living
being who has language” — is thus founded on the exclusion of natural
life, which for Agamben turns out as the very politization of natural life
operating a crucial paradigm shift in modern thought — and specifically

a “transition from voice to language” (logos) (HS 7, 4):

Politics therefore appears as the truly fundamental structure of Western
metaphysics insofar as it occupies the threshold on which the relation
between the living being and the logos is realized. In the “politization”
of bare life — the metaphysical task par excellence — the humanity of

living man is decided (HS 8).

Some of Agamben’s considerations of the relation between natu-
ral life and political life are similar to Baudrillard’s insight into how Western
reason and law operate around the manipulation of life in terms of death,

thus offering only the way of survival.
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Agamben will repeat Andrade’s idea mentioned above about the
native as the prototype for the assertion of human rights in Europe; the
paradox contained in the 1789 liberating declaration of rights with its
exclusion of bare life from the polis (HS 127). Observing the fact that
modern democracy tried but did not manage “saving zo¢” when making it
the basis of human rights (HS 10) causes Agamben to hope for a “new
politics” that will not isolate naked life (HS 11). For as it is now, biopolitics
(that results from the politization of naked life, zo¢) will not conciliate
simple life and good life as one and the only way of living, but will go on
as the structuring principle of totalitarian (“blood and death”) and/or
consumerist (“perfect senselessness”) societies (HS 11).

Agamben takes from Aristotle’s suggestion that there is indeed
something enticing about simple life, zo¢ — “clearly most men will tolerate
much suffering and hold on to life [zo¢] as if it were a kind of serenity
[eugmeria, beautiful day] and a natural sweetness” (HS 2) — and will
speculate about a new politics based on “happy life” which must absolutely
be out of the grasp of power or law. This idea is evidently in agreement
with Andrade’s proposition to repossess happiness in all that we already
had and away from (capitalist) civilization, with its law (of the father) and

its (corresponding) logos.

Return of the Body

Agamben thinks that one of the implications of the
instrumentalization of simple life is paradoxically expressed in the most
basic of modern democratic laws — the Habeas Corpus Act passed in the
Parliament of England in 1679, for he understands this writ brings both

freedom (makes unjust imprisonment illegal) and subjection (ensures the
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accused’s presence at a trial) (HS 125), together as “law’s desire to have a
body” (HS 124)." In this connection, what would then be an alternative
presentification (making present) of the body beyond modern democracy,
the semiotic simulacra and the lacking self; that is, in happy life?

We must start by turning Agamben against himself, as Catherine
Mills does when she notes that the Italian author does not consider the
“gendered dimension” of the politicized natural life (58), 1.e. the exclusion
of life as reproduction (zo¢) from life in the polity (bios) which signifies
and puts in place the refusal of the body (the extra-symbolic or rather the
pre-symbolic) — the realm which precedes the entry of every newly-born
human into culture; the relation with the mother.

The obvious issue is: Can the un-repressed or positive politicizing
of the maternal embodiment be posed as the paradigmatic human relation
informing the desired union between zo¢ and bios? Agamben’s historical
prospect clarifies what I believe Andrade proposes with his Matriarchy, as

in Mills explanation:

It 1s only the inauguration of that which has never been, the not having

been of the past, that will suffice to overturn the Nothing maintained by

the law in force without significance and thereby restore human life to
the unity of bios and zo¢, a unity thatitself has never yet been. As Agamben
states “this — what has never happened — is the historical and wholly

actual homeland of humanity” (52).

Furthering his descida toward simple life or the life of the body,
Andrade will postulate that which will relinquish control over the other,
not as an occupation of an idyllic paradise, but the socialization (and not
deprivation) of a resource which exists but is just cast outside the symbolic
and transformed into the conquerable (woman’s body, land). This relies
on the assumption of a world with no transcendence, a non-redemptive,
godless existence in which only responsiveness, affect and care — “the

sentiment of the other” — placate the fear of an imagined imminent danger

that an other would present (Andrade, 1972: 141). This sentiment opposes

Brasil / Brazil n® 37



the abstract god — “the repressive trauma of which the Catechization would
constitute the exemplar cause, a censoring instance, a collective Superego”
(Nunes, 1972: xxvi) with concrete goddesses: “Against the antagonistic
sublimations. Brought in the caravels [...] If God is the consciousness of
Uncreated Universe, Guaraci is the mother of the living. Jaci is the mother
of vegetation” (Manifesto 29).'8

Andrade’s happiness thus proposes both overcoming the
suppressing displacements, the dichotomies through which Western reason
operates, and his Anthropophagic descida to salvage zo¢, naked life. Thus
Andrade’s Anthropophagic Matriarchy must not be seen as a social
structure dependent on anthropological or scientific evidence but with
the hopeful eyes of those who foresee the unfathomable “coming
community” insinuated but not pinpointed by Agamben, a hopeful
potentiality whose contour is our present responsibility to explore.

Andrade’s new political/cultural/communal, as is known,
foreshadow two items, the most difficult to deal with and often dismissed
in appraisals of his oeuvre concerning his alternative views out of
oppressive patriarchal occupations: the “technized barbarian” (28), which
may be seen as the agent within his second configuration: “Happiness
[...] In the Pindorama matriarchy” (30). From the outset, though,
Matriarchy should be regarded now as a return fo (and not of) the mater-

nal instead of women’s ruling.

Maternal Embodiment

Julia Kristeva’s effort in Revolution in Poetic Language to delineate
the realm of semiotic chora — that which precedes language, logos, the
origin of culture —also involves a descent toward the archaic (90). Kristeva’s

semiotic chora is similar to the Lacanian Imaginary, the symbiotic relation




with the mother before the child, impelled by a supposed lack, needs
language thereby entering into the realm of the Symbolic, the Western
culture beyond the body and ruled by the big Other — the paternal. The
chora, a reservoir existing beyond or even beneath logos, culture and
repression, accounts for drives that can be mapped back directly onto the
body (16).

As Andrade is opposing the primacy of the logos and picturing
a material social life before the word (“We were never evangelized. We
lived through a somnambulist right. [...] But we never admitted logic
to be born among us” 28) so too is Kristeva traversing the limit of
language, a move that in Powers of Horror she takes as a suggestion from
Freud: “There would be a ‘beginning’ preceding the word. Freud,
echoing Goethe, says so at the end of Totem and Taboo: ‘In the beginning
there was the deed.”” (61) — the deed to which Freud refers, Kristeva
will indicate, is incest (and also murder and anthropophagy, it is fair to
assume).

And so the fear of incest turns into taboo as the foundation of
culture. In a thorough fashion too detailed to reproduce here, Kristeva
shows that the deed is based on the mother-child dyad, the unnamable-
before-logos when “drives hold sway” (14). The incest taboo, “the
prohibition placed on the maternal body” (14); the confrontation with
the “impossible within” (5), is pointed to as the primary limit, exclusion
and interdict, the “[a]bjection as a rite of defilement and pollution,”
(17) upon which the edifice of culture is erected as the conventional,
the sacred, morality, etc.: “The abject might appear as the most fragile
(from a synchronic point of view), the most archaic (from a diachronic
one) sublimation of an ‘object’ still inseparable from drives ... The abject
would thus be the ‘object’ of primal repression” (Kristeva: 12).

Important here is first Kristeva’s explanation of the chora preceding

language, as simply the corporeal that enables language — the body part
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tongue precedes the language it can produce. Significant too is the abjection
that founds culture and commands a permanent exile or extrication of the
body from “the chora, receptacle of narcissism” — i.e. from fulfilling self-
eroticism, from the mother-child dyad — upon the person who then
becomes a disheartened being: “the one by whom the abject exists is thus
a deject...” (8).

Andrade’s Pindorama Matriarchy connects to these ideas not to
propose a form of government or return to a heavenly tribal commune,
but as an insight into the fact that the formation of culture as we know it
has also been a confrontation with the womanly/motherly. This expresses
a fear of and a need to limit the possibility of falling back into the mother-
child relation, a condition which would utter the love and loath for the
feeling of being engulfed into an inchoate blob of sameness — also
interpreted as an archaic monadic state of wholeness (as described in
Aristophanes’ speech in the Symposium by Plato as a positive original
completeness) or a negative absorption or death of the (modern, creative)
ego/individual (that to which Zizek alludes with fear).

For Andrade, though, this state is not a threat but the positive
aspect of a particular affect that reconnects and draws a full circle with
the sense of abundance, the happiness and satiation through all that we
already had. This original vigor is the material basis for the rejection of
the want civilization set in motion around the exchange of value — which
returns to the fact that “colonization did not tame a primitive energy”
(Costa Lima 29).

And before we can speculate about the failure of these concepts as
an implausible utopia, an ineffective euphoria, Maria Margaroni’s warning
is in order with regard to Kristeva’s work, so Andrade’s thought will not
be measured for its applicability: at stake “is not the truth value of the
fiction narrated to us but the difference it makes in how we understand

and intervene in the real” (84).”
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In his intention to reverse the civilizing process, Andrade could
have suggested the return of the pre-culture Freudian libidinous father or
conveyed an anti-social disregard for kinship rules. Instead, he completes
his Anthropophagic descida toward a ground zero, so to speak. To carry on
this sort of monument demolition, Andrade knocks down all that has
been useless to the native and was yet created at their expense. He evokes
the (impossible) salvaging of the (Lacanian) Real, zog¢, before-culture/
language, the materiality of the body, whose prototype is the mother-child
integral relation.

Hence Andrade’s Anthropophagy targets three interconnected
aspects of modern culture: 1) civilization as rooted in a fundamental lack
— the body/concrete (relation with maternal) administered by the
prohibition/culture (paternal regulation);? 2) civilization as reason/ration
dichotomizing relationships (mother/child/father, nature/human, life/
death etc.) — i.e. instrumentality creating the economy necessary to deal
with a lacking perspective; 3) thus, civilization as a control over that which
is made to yield profit, the surplus/other (“dehumanized inferior”):*!
women, children, the barbarian, the elderly, nature and the environment
as means to satiation, etc.

Like all Others, the putative cannibal and the anthropophagus
that bite back descend from this long line of specters with which the
European has contended. We have seen that the primitive as the archaic
1s a presence to reckon with synchronically — the story of human
development, diachronically — the circling back of historicity, and also
spatially as the relocation of knowledge, an alternative culture/
cultivation. These processes entail a battle for the prevalence of the
European self and power through and above its elected antipodes to
establish a global hierarchy in the form of kinship, ultimately
constituted as race and gender systems interlocked. In this regard

specifically, it is remarkable that Andrade pinpointed and engaged his
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thought with the womanly/maternal in his figuration of a communal,

cordial Anthropophagy as the “incorporation of alterity,” (Costa
Lima: 31):

The sentiment of the other, that is, to see the other in oneself; to verify

in oneself the disaster, the mortification and the happiness of the other.

“This term thus becomes just the opposite of ... the feeling of being other,

different, isolated and contrary (Andrade 1972 141).

This is precisely what Zizek, fond of “creative individualism,”
criticized as “the conformist ‘other-oriented’ personality” (344).

The Anthropophagus talking back affirms the motto we/the native
already had it, evidenced on the body/material, thereby asserting a primal/
previous contentment and a substantiation of local experience. Although
some may disregard the issue of Matriarchy that this article emphasizes in
Andrade’s Manifesto as being out of touch with reality, I hope to have
shown the potentiality of his speculations. Let us remember that Andrade
posits the Anthropophagic/matriarchal as a Weltanschauung (1972: 77) and
his point in this regard is specific: “The rupture with the matriarchal world
was produced when men did not devour each other anymore but rather
started to enslave each other” (81). Cathartic primitive violence is civilized
as the institutionalized violent economic system (Nunes, 1972: xlvi), while
the Anthropophagic is reaffirmed in the ludic, festive, leisurely, generous,
hospitable (Nunes, 1972: xlvii).

In his arguments the foreshadowing of a Carahiba Revolution
exposes the corporeal desire of politics (or “law’s desire for a body” as in
Agambem) which may be inverted to inform the political promise of the
primary human associations: reproduction and the other-oriented love as
in the mother-child bond — the utmost “sentiment of the other” as the
building block of community. Because, after all, to echo Andrade again:
“... it was not crusaders who came. They were fugitives of a civilization that

we are eating, because we are strong and revengeful like the Jabuti” (29).
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NOTES

'Twould like to thank Professor of French James McNab and Professor of Portuguese
Susan C. Quinlan for their invaluable comments and suggestions on this essay.

2 Capitalized Anthropophagy designates Andrade’s concept and non-capitalized
anthropophagy indicates the human flesh-eating act.

® See Frank Lestringant, to whom the cannibal has always existed but has been
progressively silenced by the “attenuations” of “idealism and intellectual high
mindedness” or by sensationalism (7).

‘As Deborah Root notes (from Jack Forbes’s Columbus and other Cannibals), Western
culture transformed all of us “into cannibals, consuming human bodies for profit”
(10)

*As Tzvetan Todorov notes: “... self-knowledge develops through knowledge of the
Other... the conquest of knowledge leads to the conquest of power” (254).

¢ The translation of works not available in English is of my own responsibility.

7 This refers to Thomas Hobbes thought (1588-1679) in Leviathan (1651) and Jean J.
Rousseau (1708-78) in Discourse on Inequality (1754) and The Social Contract (1762).

8 Andrade’s Anthropophagus is artificial for at least two reasons. First, although the
very act of anthropophagy refers to the body materiality and Andrade himself attests
to that concreteness in the Manifesto, he also points toward an ideal dimension later
in his life: “the metaphysical operation that is linked to the Anthropophagic is the
transformation of taboo into totem” (1972: 77). Andrade also imagines the fechno-
natural man as the fusion which will replace both his ancestors: the natural and the
civilized men (1972: 128).

° Expression coined by Pierre Bourdieu. The Field of Cultural Production. Ed. Randal
Johnson. New York: Columbia UP, 1993.

10T translate roteiros as itineraries in order to incorporate all the senses of the philosophical/
ideological mapping out which I believe Andrade’s work points to: the suggestion of
journeys on physical paths, on abstract orientations, and also toward new technologies,
as in cinema scripts for instance. In other words, an encompassing territory/field
recognition and expansion, as his view of a techno-barbarian suggests. In her very
thoughtful translation, Leslie Bary opts to follow an etymological method and translates
roteiros into routes. I have her translation as a reference but worked out my own
adaptation to keep expanded Andrade’s conceptual scope.

" This view in this particular text seems rather to highlight the “shopping around”
attitude of the able colonized and to disregard the self-conscious disposition that
underlies their paranoid urge to be up-to-date with the metropolis’ cultural
productions, still falling short in their endeavors, as Homi Bhabha’s observation
conveys so well in the “almost but not quite/white” complex.

2 Anthropophagy implies the calculated intimidation that Homi Bhabha suggests with
his concept of mimicry: “The success of colonial appropriation depends on a
proliferation of inappropriate objects that ensure its strategic failure, so that mimicry
is at once resemblance and menace” (86).

3 In his explanation Walter Mignolo shows how modernity is made up of coloniality
(51) as the latter forms the Occidentalism necessary to Orientalism, i.e. it creates
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marginalized knowledge in relation to an authoritative universality. Even if he
distinguishes post as belonging to the European linear historicism — that is, “post [as]
entrenched within the logic of the ‘modern’” (91) — Mignolo proposes Post-
Occidentalism as a beyond in space, a locality that gives shape to an open-ended
postcolonial (92), and insists in the specific locations of the postcolonial as a geopolitical
basis for knowledge (93). In this regard, more recently, Mignolo proposes de-
colonization rather than the postcolonial.

41 cannot do justice to Zizek’s arguments in the space of this essay — even because his
shifting and deliberately inconclusive line of thought is not to be summarized. Suffice
it to say that this is his typical reasoning — at one point seemingly grounding itself, in
the following thrust dispersing in multiple ways, often leading to a dead end. In relation
to the argument just mentioned, his noting the absence of a big law seems to declare
a humanist concern. But such an absence is the Freudian discovery: there is no good,
we are all caught inside the funhouse of indeterminacy, “between bad and worse”
(392).

15 The Roman Cornélia Gracchus (185 BC) was the model wife and mother of Caius
and Tiberius and was recognized by her virtue and fidelity.

16 1 agree rather with Binetti and Casarino’s (Means Without End) translation of
Agamben’s term nuda vita as naked life than with Heller-Roazen’s (Homo Sacer) bare life.

17 Agamben comments on the fact that before this Act, the invocation of liberties was
addressed to authorities, people of the community, “free man,” those who later came
to be ‘the citizens’ (123). He points that from then on the habeas corpus literally
requires only a body: “It is not the free man and his statutes and prerogatives, nor
even simply homo, but rather corpus that is the new subject of politics. And democracy
is born precisely as the assertion and presentation of this body: habeas corpus ad
subjiciendum, ‘you will have to have a body to show’” (124). My point is that we are
accustomed to think of politics as the art of speech and communication. Accustomed
to considering rights and privileges abstractly, as in the rights of men (and not men
and women ef al.), we forget that every political decision and negotiation has a resolution
with bodies in mind, so to say. Andrade’s Anthropophagic philosophy makes present
the utmost acknowledgment of material existence. As the “sentiment of the other” it
invites the demystification of generalizations.

'8 In Tupi-Guarani mythology, Guaraci is the Sun, Jaci is the Moon. Together with
Rudi, love and relationship, the trilogy of creation is formed.

1 See Vinkler, Beth who would not agree with my conclusions and interprets Andrade’s
feminism under a different light.

» Gayle Rubin views Claude Lévi-Strauss kinship theory (The Elementary Structures of
Kinship) of exogamic rule to be based on the pervasive patriarchal notion that a woman
is “a conduit of a relationship [among men] rather than a partner to it” (174). She
mentions that even if this exchange of women does not turn them into an object in
the modern sense we understand it, the transaction on the other hand definitely
distinguish between men as having the power to be the giver and women as a gift “in
no position to realize the benefits of their own circulation” (174).

Z1Audre Lorde points out how capitalist ideology creates “the dehumanized inferior”
who will be designated as workforce (4). This goes along with Baudrillard’s assertion
that workers are a caste destined to the “sub-humanity of labour” (29).
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ENSAIO

O BRASIL NA AMERICA:
IMAGENS DO BRASIL E DOS ESTADOS UNIDOS
NA OBRA DE MONTEIRO LOBATO

Milena Ribeiro Martins
University of Illinois at Urbana-Champaign

Abstract: This paper analysis Monteiro Lobato’s experience in the United States
between 1927 and 1930, when he worked as commercial attaché in the Brazilian
Consulate in New York. Our focus is América, book that Lobato published in
1932, and its relationship with a set of texts (newspapers articles, books, reports
and letters) to which América makes references.

Key-words: Monteiro Lobato; América; History of Literature; Literature and
society; Foreign Affairs Ministry.

O texto a seguir € fruto de uma pesquisa em desenvolvimento,
intitulada A América de Monteiro Lobato, em que analiso a experiéncia de
Lobato nos Estados Unidos, nos anos 1927 a 1930, quando o escritor
trabalhou como adido comercial do Consulado do Brasil em New York.
O principal objeto da andlise é a obra América (1932), em suas relagoes
com um conjunto de textos (jornais, livros, relatérios e cartas) a que ela
faz referéncia direta ou indireta. Parto do principio de que os discursos
artistico-literarios produzidos pelo escritor nio estio desvinculados das
preocupagdes pragmiticas e profissionais do editor e adido comercial.

2

E, pois, numa perspectiva histérica, com interesse pelo contexto da pro-




ducio intelectual e pelas relagdes entre textos literrios e textos de ou-
tros dominios, que este projeto de pesquisa vem sendo desenvolvido.!
Apresentarei a seguir (1) alguns elementos para a anilise de América e (2)
estabelecerei relagdes entre essa obra e a atuagio de Lobato no Ministé-

rio das Relagoes Exteriores.

1. Como se sabe, em suas obras para adultos e criangas, Monteiro
Lobato analisou criticamente questdes sociais brasileiras de diversas natu-
rezas: por exemplo, tratou da Segunda Guerra Mundial em A Chave do
Tamanho (1942), de experiéncias cientificas em Viagem ao Céu (1932) e
Reforma da Natureza (1939), de satGde pablica e desenvolvimento social em
Problema Vital (1919) e nos contos de Urupés (1918) e Cidades Mortas (1919),
e de questdes raciais e politicas em Negrinha (1920) e O Presidente Negro
(1926).

Em América, misto de crénica social e didrio de viagens, as ques-
toes sociais s3o apresentadas sob uma nova Gtica: um narrador brasileiro
(sem nome) e seu interlocutor inglés (Mr. Slang) passeiam pelos Estados
Unidos e discutem a sociedade americana e a brasileira.?

O livro se estrutura, entio, a partir de reflexdes do narrador e
dos didlogos entre os dois personagens — ora motivados por passeios por -
cidades norte-americanas,’ ora por leituras de jornais e livros. Em geral,
os temas americanos servem de ponto de partida para reflexdes sobre os
Estados Unidos e, em seguida, para estabelecer comparagdes com a so-
ciedade brasileira. Os temas das conversas sio os mais variados: os ami-
gos comparam o clima tropical e o temperado, extasiam-se diante do
acervo da biblioteca do Congresso e da riqueza das universidades ame-
ricanas, comparam condi¢des econémicas dos dois paises, conversam
sobre personalidades politicas americanas, sobre cinema, radio, censu-
ra, puritanismo, sistemas eleitorais e mudangas lingiifsticas, dentre ou-

tros assuntos.
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E dessa maneira que Lobato apresenta os Estados Unidos aos lei-
tores brasileiros: nio através de uma visio univoca, nio num didrio de
viagem tradicional, mas por meio da discussio de idéias entre dois perso-
nagens que nem sempre compartilham do mesmo ponto de vista.
O narrador adverte seus leitores, na primeira pagina do livro, e reitera em
momentos seguintes, que as idéias de Mr. Slang sio “chocantes,
aberrantes”, mas nem por isso pouco equilibradas, e manifesta o prazer de

ser influenciado por elas. Segundo o narrador,

[Mr. Slang] Pensava em linha reta e via com nitidez: — daf o ser olhado
de esguelha pelos que viam torto e pensavam com teias de aranha. [...]
Mr. Slang nascera equilibradissimo de faculdades e passara a vida a man-
ter e aperfeicoar esse equilibrio. [...] Tinha o inglés da Tijuca o poder de
fecundar em mim germens de ideias, ou transmitir-mas em jacisinhos,
j4 de raiz — e assim me transformou por uns tempos num lindo jardim
de coisas raras, senio novas. (Lobato 1948a: 07-08)*
Por esse desejo manifesto de se deixar seduzir pelas idéias de Mr.
Slang, muitas vezes o narrador se cala, rechaga suas préprias idéias, consi-
derando-as “pueris, fora de propésito ou tolas” (16). (Nem sempre € as-
sim, embora essa seja a postura dominante. Veja-se, por exemplo, o episo-
dio em que os dois discutem acerca de mudangas lingtiisticas [57-61]:
o narrador aceita as mudancas, considerando-as um sinal de evolucio,
enquanto Mr. Slang as repudia, considerando-as uma forma de corrup¢io
dalingua. Dessa vez, o narrador continua com seu argumento e até ironiza
a atitude conservadora do amigo.) Aparentemente, as idéias e pontos de
vista do narrador se aproximam do senso comum brasileiro, enquanto as
de Mr. Slang sio polémicas, incomodas aos olhos e ouvidos brasileiros.
Em alguns desses aspectos, América parece pagar tributo a A corres-
pondéncia de Fradique Mendes (1900), de Eca de Queirés. Tanto Mr. Slang
quanto Fradique Mendes sio viajantes experientes, ou, mais do que isso,
sdo sujeitos cuja autoridade e cujas opinides sio oriundas das viagens que

fizeram pelo mundo: Mr. Slang é, segundo o narrador, o “turista conhe-

.



cedor de todos os continentes” (Lobato: 207-8); Fradique, segundo ele
mesmo, “Viaj[ou] por toda parte viajivel, [eu] todos os livros de explo-
racoes e de travessias, porque [lhe] repugnava nio conhecer o globo em
que habit[ava] até aos seus extremos limites” (Queirds: 78-79). Em de-
corréncia deste e de outros atributos dos dois viajantes, os narradores das
duas obras se mostram embevecidos diante deles, seduzidos de tal forma
por suas idéias que decidem reuni-las e apresenti-las publicamente. Além
de lhes terem servido de ligdo, servirio também aqueles que as lerem.
Assim, o narrador de Fradique Mendes justifica a necessidade de publicagio
das cartas e do perfil biogrifico do amigo com uma nota nacionalista:
“Nos tempos incertos e amargos que vio, Portuguezes destes nio podem
ficar para sempre esquecidos, longe, sob a mudez de um marmore. Por
isso eu o revelo aos meus concidadios — como uma consolagio e uma
esperanga” (Queirds: 125). O tom nacionalista, de quem presta um servi-
¢o aos seus concidadios, também estd no livro de Lobato. De um lado,
Mr. Slang afirma diversas vezes, ao longo do livro, que os brasileiros pre-
cisam de rejuvenescimento, precisam olhar o mundo a partir de outra
perspectiva.®’ De outro, o narrador destaca a importincia do pensamento
equilibrado de Mr. Slang num momento em que, segundo ele, o bom
senso se tornara raridade no Brasil.® E, além disso, é o préprio autor quem
justifica a necessidade de uma mudanga de perspectiva, de um outro olhar
sobre o seu objeto de anilise. No brevissimo preficio de América, 1&-se o

que pode ser tomado como uma espécie de justificativa do livro:
Prefacio

A incompreensio do fendmeno americano pode filiar-se i natural
incompreensio que o carro de tris sempre ha de ter da locomotiva. Ha
muito pouco ‘Hoje’ no mundo. Na propria Europa o ‘Ontem’ atravanca
a mor parte dos paises. Naturalissima, pois, a geral incompreensio rela-
tiva a0 unico povo onde o ‘Amanh3’ da humanidade j4 vai adiantado.

S. Paulo, 1931
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Na referéncia 3 Europa como lugar de atraso, do ontem, ecoa uma
série de criticas anteriores de Lobato 3s relagdes de dependéncia entre o
Brasil e o velho continente (mais especificamente Franga e Portugal). Desde
O Saci Pereré, Resultado de um Inquérito (1918) e Idéias de Jeca Tatu (1919), se
nio antes, Lobato ji se posicionava contra essas relagdes. Na dnsia de rom-
per ou afrouxar lagos de dependéncia cultural entre Brasil e Europa, Lobato
busca outras conexdes, outras pontes possiveis. Nesse momento, os Esta-
dos Unidos sio seu alvo. Em outros momentos, a América Latina estaria
em seus projetos.’

Dado que o fendmeno americano era incompreendido no Brasil, se-
gundo o preficio, o livro viria apresentar tal fendmeno sob uma nova
6tica, de forma que ele pudesse ser mais bem compreendido.
E compreendé-lo era necessirio, argumenta o texto, ja que 0 povo ameri-
cano representava o futuro, o amanhd da humanidade. Como se sabe, futuro
e amanhd sio palavras importantes no discurso modernista e positivista, e
representavam valores positivos na década de trinta.

O preficio condensa o que o livro trard de maneira mais analitica
em suas piginas: o elogio 3 industrializagio, as miquinas, ad progresso.
A metifora da locomotiva, bastante conhecida no Brasil de entio, compde
o imagindrio modernista. Antes associado a Sio Paulo, dessa vez esse sim-
bolo do progresso se associa a outra nagio, que passa a ser objeto de ani-
lise. Para ser moderno, era imprescindivel conhecer e compreender a
modernizagio norte-americana. Embora ela sirva de exemplo, o objetivo
da anilise nio é copiar modelos, estratégias e comportamentos norte-ame-
ricanos (apesar dos elogios feitos aos Estados Unidos), mas estimular a
reflexio sobre alternativas criativas, sobre novos modos de agir, de pensar
e também de participar do mercado econdmico internacional.

E o que se pode concluir de algumas reflexdes bastante diretas

feitas ao longo do livro, como por exemplo numa situagio em que
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Mr. Slang critica os pafses que nio tém instinto criador, que nio ousam.
O Brasil nio € explicitamente nomeado, mas faz parte desse grupo.
A reflexio é feita pelo narrador depois de uma visita a complexos
arquitetonicos inusitados, em Manhattan. Primeiro, ele elogia a novidade
: M pi . S . 113 2
americana; depois, critica a falta de iniciativa dos “outros povos”.

Nisto, como em muitas outras coisas, 0 americano mostra a sua
capacidade de criar, sem atengio 3s sugestdes do passado europeu. Cri-
ticam-no, metem-no a riso os outros povos. Por fim acostumam-se a
idéia e acabam fazendo o mesmo. E desse modo que o progresso se
processa.

Nem todos os povos possuem instinto criador. Muitos apenas imi-
tam, e copiam quando imaginam criar. Nada fazem sem preliminarmente
verificar se existem precedentes. E alguns de tal modo se aferram a esta
subalternidade, que erigem em argumento [...] uma frase interrogativa
desta laia: “Mas se € assim, por que os outros povos ji nio fizeram isso?”

Nio pode haver prova mais perfeita de insuficiéncia mental, de po-
breza criadora ou, para falar lingua mais positiva, de imbecilidade con-
génita. [...] Tudo quanto existe foi um dia criado. Um dia nasceu.
Alguém abriu caminho. Admitir que os outros possam abrir caminho e
a gente nio, nio ¢ reconhecer-se visceralmente incapaz? (240-241)

De costas para a Europa, os Estados Unidos criam uma nova con-
cepg¢io arquitetdnica, sujeita a criticas e deboche. Se eles criam, por que nés
nio podemos criar? — reclama o narrador. A reclamagio é contundente, usa
palavras fortes e agressivas — “insuficiéncia mental”, “pobreza criadora” e
“imbecilidade congénita” sio expressdes dignas de acirrar os Animos dos
nacionalistas. Eis um dos importantes elementos do estilo polémico de Mr.
Slang. Outro elemento ali presente, ji anunciado no preficio, € a reiterada
comparagio entre Estados Unidos e Europa. As oposi¢gdes entre novo e
velho mundo, entre ontem e amanha, modernidade e tradi¢io, movimento
e imobilismo sio imagens presentes no preficio que serdo desenvolvidas

sob diversos dngulos nesse livro de Lobato. América lida, assim, com temas

caros ao esctifor, atento aos anseios ¢ conquistas modernistas, e também ao
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adido comercial, cujo trabalho na diplomacia brasileira tinha por finalidade a

promogao do desenvolvimento econdmico do Brasil.

2. Quais sio, afinal, as relages entre a obra de Lobato (especifica-
mente América) e o seu trabalho no Ministério das Relagdes Exteriores?

Sabe-se que Lobato foi nomeado pelo presidente Washington Luis
“para ocupar o cargo de adido comercial junto ao consulado brasileiro de
Nova lorque, no lugar de Arno Konder” (Azevedo, Camargos e Sacchetta:
223). Sua principal tarefa, como adido comercial, era “incrementar a pe-
netragio dos produtos brasileiros nos mercados das Américas do Norte e
Central” (idem). Para isso, ele estudou e produziu uma série de relatérios
sobre o desempenho de produtos brasileiros nos Estados Unidos, dentre
os quais: café, cacau, borracha, couros, peles, fumo, castanhas, acticar, tri-
go, carvio, etc. Além de ter observado, em seus relatérios,® que o Brasil
estava aquém de suas potencialidades no comércio internacional, Lobato
tez diversas sugestdes com o objetivo de modificar esse panorama. Den-
tre elas, o investimento em propaganda, a diminuigio dos impostos de
exportagio, a abertura de estradas, a criagio de mecanismos mais eficien-
tes de comunicagio e de provimento de informagoes.

Essas sio informagdes fornecidas por seus bidgrafos, que rese-
nharam brevemente a atividade do escritor no consulado e as sugestdes
fornecidas por ele em seus relatérios. Ainda nio pude encontrar e analisar
os relatérios produzidos por Lobato, mas encontrei nos relatérios anuais
do Ministério das Relagdes Exteriores as circulares enviadas aos adidos
comerciais, solicitando informagdes sobre-o desempenho de produtos
brasileiros no exterior. Tais documentos (além de outros textos a serem
incluidos na préxima fase da pesquisa) sio elementos importantes para a
compreensio da atuagio de Lobato no Consulado, como também trazem

elementos para a interpretagio de sua obra América.
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Lobato embarcou para os Estados Unidos em 25 de maio de 1927,
¢ chegou a Nova York em 07 de junho. No final de junho, ele escreve uma
carta ao cunhado, Heitor, em que d4 mostras de ji estar bem-instalado.’
Embora o processo de adaptagio ao novo pais ainda fosse levar algum
tempo, € bastante provivel que em meados de junho, quando muito, ele
j4 estivesse trabalhando no Consulado. Deve, portanto, ter recebido a cir-
cular telegrifica de 01 de julho, na qual o Ministério encomendava a pro-

dugio e o envio — urgentes — de um relatério sobre o café brasileiro:

AHI317/02/11

Circular telegrifica de 01/07/1927.
Aos consulados
Secretaria de Estado
das Relagbes Exteriores
Circular
N. 126
LCO

Em 1 de julho de 1927.
Aproximando-se comemoragio bicentenirio café pego-lhe organizar
remeter urgéncia modo chegue Rio miximo cinco agosto trabalho,
artisticamente documentado, sobre situagdo consumo café brasileiro nesse pais
abordando todas questdes relacionadas com conservagdo ou desenvolyi-
mento desse consumo mercados concorrentes luta suceddneos outros aspectos.
Exteriores

(Fundagio Alexandre de Gusmio 2006. Grifos meus.)

Chama a atengio, nesse pedido, a “urgéncia” somada 2 solicitagio
de que o trabalho fosse “artisticamente documentado”. Afinal, os consu-
lados teriam pouco mais de um més para produzir e fazer chegar ao Brasil
o trabalho “artisticamente documentado” sobre o café.

Nio se sabe se Lobato foi o responsavel pela produgio desse tra-
balho. Mas no més seguinte ele se valeu de um texto oficial ao Ministro
das Relagoes Exteriores para documentar a (e reclamar da) dificuldade de

cumprir sua fung¢io, em face da falta de informagdes confidveis e prontas
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sobre o Brasil. No seu primeiro relatério como adido comercial, enviado
em agosto de 1927 para o Ministro Otivio Mangabeira, Lobato reclama,
entdo, do que seria um empecilho para o cumprimento de diversas de
suas tarefas:
Ao adido compete informar com rapidez e idoneidade — mas que hd de
fazer senio ater-se ao papel de mero transmissor das consultas que rece-
be? Consultas que ou nio obtém resposta ou obtém-na com tamanho
atraso que d4 na mesma. [...] A representagio comercial de um pais sé se
justifica se traz esta rapidez e seguranca. Fora dai escapa aos seus fins e
degenera em parasitismo. Bato-me pois para que o Brasil saia da situagio

negativa em que se encontra, por meio da montagem de um perfeito
servigo de informagdes. (apud Azevedo, Camargos e Sacchetta: 224)

Nos trabalhos solicitados aos Consulados, um sistema confiavel
de informagdes era pega essencial para que os adidos realizassem a con-
tento suas tarefas. Sem papas na lingua, Lobato coloca o dedo numa ferida
histérica, a da ineficiéncia do servi¢o publico brasileiro, e também coloca
em xeque sua prépria fungio, dadas as poucas condi¢des materiais de res-
ponder as solicitagdes do Ministério. Desde o inicio de suas atividades
diplomiticas, portanto, Lobato comega a se agitar de forma a nio se tor-
nar, ironicamente, uma réplica de seu préprio personagem Sizenando
Capistrano, funciondrio ptuiblico protagonista do conto “O Luzeiro Agri-

cola”, cuja fungio € a produgio de relatérios'

que, por fim, nio seriam
lidos por ninguém.'

Lobato propde, entio, uma série de medidas que fariam publici-
dade do Brasil no exterior. Em suas palavras, “publicidade calculada e
sistematizada. Mostrudrio do que somos e do que valemos como forga
pensante com mira nas universidades onde se plasmam os dirigentes de
amanhi, nos grémios de cultura, bibliotecas, jornais e revistas” (apud Aze-
vedo, Camargos e Sacchetta). Além de escrever ao Ministro, Lobato tam-

bém escreve ao seu amigo Alarico Silveira, que ocupava o importante posto

de Secretdrio da Presidéncia da Republica, e resume a ele o contetddo do




relatério enviado. Parece atacar em duas frentes, por meio de mecanis-

mos oficiais e por meio de relagdes pessoais.

Se o govérno der atengio as minhas palavras e criar aqui o mostrudrio de

matérias-primas que proponho, o nosso movimento de exportagio vai

crescer consideravelmente. Trata-se do melhor negécio que o Brasil no
momento possa fazer a bem da sua expansio econémica. Propus a mu-
danca para esta cidade do Museu Agricola e Comercial que o Delfim

Carlos dirige e que af nio passa de um ornato as moscas. Posto aqui

transformar-se-4 num excelentissimo negdécio. Ajude-me a conseguir

isso, que € de coisas priticas assim que o Brasil precisa para que um
presidente da Republica nio receba por dia tantas cartas chorando misé-

ria. (Lobato 1959: 206. Carta de New York, 11/8/1927)

Supde-se que Lobato tenha tido leitores para seus relatérios, dife-
rente de seu personagem Sizenando. E sabe-se que os temas sobre os
quais ele pesquisou e escreveu nio eram tio secundirios quanto aqueles
pesquisados pelo poeta ficticio. Mas, ainda assim, ter por leitores apenas
os funciondrios e autoridades ministeriais nio deve ter sido suficiente para
o escritor, que encontraria maneiras de dar publicidade a alguns dos te-
mas com os quais ele lidou por forga do cargo de adido comercial.

O livro América parece ter nascido, entio, do empenho do adido-
escritor em dar maior visibilidade ao seu trabalho burocritico; ou, em
outras palavras, do interesse do editor em fazer com que as informagdes
produzidas para os relatérios fossem lidas por um niimero maior de pes-
soas. Para isso, assim como agiu com relagio aos clissicos da literatura
universal, traduzindo-os e adaptando-os, Lobato encontrou maneiras de
atingir um publico maior para o seu trabalho por meio da ficcionalizagio
de alguns elementos de sua experiéncia americana.

A ficcionalizagio se d4, como vimos antes, por meio da transforma-
¢ao dos temas em didlogos polémicos entre Mr. Slang e o narrador. Vejamos
um exemplo. Vimos na dltima citagio que Lobato acreditava na necessida-
de de propaganda do Brasil no exterior, e que uma de suas alternativas para

1sso tinha sido a transferéncia de um museu do Rio para New York. Sobre
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esses mesmos temas, Mr. Slang e o narrador dialogam em América, motiva-
dos por uma visita a se¢do brasileira do Museu Comercial, na Filadélfia:

Paramos na grande cidade para ver o que havia ali de Brasil. Artes de

D. Pedro II. Tinha o grande monarca a mania de interessar-se pela sua

terra — daf o banirem-no como castigo. Naquele museu, um tanto anti-

go, vimos a embolorada se¢io brasileira com tudo quanto o Brasil podia
apresentar a0 estrangeiro naquela época. Espantoso! Eram as mesmas
coisas que pode apresentar hoje... Minerais, fibras, tralha de indios, café

(niao valorizado), borracha, os nossos eternos produtos coloniais, eterna

colonia produtora de materia prima que somos. (75-76)

Depois de refletirem um pouco sobre o tema, o narrador patriota
sugere: “Deviamos intensificar a propaganda do Brasil.” A isso, Mr. Slang
objeta:

— Propaganda do que, meu caro? E duro dizer isto, meu caro, mas
vocés ainda nio tém nada a apresentar ao mundo.

— Como nio? Exclamei quasi ofendido nas minhas visceras
patrioticas. Isso também € demais. Temos o direito de ser conhecidos, de
fazer as nossas coisas conhecidas...

— Conbhecer o que? Que coisas? Reflita um minuto antes de repetir
frases ocas de toda gente.

Refleti um minuto e engasguei. Realmente — que coisas? (77)
Alguns intérpretes da obra de Lobato tendem a identificar idéias

de Mr. Slang com as do escritor. Embora isso nio seja de todo impossivel
— em alguns casos de fato hi semelhangas —, nio hi uma relagio direta
entre um e outro. O que hi de importante na relagio entre essa persona-
gem e o adido comercial ¢ que nenhum dos dois aceita o olhar romantico-
ufanista sobre o Brasil. Como adido comercial, Lobato precisava sugerir
maneiras de o Brasil melhorar seu desempenho comercial no exterior,
atendendo a demandas ou criando demanda externa para seus produtos.
Seu olhar sobre o pais nio poderia, portanto, ser ufanista, como também

nio poderia se reduzir a descrever o lugar do Brasil no panorama interna-

cional. Era preciso ser critico, identificar problemas e propor solug¢oes,
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com o objetivo de ampliar o papel do Brasil no mercado internacional
(latino e norte-americano).

Eis uma importante semelhanca entre Lobato e Mr. Slang: ope-
rando no avesso do nacionalismo roméintico, ambos parecem intencio-
nalmente chacoalhar seus interlocutores propondo novas solugdes para
velhos problemas, ou entio olhando os velhos problemas a partir de um
novo foco. A experiéncia americana de Lobato funciona como

impulsionadora desse novo olhar.

NOTAS

! Desde agosto de 2007, desenvolvo esta pesquisa como wisiting scholar junto ao Comparative
Literature Program da University of Illinois, sob a supervisio da professora Ericka Beckman.
Este texto foi apresentado na IX Conferéncia da Brasa — Brazilian Studies Association —
em New Orleans, em marco de 2008.

2 O inglés Mr. Slang ji havia sido personagem de outra obra de Lobato, publicada pouco
antes de sua viagem — Mister Slang e o Brasil (1927).

? Washington, New York, Philadelphia e Detroit.

* As citagbes de América serdo feitas a partir dessa edigdo, sempre se respeitando a ortografia
de 1948.

> “Acho vocés [latinos] muito precisados de rejuvenescimento. Andam duros de arterios-
clerose n’alma. Calcificados.” (América, p. 15)

¢ “Jamos entio em pleno império da sinuosidade. Ter bom senso constituia o crime dos
crimes. O Brasil ‘valorizava’ café. Para o conseguir, para criar o ambiente coletivo que
possibilizasse a tremenda aventura fra preciso inverter valores universais. A simples pala-
vra ‘bom senso’ provocava da policia olhares de desconfianca.” (América, p. 07)

Cf. Lajolo s.d. e Martins 2001.
® Relatérios resenhados por Azevedo, Camargos e Sacchetta, 223-235.
° Cf. Lobato, 1959. Carta de 26/06/1927.

10« _ Escreva um relatério, sugeriu [o ministro].

— Sobre que, Excia.?
— Sobre qualquer coisa. Relate, vi relatando. A fungio capital do nosso ministério € pro-
duzir relatérios de arromba sobre o que hi e o que nio hi. Relate.”

" “_ Entdo? Que queria que eu fizesse de cinco mil exemplares de um relatério sobre a

Beldroega? Que o pusesse 3 venda? Ninguém o compraria. Que o distribuisse gritis?
Ninguém o aceitaria. Se € assim, se sempre foi assim, se sempre serd assim com todas as
publicagdes deste ministério, o mais pritico € passar a edigio diretamente da tipografia ao
forno. Isso evitard a magada de nos preocuparmos com ela e de a termos por af a atravancar
os arquivos. N3o acha V. que € o mais razodvel? Retire o que quiser e forno com o resto.
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— E depois que devo fazer? indagou Sizenando, ainda tonto com o expeditismo ministerial.
— Escrever outro relatério, respondeu sem vacilar o ministro.

— Para ser queimado novamente? atreveu-se a murmurar o poeta-inspetor.

~ Est4 claro, homem! Para que diabo despendeu o governo tanto dinheiro na montagem
do forno? Estd claro que para incinerar as notas velhas e os relatérios novos. Deste
modo se conservam em perpétua atividade o pessoal da Imprensa, o do Forno ¢ o dos
Ministérios. Veja V. como € sibia a nossa organizagio administrativa!”
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ENSAIO

O ROMANCE BRASILEIRO DE REVISITACAO COLONIAL:
O CASO DE BREVIARIO DAS TERRAS DO BRASIL*

Luiz Fernando Valente
Brown University

Abstract: Within the sizeable corpus of contemporary historical fiction, one can
identify a significant group of novels that re-imagine colonial Brazil as what French
historian Pierre Nora has called a “place of memory”. I propose to label them
“Brazilian novels of colonial revisitation”. After characterizing this subcategory
of the contemporary historical novel, this essay focuses on Brevidrio das Terras do
Brasil by Luiz Anténio de Assis Brasil, which reconstructs, from a postmodern
perspective, a society operating under the specter of the Inquisition. Ultimately,
however, Assis Brasil’s novel aims to rearticulate our colonial past with the
challenges faced by contemporary Brazil in an attempt to come to terms with the
roots of the heterogeneity and “difference” that the author envisages as the
foundation of Brazilianness.

Key words: Romance histérico contemporineo; passado colonial brasileiro;
desconstrugio; Luiz Antdnio de Assis Brasil.

1. A prosa de ficgio das dltimas quatro ou cinco décadas revela um
renovado interesse pela histéria.! Uma pequena amostra da vasta biblio-

grafia da ficgdo de cunho histérico nio deixa dévida sobre seu cardter
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internacional: Die Blechtrommel (1959), de Giinter Grass, Chimmoku (1966),
de Shusaku Endo, Slaughterhouse Five (1969), de Kurt Vonnegut, Terra Nostra
(1975), de Carlos Fuentes, The Public Burning (1976), de Robert Coover,
Midnight’s Children (1980), de Salman Rushdie, Respiracién artificial (1980),
de Ricardo Piglia, La casa de los espiritus (1982), de Isabel Allende, Memorial
do Convento (1982), de José Saramago, Autdpsia de um Mar de Ruinas (1984),
de Joao de Melo, The Artist of the Floating World (1986), de Kazuo Ishiguro,
A Costa dos Murmiirios (1988), de Lidia Jorge, El general en su laberinto (1989),
de Gabriel Garcia-Marquez, Vigilia del almirante (1992), de Augusto Roa
Bastos, Dreaming in Cuban (1992), de Cristina Garcia, Mason & Dixon
(1997), de Thomas Pynchon, Cold Mountain (1997), de Charles Frazier, e
mais recentemente March (2005), de E. L. Doctorow, entre muitas outras
obras. E importante notar que essse movimento da literatura em diregio 2
histdria nio se trata de um caso isolado. De fato, as tltimas décadas vém
assistindo a um crescente interesse pela histéria em praticamente todas as
ciéncias humanas,? que, como assinala o historiador francés Pierre Nora
em seu seminal ensaio “Entre mémoire et histoire: la problématique des
lieux”, ultrapassa os estritos limites do circulo dos historiadores profissio-
nais. Segundo Nora, “o dever de lembrar faz de cada um o historiador de
s1 proprio. [...] Os antigos marginalizados pela histéria oficial nio sio os
tnicos atormentados pela necessidade de recuperar o passado que ficou
soterrado. Seguindo o exemplo de grupos étnicos e minorias sociais, cada
grupo estabelecido [...] parece sentir a necessidade de sair 2 procura de
sua prépria constitui¢io, de reencontrar suas origens” (Xxix).

Embora existam exemplos de romances histéricos na literatura
brasileira moderna desde pelo menos o final da década de quarenta,® € a
partir de meados da década de setenta que as letras brasileiras participam
com maior intensidade desse renascimento internacional da fic¢ao hist6-
rica. Entre os intimeros marcos dessa tendéncia poderiamos destacar

Galvez, Imperador do Acre, de Mircio Souza (1976), um relato parédico da
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vida na Amazdnia durante o ciclo da borracha, na virada do século;
Sempreviva, de Antonio Callado (1981), um exame da repressao entre 1968
e 1975; A Estranha Nagdo de Rafael Mendes (1983), de Moacyr Scliar, uma
reconstru¢io de virios séculos da histéria judaico-brasileira; Viva o Povo
Brasileiro, de Joio Ubaldo Ribeiro (1984), uma narrativa dos encontros e
desencontros dos descendentes de algumas familias baianas, contra o pano
de fundo de virios acontecimentos histéricos entre 1647 ¢ 1977; A Repii-
blica dos Sonhos, de Nélida Pifion (1984), uma saga de virias geragoes de
um cli de imigrantes galegos; A Cidade dos Padres (1986), de Deonisio da
Silva, um relato dos conflitos nas Missdes jesuiticas do sul do Brasil duran-
te o século XVIII; Boca do Inferno, de Ana Miranda (1990), uma reconstru-
¢io da Bahia setecentista de Gregério de Matos; Videiras de Cristal (1990),
de Luiz Antdnio de Assis Brasil, uma narrativa baseada na revolta dos
Muckers na zona de colonizag¢io alema do Rio Grande do Sul durante a
década de 1870; Agosto (1990), de Rubem Fonseca, uma ficcionalizagio
dos dltimos dias da presidéncia de Getdlio Vargas em agosto de 1954;
Sonhos Tropicais (1992), de Moacyr Scliar, uma reconstru¢io do Brasil da
Primeira Republica, a partir de uma biografia ficcional de Oswaldo Cruz;
O Chalaga (1994), de José Roberto Torero, um didrio imaginado de um
ficcional Francisco Gomes da Silva, suposto secretirio particular de Dom
Pedro I; Ana em Veneza (1995), de Jodo Silvério Trevisan, em que se cru-
zam o musico cearense Alberto Nepomuceno, o escritor alemio Thomas
Mann e sua mucama Ana; Lealdade (1997), de Mircio Souza, uma recons-
trugdo da histéria do Grao-Pari entre o final do século XVIII e inicio do
Primeiro Império, quando tém lugar os trigicos eventos relacionados com
o levante da Cabanagem.*

Embora essas obras tratem de uma variedade de assuntos e retra-
tem uma diversidade de periodos, é possivel fazer algumas generalizagdes
quanto a recente ficgio histérica brasileira. Em primeiro lugar, evidencia-

se uma suspeita dos métodos narrativos do século XIX, com a rejei¢io




tanto da linearidade preferida pelos naturalistas na sua busca da “verda-
de”, quanto do recurso 20 mito, tio caro aos romanticos. E Joio Ubaldo
Ribeiro, na epigrafe® de Viva o Povo Brasileiro, quem formula com maior
precisio a profissio de fé dos autores dessa nova fic¢ao histérica: “O se-
gredo da Verdade € o seguinte: nio existem fatos, s6 histérias”. Através da
parédia de um procedimento caro aos escritores do século XIX — afirmar
que sua narrac¢ao é uma representagio fiel da verdade —, essa epigrafe ex-
prime uma desconfianga quanto 2 reconstrucio do passado a2 maneira das
narrativas histéricas tradicionais e reposiciona o relacionamento sempre
problemitico entre a fic¢io e a histéria. Assim, a0 marcar uma diferenga
entre a nova ficgao histérica e a tradi¢io realista oitocentista, Ribeiro estd
também colocando em questio a concepg¢io da histéria como um relato
fiel de fatos cientificamente levantados e ordenados a partir de um ponto
de vista supostamente objetivo e imparcial, isto é, “aquele nobre sonho”
[“that noble dream”]® dos historiadores mais tradicionais. E mister res-
saltar, contudo, que ao contririo do que acontece, por exemplo, num gran-
de segmento dos novos romances histéricos norte-americanos,’ mais ird-
nicos e ambivalentes quanto i possibilidade de se chegar  verdade,® os
autores brasileiros, mais afirmativos do que seus pares no hemisfério nor-
te, pretendem usar a ficgdo para se aproximarem de uma reconstrugio
mais auténtica e chegarem a uma compreensio mais profunda do passado
do que acreditam ser possivel através dos métodos tanto da histéria quan-
to da ficgio histérica tradicionais. O que é negado por suas obras é que
um exame frio e distanciado de fatos levantados com suposta objetividade
ou a subordinagio da fic¢ao 2 histéria oficial seja suficiente para realizar
aqueles objetivos, ou possa conduzir a uma verdade univoca e absoluta.
Note-se que a epigrafe do romance de Joio Ubaldo Ribeiro menciona
histérias — no plural —, sugerindo assim que qualquer reconstrugio verda-
deira do passado deve levar em conta a pluralidade de vozes de que neces-

sariamente se constitui a realidade. Apoiando-nos em Mikhail Bakhtin,
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poderfamos dizer que a nova ficgao histérica rejeita o monologismo que
caracteriza tanto a narrativa naturalista quanto o mito romantico, € se in-
sere no Ambito da narrativa polifonica.’

Os novos romances histéricos expressam, portanto, uma
autoconsciéncia de seu status como textos. Por isso tendem a comentar
nio s6 o processo de criagio literdria, mas também elementos relaciona-
dos com a escrita da histdria, como, por exemplo, a defini¢io do fato histo-
rico'® ou a relagio entre 0 momento passado que o historiador pretende
reconstruir e 0 momento presente em que o historiador se situa. Apesar
de privilegiarem a histéria, os autores da nova ficgao histérica nao possu-
em nenhum interesse arqueolégico pelo passado. Muito pelo contririo,
esses ficcionistas voltam ao passado com o objetivo de aprenderem algo
sobre o presente.'! S3o freqiientes, portanto, os anacronismos, através dos
quais o passado e presente se entrelacam e por vezes se confundem. Na
medida em que se trata de tentativas conscientes de redefinir o relaciona-
mento entre a fic¢io e a histdria, muitos desses romances podem ser con-
siderados exemplos do que Linda Hutcheon definiu, em seu livro A Poetics
of Postmodernism, como “metafic¢o historiogrifica”.!?

Finalmente os melhores desses romances poderiam ser qualifica-
dos como engajados, na medida em que se envolvem com as grandes ques-
toes sobre a vida nacional. Assim, esses escritores expressam aquela “cons-
ciéncia dilacerada do subdesenvolvimento” de que fala Antonio Candido
(162)."° Em outras palavras, essa ficgio nio quer ser nem representacao
neutra nem recuperagio objetiva do passado. Ao contririo, deve ser vista
como uma forma de participagio politica,’* na medida em que assume
uma postura 20 mesmo tempo critica e transformativa,'® expressando a
confianc¢a de que a literatura revela aspectos do passado que podem ofere-
cer uma perspectiva tinica sobre os dilemas e contradi¢des do presente, ¢
portanto fornecer elementos que colaborem para a realizagio de even-

tuais mudangas sociais. '
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2. Dentro do corpus da recente ficgio de cunho histérico podemos
detectar uma sub-categoria bastante significativa de romances que retornam
a0 Brasil-Col6nia, tais como O Tetraneto del Rei (1982), de Haroldo
Maranhio, Boca de Inferno, de Ana Miranda, A Cidade dos Padres, de Deonisio
da Silva, Brevidrio das Terras do Brasil (1997), de Luiz Antdnio de Assis Bra-
sil, e, parcialmente, Lealdade, de Mércio Souza e Viva o povo brasileiro, de
Joio Ubaldo Ribeiro."” Poderfamos enquadrar essas narrativas coletiva-
mente dentro da categoria de romances de revisitacio colonial. E bom lembrar,
contudo, que apesar de uma tendéncia importante no romance brasileiro
contemporineo, essa preocupag¢io com o periodo colonial vem sendo parte
importante da vida intelectual brasileira durante os dltimos oitenta anos.
Desde pelo menos a década de 1930, quando foram publicadas obras se-
minais como Casa Grande & Senzala (1933), de Gilberto Freyre, e Raizes
do Brasil (1936), de Sérgio Buarque de Holanda, seguidas posteriormente
de Formagao do Brasil Contempordneo (1942), de Caio Prado Jr., e Bandeiran-
tes e Pioneiros (1961), de Vianna Moog, entre outras, as ciéncias sociais tém
consistentemente tratado o perfodo colonial como uma fonte imprescin-
divel para a compreensio do Brasil contemporaneo.'® Na literatura, o tema
do Brasil-Col6nia é ainda mais antigo, remontando aos romances de fun-
dagao de José de Alencar no terceiro quartel do século XIX, enquanto
Oswald de Andrade, por sua vez, o aborda parodicamente em Pau Brasil ¢
no Manifesto Antropdfago. De certa maneira poderfamos dizer que, ao foca-
lizar no Brasil-Colénia, o romance histérico contemporineo retoma a
tradi¢io alencariana temperada pelo viés parédico de Oswald de Andrade.

Explico-me. Pierre Nora, no ensaio anteriormente mencionado,
sugere que o mundo contemporineo, dominado pela histéria concebida
como representagdo supostamente objetiva e distanciada do passado e marcada
por uma ruptura entre o presente e o passado, assistiu a0 desaparecimento
da memoéria em seu sentido tradicional, isto é, a memdria coletiva, mitica,

caracterizada pela continuidade entre o passado fundador e o presente da
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comunidade. Da antiga memoria restaram os lugares de meméria, isto €,
arquivos, monumentos, comemoragdes e até mesmo obras historiograficas,
nos quais a memoria, anteriormente vivenciada e presentificada, teria deixa-
do seus tragos. Utilizando os conceitos de Nora, poderfamos dizer que
Alencar, participando do processo de imaginar (no sentido que Benedict
Anderson empresta a0 termo'®) o Brasil como nagio independente e
unificada, postula uma continuidade mitica entre o presente nacional e a
meméria colonial. Por outro lado, para os romancistas histéricos contem-
porineos, o passado colonial é, antes, lugar de memdria, ao qual retornam,
movidos pela perplexidade que lhes causa o presente, mas muito mais
ambivalentes que os cientistas sociais mencionados acima quanto a possi-
bilidade de ali encontrarem explicacdes definitivas para as questdes que os

preocupam.

3. Um dos exemplos mais acabados do romance brasileiro de
revisitagio colonial, Brevidrio das Terras do Brasil, de Luiz Antdnio de Assis
Brasil, foi originalmente publicado como folhetim no Didrio do Sul em
1988, isto €, nos primeiros anos da Nova Republica. Como sabemos, esse
periodo foi marcado por um renovado interesse pelo passado nacional
depois de duas décadas de autoritarismo, durante as quais o acesso a ar-
quivos ¢ documentos havia sido controlado e a histéria nacional
freqiientemente manipulada pelo poder ptblico.? Em meados da década
de oitenta, resgate se tornara a palavra da moda, e longos romances histéri-
cos como Viva o Povo Brasileiro e A Repiiblica dos Sonhos faziam parte das
listas dos mais vendidos. Brevidrio aparece em livro somente em 1997, ano
que, significativamente, presenciou o lancamento de uma série de bons
romances de fei¢ao histérica, tais como Alcdcer-Quibir, no qual Antoénio
Olinto reconstréi imaginariamente a famosa batalha entre os lusitanos e
0s mouros, bem como os eventos que a precedem e lhe seguem; A Majes-
tade do Xingu, através do qual Moacyr Scliar resgata ficcionalmente a bio-

grafia do sanitarista Noel Nutels; Lealdade, onde Mircio Souza focaliza a
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Amazodnia durante um perfodo de cinqiienta anos entre o final do século
XVIII € o inicio do século XIX; O Feitico da Ilha do Pavdo, por meio do qual
Jodo Ubaldo Ribeiro nos transporta a um fantistico nordeste brasileiro
durante o Brasil-Colénia; e, finalmente, Brevidrio das Terras do Brasil, que
recupera, através da imaginagio e da fantasia, os desmandos da Inquisigao,
20 mesmo tempo em que contempla possibilidades futuras para o Brasil.

A ac¢io deste dltimo romance se inicia na zona conflagrada das
reducdes jesuiticas entre o Brasil e a regido platina no inicio do século
XVIII. Numa noite escura e atormentada, Francisco Abiaru, jovem indio
guarani cristianizado pelos jesuitas, luta para manter-se na superficie
enraivecida do rio de la Plata, agarrado a uma imagem de madeira por ele
esculpida. Quando seu fim parecia préximo, ele é salvo por um navio
portugués. Todavia, seus tragos indigenas e o estranho santo de madeira
com olhos amendoados que o ajudara a flutuar na correnteza causam seu
recolhimento ao calabougo. Acusado de heresia, ao chegar ao Rio de Ja-
neiro Francisco Abiaru ¢ aprisionado com outros supostos hereges — pra-
ticantes de cultos africanos, homossexuais, um holandés louco que pro-
curava construir uma mdiquina de voar — e vai aprendendo sobre essa
desordenada e tumultuosa terra onde os poderosos (dos quais o clero ocupa
parte importantissima) praticam toda espécie de desmandos, os negros
sao menosprezados como seres humanos e sua humanidade reduzida a
mero valor de troca, judeus podem ser padres sem deixar de ser judeus,
padres podem ser empresirios sem deixar de ser padres, as leis parecem
s6 existir no papel, e, enfim, tudo é resolvido através de uma estranha
pritica chamada jeito. Apesar de cerceado pela miquina repressora do sis-
tema colonial, o guarani consegue preservar sua criatividade e seu indivi-
dualismo, exemplificados numa magnifica e subversiva escultura, na qual
representa Cristo como cacique indigena. Inevitavelmente Abiaru vai co-
nhecer os labirintos da Inquisi¢io. Surpreendentemente, entretanto, numa

alusio nio muito velada 2 longa tradigio brasileira da anistia, o Visitador
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do Santo Oficio, descrente da capacidade civilizatéria da velha Europa, é
seduzido pelos encantos do Novo Mundo e, “convicto que [o] povo [bra-
sileiro] € inocente de todo o mal que possa acontecer” (225), acaba por
perdoar a todos os acusados, devolvendo-lhes o direito de exercer todas as
suas peculiaridades. O livro termina com o holandés e o indio voando
juntos numa asa-delta colorida e “bel[a] como o Brasil” (226), enquanto
as anteriormente onipotentes forcas repressoras, encarnadas na rigidez
dogmitica do beneditino D. Antdnio de Ericieira, se fecham em siléncio.
O titulo do romance fornece algumas pistas importantes para o
leitor. Na tradigdo catdlica, o brevirio é um livro que contém o conjunto
de oragdes e leituras que os religiosos devem repetir diariamente.
Etimologicamente o termo significa resumo ou sinopse. Assim, Brevidrio
das Térras do Brasil seria uma espécie de siimula das priticas mais caracte-
risticas e possivelmente mais permanentes do quotidiano brasileiro. Nao
se trata, portanto, de uma mera reconstru¢io do nosso passado, mas de
um convite para repensarmos os fundamentos da nossa prépria identida-
de a partir de uma revisitagao do periodo colonial. Aqui, o Brasil-Colénia
é, antes, lugar de memdria, em que o passado aparece nio como auséncia a ser
preenchida, mas como presenga a ser desconstruida e também celebrada.
O romance constréi uma imagem do Brasil como uma terra de
contrastes, marcada pela ambigiiidade e equilibrando-se precariamente
entre caracteristicas aparentemente opostas: “um povo miservel e novo,
original e incompreensivel em sua forga” (193), na avaliagio do Vigirio-
Geral Clemente José de Matos, portugués radicado no Brasil e auxiliar
relutante das inquiri¢des do Santo Oficio. De um lado existe um evidente
descaso pela coisa publica, combinado com uma tendéncia ao autoritarismo
¢ uma enorme propensio para a violéncia da parte dos donos do poder.
Embora marcantes, esses tragos nio conseguem, contudo, apagar o lado
benevolente da brasilidade, isto é, a cordialidade, a criatividade, a genero-

sidade, a improvisagio, o “jogo de cintura”, e sobretudo uma inesgotivel
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capacidade de regeneragio. Apesar de ter sido colonizado pelos portugue-
ses, o Brasil estd longe de ser um mero prolongamento de Portugal no
Novo Mundo. O Visitador, nio por acaso leitor assiduo de Montaigne —
um dos inventores, com Thomas More, Tommaso Campanella, Pero Vaz
de Caminha e outros europeus dos séculos XVI e XVII, da concepgio
utépica do Brasil —, logo confirma aquilo de que outros personagens ji se
haviam dado conta: o Brasil € tnico nos seus paradoxos, excepcional na
sua diferenga da nagio que o colonizou: “Sim, a2 mio de Deus chegou até
aqui, e talvez o Senhor tenha-se esmerado em tantas belezas apenas para
revelar a ndés, europeus, em momento tao adiantado na Histéria, que ain-
da hi esperanga para a Humanidade” (152). Como Oswald de Andrade
prop6s maliciosamente, o “Matriarcado de Pindorama” tem muito para
ensinar ao mundo. A absolvi¢io dos acusados pela Inquisi¢io é, por-
tanto, uma celebragio do Brasil como possivel lugar do hibridismo e da
diferenca.

Todavia é impossivel esquecer as cenas que colocam em questio
essa imagem positiva do Brasil como paraiso racial e étnico. Duas delas
merecem destaque. A primeira é o sangrento e sem davida simbdlico aci-
dente, entrevisto por Francisco Abiaru através da pequena janela de sua
cela, no qual um escravo acaba triturado pelas rodas de uma pesada carroga
abarrotada com o ouro proveniente das Minas Gerais diante de uma multi-
dao indiferente. O caso € resolvido com um pagamento de duzentos mil-
réis ao seu dono, enquanto dois negros recolhem os dejetos do escravo para
dentro de uma rede, como se fossem mero lixo. A segunda ¢ o suicidio do
Jjesuita Vasco Antdnio®! — nome cristio do judeu Moisés Israel —, a0 mesmo
tempo judeu assumido e cristio convicto, seguidor das doutrinas de Cristo
e dos preceitos do Levitico, e exemplo acabado do hibridismo cultural brasi-
leiro. Para Vasco/Moisés, que se recusa a admitir qualquer culpa perante a

Inquisigio, a absolvigio do Visitador chega tarde demais.
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Portanto, o romance nio endossa completamente a simplista e,
em tltima andlise, paternalista visio utépica do Brasil, inventada pelos
europeus nos séculos XVI e XVII, e assumida pela tradi¢io ufanista nacio-
nal, desde a literatura romintica até a propaganda da ditadura militar.
E por demais reducionista conceber o Brasil como uma terra povoada por
uma gente boa mas inocente, existindo, como Hegel proporia arrogante-
mente, fora da Histéria. Nio resta ddvida que o Visitador detecta uma das
virtudes nacionais ao afirmar que “essa terra é abengoada... aqui nio hi o
Passado” (152), na medida em que, ao contririo das na¢des do Velho
Mundo, muitas vezes paralisadas pelo pesado fardo do passado, no Brasil,
eterno pafs do futuro, a esperanga reina suprema e o horizonte do porvir
parece ser sempre ilimitado. No entanto, essa virtude é, paradoxalmente,
também um defeito — freqiientemente se diz que o Brasil é um pais de
memoria curta — que alids a prépria escrita desse romance quer retificar,
recuperando ficcionalmente aspectos pouco conhecidos da histéria colo-
nial. Preferindo olhar sempre para o futuro, os brasileiros por vezes es-
quecem que o presente foi engendrado pelo passado — o anacronismo da
suposta inveng¢io da asa-delta durante o Brasil-Col6nia, rematada por um
v60 duplo do topo da Pedra da Gédvea (um dos locais preferidos como
ponto de partida pelos praticantes contemporineos desse esporte), alerta
para esse fato pela via da comédia — e que, para imaginarmos para onde
vamos, precisamos saber de onde viemos.

O epilogo contempla o futuro com o tradicional otimismo brasi-
leiro, simbolizado no véo apropriadamente multiracial e multicultural do
calvinista holandés Petrus Cornelius e do guarani cristianizado Francisco
Abiaru na asa-delta. Essa cena dialoga com uma cena anterior, em que o
rabino José Gomes da Silva e o padre José Clemente de Matos se abracam
depois de oficiarem juntos o enterro literalmente judaico-cristio do sui-
cida Moisés Israel/Vasco Antdnio, durante o qual os rigidos c6digos das

duas religides sio suspensos enquanto sio reafirmados valores mais pro-
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fundos do que a lei, tais como a compaixio e o respeito a dignidade de
cada ser humano. O final de Brevidrio contém, todavia, uma certa dose de
ambigiiidade, comum alids nos romances histéricos contemporaneos,
embora sem o peso da ironia ou o fardo do ceticismo. Apesar de toda sua
graciosidade, o vOo na asa-delta tem dabio destino, sugerindo a falta de
uma dire¢io clara para o préprio Brasil. Além disso, a frase final do livro
nos remete 3 imagem agourenta de D. Antdnio de Ericeira, que,
inconformado com o perdio concedido pelo Visitador, “puxa o capuz so-
bre a cabeca, envolvendo-se em siléncio” (226) — um terrivel lembrete de
que as forgas repressoras permanecem a espreita nessa nova terra de liber-
dade, preocupacio sem davida central para muitos brasileiros no momento

de transi¢io para a democracia em que o livro foi escrito.

4. Por que tantos escritores brasileiros contemporaneos tém retornado
ao modelo do romance histérico? O que estio eles tentando empreender
a0 escreverem romances histdricos durante as décadas de setenta, oitenta
e noventa, e nos primeiros anos do novo milénio? Comentando o roman-
ce latino-americano, Jean Franco propde uma resposta possivel: “O elo
entre a formagio da nag¢io e o romance nio foi fortuito. Pois ainda no
século XX, a intelligentsia continuaria a se apropriar do romance para, atra-
vés dele, propor solugdes imagindrias para os problemas nio resolvidos
de heterogeneidade racial, de desigualdade social, de uma sociedade ur-
bana versus uma sociedade rural. Foi no romance que programas diferen-
tes e por vezes conflitantes para a na¢io foram debatidos [...]” (204). Essa
descrigdo se aplica perfeitamente ao romance brasileiro, que desde o sé-
culo XIX tem exercido um papel central no projeto ainda inacabado de
construgio da identidade nacional. Dito isso, é necessério ressalvar que,
ao contririo do que propée Fredric Jameson em sua notéria generalizagio
sobre a literatura do chamado “Terceiro Mundo?”, esses textos nio podem

ser reduzidos a meras alegorias.?
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Enquanto uma grande parte dos romances do século passado parti-
ciparam do projeto de criagio de mitos nacionais patrocinado pelas elites (o
que Jean Franco chama de “planos-pilotos de formagio nacional”
[“blueprints of national formation”]), os romances histéricos recentes ex-
pressam uma desconfianga nos poderes estabelecidos e uma ambivaléncia
quanto 2s utopias. Como sugere Silviano Santiago no ensaio “Poder e ale-
gria”, o abandono gradativo do otimismo e da utopia que indicavam uma
“vitdria definitiva das forcas de esquerda” e a preocupagio crescente com a
questio do poder sio os elementos que vao dar originalidade temitica a
literatura brasileira depois de 1964 ¢ diferencid-la da literatura engajada do
periodo anterior (11-23). Os escritores brasileiros das quatro tltimas déca-
das se distanciam conscientemente de tudo o que é “oficial”. Essa atitude
estd refletida na sua predilegio por estérias centradas nos marginalizados,
nos vencidos e nos esquecidos, € por personagens atipicos, extraordindrios,
e nio por fipos representativos de supostos ideais nacionais, quer 2 direita,
quer 2 esquerda. O retorno ao romance histérico deve ser visto, portanto,
como uma resposta as condigdes politicas e sociais dos Gltimos quarenta
anos, ¢ uma nova tomada de consciéncia quanto 3 nossa histéria politica e
social, complicada por um interesse cada vez mais intenso por questdes de
raga e género. Moacyr Scliar me disse uma vez, numa conversa em minha
casa, que o que leva os escritores contemporineos a buscarem a histéria é
sua perplexidade diante do presente. Constatando que a defini¢io otimista
mas falaz do Brasil, baseada na harmonia racial e social e na crenga num
futuro grandioso e promissor, que havia sido construida pelas elites no
século XIX e disseminada durante o século XX, se choca com a realidade de
uma sociedade fragmentada politica, social, racial e economicamente, os es-
critores brasileiros langam seu olhar para o passado a procura da génese das
divisdes que percebem no presente. E bom lembrar que nio se trata de con-
testar a nogao do Brasil como uma nagio, mas de colocar em questdo as

versdes do nacional brasileiro baseadas em mitos e ideologias desacreditadas.
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A revisitagio do Brasil-Col6nia permite a esses romancistas re-
pensar nossos anseios e redefinir nossa identidade numa perspectiva his-
térica longa, incomum nesse pais de memoria curta. Em dltima instincia,
essas narrativas querem rearticular os desafios da contempora-
neidade com a busca das nossas raizes em termos que déem conta da
heterogeneidade e das diferengas que, como a pritica do novo romance

histérico sugere, constituem os alicerces da brasilidade.

NOTAS

! A primeira parte deste ensaio reproduz, de forma sucinta, as idéias que desenvolvi em
maior detalhe em Ficgdo e Histéria: Convergéncias e Contrastes.

2 Esse retorno 2 histéria nas ciéncias humanas é amplamente documentado e discutido no
volume The Historic Tisrn in the Human Sciences, que contém versdes revistas ¢ expandidas
dos ensaios apresentados num simpdsio sobre o assunto realizado na Universidade de
Michigan, no inicio da década de noventa.

* Alguns exemplos incluem: O Continente (1949), de Erico Verissimo, A Muralha (1954),
de Dinah Silveira de Queiroz, Deuses Econdmicos (1966), de Dyonélio Machado, Um Nome
para Matar (1967), de Maria Alice Barroso, e O Rio do Témpo: o Romance do Aleijadinho
(1972), de Hernini Donato.

* E interessante notar que virios dos escritores mencionados aqui rejeitam para seus textos
a etiqueta de “romance histérico’, talvez por quererem se distanciar tanto da associagio
que essa terminologia possa ainda manter com a ficgio histérica do século XIX, quanto
dos lagos que essa ficcio tradicionalmente possufa com a oficialidade. Obviamente n3o hi
como confundir a ficgio histérica contemporinea com a do século XIX. Apesar de qual-
quer restrigao de seus autores quanto ao termo, os romances citados podem e devem ser
qualificados de histéricos na medida em que se servem da histéria como tema e adotam
uma postura historicista em relagio ao seu material.

> Para um anilise mais detalhada da epigrafe do romance de Jodo Ubaldo Ribeiro, ver meu
ensaio “Viva o Povo Brasileiro: ficgio e anti-hist6ria”.

¢ A expressio € do historiador norte-americano Peter Novick, em seu livro That Noble
Dream: The ‘Objectivity Question’ and the American Historical Profession. Nesse brilhante e
minucioso volume, Novick estuda, com enorme acuidade e certa irreveréncia, a invencio,
o triunfo e a contestagio do “mito da objetividade” na historiografia norte-americana des-
de os primérdios da professionalizagio da histéria, no final do século XIX, até a “crise da
objetividade” por que vem passando nas dltimas trés décadas.

7 Alguns exemplos seriam romances como The Public Burning, de Robert Coover, Ragfime,
de E. L. Doctorow e Libra, de Don DelLillo, entre outros.

8 E significativo, sob esse aspecto, que na epigrafe de Jodo Ubaldo Ribeiro a palavra “Ver-
dade” esteja escrita com letra maiiscula.
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9 Ver, por exemplo, o ensaio “Discourse in the Novel”, incluido em The Dialogic Irmagination
(1981).

10 Nesse sentido, seria interessante justapor a epigrafe de Viva o Povo Brasileiro 2 proposi¢io
do historiador e te6rico Hayden White em The Content of the Form, segundo a qual, “para se
qualificar como histérico, um evento precisa ser suscetivel a pelo menos duas diferentes
narragdes de sua ocorréncia” (20).

" E interessante que Marc Bloch, membro da escola francesa dos Annales, sugere que o
objetivo da prépria histdria ao voltar-se para o passado é compreender melhor o presente:
“Na verdade, a qualidade mestra do historiador € essa habilidade de compreender os vi-
vos” (43).

12 “A metaficgio historiogrifica incorpora todos esses trés niveis, isto €, sua auto-cons-
ciéncia tedrica da histéria e da fic¢io como construtos humanos (metaficgio
historiogrdfica) constitui a base para repensar e retrabalhar as formas e contetidos do
passado” (5).

3 Candido sugere em “Literatura e Subdesenvolvimento” que essa “consciéncia dilacerada
do subdesenvolvimento” leva a “uma explosio do tipo de naturalismo que se baseia na refe-
réncia a uma visio empirica do mundo; naturalismo que foi a tendéncia estética peculiar a
uma época onde triunfava a mentalidade burguesa e correspondia 2 consolidagio das nos-
sas literaturas” (162).

* Embora continue importante, esse aspecto foi fundamental durante a chamada Abertura,
isto €, a lenta transigio para a democracia entre 1975 e 1985, periodo no qual as formas
convencionais de participagio politica eram limitadas.

15 Aqui estou seguindo os ensinamentos de Dominick LaCapra. Acreditando que qual-
quer texto também suplementa aquilo que ele representa, e que a ficgio € sempre
penetrada pela realidade exterior, LaCapra prop6e que a literatura oferece algo de dni-
co para o investigador do passado. LaCapra acentua o elemento critico e transformativo
da ficgio em relagio ao seu contexto — em outras palavras, a ficgio nio é nem mero
reflexo nem sintoma do seu contexto —reconhecendo, dentro de uma linha bakhtiniana,
a capacidade que possui o romance de incorporar vozes contestatdrias e contradiscursos.

1 Em Latin America’s New Historical Novel, Seymour Menton apresenta uma lista das
caracteristicas do que chama “o novo romance histérico”, na qual inclui alguns ele-
mentos que fazem parte da defini¢io oferecida aqui, tais como a presenga da auto-
refencialidade e a tendéncia ao dialogismo. Todavia, a defini¢dio de Menton é muito
mais rigida do que a minha. Por exemplo, Menton exclui romances baseados no que
considera histdria recente, tais como The Public Burning (cuja a¢io se passa no inicio
da década de cingiienta) ou Midnight’s Children (que focaliza a independéncia da in-
dia), assim como romances que considera excessivamente “miméticos”, como Videiras
de Cristal ou Ragtime (que Menton erroneamente descreve como “basicamente uma
histéria social mimética dos Estados Unidos durante as duas primeiras décadas do
século XX com personagens ficticios” [37]).

'7Esse interesse pelo Brasil-Col6nia se manifesta também no cinema desde a década
de 1970, em filmes como Como Era Gostoso o Meu Francés (1971), de Nelson Pereira
dos Santos, Xica da Silva (1978) e Quilombo (1984), de Carlos Diegues, e Os Inconfiden-
tes (1972), de Joaquim Pedro de Andrade, entre outros. Isso sem falar em filmes mais
antigos, como Ganga Zumba (1963), o primero filme de Diegues voltado para a temitica
afro-brasileira, ¢ O Descobriento do Brasil (1937), de Humberto Mauro, produzido
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com o apoio do Instituto Nacional do Cinema Educativo durante a ditadura de Vargas.
Para uma anilise mais detalhada dessa questio, consulte-se a tese de doutorado de
Richard A. Gordon, Reviewing the Colony/Revising the Nation: Mexican and Cinematic
Dialogues with Colonial Texts, defendida na Brown University em 2002.

'8 Obviamente nio podemos esquecer a contribui¢io pioneira de Manoel Bomfim
(1868-1932), que de certa maneira inventa a temitica da reconstrugio colonial como
janela para uma melhor compreensio do presente. Todavia € a partir dos modernistas
que essa temdtica se transforma num verdadeiro paradigma na histéria intelectual bra-
sileira.

19 “Proponho a seguinte definigio para a nagio: uma comunidade politica imaginada —
¢ imaginada 20 mesmo tempo como inerentemente limitada e como soberana” (5-6).

2 Um dos exemplos mais gritantes foi a transformagio do movimento politico-militar que
depds o governo do Presidente Joio Goulart em “Revolucio de 31 de margo”, quando de
fato a vitéria do movimento iniciado no dia 30 de margo sé ocorreu no dia 1° de abril de
1964. Evidentemente as piadas sobre a “Revolugio de 1° de abril” foram demais para a
sisuda “linha dura”, portanto a data oficial foi mudada.

2! Esse episédio parece aludir ao suicidio do frei dominicano Tito de Alencar Lima em
1974, atormentado ainda pela violenta tortura de que havia sido vitima nas dependéncias
do DOY/CODI de Sio Paulo em 1969, sob o comando da equipe do delegado Sérgio
Fleury.

2 Refiro-me aqui 2 defini¢io da literatura do chamado “Terceiro Mundo” proposta por
Jameson no ensaio “Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism”, se-
gundo a qual a “estdria do destino privado do individuo € sempre uma alegoria da situagio
publica da cultura e sociedade do terceiro mundo” (69).
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ENTREVISTA

O DESASSOSSEGO SEGUNDO JOAO

Edson Roig Maciel

Os escritores, quando falam de si, estio falando de como nascem
os livros, pois os livros ndo nascem das drvores nem das usinas, mas deles,
dos escritores. Nessa entrevista com Jodo Gilberto Noll, realizada em
5 de junho de 2008, procurei concentrar-me o mais possivel, como ele
faz, na voz. A voz canta, grita, reage, mostra e esconde, ri— e até, como no
caso de Joio Gilberto, escreve. Ao chegar a0 meu apartamento para a con-
versa (somos vizinhos), o escritor avistou, no braco de um sof, um livro
que o desviou do percurso até a poltrona que apontei. Parou, apontou o
Jivro e disse: como foi que disse? Foi “esse € o livro da minha vida” que
disse o escritor? Estou quase certo de que foi alguma coisa assim, meio
grave, meio urgente. Mas sigo incerto porque nio hi registro: o gravador,
apagado, ainda nio girava as rodas dentadas da fita. Entdo sentamos, to-
mamos um café, conversamos. Era fim de tarde no centro de Porto Ale-

gre. Era O Livro do Desassossego, do Pessoa, no sofi da sala. Comecei:
ERM - Quem ¢ Jodo Gilberto Noll?

JGN - Olha, é um sujeito que, desde que se conhece por gente, sempre
quis ser artista. Quando guri eu ji cantava coisas como Ave Maria de

Schubert em casamentos, em festas colegiais. Depois, chegando na ado-
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lescéncia, me senti muito retraido, muito timido, e comecei a derivar para
a literatura, que é uma arte solitdria. O que hoje, de alguma forma, nio
digo que ¢ algo de que me arrependo, nio € isso, mas eu lastimo um
pouco que a literatura nio tenha a rea¢io imediata do publico, com vaias
ou aplausos, risos ou choros. O trabalho do escritor é muito afastado do
ptblico. Nunca penso em ptiblico quando escrevo, nio penso mesmo em
agradar sicrano ou beltrano — eu seria, af sim, também arrastado pelas

injuncdes da linguagem.
ERM - E o que € um artista?

JGN - Acho que é um sujeito muito inadequado ao meio social. Um ser
obliquo, sempre a ponto de se safar de um perigo — porque realmente é
coisa de louco a arte, nio é? Meu temperamento é muito de artista, de-
mais, eu sou assim, radical. Nao fiz carreira académica, nio investi na
imprensa, nem sequer fui funcionirio ptblico. E uma vida bastante luta-
dora, mas que no meu caso nio poderia ser diferente, pois essa inadequagio
eu sempre sent. E preciso expressar essa inadequagio através da arte, por-
que senio vocé pira — completamente. E uma sensacio constante de insu-
ficiéncia. O artista sempre quer mais. E um pacto, divino talvez, em que

se ganha uma coisa em troca de outra.
ERM - E vale a pena?

JGN — Vale a pena, sim. Eu peguei gosto. O aspecto de interioridade da
literatura, se me desgosta por um lado, me qualifica por outro, como ser
humano. Vocé fica com uma vida interior cultivada. E o piblico vai rece-
ber essa vida — transfigurada, ¢é claro, porque eu nio fago desabafo quando
escrevo — de uma forma também inaliendvel: é ele com o texto. O que

mais me agrada, e que percebo quando faco leituras pablicas, é que meu
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texto estd cada vez mais oralizante. Acho que é uma derivagio do canto, 14
da infincia. A linguagem € uma coisa muito erética. Daf o canto, daf real-

mente emanar a literatura da garganta.

ERM - Numa entrevista ao escritor Michel Laub', vocé tocou nesse as-
sunto ao dizer que, enquanto ficcionista, vivia numa camada que pode-
riamos chamar de voz. Que outros ficcionistas vocé situa nessa camada

orginica, de voz?

JGN - O que eu quero na literatura é a voz, nio € tanto a narrativa. Gosto
do cinema mais contemplativo — Antonioni em especial. Nio gosto de muita
coisa acontecendo, de ac¢io exagerada, nem no cinema nem na literatura.
Os autores desse naipe contemplativo onde a voz é mais importante que a

histéria sio Albert Camus, Henry Miller... Clarice aqui no Brasil...

ERM - Por falar em Clarice: mais de uma pessoa que se aproximou criti-
camente dos teus livros apontou, sem aprofundar, essa espécie de “proce-

déncia” que une a tua narrativa 3 dela?. Vocé vé alguma relagio?

JGN - A Clarice mostra muito bem o momento da linguagem, a dificul-
dade de expressio. Isso vale também como contetdo narrativo, literério,
ficcional — e € af que eu me identifico muito com ela. Acho que estilo e
linguagem sio sintomas da parandia da vida corrente, desse instantaneismo
que faz a gente se comunicar correndo hoje em dia, com os meios eletrd-
nicos e tal. Procuro explorar muito isso na minha literatura. Com uma
frase enorme, minha vontade ¢ aglutinar tudo o que quero dizer, sem
pausa para fazer outra frase. Nio hd tempo para colocar um ponto final e
comegar outra: o estilo funciona também como vacina. Vocé vai realmen-
te introjetar o veneno na obra de arte, quer dizer, vocé nio pode ser um

escritor com uma bondade beatifica. Vocé tem que expressar o mal tam-
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bém. E esse mal pode estar inserido na prépria linguagem, como nessas
frases longas, esse quase chegando perto da nio-expressao, esse perigo a
vista a cada salto da frase. E um mal estilistico, ¢ um mal da pedagogia da
linguagem. No entanto é necessirio, como contetido expressivo, vocé usar

o mal da prépria lingua.
ERM — O mal, entio, como vacina, imuniza, salva? E nesse sentido?

JGN - Acho que sim. Enquanto escritor, tenho atragio pelo mal. Nio
gosto muito de contar o bem, porque o bem leva a uma panacéia universal
de que tudo esti cor de rosa, e nio estd. Realmente nio estd, embora eu
sinta que estou cada vez mais fascinado pelo humor. E um cémico que

déi também. A ironia é um ponto nevrilgico da modernidade.

ERM - Nas tuas entrevistas, sempre vem 2 tona a questio da autoficgio,
ou seja, dos limites em certa medida borrados entre a tua vida e a dos teus

personagens. Isso acontece, é consciente?

JGN - Eu diria que nada do que escrevo é muito consciente. Parto para a
escrita como se fosse para uma aventura, para saber onde vai dar. Costu-
mo dizer que, se eu soubesse, nao precisaria escrever. Sou um escritor do
inconsciente, e escritor de um personagem sé. Claro que nio fago uma
narrativa explicita em termos de continuidade: num livro ele é escritor,
no outro vagabundo, sei l4. Ele é essa voz que quer falar, que quer expres-
sar. Acho que é a voz de um outro que estd em mim. E talvez o que me

faga ser meio esquizofrénico.
ERM - O protagonista e narrador do teu pendltimo romance, Lorde, é
um escritor. A certa altura da histéria, ele diz que é apenas o bagago dos

proéprios livros. E a tua relagio com os teus livros, como é?
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JGN - De alguma forma € isso também. Sou meio dividido na minha liga-
¢do com a literatura. Eu a amo e 20 mesmo tempo acho-a uma madrasta,
porque ela me tirou tudo o mais — enfim, um conforto mais adequado a
alguém que vem da classe média... E uma vida de rendncia, mas nio estou
nem af para isso. Ela no arrefece o amor por mim, um amor muito forte
que ela tem por mim. E por isso que eu a chamo de “a” literatura, e é mes-
mo, é uma mulher. E eu sou um monge: vivo para ela e nio consigo fazer

muitas coisas além dela. Nio é um ar voluntirio que tenho diante disso.
ERM - Vocé chegou a pensar em abandoni-la?

JGN - Em nenhum momento. As vezes cu dizia para as pessoas que 1a
abandoni-la, que o que me sobra de vida poderia ser vivido em festa, para
tirar os atrasados — mas era bravata. Eu nio sei por que é que eu sou assim,
realmente nio sei. E uma coisa que assusta também, porque a literatura

pode levar para a extremidade da solidio, e isso é meio chato. Hoje eu acho.
ERM - Vocé se relé? Pensa a obra em termos de trajetéria?
)

JGN - Penso sim. Nio faz muito tempo que me dei conta de que hd uma
personagem unificada em todos os livros. Menos nos contos, pois nesses
cada um ¢ alguém: tem crianga, mulher, homem... Mas nos romances, para
falar em termos politicos e econdmicos, é sempre esse homem desqualificado
para o mercado. E o vagabundo, o Charlie Chaplin, sempre com a possibi-
lidade de pintar um guardinha na esquina e levé-lo preso. Ele sempre tem
um rabo preso, uma culpa muito grande. Rabo preso de qué eu nio sei, nio
tenho a menor idéia, mas é por af... Esse homem o que gosta é de se
locomover. Nio gosta muito dos horarios, da administragio usual que se dd
a0 dia. Eu adoro ele, sou completamente apaixonado por esse cara, é como

se ele fosse um ser vivo. Também temo um pouco por ele, ele é muito
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doido, se expde muito. E como se fosse uma pessoa. Vocé falava nessa his-
toria de autoficcio... Acho que nessa medida sim € autofic¢io, essa identifi-
cagio de alguém que mora dentro de ti e que precisa de ti. Ele é quase uma
sanguessuga nesse sentido. Vocé alojou ele e bye-bye pra sua liberdade, pra

sua autonomia: vocé é responsivel por esse cara.

ERM - Em 2001, época do langcamento de Berkeley em Bellagio, vocé disse
a jornalista Cristina Zaccaria® que imaginava aquele livro como o primei-
ro de uma trilogia sobre a globaliza¢io. Lorde, coerentemente, parecia ser
o segundo, pois também tem como pano de fundo a situagio do escritor
ern viagem pelo estrangeiro. Tirando a compilagao de contos A Mdquina
de Ser, que retine narrativas curtas de periodos diferentes, seu terceiro
romance desde entio é Acenos e Afagos. A situagio do escritor em viagem
mudou, e o protagonista agora é um homem casado, pai de familia, mo-

rando em Porto Alegre. Esse livro também fala sobre a globaliza¢io?

JGN - Acho que nio. Eu esperava uma oportunidade de ficar um tempo
na Alemanha para escrever um terceiro livro sobre a mundializagio, mas
a oportunidade nio veio. Entdo fiquei com essa histéria que se passa em
Porto Alegre. Mas acho que, mesmo nesse novo livro, estd bem explicita a
tensio entre ir e ficar em Porto Alegre: eles vio para o Mato Grosso, eles
estio em transito, em fuga também. Acho a questdo da natureza muito
mais presente, por exemplo. O desejo de eles fugirem pro mundo da na-
tureza, pro mundo selvagem, ser drvore, ser bicho... As vezes vocé estd
numa extremidade tio avantajada dentro da condigio humana que vocé
tem vontade mesmo de voltar a espécies mais elementares. E muito pre-
sente nos meus livros essa luta entre o ser e o nao ser — que ja estd em
Hamlet, quando ele comega a bancar o louco. E o préprio fo be or not to be:
o que ¢ que eu estou ganhando com estar vivo? O que representa isso para

mim, para os outros? No meu caso, tenho a literatura pra pensar.
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ERM - O erotismo, nos teus livros, tem sempre um qué de fugacidade.
Teus protagonistas, como vocé disse uma vez, sio “homens avulsos”. Pa-
rece-me que Acenos e Afagos lida de um modo mais amplo com essa ques-
tio, pois a personagem, desde a infincia, é apaixonada por um colega de

escola. Esse novo livro é uma histéria de amor?

JGN - E uma histéria de amor possivel — nio é etérea nem edificante.
Sou um escritor que fala do amor e da morte o tempo todo, e muito em
Acenos e Afagos. E um amor quase eterno mesmo, com a possibilidade até
de transcender o mundo. A personagem central estd sempre querendo se
qualificar como amante diante daquele engenheiro turrio por quem ela é
apaixonada. E um amor tio forte que ele se transforma em mulher. Existe
amor maior que esse? E uma didiva... S6 mesmo se transformando em
mulher, assim como se o masculino nio contivesse mais, em si mesmo, a

possibilidade de afeto.
ERM - O que é amor?

JGN - Amor sio momentos muito agraddveis, muito comunicativos, as
vezes sem precisar falar. S3o trocas: troca de pele, troca de assuntos,
troca de sabores. E vale a pena. Arrisco dizer que sem amor nio é possi-
vel viver. Porque a gente quer ser o outro um pouco, quer fundir com o
outro, nio ¢é? O sentimento de fusio é uma coisa muito vital para a
natureza humana: embarcar em outro corpo, porque o seu ji é insufi-
ciente. Claro que af o amor e a morte se emparelham, porque, na medi-
da em que vocé se insere no outro, vocé perde as suas caracteristicas, o
seu eu. O amor e a morte sempre estiveram nessa mira de coisas bastan-
te dialéticas e tensas entre si. Os franceses dizem inclusive que o orgas-

mo é uma pequena morte...
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ERM - A fusio é também uma grande linha de fuga da tua ficgio. Em Acenos
e Afagos, o filho do protagonista aparece transformado num lobo selvagem.
Em Lorde, o protagonista se funde no homem com quem passa uma noite
num hotel em Liverpool. Em A Céu Aberto, o irmio do protagonista vira uma

mulher que se casa com ele. A fusio se di também no nivel leitor e livro?

JGN - Acho que sim, porque os meus livros sio pulsionais. N30 s3o para
vocé refletir racionalmente. Eles tém um lado muito fisico, muito corporal
mesmo. E puro instinto o que escrevo. S6 num segundo momento é que
vou trabalhar a ferro e fogo o texto — no comego, € esse dar vazio ao incons-
ciente. E este ano, ano passado e este, foram anos muito duros para a minha
ficgdo. Trabalhei muito, tanto no Acenos e Afagos quanto agora no Nas Brasas,
que € o titulo provisério do que estou escrevendo. Tem a ver com gaticho
também. E também uma histéria de amor entre dois homens. Um deles é

casado, tem filho e tudo. Vocé conhece a misica, nio é?*
ERM - As Vitrines, do Chico?

JGN —TIsso. Tem muita vitrine no livro. E a histéria de dois homens que se
encontram numa galeria do Rio de Janeiro e vio para a noite. Depois de um
tempo, um deles estd chegando de Porto Alegre pra morar no Rio — o outro
¢ carioca. E eles dancam muito na casa dos pais de um deles, sio pessoas
bem jovens, e estudam, quando dan¢am, onde vio por os bragos, as mios...
Porque as posi¢des nas dangas tém lugares marcados para o homem, com o
brago na cintura, e para a mulher, com a mio no ombro... Nio é uma dis-

cussao, mas a questao aparece.
ERM - Vocé vai dar uma oficina de Criagio Literdria no 40° Festival de
Inverno da UFMG, chamada O Téxto Narrativo. No site do evento, encon-

trei a simula das atividades: “Desbloquear, através do exercicio da escrita,
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o fluxo do subconsciente — movimento natural para se descobrir o que até
entio dormitava em nosso desejo poético-literdrio”. Vocé tem alguma re-

lagio com a psicanilise? Existe relagio entre psicanilise e literatura?

JGN - Eu acho que muita relagdo. Comecei a escrever com 34 anos, um
pouco antes até, porque fiz anlise nessa época. A andlise comegou a mexer
com a minha criatividade, e foi af que desbloqueei. Eu nio sabia que se
podia escrever dessa forma meio automitica, surrealista. O que apareceu
foi a compulsio pela escrita. Eu ficava completamente entregue a coisa, dias
inteiros, um prazer muito grande sempre. Assim escrevi O Cego e a Danga-
rina. Eu deixava a janela do quarto fechada, ficava s6 com a luz do abajur.

Quando via, o conto ji estava pronto. Af eu ia trabalhar arduamente nele.
ERM - Vocé descobre coisas quando escreve?

JGN - Claro que sim. E exatamente isso. Por isso preciso do inconsciente
para escrever — para saber o que quer nascer, o que é que tem vontade de
nascer. Assim que foi se formando esse homem ai. (Longa pausa.) Eu me
pergunto se um dia vou deixi-lo. E possivel que ele se esgote... Mas ele nio se
esgota facilmente. Meus livros estdo cada vez mais homossexuais. Sempre
foram, mas havia mesclas. Mulheres, enfim. E agora n3o. Agora sio realmen-
te casais de homens, e acho que é um passo significativo. Talvez isso tenha
vindo dos meus estigios nos Estados Unidos e na Inglaterra, onde a cena gay
tem outra postura. As pessoas se befjam na rua quando se encontram. Isso
mexeu muito comigo. Numa ocasido briguei publicamente com Porto Ale-

gre por nio haver aqui um lugar onde homossexuais possam se beijar.

ERM - O problema nio ¢ nem “haver lugar”, porque existem guetos.
Mas entendo o que vocé quer dizer no sentido de “nio haver lugar” para

se beijar, ou seja, poder fazer isso com naturalidade em qualquer lugar.
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JGN - E isso af.

ERM - Aproveitando que vocé mencionou Porto Alegre: além de ser tua
terra natal, vocé ji escreveu um livro dedicado 2 cidade. Qual é tua relagao

com esse porto?

JGN - E de amor e 6dio. Tive uma adolescéncia muito drdua em Porto
Alegre, vindo de colégio de padre, tendo sido coroinha, atmosferas de
sacristia... Essa coisa de botar o erotismo pra debaixo do tapete me dei-
xou uma lembranga muito desagradivel. De alguma forma, quando es-
crevo é muito me vingando dessa fase. Acho que a vinganga também ¢é
um teor muito importante na fic¢io. Tenho uma querela forte com Por-
to Alegre. Fico me perguntando se tenho vida suficiente para resolver
isso, de tio aporrinhador e longo que é. Mas a histéria da literatura estd
cheia de exemplos de escritores que nio conseguem se coadunar com a

fonte.

ERM - Percebo que, na tua subjetividade, mesmo coisas que nio sio
animadas, como por exemplo uma cidade, ou a literatura, a vida, a morte,
parece que elas tomam uma personificagio de coisa viva, de organismo.
Vocé acha que € assim mesmo? Vocé tende a personificar os objetos e as

abstragoes, talvez para poder se relacionar melhor com eles?

JGN - Sim. Até porque me relaciono melhor com os objetos inanimados
do que com os seres humanos. Tenho uma relagio bastante efetiva com
essa turma ai. Eles s3o um pouco, digamos, resistentes a mim... E aquela
coisa do Woody Allen que fala de uma “conspiracio dos objetos”. E ver-
dade. De vez em quando os objetos conspiram contra, nio querem que

vocé ponha a mio neles, se escondem muitas vezes.
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ERM - Voltando a questio da oficina literdria. Tenho visto, ultimamente,
proliferarem oficinas Brasil afora. Vocé acha que se aprende a escrever?
Qual é o papel de uma oficina literdria ministrada por um escritor junto a

pessoas que aspiram a escrever?

JGN - Primeiramente, dar prazer aos oficinandos. Dar prazer através do
texto. Tem que haver um clima de bar rural, algo que reinvente o exame,
a aproximagio, a euforia com o texto literdrio. Comegar por normatividade
nio interessa a ninguém. Ou, se interessar, esti equivocado, na minha
opinido. Quais s3o as normatividades dos textos se eles s6 acontecem quan-
do vocé esquece um pouco essas normatividades e pde impulso, impulso

selvagem para fora?

ERM - Talvez vocé devesse dar mais oficinas, especialmente aqui em

Porto Alegre.

JGN - O tempo que passei na UER] dando oficinas foi um dos momen-
tos mais incriveis da minha vida. Depois dos encontros, eu ia com 0s
oficinandos para um bar na Vila Isabel e conversivamos muito, muito
mesmo. Eu dava a eles, por exemplo, T. S. Eliot. Como eles gostaram!
Muitos disseram que nio havia poeta maior que o Eliot no século XX.
E diziam aquilo com verdade, e comegaram a se insinuar com textos da-
quele teor. Lembro também de Lolita, do Nabokov, o Carver com aqueles
contos... Clarice, claro. Nio esqueci a poesia, Drummond... Foram dois
anos na década de 90 em que nio escrevi uma linha — porque tem isso
também: quando dou oficina, a coisa toda se esvai, a minha for¢a. Nio
tenho como escrever nessa troca impulsiva e danada com os oficinandos.
Sou uma pessoa que nio sabe fazer duas coisas a0 mesmo tempo — por

isso fiquei tao fandtico em relagio 2 escrita.




ERM - A pitria € a infincia ou a pitria é o Brasil?

JGN - Eu acho que a pitria é mais a infincia do que o Brasil. Cada vez
mais estou confirmando que essa histéria de muito nacionalismo é
empobrecedora. Claro que nio se pode esquecer: a fonte estd sempre a
perigo dos tubardes do planeta... Existem forgas muito gananciosas por ai,
mas € evidente que aquela questio da USP e tal, a literatura como nacio-
nalismo, como “popular”, estd muito em... controvérsia, pelo menos. Es-
tou mais preocupado com o ser exilado — esse “avulso” de quem eu falo.
Estou muito interessado nele, porque é uma questio de vida e morte, é
emergencial. Eu trato de coisas emergenciais. E me vejo num momento
de turning point. Quero me transformar, quero ser outro. Ser outro a partir
de mim mesmo, claro. E isso também poderia se refletir na prépria litera-

tura? Com certeza...
ERM - Teus escritos carregam algum desejo de atuar na sociedade?

JGN - Acho que principalmente n’A Fiiria do Corpo: uma histéria de
amor entre mendigos, mas que nio ¢ naturalista. Nio tentei fazer ali
uma reportagem sobre a mendicincia, mas sim alguma coisa que pudes-
se até ser comparada a um certo fantistico: naquelas ruas do Rio de
Janeiro, depauperadas, o amor se instala e consegue o triunfo, claro que
sim, a verdade. Na visio mais candnica do romance — em Lukdics princi-
palmente —, vemos a histéria do her6i problemitico. E o heréi que se
quer auténtico, vivendo num mundo degenerado. Acho muito interes-
sante essa visio, embora meio marxista demais. O romance vai comecar
a ganhar f6lego no século XIX, com a ascensio da burguesia. A burgue-
sia entao elege seu herdi, que é esse homem quase esquizofrénico — cada
vez mais, alids —, dividido entre a realidade e a sua poténcia de autentici-

dade. As coisas nio estio bem-costuradas entre o herdi e o meio social.
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E um anti-herdi, porque embora ele tenha essa revolta com o meio, ele
¢ um cara alienado. Ele acha que sozinho vai conseguir emancipar a raca

e, claro, nio d4 conta.

ERM - Alguns dos teus livros ji foram publicados em inglés, espanhol e
italiano, e a tua literatura é muito estudada em universidades. Como vocé

se relaciona com a critica?

JGN - E muito variada a critica dos meus livros. Tem de tudo. Na midia,
geralmente é muito apressada. Andei histérico com algumas, mas no mo-
mento nio estou mais muito preocupado com critica — até porque a criti-
ca mais substanciosa anda rareando muito em jornais e revistas. O que
acho interessante é a quantidade imensa de teses académicas sobre minha
ficgdo, que parece ser uma coisa um tanto fora do comum. Isso me alegra

muitissimo. Eu fico me perguntando por qué.
ERM - E vocé ja pensou em alguma resposta?

JGN - Talvez porque minha problematica se conflui muito com a proble-
mitica social da nossa época. Vocé me disse dia desses uma coisa muito
interessante: que as doengas de hoje seriam coisas muito mais barra-pesada
do que neurose. E eu concordo. Mas nio é uma questao apenas de sufocar
o desejo do neurdtico, é uma coisa de estabelecer novas regras pra sociabi-
lidade. E sdo regras nada funcionais, que s6 dificultam mais o acesso aos
modos de vida... Fora isso, varios trabalhos sobre a minha obra me mos-
tram coisas das quais eu nio tinha consciéncia. Gosto bastante, por exem-
plo, de uma dissertagio de mestrado do Mauricio Vasconcellos. Ele foi o
primeiro sujeito a fazer um estudo sobre o meu trabalho, e acertou: falava
muito de cinema. Ele publicou um resumo desse estudo num livro sobre

Rimbaud, no capitulo dedicado a questio do caminhador, errante, némade.




ERM - Estou curioso: esse ndmade, esse errante que te dita os teus livros
— ele é um peregrino também, no sentido de estar em busca de alguma

coisa? Ele sé erra ou ele busca?

JGN - Ele nio sabe do que estd fugindo nem o que estd procurando,
mas em certos momentos ele gostaria de, digamos assim, acessar uma
pretensa verdade. Moral, césmica, sei ld. Isso, porém, ninguém tem.
E uma pena. Fico pensando o quanto se escreve, o quanto se faz misi-
ca, 0 quanto se trabalha, para chegar aos setenta, oitenta anos e “bater
as botas”, como se diz. Eu sou um revoltado. Acho que a gente mere-
cia a vida eterna. E olha que tenho cada tédio diante da vida as vezes...
Mas nada se iguala a essa experiéncia conjunta, nio é? O desamar, o
que € o amor? Vocé acredita no amor? Como € que pode ser isso? E sio
1ss0 0s meus personagens também. Sou um escritor metafisico. Vocé
pode ler questdes sociais nos meus livros, e existem momentos com
essa leitura, mas sou realmente um sujeito... Foi a religidio que perdi
na adolescéncia. Sou um cara que se considera ateu hoje, mas que man-
tém esse desejo de ser maior do que é. Acho que a procura fundamen-
tal dos meus livros é nesse sentido. Claro que nio vou fazer uma coisa
desenraizada do contexto, sendo fica muito abstrato, mas penso muito

nisso, muito mesmo.
ERM - Escrever é um delirio?

JGN - E, porque vocé vai trabalhar com coisas que nio conhecia an-
tes, num diapasio que nio conhece ainda. Como nesse livro que estou
escrevendo, Nas Brasas: tem momentos em que o narrador faz uma
ode aos “cascos” do cara dele. Chama os pés do outro de cascos.
E onde ele pisa sai chispa, saem particulas querendo mais luz, dos pés

dele. Eu jamais tinha pensado nisso. Foi a partir de uma colocagio do

Brasil / Brazil n® 37



Chico Buarque, que diz mais ou menos assim: “eu queria coletar as
coisas que ela pensa e joga fora numa caminhada”. O registro poético
¢ um registro infinito. Se tenho alguma religido, é a da poesia, é a da
transfiguragio através da linguagem, é dar a linguagem um aparato que
ela nio tem normalmente, é reinventar a expressio. Eu me considero
fazendo um pouco de poesia também nos meus livros: deixo a narrati-
va meio em suspenso para dar circo ao leitor, como naqueles espeticulos
dos saltimbancos. A coisa é bem assim, na taverna mesmo: dar entreteni-
mento ao leitor. O romance é muito carrancudo s vezes, € essa taverna
fica para a poesia. Acho muito interessante inocular essa taverna no

romance.

ERM - Essa tua religiio me faz lembrar Proust quando diz que os belos
livros estdo escritos numa espécie de lingua estrangeira, de certa forma
inventada a partir de uma lingua que j4 existe. Como € teu processo cria-

tivo?

JGN - Tenho muita rotina e disciplina quando estou escrevendo, porque
escrevo por projeto: “vou escrever um romance”. Gosto de ficar com rou-
pas bem-folgadas, descal¢o de preferéncia, para nada apertar, para fluir.
Sem censura: jogar o que quer ser jogado, projetado. Meu método de
escrita é como o de um pintor expressionista jogando as cores na tela. Esse
movimento de se projetar, as vezes com certa violéncia, ¢ muito presente
quando escrevo. Quando estava escrevendo Acenos e Afagos, havia momentos
em que eu olhava para as minhas mios e elas pareciam autdmatas no te-
clado do computador. E de um prazer gozoso vocé olhar aquelas mios
indo sozinhas. A par disso, dessa coisa do inconsciente, sou um cara que
pensa muito a literatura. Gosto de ensaios literdrios e gosto muito do
Octavio Paz como pensador, porque ele nio suspende o registro poético,

ele mescla muito bem as duas coisas.




ERM - Vocé falou bastante hoje, e sempre fala, sobre cinema. E agora vocé
citou a tinta, essa coisa nio tio técnica quanto cimera, a equipe, 0O
enquadramento, mas mais organica: a tinta sendo jogada na tela, na intimi-
dade tela-pintor. Muitos momentos dos teus livros me lembram pinturas,
como as do Francis Bacon, por exemplo. Ele tem aquelas figuras isoladas e
transfiguradas por fusdes, parecidas com as fusdes de que vinhamos falan-

do. Vocé tem alguma ligagio também com as artes pldsticas, com a pintura?

JGN - A menos tempo do que com o cinema. A pintura é uma arte que
hoje me impressiona muito. Em Londres, na National Gallery, eu costu-
mava ver muito Gauguin, Van Gogh... Em Lorde, aquelas visitas do prota-
gonista a0 museu estio muito inspiradas nesses meus passeios. Eu ficava
manhis inteiras vendo as similitudes da aventura humana nos quadros,
era algo que me fazia muito bem. E agora descobri Cézanne pra valer.
E muito interessante. E realmente um precursor do modernismo. Gosto

muito do Iberé também.
ERM - Algum conselho para jovens escritores?

JGN - Ah, que ougam, ougam a sua voz. Nio tem outra coisa que chegue
mais perto da verticalidade do que isso. Ougam, por mais bizarra que ela
pare¢a. Todo o quadro ficcional é bizarro, é voz destoante.
E umavoz que muitas vezes parece egotista, egbica, mas nao é. O ser huma-
no tem descuidado do individuo. Por mais que o capitalismo “avangado”,
entre aspas, pareg¢a individualista, o que senti nos Estados Unidos foi uma
sociedade bastante massificada, onde o individuo nio tem realmente voz.
Sou um cultor desse individuo incapacitado para a alegria, para o gozo.
As vezes digo que meus livros sio lfricos, no sentido de ser “o eu” falando.
Nio tenho medo disso. E o herdi lirico, € o cara que esti surpreso com os

males e a extravagincia e a beleza da vida. Se hd algum discurso politico na
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minha literatura, eu diria que € este: por um sujeito que possa se transfigu-
rar. A transfiguragio € vital na literatura — é ela o tal “estranhamento”. O que

seria da arte sem o componente de estranhamento? E revolta, sim, claro

que ¢é revolta. Eu queria o mundo diferente do que ele é.

ERM - Gilles Deleuze, filésofo francés, disse uma vez que compete 3
funcio fabuladora inventar um povo por vir, ainda enterrado em suas trai-

¢Oes e renegacoes. Qual é o povo que vocé tenta inventar?

JGN - O dos vagabundos, dos seres que querem mais a contemplagio do
que a a¢io. Que querem uma nova administragio do cotidiano. Esse povo
estd enterrado, sim, porque avoz é sempre do operador, da agio desbragada.
Embora de uns tempos para ci eu ande muito afirmativo em relacio a
civiliza¢do. O que ela fez também ¢ prodigioso, o que ela avangou em
fungio, por exemplo, da medicina, da cura de males. Eu gosto dos bons
modos. Acho que isso facilita a vida, sabe? Se a gente fosse brigar a cada
canto por questitinculas, a vida nio seguia. E € preciso deixar alguma coi-
sa, porque a gente vai morrer e é emergencial que se faga alguma coisa.
Considero o trabalho fundamental, revelador do ser, do homem. E as
vezes gosto tanto da vida que penso até que vou morrer, de tanta emogio
em pensar nela. A fungio do artista ¢ essa também, nio é? E dar veemén-
cia, é dar impossibilidade, ferocidade, paixio. Gosto desses grandes senti-
mentos trigicos. A minha personagem também: ela sabe onde vai dar se
fizer esse ou aquele ato, como nas tragédias gregas. Ninguém ¢ inocente
ali. Sabe onde vai dar, mas no entanto vai 14 e faz. E estou feliz paca, treze,

quatorze livros, nem lembro mais direito.
ERM - Que bom deve ser quando se comega a perder a conta.

JGN - Perdi a conta sim. Muitos livros.




NOTAS

' A minha narrativa eu trago no peito. Revista Enttelivros, Sio Paulo: Duetto Editorial, n.18,
2006.

2 Conferir, por exemplo, o capitulo sobre Noll em Laddaga, Reinaldo. Espectdculos de
realidad. Buenos Aires: Viterbo, 2007, e o artigo Bestidrio, de Silviano Santiago, publi-
cado no volume dos Cadernos de Literatura do Instituto Moreira Salles dedicado A Clarice
Lispector.

3 Realidade e ficgio. Revista Cultura-e, Sio Paulo: Banco do Brasil, nov. 2001.

* Nas Brasas € a participagio de Noll, ainda inédita, em um projeto que encomendou a
alguns escritores brasileiros ficgdes inspiradas em cangdes de Chico Buarque.
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LITERATURA

FALANDO COM OS FILHOS

Fabricio Carpinejar

Nascido em 1972, na cidade de Caxias do Sul (RS), Fabricio Carpi
Nejar, Carpinejar, € poeta, cronista, jornalista e professor, mestre em
Literatura Brasileira pela UFRGS. Vem sendo aclamado por escritores
do porte de Carlos Heitor Cony, Millér Fernandes, Ignicio de Loyola
Brandio e Antonio Skirmeta como um dos principais nomes da poesia
contemporinea.

E autor dos livros de poesia As Solas do Sol (1998, 22 edicio, Bertrand
Brasil), Um Térno de Pdssaros ao Sul (2000/2008, 3 edi¢io, Bertrand Bra-
sil), Terceira Sede (2001, 2* edigao, Escrituras), Biografia de uma Arvore (2002,
2* edigio, Escrituras), Caixa de Sapatos (2003, 2* edigio, Companhia das
Letras), Cinco Marias (2004, 2* edi¢io, Bertrand Brasil), Como no Céu/
Livro de Visitas (2005, Bertrand Brasil) e Meu Filho, Minha Filha (2007, 4*
edigio, Bertrand Brasil), dos livros de cronica O Amor Esquece de Comegar
(2006, 2* edicio, Bertrand Brasil) e Canalha! (2008, Bertrand Brasil), do
Jjuvenil Didrio de um Apaixonado: sintomas de um bem incurivel (2008,
Mercuryo Jovem), e dos infantis Porto Alegre e 0 Dia em que a Cidade Fugiu
de Casa (2004, Alatde) e Filhote de Cruz-Credo (2006, Girafinha).

Recebeu virios prémios como o Erico Verissimo 2006, pelo con-
Jjunto da obra, pela Cimara Municipal de Vereadores de Porto Alegre;
Olavo Bilac 2003, da Academia Brasileira de Letras; Cecilia Meireles
2002, da Uniio Brasileira de Escritores (UBE); duas vezes o Acorianos
de Literatura, edigdes 2001 e 2002. Carpinejar também foi traduzido ao
alemio por Curt Meyer-Clason e assinou contrato com Italianova e Terre
de Mezzo (Itlia) e Editions Eulina Carvalho (Franga). Participou de
coletineas no México, Colémbia, India, Estados Unidos, Itdlia, Austri-
lia e Espanha. Em Portugal, a Quasi editou sua antologia Caixa de Sapatos
(2005).




Meu filho diz a cada
momento de nossa conversa:

— Posso falar?

Minha filha também pede:

— Posso falar?

Nio localizo a origem
do apelo, que me aperta

de indesejada ternura.

Desde pequenos.

Desde quando criei escada

de vincos acima das sobrancelhas
para subirem em meus cabelos.
Desde que minha alegria cavou rugas
e sombras ruivas ao redor da barba.
Desde que o sol espalhou

o p6 do meu corpo pelos olhos deles.

Eu me deslumbro com a gentileza
da pergunta,
ap6s tanto interrompé-los

com as minhas falhas.
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RESENHA

Margo Milleret. Latin American women on/in stages. Albany, N'Y: State

University of New York Press, 2004. 263 p.

Latin American Women On/In Stages, de Margo Milleret, é uma
importante contribuicio para o estudo de pegas de teatro escritas por mu-
lheres latino-americanas. Apropriando-se de uma abordagem essencialmen-
te feminista que vé€ a tradigio patriarcal como subjugadora do papel da
mulher na sociedade, no espago doméstico, na escrita em geral, e no tea-
tro em particular, Milleret recupera o papel da dramaturga na sociedade
latino-americana. De acordo com a autora, na histéria do teatro latino-
americano existe toda uma tradigio de inospitalidade em relagio as mulhe-
res, seja na forma como sio retratadas em palco por pegas de autores mas-
culinos (normalmente como personagens acidentais ou objetos sexuais),
seja no acesso ao teatro como espectadoras, ou ainda na valorizagio dada
aos textos dramdticos por elas escritos, nomeadamente na sua exclusio
em historias literdrias e antologias.

O termo “domesticagao” usado por Milleret sugere, desse modo, a
relagio entre o teatro na América Latina e as mulheres. Se até meados do
século XX, o teatro era um local exclusivo para a domesticagio ou subjugagio
das mulheres (cujas pecas enfatizam o papel social da mulher como reforgador
da norma patriarcal), a partir dessa época, 0 processo comega a inverter-se,
sendo que as mulheres dramaturgas principiam a domesticar o teatro, tor-
nando-o, nio s6 mais apelativo, mas local de subversio da norma patriarcal e

palco de desenvolvimento das suas préprias realidades femininas.
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A partir do século XX, mais atengio critica tem sido dada a mu-
lheres dramaturgas. Milleret refere trés geracdes de mulheres que se
dedicaram a escrita de pecas de teatro, sendo a mais antiga a de escrito-
ras nascidas nos anos 20 e 30. Contudo, o estudo de Milleret foca espe-
cificamente as pegas da segunda geragio de dramaturgas, nascidas pos-
Segunda Guerra Mundial, e que constituem o grupo mais representati-
vo da profissio. Segundo a critica, virios motivos contribuiram para a
exclusio feminina do teatro, entre os quais: “the image of middle-class
femininity in Latin America emphasized passivity, submission, and so-
cial roles as dutiful dautgher and patient wife, characteristics that certainly
are in conflict with the traditional combative style of drama and the
competitive environment of the theater production world” (5). A pré-
pria natureza efémera do teatro contribui para a invisibilidade das pegas
escritas por mio feminina; se nio forem publicadas, nio serao desco-
bertas pela critica.

No seu estudo de pegas de teatro escritas por mulheres, Milleret
argumenta que nesses textos hi uma inten¢io por parte das autoras de
apresentarem o ponto de vista feminino, reescrevendo mitos e estered-
tipos culturais e de género, trazendo para o espaco sagrado do teatro um
outro tipo de linguagem capaz de subverter e enfraquecer a ordem pa-
triarcal. Essas dramaturgas pretendem representar personagens femini-
nas como sujeitos, com voz propria, substituindo as imagens criadas
pelo desejo masculino. A principal diferenca entre a arte dramitica de
escritoras latino-americanas e a ficgio de romancistas consiste no uso
subversivo do corpo e do espaco em palco. A expressio do corpo e uma
linguagem repleta de humor, ironia e parédia constituem armas que as
personagens usam para desmascarar as expectativas da sociedade em re-
lagio a mulher, fazendo cair a mascara do comportamento associado ao

género.
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Estudando um corpus de 24 pegas de 18 dramaturgas, Milleret
divide o livro em trés capitulos, associados a trés temas centrais da vida
das mulheres — relagdes homem-mulher, relagdes mie-filha e envelheci-
mento —, elaborando um excelente trabalho de anilise das pegas em ques-
tao. No primeiro capitulo, intitulado “Reclaiming the Home”, a autora
analisa pegas de teatro que tém como temitica 0 amor romantico, a divi-
sio do trabalho por género, relagdes de poder e dependéncia, e sexualida-
de e infidelidade no casamento. Pecas como El Vielo de la Grulla de Ana
Istaurti, Carifio Malo de Inés Margarita Stranger ou A Prova de Fogo de
Consuelo Castro tém como protagonistas mulheres que tentam redefinir
o seu estatuto tradicional de inferioridade reclamando o espago domésti-
co do teatro. Ao tornarem publico o espago doméstico, tais pegas questio-
nam as relagbes romanticas e o poder das mesmas de controlarem as mu-
lheres e tornarem-nas submissas. Existe, por parte das dramaturgas lati-
no-americanas, uma tentativa de desafiarem o status quo ¢ um esforco de
representarem versdes democriticas das relacdes homem-mulher. No
entanto, Milleret afirma que, na sua critica a0 casamento patriarcal, esses
textos falham por nio oferecerem modelos satisfatérios e alternativos de
redefini¢cio do mesmo.

No segundo capitulo do livro, “Questioning Motherhood”, a au-
tora comenta pegas que se centram na temdtica das relagcdes entre mies e
filhas. Segundo Milleret, as mies encarnam uma fun¢io que tem sido
cara ao papel da mulher na sociedade. Ao transmitirem as filhas imagens
de feminilidade geradas e glorificadas pelo sistema patriarcal, sio respon-
sdveis pela perpetuacio de papéis femininos tradicionais. Entre as pecas
analisadas por Milleret refira-se, a titulo de exemplo, Marcadas pela Culpa
de Isis Baido, La Partida de Pilar Campesino ou Amantissima de Susana
Torres Molina, que questionam o culto da maternidade ao enfatizarem

conflitos e antagonismos entre mies ¢ filhas. O total dos textos dramiti-
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cos desafia as convengdes sociais que determinam que as filhas devem ser
aliadas das mies no espago doméstico ao representarem as suas relagoes
como batalhas. No final da sua anilise Milleret conclui, contudo, que as
pecas propdem poucas alternativas para esse tipo de relagao.

Em “Staging Age and Sexuality”, terceiro e dltimo capitulo,
Milleret analisa pecas cuja temitica central reflete os estere6tipos negati-
vos que associam o envelhecimento feminino 2 perda de beleza e capaci-
dade de ser desejavel. Adordvel Desgracada de Leilah Assuncio, Esperando al
Italiano de Mariela Romero, Espelho, Espelho Meu de Isis Baio, por exem-
plo, sdo pecas que colocam em palco, como protagonistas, mulheres em
processo de envelhecimento, cuja principal caracteristica € a solidio e o
ressentimento em relagio a uma cultura que as coloca a margem. No en-
tanto, essas pegas retratam personagens femininas que escolhem a agio a
passividade, nio se deixando derrotar pelas mensagens negativas perpas-
sadas pela sociedade a respeito do lugar da mulher de idade.

Margo Milleret mostra-nos, através de anilises pormenorizadas e
informativas de pegas de teatro por mulheres, como essas “domesticam”
o teatro de tradigio masculina na América Latina. A grande maioria das
personagens nessas pegas sio mulheres que se recusam a representar os
papéis que os outros querem ou precisam que elas encenem. Assim, o
livro de Milleret é, também ele, uma forma de “domesticar” o teatro € a

sua critica.

Sandra 1. Sousa
Brown University
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RESENHA

Lucia Helena. A soliddo tropical: o Brasil de Alencar e da
modernidade. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2006. 235 p.

A Soliddo Tropical: o Brasil de Alencar e da Modernidade desafia
o pensamento critico, ao escavar o passado da cultura brasileira para
repensi-lo através da literatura e refletir sobre a vinculagio entre litera-
tura e vida cultural no Romantismo e na atualidade. Valendo-se da lei-
tura das narrativas romanescas de José de Alencar, do Macunaima de Mirio
de Andrade e de referéncias pontuais a trés obras contemporaneas (Em
Liberdade, de Silviano Santiago; Amazona, de Sérgio Sant’Anna; e Jardim
Brasil: conto, de Ronaldo Lima Lins), Lucia Helena elege a solidio para
discutir a constru¢io da modernidade, circunscrevendo-a no desbravar
de eixos temdticos como a subjetividade, a identidade e o principio da
nacionalidade, do Romantismo aos nossos dias. Ao tomar a soliddo como
categoria mediadora da reflexdo, a autora promove oportuno e criativo deba-
te de idéias sobre a contribuigio da literatura em uma rede plural de
significagio, estendendo sua andlise da arte e da cultura brasileira a um
momento marcado pela globalizacio.

A Soliddo Tiopical faz uma ampla exposi¢io e uma precisa refle-
x40 sobre esse momento de mudangas no estudo da literatura, demons-
trando como reler hoje os objetos literarios e mapear o cinone literirio
a partir do Romantismo. O livro de Lucia Helena aponta os instrumen-
tos de que a critica deve procurar dispor para dar conta das novas formas

de representagio que se descortinam na literatura. A abordagem dessa
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problemitica equivale a uma verdadeira revisio do estudo da literatura,
artificio de que se vale a autora para preparar seu leitor para o entendi-
mento das questdes que privilegia, observando que nio se deve mais
pensar na idéia de panorama marcado pela contigiiidade, pois o conhe-
cimento nio mais se faz de forma tranqiiila. Nio mais é permitido olhar
do centro, quando hd nesse momento um constante e pleno didlogo
com intimeras disciplinas, sobretudo quando se fala em estudos cultu-
rais e literdrios. Hoje, o que importa nio € sé a histdria, os fatos que
estao sendo narrados. O que interessa nessa nova construgio do texto
s30 a linguagem e as estratégias de construcio de sentido.

Estruturado em onze capitulos, A Soliddo Tiopical inicia abor-
dando a contribui¢io de Rousseau para o pensamento romintico, onde
o pensar, a solidio e o mergulho na interioridade do eu se debruga sobre
o confessional. O livro se fecha com o capitulo “Penhascos, estrelas e
solidao”, onde nos penhascos estio as imagens manifestas da inseguranca,
do medo, das davidas, dos desejos e das alegrias com que o ser humano
na atualidade luta em crise existencial. A soliddo do brasileiro nos trépi-
cos remete a retirada do caos originario dos elementos fundadores da
nacionalidade. Recorrendo a sua memoria poética, a autora vale-se do
primeiro verso de Via Ldctea, de Olavo Bilac, para aludir 3 imagem de
Macunaima, que virou constelagio. Dessa forma, conclui que tanto José
de Alencar como Mirio de Andrade deixaram seus personagens 2 deri-
va, nas trilhas da solidio de uma metrépole (que se queria) moderna.

Oferecendo valiosa contribuigdo para a critica literdria e cultu-
ral, A Solidao Tiopical ultrapassa o consenso das interpretagdes sobre a
obra de José de Alencar ou acerca da “hip6tese Brasil”, construida pela
sua produgio romanesca. A autora nio apresenta sua anilise de forma
cronolégica, uma vez que inicia sua exposi¢io na modernidade “liqui-

da” (Cf. Bauman), passando pelos fil6sofos clissicos para chegar a0 Ro-
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mantismo alemio, e depois a este movimento no Brasil, retornando
novamente A pés-modernidade, para retomar, na confluéncia das ima-
gens da soliddo e da flanerie, a referéncia a idéia benjaminiana, presente na
epigrafe do livro, do intérprete que age como o homem que escava e
revolve o palimpsesto da cultura, como se fosse o camponés a revolver a
terra.

E o que se pode apurar, em A Soliddo Tropical, como forma arguta
de focalizar a obra de Alencar? O autor de Iracema, mostra Lucia Helena,
narra os vazios e fraturas sobre os quais se engendram os estigmas de
nossas marcas identitirias. Como um cronista, mistura acontecimentos
maiores ¢ menores, os quais adquirem forga critica na observacio do
pais presente (ao tempo da escrita da obra romanesca), na observagio do
detalhe na generalidade, do local no nacional, e nas complexas relagoes
que estabelece entre o imagindrio cultural, a memoria e o esquecimento
como formas dinimicas de apontar a confluéncia da histéria com a lite-
ratura, na formagio da “estéria”. O mais importante é que o projeto
literdrio de Alencar estd pautado nio s6 no “principio da nacionalidade”,
apresentando a nagio pelo amor dos contrarios, mas também na temadtica
da solidio, da melancolia e das sombras, questdes que caem “como uma
luva” para rasurar uma certa pintura ufana da beleza da terra, também
promovida pelo autor, revelando contradi¢des dentro de sua narrativa e
ressaltando aspectos de sua producio e historicidade desprezados por
sua fortuna critica.

Lucia Helena acentua que entre Alencar e Baudelaire a imagem
da revolugio apenas comega a se implantar. Na verdade, segundo a au-
tora, a principal diferenca é que nem a prosa de Alencar nem a poesia de
Baudelaire tinham-se deparado com a crise das utopias ¢ do pensamen-
to pautada no absoluto. Dessa forma, Lucia Helena parte da solidio na

obra de Alencar, em que se apresentam o recalque e a exclusio, acres-
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centando que essa 1déia de exclusio avolumou-se na consciéncia tragica
de nosso subdesenvolvimento, se examinada desde a obra modernista
de Mirio de Andrade até chegar aos dias de hoje, quando as narrativas
literdrias engendram a crise da subjetividade como forma de representa-
¢io da crise da reflexio e da cultura.

A autora ressalta que na modernidade hi trés questdes que se
interligam: o sentido da existéncia diante da morte, a tragicidade ine-
rente ao viver e a (im)possibilidade de um projeto futuro. Essas ques-
toes sio valiosas para pensar em estratégias de sobrevivéncia e fontes de
resisténcia para o hoje. Na pés-modernidade, as narrativas apontam para
inameras mudangas. Uma delas é que os textos refletem a inquietude e
inseguranga do homem contemporineo, em narrativas nas quais as per-
sonagens espiam, observam os detalhes, em uma espécie de minimalismo,
promovendo encontros e desencontros que saltam aos olhos do leitor
como um novo modo de contemplar a subjetividade e a identidade. Tais
personagens, se comparadas as de Alencar, nio mais buscam decifrar
tramas identitdrias, tamanho o esvaziamento dos seres em trinsito na
literatura atual, na qual o andar, o observar e o pensar tornam-se idéias
em migrag¢io, no tempo € no espago, de uma nova forma de conceber o
sujeito e a subjetividade.

No altimo capitulo, Lucia Helena assinala uma saida importan-
te para a anilise das narrativas da “modernidade tardia” de Fredric
Jameson ou da “modernidade liquida” de Bauman, sugerindo a releitura
do pensamento do critico francés Lucien Goldmann, que em Le Dieu
Caché (O Deus Oculto) aborda a dialética trigica da existéncia, demons-
trando que a literatura é capaz de promover uma reflexio que, simulta-
nea e rigorosamente, pode questionar e refutar o individualismo como

perspectiva para se pensar os homens e suas relagdes sociais.
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Por fim, esclarece a autora que a soliddo tropical é um lugar
quase mitico, um ruminar do pensamento entre icones, simbolos, hip6-
teses e utopias. Se Alencar incansavelmente escreveu e reescreveu hipd-
teses para o Brasil de ontem, Lucia Helena, em A Soliddo Tropical, contribui
para pensar a hipStese para o Brasil do Romantismo aos dias de hoje,
caminho fecundo, trilhado com o rigor critico e a sensibilidade pelos
quais a autora é conhecida. Ao partir da compreensao da literatura como
atividade que se encrava no chio da histéria e se langa para a vida, Lucia
Helena nos oferece uma grande ligio sobre a importincia de se refletir
sobre a literatura com o olhar aberto para a tradigio e para o mundo,
demonstrando que, quando se fala do passado, pode-se fazer falar tam-

bém o presente.

Tania T. S. Nunes

Universidade Federal Fluminense
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RESENHA

John W, E Dulles. Resisting Brazil’s military regime. Austin: University
of Texas Press, 2007. 288 p.

Quando eu cursava o quarto ano na Faculdade de Direito da
Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro, em 1964, Sobral Pin-
to era o catedritico de direito penal. Estivamos todos ansiosos por ter aula
com ele. Infelizmente no ano anterior completara 70 anos, tendo de se
aposentar compulsoriamente. Praticamente nio deu aula e simplesmente
comegou o curso protestando pela aposentadoria compulséria. Logo re-
nunciaria a citedra na PUC que ajudara a fundar. Mal sabiamos que dali a
pouco, com o golpe de estado militar no final do mesmo més de marco,
comegaria uma nova etapa na carreira de Sobral Pinto que o levaria até a
campanha pelas elei¢des diretas em 1984. Levava sempre um terno preto
com colete, que passara a usar desde a morte de sua filha por cAncer em
1956, e uma mala de couro gasta, tudo combinado com uma energia no
movimento, uma veeméncia de gestos e a voz de timbre enérgico pon-
tuando um portugués castico.

O que movera Sobral Pinto a exercer o papel de defensor perma-
nente das liberdades fundamentais em todo o periodo em que viveu? Teve
em sua atuagdo uma consisténcia e continuidade raras na vida ptblica
brasileira. Certamente em todo o periodo republicano, desde Ruy Barbo-
sa defendendo os marinheiros que se sublevaram na Revolta da Chibata,
grandes advogados, como Evaristo de Moraes, defenderam presos politi-

cos, na Primeira Reptblica, no Estado Novo e nos governos militares,




mas nenhum esteve presente em tantas fases da histdria politica como Sobral
Pinto. Talvez uma explicagio estivesse numa dupla coeréncia baseada na
religido catélica e no constitucionalismo democritico. Havia algo de mis-
tico, de transfigurado nas suas intervengdes, combinado com uma con-
vic¢io inabaldvel nas liberdades fundamentais.

Na ditadura de 1964, os advogados e os resistentes podiam contar
com sua referéncia A Declaracio Universal do Direitos Humanos de 1948,
mas as primeiras atuag¢des retumbantes de Sobral Pinto precedem a Declara-
¢ao, por exemplo quando defende Luiz Carlos Prestes e Harry Berger (na
verdade Arthur Ewert), enviado da Internacional Comunista ao Brasil em
1935. Sob o risco de anacronismo e tomadas as devidas proporgdes, porque
os dois nunca foram terroristas, poderfamos dizer que a ousadia de defender
Prestes e Ewert equivaleria hoje 2 coragem dos advogados que assumem a
defesa dos presos de Guantinamo. A decisio de Sobral Pinto reverbera
limpidamente porque ele, como mais tarde Alceu Amoroso Lima denun-
ciando as torturas logo no inicio da ditadura militar, tinha a aura de um
intocavel.

O livro do Professor John W. F. Dulles, como tudo que publicou
anteriormente, € referéncia obrigatéria e utilissima para a pesquisa. Qual-
quer comentirio critico tem de ser precedido desse reconhecimento.
O presente volume complementa magnificamente o volume anterior Sobral
Pinto “The Conscience of Brazil”: Leading the Attacks Against Vargas (1930-
1945). A divisio muito entrecortada de fatos dentro de cada capitulo, es-
pecificando as virias e valorosas atuagdes de Sobral, a meu ver esgargam,
todavia, a dramaticidade do relato e dispersam a anilise. Mas por outro
lado servem como um indice minucioso da vida e obra da personagem,
essencial para desvendarmos o crescimento de sua aura na segunda etapa
do autoritarismo no Brasil. O relato, fundado numa pesquisa rigorosa de
fontes, é entremeado de vinhetas curiosas e raras sobre Sobral, e revelam

sua personalidade sob a capa do grande lutador.
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Nio faltaram causas para Sobral, que atuava na maior parte das
vezes sem cobrar nada, excentricidade que nio pertence mais a nossa épo-
ca. A sucessio de suas atua¢des na justica denuncia o autoritarismo social-
mente implantado que sobrevive sob o marco constitucional. Logo de
safda atua contra a repressio ao comunismo durante o governo constitu-
cional do presidente Eurico Gaspar Dutra, o condestivel do Estado Novo,
do qual tinha sido Ministro da Guerra. Mas ninguém pensava por ne-
nhum segundo que Sobral tivesse alguma simpatia pelos comunistas que
defendia. Era mais uma posicio principista, sem conchavos, de defesa das
liberdades fundamentais, pois o governo Dutra roubara o mandato dos
deputados e senador comunista legalmente eleitos.

Onde estava o coragio politico de Sobral? Revendo suas inter-
vengdes politico-partidarias, tudo indica que pendesse para o
conservadorismo, o mesmo de suas convicgdes religiosas, com um claro
pendor para o udenismo, enfim um liberalismo de direita da Unido De-
mocritica Nacional (UDN), representado por Carlos Lacerda, com o qual
romperd num momento. Mas o surpreendente em Sobral é um maltiplo
alinhamento com diversas convicgdes, politicas e religiosas, que nunca
interferem no exercicio de direito a defesa de todos aqueles que julga
esbulhados pelo autoritarismo, ainda que suas posi¢des em linha possam
se alterar, como por exemplo nos conflitos com a hierarquia catélica. Foi
a convivéncia desses mualtiplos alinhamentos, aliada a um espirito em per-
manente combate, que lhe permitiram estar sempre na vanguarda da de-
fesa das liberdades.

Se nio fosse assim, seria impossivel estender um fio condutor no
zigue-zague de suas defesas mais célebres com a linha mais coerente dos
pronunciamentos politicos e religiosos. O livro do Professor Dulles per-
mite reconstituir todos esses movimentos. Vou apontar apenas alguns
exemplos naqueles trés dominios diferentes, da politica, da religido e da

defesa legal. Sua oposi¢io ao governo Dutra pelo pouco caso que fazia da




vida dos operirios faz com que entre em choque com o cardeal do Rio de
Janeiro, Dom Jaime de Barros Cimara, o que nio o impede de logo em
seguida assumir uma causa de interesse da diocese. Critica o candidato a
presidente Juscelino Kubitschek por ter usado a intervengio do general
Teixeira Lott, Ministro da Guerra, para garantir sua ascensao ao poder, mas
logo depois das rebelides militares contra o presidente Juscelino defende
ardentemente o governo constitucional. Depois disso Juscelino quer no-
meé-lo para o Supremo Tribunal Federal, e Sobral recusa numa carta me-
moravel que merece ser lembrada pois muito reveladora das bases das
atuagdes ptblicas de Sobral: “The civic viewpoint that I assumed in defense
of the democratic regime. ... which turned out to be helpful to your candidacy,
opposed by me, prevents me, in good conscience, from accepting the high
position” [Tradugio para o inglés da citagio da carta, cujo original apareceu
no Correio da Manha de 4 de abril de 1956 (30)]. Mais tarde, contudo, aceita
ser advogado de Juscelino logo depois da cassagdo de seus direitos politicos,
tanto diante dos Inquéritos Politico/Militares, os IPM, como junto ao STF.

Critico ciustico do governo Joio Goulart, apdia com entusiasmo
a adesio de Minas Gerais a0 golpe de 1964 para logo condenar o Ato
Institucional nimero 1 da ditadura por destruir a ordem constitucional
democritica, apelando ao marechal Castello Branco para que retirasse sua
candidatura 3 presidéncia. Durante a ditadura vai defender dissidentes e
opositores desde a primeira hora, passando pelo estapafiirdio caso dos
nove chineses vindos numa missio comercial, acusados de estarem numa
missio de promover a revolug¢io na Brasil. Nio hesita em condenar, numa
memoravel conferéncia no Instituto de Advogados em 13 de abril de 1964,
o cerceamento do direito de acesso aos autos de acusagio pelos processa-
dos, como uma “juridical monstrosity that attacks the most sacred rights
of citizens and gives them no knowledge of the accusation or the ability to
defend themselves” (66). Deve-se situar o valor dessa afirmativa num con-

texto de censura que silenciou a maioria dos criticos.
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-Sobral continuard defendendo opositores de linha politica nas
antipodas da sua, como o ex-governador Miguel Arraes, um dos politicos
mais visados pela ditadura, nio hesitando muitas vezes em trombar de
frente com os generais ¢ militares da chamada linha dura, como ao fazer
uma conferéncia condenando o Ato Institucional por haver liquidado a
soberania do Congresso e dado poder legislativo a um presidente que nio
fora eleito pelo povo. Nio deixa de ser curioso que as tnicas duas vozes
que vio criticar a ditadura militar incansavelmente serdo dois lideres caté-
licos, Sobral e Alceu. Sobral aceita defender dois antigos membros do
Congresso, membros do PCB, Carlos Marighela e Luis Carlos Prestes,
onde a continuidade da sua biografia se reencontra com o prolongamento
do autoritarismo.

No final da ditadura, depois de ter sido tratado de senil pelo ge-
neral presidente Médici em resposta a uma carta de critica, por ocasiio
dos 90 anos de Sobral muitas mostras de reconhecimento chovem sobre
sua formidavel carreira. O combate de Sobral continuari na luta pelas
elei¢des diretas. O governador Franco Montoro queria resgatar o valor da
medalha dos Bandeirantes, inflacionada por seu antecessor, o governador
Maluf. No comego das movimentagdes politicas pelas elei¢des diretas,
Franco Montoro convida para um almoco as principais liderancas da socie-
dade civil, como Margarida Genevois, presidente da Comissio de Justiga
e Paz, o bispo Dom Luciano Mendes de Almeida. Sobral é saudado pelo
governador por sua coragem como jurista e sua defesa incansavel dos di-

reitos humanos. Cintilante percurso.

Paulo Sergio Pinheiro

Cogut Visiting Professor
Brown University
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