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ENSAIO 

A VIDA, O EXÍLIO E O ÊXTASE: 

A DIALÉTICA DE NATUREZA E SOCIEDADE 

NOS "TRÊS ALENCARES" 

Ravel Giordano Paz 
Universidade Estadual de Goiás 

Abstract: The essay discusses the relationship between nature and society in the 
work of José de Alencar. Reaffirming the unity among the "three Alencares" 
postulated by Antonio Candido in Formação da Literatura Brasileira, the essay argues 
that Alencar's representation of nature, both in Indianist and urban novels, 
underscores profound contradictions in Brazilian society. 

Key words: Brazilian novel; José de Alencar; nature and society. 

1. As formas de mediação entre o homem e a natureza são, provavel­

mente, uma das particularidades que definem com mais clareza os rumos 

ou traços gerais de cada cultura ou momento histórico; afinal, as dinâmi­

cas sociais não apenas se refletem como se constituem no interior dessa 

relação: são parte dela. Trata-se também, portanto, de algo essencial na 

configuração das práxis artísticas, inclusive porque é desse processo que 

estas extraem, não raro explicitamente, sua matéria. Na reflexão de Anto­

nio Candido, arte, sociedade e natureza sempre foram matérias 

inseparáveis, e é em torno dessa unidade que se estrutura a Formação da 

Literatura Brasileira, livro fundamental na constituição da moderna crítica 

literária brasileira. Nele, o crítico distingue (1981, v. 1: 53), genericamen­

te, "três atitudes estéticas possíveis" a partir do valor conferido à palavra 



face à natureza: enquanto no Barroco a primeira seria considerada "supe­

rior" à segunda, no Classicismo ela seria "equivalente", e no Romantismo 

"inferior". Assim, no período abarcado pela FormafãO - basicamente o da 

constituição dessas duas últimas "atitudes" no Brasil1 -, teríamos um pri­

meiro momento de inspiração classicista, marcado pela busca de equilí­

brio entre as formas artísticas e o "mundo natural", e um segundo, de 

inspiração romântica, marcado pelo desequilíbrio entre essas e outras ins­

tâncias - fruto da busca de expressão, como dirá Candido mais adiante 

(1981, v. 2: 24), "de toda a inexprimível grandeza que o artista pressente 

no mundo e nele próprio". 

Essa visão genérica, no entanto, é atravessada por várias questões, 

entre elas outro eixo teórico da Formafão: a dialética do particular e do 

universal ( ou geral), aqui relacionada às possibilidades e aos limites colo­

cados pela posição do escritor no interior da realidade brasileira face ao 

contexto mais amplo do capitalismo mundial. É assim, por exemplo, que 

Candido argumenta (1981, v. 2: 31) que no Brasil o bucolismo árcade 

encontrou mais justificafão e naturalidade que na Europa, na medida em 

que teríamos um contexto mais propício "a um diálogo por vezes 

angustiosamente travado entre civilização e primitivismo". Já aqui, por­

tanto, essa dialética também se configura como necessidade e possibilida­

de de apreensão das contradições, algo que, naturalmente, se aguçará no 

Romantismo. Aí, porém, aquela correlação entre 'Justificação e naturali­

dade" será vista como mais problemática, de modo que aquela dialética irá 

se desdobrar (mas de modo algum se resumir) numa outra, que pode ser 

definida como a da "autenticidade" artística e da "artificialidade" ideoló­

gica, com o adenda de que em Candido esses termos estabelecem uma 

relação realmente dialética, também o ideológico constituindo fator de 

motivação e força artística. Como se sabe, a peça mais notória desse em­

bate foi a visão romântica do índio e da natureza, que, justificada 

programaticamente como busca de fidelidade às especificidades locais, foi 
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no entanto idealizada e transfigurada pelos objetivos ideológicos naciona­

listas e pelo apego aos modelos europeus dos escritores - mas sem necessa­

riamente deixar, por isso, de exprimir algo de local e universalmente au­

têntico. A ficção de José de Alencar constitui um dos exemplos mais signi­

ficativos desse problema, e a percepção disso na Formação abriu caminho 

para várias reflexões posteriores sobre ela. Nestas, porém, nem sempre a 

dialética entre o dado ideológico e a força da representação e do sentimento 

da natureza e da vida no escritor cearense recebeu o mesmo reconhecimen­

to que, embora sem explorá-lo exaustivamente, lhe dedicou Antonio 

Candido, de modo que ainda há, nessa dialética, nuanças e contradições 

ainda a serem apreendidas. O objetivo deste trabalho não é mais do que, 

instaurando um diálogo entre algumas das muitas e significativas contribui­

ções para a compreensão crítica da obra de Alencar, tentar contribuir nesse 

processo, numa perspectiva que, embora partindo dos romances indianistas, 

busque rearticular os elementos da unidade entre os "três Alencares" - aos 

quais logo retornaremos -- delineada por Antonio Candido. 

2. Diretamente tributário da Formação, Roberto Schwarz analisa no 

segundo capítulo de Ao ¼ncedor as Batatas a "inconsistência" que em sua 

visão informaria o "centro" do romance realista de Alencar e que, em 

linhas gerais, seria devido à importação acrítica das formas e temáticas do 

romance europeu no contexto de uma sociedade pretensamente liberal 

mas amparada nas práticas do escravismo e do favor - descompasso ideo­

lógico que a obra de Alencar reproduziria, reiterando-o. Ao conferir subs­

tância histórica aos impasses já apontados por Candido e outros críticos, 

Schwarz deu um passo fundamental, que voltaremos a discutir mais adi­

ante, na compreensão global das dimensões inegavelmente problemáticas 

- que, hoje, mesmo o leitor comum pressente sem muita dificuldade - da 

ficção de Alencar. Mas a essa análise mais ampla se articula outra discus­

são, mais específica e que desde já nos interessa, sobre a visão da natureza 

no escritor. Aqui, Schwarz opõe o sentimento da natureza no Romantis-



mo europeu - seja ele contemplativo ou nostálgico, sempre negativo face 

à sociedade moderna - à convivência desse sentimento com o patriotismo 

ufanista na obra de Alencar, onde por vezes apenas encontraríamos, nas 

palavras do crítico (1977: 19), "a paisagem brasileira e mais nada". Schwarz 

ilustra seus comentários com o que denomina uma "superposição esqui­

sita" de "poesia da distância" e de "intenção propriamente informativa e 

propagandística" em Iracema. 2 

Direção semelhante a esta é a explorada por Alfredo Bosi em 

seu ensaio sobre o indianismo de Alencar na Dialética da Colonização, 

onde se procura demonstrar a presença de um complexo sacrificial no 

qual o indígena seria imolado em tributo ao projeto ideológico do ro­

mancista, ao mesmo tempo em que os elementos "naturais" da repre­

sentação seriam assimilados pelos civilizatórios. Bosi argumenta, por 

exemplo (1992: 178-9), que tanto em Iracema quanto em O Guarani 

"a entrega do índio ao branco é incondicional, faz-se de corpo e alma, 

implicando sacrifício e abandono da sua pertença à tribo de origem"; e 

ainda em O Guarani teríamos no castelo de Dom Antônio um cenário 

onde a natureza se subordina à "comunidade fidalga" composta pelos 

colonizadores (188). Postulando uma oscilação entre uma "perspectiva 

histórica e um romantismo selvagem, pré-social" nesse romance, Bosi 

afirma que o dilema "resolve-se, enfim, pelo segundo pólo" (193). Isto 

não significaria, no entanto, uma inversão no sentido de uma submissão 

dos elementos civilizatórios aos naturais, na medida em que aqueles pólos 

constituiriam instâncias separadas: o rumo tomado pela narrativa seria 

assim, basicamente, em direção à evasão da realidade. 3 Retomando a aná­

lise de Bosi, também Valeria De Marco, em seu estudo A Perda das Ilu­

sões, sublinha a subordinação da natureza e do indígena ao colonizador 

em O Guarani. Para De Marco, no entanto (1993: 91), o final do roman­

ce significaria não apenas a conciliação dos conflitos numa ordem mítica, 

mas também, simultaneamente, a inauguração do "horizonte histórico" 
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do escritor, ou seja, o horizonte explorado nos romances históricos pro­

priamente ditos, onde, aí sim, as possibilidades de conciliação ideológi­

ca se tornariam cada vez mais remotas. 

Essas leituras, que de um modo geral apontam para a mesma 

direção - a da preponderância do dado ideológico nas obras indianistas 

e na visão da natureza de Alencar -, abordam sem dúvida questões es­

senciais, mas a partir delas mesmas, seguindo seus rastros no interior 

das obras do escritor, parece ser possível reconhecer elementos impor­

tantes que lhes escapam. Tanto a "ritualística" analisada por Bosi quanto 

os "deslocamentos" e ambigüidades discutidos por Schwarz parecem 

ter dimensões e significados mais amplos do que lhes são conferidos. 

Num âmbito geral, a perspectiva que iremos explorar aqui se aproxima 

da ênfase de Valeria De Marco na força dos conflitos sociais e históricos 

na evolução ulterior de Alencar. Para De Marco, no entanto, essa desi­

lusão progressiva - que realmente existe - significaria basicamente uma 

ruptura cada vez mais radical com o olhar mítico e lendário das obras 

indianistas (ainda que "inaugurada" ao final de O Guarani), sendo que 

também esse processo parece ser mais complexo, convivendo 

dialeticamente com uma permanência e reelaboração dos elementos 

míticos. É nesse sentido que talvez seja preciso recuperar a posição 

esboçada por Antonio Candido na Formação (1981, v. 1: 225-6), onde se 

reivindica uma unidade mais sólida entre os "três Alencares" identifica­

dos pelo crítico, e segundo a qual "o impulso heróico e a quadrilha ide­

alizada de salão" - ou seja, os dois primeiros ''Alencares" - "se aprofundam 

por terceira dimensão": a dos "temas profundos" do escritor; temas que, 

não obstante, constituem "não raro a força de um e outro", ou seja, da­

queles dois primeiros. Mas, para redesenharmos essa unidade, será pre­

ciso antes realizar, ainda que brevemente e em articulação com os diálo­

gos críticos já iniciados, nossa própria incursão pela poética dos temas, 

imagens e ritos de Alencar. 



3. Imagens das mais conhecidas do romancista, largamente explo­

radas por Alfredo Bosi e Valeria De Marco, são as que compõem o 

cenário natural no início de O Guarani. Alencar abre o romance com 

uma "descrição" (a vivacidade das imagens obriga às aspas) do rio 

Paquequer, que, nascendo na Serra dos Órgãos, percorre seu acidenta­

do curso "saltando de cascata em cascata, enroscando-se como uma 

serpente", para depois "se espreguiçar na várzea e embeber no Paraíba", 

como um vassalo curvando-se "humildemente aos pés do suserano" 

(O guarani: 3).4 Tão sinuosa quanto o Paquequer em sua "indômita 

liberdade", a pena de Alencar recua com ele algumas léguas para nova­

mente lançá-lo floresta adentro, precipitando-se "como o tigre sobre a 

presa", e afinal detê-lo "numa linda bacia que a natureza formou" (idem). 

Aí, nessa natureza já humanizada, introduz-se o elemento propriamente 

humano: a casa de D. Antônio de Mariz. Como nota Valeria De Marco 

(1993: 22-3), é a essa construção que agora o rio e toda a natureza 

circundante parecem prestar vassalagem, ao mesmo tempo em que ela 

não só se integra perfeitamente ao ambiente como "incorpora" o espa­

ço natural ao seu interior, através, como escreve o romancista, de "uma 

coisa que chamaremos jardim, e de fato era uma imitação graciosa de 

toda a natureza rica, vigorosa e esplêndida, que a vista abraçava do alto 

do rochedo" (O guarani: 4). 

Não é difícil perceber nisso tudo alguns elementos que funda­

mentam as leituras sintetizadas anteriormente. O olhar de Alencar sobre 

a paisagem, por exemplo, não é propriamente nostálgico, mesmo porque 

a distância temporal é compensada pela proximidade geográfica: é tam­

bém De Marco (1993: 24-5) quem observa que a "referência à Serra dos 

Órgãos não só localiza a narrativa no Rio de Janeiro mas carrega o leitor 

para um recanto bem pertinho da corte", aproximando-o de um lugar 

muito "prosaicamente acessível". Ao mesmo tempo, porém, é preciso notar 
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que nossa última citação do romance também define um limite para a 

"miniaturização" da natureza operada pelos colonos: aquilo que o olhar 

abrange, ou, numa palavra, o horizonte. Longe de constituir mero acaso, 

esse delineamento é essencial não apenas na definição da estrutura épico­

dramática do livro como do espírito que a anima. Ele deixa entrever o 

espaço do incoercível, da força irredutível da natureza que se exprime no 

curso do Paquequer, e da qual o Paraíba, o verdadeiro "senhor" do rio que 

banha o solar dos Mariz, é uma manifestação ainda mais plena. Não que 

não haja efetivamente uma busca de conciliação entre os elementos 

civilizatórios e os "naturais", mesmo porque esses termos não constituem 

polarizações absolutas. Circundando a representação, a força irredutível 

da natureza também se manifesta em cada um de seus elementos inter­

nos, embora em diferentes graus. 

É possível reconhecer, por exemplo, uma espécie de poética sangüínea 

que colore com os mais diversos matizes a tez dos personagens de Alencar, 

indicando neles sua maior ou menor proximidade da vida natural. O con­

traste dos lábios vermelhos e dos tons cor-de-rosa sobre a "tez alva e pura 

como um fraco de algodão" de Cecília (O guarani: 18), ou, em Iracema (6), 

do sangue borbulhando sobre o rosto pálido e melancólico de Martim 

(quando ferido pela heroína), "cuja tez branca não cora o sangue america­

no", e, afinal e inversamente, da pele "cor de cobre" de Peri, brilhando 

sobre "a alvura diáfana do algodão" (O guarani: 14), são alguns exemplos. 

E será justamente Peri o principal instrumento daquela "síntese" conci­

liatória - instrumento, porque sem dúvida ele se presta a uma finalidade 

ideológica-; mas para avaliarmos as conseqüências dessa síntese no inte­

rior da narrativa precisamos antes nos perguntar sobre sua real necessidade, 

e, num segundo momento, sobre sua eficácia; eficácia não do empreendi­

mento literário, mas do ideológico dialeticamente problematizado pelo 

artístico. 



Afinal, de certo modo uma síntese dessa espécie já se encontrava 

realizada no castelo dos Mariz. Esta, porém, não apenas se dava de forma 

imperfeita como era cindida por contradições oriundas do próprio espaço 

de origem dos colonos - ou seja, a sociedade colonial - e que se tornam 

em grande parte responsáveis pela ruína do projeto colonizador. A idéia, 

sustentada por Valeria De Marco, de que essas cisões constituem meras 

polarizações maniqueístas no universo do solar, ou o argumento de Bosi 

de que os valores representados por ele permanecem intactos após sua 

destruição podem ter correspondência num plano intencional e cons­

ciente da elaboração artística, mas num nível mais profundo são 

questionáveis. Em primeiro lugar porque, como já notamos, a estrutura 

social de onde nascem os conflitos é intrínseca à organização do solar; a 

própria origem religiosa do vilão Loredano é índice de uma corrupção 

que permeia seus fundamentos morais. Uma comparação de O Guarani 

com a Canção de Rolando, importante gesta me?ieval, pode ser esclarecedora 

quanto a esse aspecto. 

Na Canção, o "mal" é representado inteiramente como o outro: 

os árabes, pagãos e desleais; a própria traição de Ganelão só se consuma 

na medida em que este se associa a eles, surgindo por isso mesmo, no 

interior da corte de Carlos Magno, como um gesto de significado estri­

tamente pessoal. Enquanto isso, Loredano e seus "aventureiros" não só 

pertencem à mesma ordem social de D. Antonio como compõem toda 

uma dimensão "sociológica" específica em seu interior: justamente, 

aliás, sua dimensão econômica. Não que a estrutura dicotômica da Can­

ção não termine por exprimir as contradições da própria sociedade oci­

dental, mas justamente só o faz de forma muito mais maniqueísta. Quan­

to aos aimorés, a despeito de todos os adjetivos que Alencar lhes reserva, 

não só não encarnam a maldade associada aos aventureiros, na medida 

em que são simplesmente fiéis a seus valores bárbaros - portanto, à sua 
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"natureza" -, como são, na verdade, os elementos humanos mais liga­

dos àquela força irredutível da natureza, embora a tal ponto que se tor­

nam submissos a ela - algo a que o esquema ideológico de Alencar evi­

dentemente se opõe. Ainda assim, há algo do dáimon grego, de uma for­

ça vital menos maligna do que vitalmente perturbadora, na feição "demoní­

aca" desses selvagens. 

Em segundo lugar, retomando o eixo da nossa discussão, é preci­

so notar que uma série de sintomas denota o fracasso da síntese fundadora 

realizada por D. António. Um deles é a "queda" de seu herdeiro, D. Diogo, 

que deveria dar continuidade ao empreendimento do pai mas se torna, 

como diz este, indigno de seu nome. Algo nada irrelevante numa obra de 

configuração claramente épica: a linha de continuidade entre as gerações 

de Laertes, Ulisses e Telêmaco é um dos elos da síntese conciliatória ao 

final da Odisséia; e já na Ilíada o "filho de Laertes" esbraveja num momen­

to de fúria que não seja chamado o pai de Telêmaco se não der o devido 

tratamento ao adversário. No Ivanhoe de Walter Scott, talvez o modelo 

imediato do episódio alencariano, o herói deserdado não só é inteiramen­

te reintegrado em seus direitos como se revela plenamente merecedor 

disso. Quanto ao fato da morte da jovem aimoré ocasionada por Diogo 

ter sido um acidente, isto apenas acentua sua inadequação aos desígnios 

paternos e à própria vida próxima à natureza, a tal ponto que ele é por 

assim dizer deportado para a cidade. Sua "missão", buscar auxílio contra 

os aimorés (tão infrutífera que não temos mais notícias dela), soa mais 

como um pretexto para sua retirada de cena e sua reconciliação com o pai, 

de caráter puramente sentimental e totalmente indiferente para o rumo 

da história. 

Mais significativo ainda é o papel desempenhado pela filha mesti­

ça e ilegítima de D. António, Isabel, de certa forma uma cristalização sim­

bólica dessa primeira síntese. Isabel não só revela fraquezas que a aproxi-

12 



mam de Diogo como permite a emergência do tema do preconceito racial 

- o que, como a ganância de Loredano, empresta uma dimensão realista 

ao romance e expõe as contradições do esquema ideológico de Alencar, 

ele próprio crivado de preconceitos -, mas, sobretudo, forma com Álvaro 

(de certo modo outro herdeiro de D. Antônio) um par cujo destino é a 

antítese, embora também essa não absoluta, do reservado a Peri e Cecília: 

enquanto estes optam pelo embate com a vida - estão, por assim dizer, 

condenados a ele -, aqueles selam seu amor com um mórbido gesto de 

desistência. Esse espelhamento, aliás, pré-configura a forma que a dialética 

entre o sentimento de exílio da totalidade da vida e o próprio anseio por 

resgatá-la tomaria, de forma mais unitária, nas heroínas dos romances 

urbanos. 

Mas, enfim, tudo isso parece evidenciar o caráter subterraneamente 

negativo dessa busca de uma nova síntese. A doação do nome de Mariz a 

Peri, por exemplo, que Alfredo Bosi interpreta apenas como necessidade 

do nativo (1992: 177), também pode agora ser lida como necessidade do 

colonizador; nesse sentido, não é apenas aquele que presta tributo a este, 

mas também este àquele. 

4. Uma censura cabível aqm sena a de que todo o processo de 

ideologização se dá num plano mais geral, inclusive com aquilo que cha­

mamos de uma "poética sangüínea", já constituindo uma espécie de 

racialismo5 invertido mas afinal complacente com as distinções vulgares 

entre homens selvagens e civilizados, racionais e irracionais, etc. É evi­

dente que há aí algo disso, mas parece injusto reduzir as composições 

pictóricas "naturalistas" de Alencar - nem sempre, aliás, vinculadas a as­

pectos raciais - a tal perspectiva; elas são, em todo caso, elementos que 

dão vazão à complexidade e à contraditoriedade, na mesma medida em 

que problematizam a hierarquia discriminatória de que o próprio escritor 

é portador: em função daquela "poética", a dependência dos "el~mentos 
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naturais" aos "civilizatórios", que de fato está prevista no esquema ideoló­

gico de Alencar, passa a se subordinar a uma outra, inversa, que o embaralha 

e desqualifica. Não que a idéia de "proximidade da natureza" não partici­

pe desse esquema: o que ocorre, simplesmente, é que tanto pela força 

quanto pela natureza contraditória dessa relação (cuja expressão, no fun­

do, reflete e reelabora o sentimento concreto das relações sociais de que 

se nutre a prosa de Alencar), ou seja, por sua força contraditória, ela não pode 

ser reduzida ao esquema. Outra censura comum é a de que o próprio 

nativo já seria concebido ideologicamente em Alencar. Também isto, na­

turalmente, é verdade; porém, já de início é preciso notar que se por um 

lado, ao conciliar serenidade e força, ou razão e natureza, Peri - que é o 

único a fazê-lo efetivamente - se revela uma espécie de êxtase figural da 

síntese almejada, isto também significa que esta só se constitui enquanto 

figuração de um "outro", de um não-civilizado. Mas para sabermos se isto 

significa a mera submissão desse elemento àquela síntese, devemos abor­

dar, agora, a questão da eficácia dessa nova síntese. 

E o fato é que tampouco Peri e Cecília a realizam propriamente 

com sucesso: evidência disso é que é numa espécie de retorno ao fluxo 

natural da vida, ou seja, à fúria dos elementos naturais, que se resolve o 

extraordinário embate do herói com estes últimos no fim do romance. 

Mais do que isso, porém, todo o movimento final do livro contém uma 

espécie de expurgação ritualística - não simples apagamento dos conflitos 

- dos elementos civilizatórios. Esse processo já vinha se desenvolvendo 

pelo menos desde a eliminação dos aventureiros por Peri, e, relativamen­

te àquela primeira síntese, encontrara um ápice na apocalíptica destruição 

da casa dos Mariz. Mas ele prossegue - a catarse dessa destruição trágica 

não fora, portanto, suficiente para refreá-lo - em relação aos novos her­

deiros de D. António. Primeiro, com a gradual afirmação da autoridade 

de Peri, à qual se segue a decisão do casal de descumprir as ordens de 



D. Antônio e permanecer na floresta. Se por um lado essa nova autorida­

de é um desdobramento da de D. Antônio, da qual Peri se tornara herdei­

ro, e essa decisão é necessária para o estabelecimento da nova síntese, é 

importante notar que esta, ao contrário da primeira, se celebrará sob o 

signo do nativo. 

Mas também é verdade que já o canto celebratório que anuncia 

essa síntese - o "mito de Tamandaré" - está diluído na simbologia e nos 

valores cristãos: o herói mítico louva ao "Senhor" ( cf O guarani: 252-3); 

no entanto, não só esse canto já é em si mesmo uma apoteose catastrófi­

ca como não há paralelismo absoluto entre ele e o fim do romance. 

A pena de Alencar põe tudo em movimento, e só no interior desse mo­

vimento se apreende a importância e o significado último de cada episó­

dio: assim, enquanto o mito de Tamandaré celebra afixação, afundação 

(mesmo que apocalíptica), o fato é que o dilúvio que arrasta Peri e Cecí­

lia não os fixa em lugar algum. Esta é, por assim dizer, uma exigência 

interna do desenvolvimento da narrativa, para a qual a plenitude de um 

idílio fundador significaria o mais completo e artificial enregelamento; 

e é no respeito instintivo a essa exigência que se percebe o quanto a 

"força da natureza" de que o próprio pulso de Alencar se faz aliado tor­

na-se irredutível aos objetivos ideológicos. É, aliás, justamente uma 

dialética entre mobilidade e imobilidade um dos motores que impulsiona o 

longo "último ato" d'O Guarani, e mesmo o romance como um todo. 

À imobilidade, aqui relacionada a toda busca de fixação e afirmação 

identitária do colonizador, e afinal encarnada em sua feição romântico­

melancólica numa Cecília já conformada com a iminência da morte (mas 

ainda assim avivada por um forte sopro de lirismo), opõe-se o ímpeto 

vital de Peri, como que agigantado pela mesma fúria torrencial do rio 

Paraíba; rio esse, no entanto, que afinal os arrebata para além do hori­

zonte: "A palmeira arrastada pela torrente impetuosa fugia ... E sumiu-se 

no horizonte ... " (O guarani: 253). 
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Um vasto horizonte, sem dúvida - muito maior do que aquele 

que reconhecemos no início do livro -, mas cuja amplidão se erigiu na 

catástrofe. Somente aí, em meio à purificação pela água - e, antes, pelo 

fogo-, é que nos é dada a imagem de uma verdadeira plenitude; somente 

aí, nessa segunda dissolução trágica, é que se resolve a tensão dramática 

que atravessa todo o romance e se consuma sua "unidade" épica. 6 É como 

se, na impossibilidade de se apaziguarem definitivamente os conflitos de 

que Peri e Ceei se tornaram herdeiros, eles se transubstancializassem numa 

espécie de êxtase glorioso. 

5. Em Iracema, porém, as coisas se passam de forma diferente. Aqui o 

projeto fundador realmente se efetiva, mas não o faz senão sob o signo da 

dor e do exílio. "Tu és Moacir, o nascido de meu sofrimento" (Iracema: 54) 

- assim Iracema batiza o "filho do sangue de Martim", episódio a que se 

segue a pungente cena em que a índia entrega seus seios aos cães para que 

eles façam brotar o leite necessário à alimentação do filho. E quando en­

fim "o leite, ainda rubro do sangue de que se formou, esguicha", e Irace­

ma pode matar a fome de Moacir, este se torna "duas vezes filho de sua 

dor, nascido dela e também nutrido" (56). Este é talvez o momento ade­

quado para sublinhar que os elementos bíblicos, tão evidentes na obra de 

Alencar, não ajudam a compor apenas a dimensão ideológica, mas tam­

bém - como voltaremos a constatar em outros momentos - a dimensão 

trágica de sua poética. Mais do que isso, a religiosidade participa, na obra 

de Alencar, da constituição de uma atitude subjetiva e objetiva para com o 

mundo, através de certa forma de piedade cristã que, se muitas vezes con­

duz ao mero sentimentalismo, também é uma das condições de possibili­

dade - ao lado de elementos que cindem a ela própria - dos momentos 

mais profundos dessa obra. O mesmo se dá, aliás, em relação ao "patrio­

tismo" e ao conservadorismo político do escritor, posições não menos 

complexas e contraditórias, capazes de levá-lo tanto a um ufanismo estéril 

quanto à revolta criadora. 



Mas, enfim, a dor de Iracema se refletirá em Martim, quando, 

aplacadas as saudades da pátria, seu desejo pela índia reacender; mas será 

tarde, e o guerreiro branco será então duplamente exilado: de sua terra natal 

e de sua nova terra - herança, afinal, transmitida ao filho: "O primeiro 

cearense, ainda no berço, emigrava da terra da pátria. Havia aí a predestinação 

de uma raça?" (Iracema: 59). Mas ainda aqui o fluxo heraclitiano da vida dá o 

último tom, embora apenas como consolo para a dor de Martim: "Tudo 

passa sobre a terra" (idem). Como se vê, Iracema não é apenas uma idílica ou 

ufanista narrativa fundadora, mas também uma história de várias "quedas" 

sucessivas, ainda que purgadas da noção de pecado: visão de uma inocência 

perdida que insiste em permanecer ingênua - imagem talvez aplicável a 

toda a obra de Alencar. Mas se é verdade que ela "naturaliza" as mazelas da 

dominação colonial, não deixa de lhes dar uma tal expressão trágica e poéti­

ca que transcende mesmo esse processo: alheia à noção de culpa, a história 

de Iracema e Martim transborda do sentimento da dor e da perda; senti­

mento que, no herói, chega a se avizinhar do niilismo, e só está dele res­

guardado porque mesmo no exi1io ainda é possível fincar raízes; e ainda que 

estas se rompam, algo de mais profundo, sempre pressentido na vida, pode 

ao menos "acalantar no peito a agra saudade" (idem). 

Reconhecer essas e outras particularidades das obras indianistas de 

Alencar não implica recusar os aspectos ideológicos exaustivamente subli­

nhados pela crítica, mas os coloca num outro patamar: em permanente con­

flito, embora não em oposição absoluta, com um sentimento autêntico e cada 

vez mais trágico da vida na visão do escritor. Afinal, o que o reconhecimento 

de que a representação da natureza em suas obras não é mero fetiche ou 

simulacro indica é que ela se liga a algo mais complexo do que os objetivos 

ideológicos puderam determinar; e, se o sentimento que ela emana - seu 

"sentimento da natureza" - é não só profundo como intrinsecamente con­

traditório, é porque traduz algo de vital - e igualmente irredutível ao ideoló­

gico - da própria relação do romancista e sua práxis com o mundo vivido, e 
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portanto do conjunto das práxis desse mundo, exprimindo assim, também, 

um sentimento da vida humana e social que encontra na figuração das relações 

do homem com a natureza os motivos arquetípicos de sua expressão. 

É como se Alencar fosse dotado de uma autêntica expressividade 

mitopoética7 - mas que incidisse, sobretudo, sobre os conflitos de seu 

próprio universo social. 8 Por isso natureza e civilização não constituem 

polarizações absolutas em sua obra (como, de resto, na própria vida hu­

mana), constituindo antes uma unidade conflituosa em seu interior, o 

que a um tempo imprime vigor à sua figuração da vida e torna mais pro­

fundo - mas nunca absoluto, nunca metafísico - o sentimento de suas 

cisões. É de um contexto não só de apartamento entre "homem" e "natu­

reza", mas também dos homens entre si, e entre os homens e o sentido de 

suas práxis (do que as relações de favor e o escravismo são, no Brasil­

Império, duas faces muito diferentes mas ainda assim complementares), 

que nasce esse sentimento; sentimento que em Iracema parece brotar do 

próprio solo, na forma de uma dor que emana da terra. 

6. Mas é sem dúvida nos romances urbanos que esse sentimento dará 

vazão de forma mais aguda às contradições. Isso, naturalmente, nos mais 

ousados deles -Lucíola e Senhora-, mas mesmo num livrinho tão ingênuo 

quanto A Viuvinha -para mencionar algo do "segundo Alencar", o ''Alencar 

das mocinhas" (Candido, 1981, v. 2: 203), que no entanto surge cronolo­

gicamente primeiro que o "heróico" - é possível encontrar pré-configu­

rações da forma que ele tomará posteriormente. Nesse romance, depois 

de abandonar a esposa em plenas núpcias e por pouco não cometer suicí­

dio, o herói, em busca de enriquecimento para resgatar as dívidas do pai 

falecido, atravessa um verdadeiro ritual iniciático, mergulhando numa 

espécie de morte em vida durante algum tempo. Reconhece-se na palidez 

e na perda de identidade de Jorge numa "profissão cujo nome é tão vago, 

tão genérico que pode abranger tudo" - a de "negociante" (A viuvinha: 16) 

-, um verdadeiro processo de anulação do ser; processo, é verdade, nunca 

18 



consumado, mas, em todo caso - já que A Viuvinha se configura como 

uma espécie de Odisséia em miniatura -, do qual a astúcia de um Ulisses 

em seus disfarces ou mesmo na ambigüidade de seu nome sempre esteve 

muito mais resguardada. 9 

No outro extremo, também a plenitude surge associada à dissolu­

ção: dissolução da realidade circundante e do próprio estar no mundo, ago­

ra através de uma espécie de êxtase epifànico, do qual nos fala Carolina: 

"parecia-me que tudo tinha desaparecido, tu, eu, o padre, minha mãe, e que 

só havia ali duas mãos que se tocavam, e nas quais nós vivíamos!" (A viuvinha: 

12). Mas note-se que a rigor tampouco a solução do romance constitui uma 

efetiva conciliação do ser com o mundo, com a unificação de todas as ins­

tâncias em conflito, pois comporta o abandono da cidade por parte do casal, 

numa fuga empreendida por precaução contra possíveis problemas acarre­

tados pelos estratagemas do herói ... Assim, também essa mini-epopéia do­

méstica se configura como um pequeno "epos de exceção", cuja unidade não 

se articula com o mundo, mas tampouco se compõe propriamente à sua 

margem, e sim numa ordem extática, quase onírica, onde seus conflitos são 

"míticamente" reconfigurados. Reconfigurados mas, como via de regra 

(a não ser, é claro, na plenitude daqueles "êxtases totais"), não dissolvidos. 

Com sua fuga, Jorge e Carolina sequer os apaziguam de fato: apenas lhes 

viram as costas; e mesmo em seu idílio eles permanecem latentes. 10 

Convém, portanto, observar a diferença entre essa forma extática 

de reconfiguração ou mesmo anulação do mundo circundante e o que se 

costuma designar por "evasão da realidade". Enquanto esta se dá num plano 

puramente formal, elidindo os conflitos, aquela nasce da força dos conflitos 

ou dos contatos que se estabelecem tanto no mundo vivido quanto no inte­

rior da própria representação, ainda que por vezes, como em O Guarani -

ou, de forma ainda mais conflituosa, no romance O Gaúclw 11 -, contando 

com a "sublime simpatia" dos elementos naturais; mas é que também estes, 

na perspectiva de Alencar, "participam" ativamente do mundo vivido. 

Brasil/ Brazil n!! 38 



Por outro lado, é evidente que esse processo significa também a 

naturalização dos próprios conflitos, algo que se nos romances mais ingé­

nuos permite a união do útil ao agradável, conjugando necessidade e li­

berdade, outras vezes transforma dominação em necessidade - como o 

velho Araquém, pai de Iracema, acolhendo Martim como se cumprisse o 

destino de sua tribo - e mesmo dominação em liberdade - à "doce escra­

vidão", de que falava Machado de Assis, da jovem tabajara -, não raro 

emprestando uma dimensão sinistra às obras do escritor; mas, paradoxal­

mente, é a ingénua autenticidade desse processo que as lança para além do 

ideológico, ao mesmo tempo em que nos obriga a reconhecer que a chave 

realista não é suficiente para compreendê-las. A relativa "naturalidade" da 

dimensão mitopoética - e portanto dos processos de naturalização dos 

conflitos - pode ser atestada pela presença aparentemente inconsciente 

(para além dos conscientes, que também existem) de elementos "míticos" 

nas narrativas urbanas de Alencar. Um exemplo, ainda n'A Vi,uvinha, é a 

espantosa intervenção do sogro de Jorge na hora do suicídio, surgindo 

como uma espécie de anjo da guarda para salvá-lo e orientá-lo; a verda­

deira metamorfose física operada em seguida no herói é outro caso. 

Também nas metamorfoses de Aurélia e Lúcia há algo de mítico, 

e tanto em Senhora quanto em Lucíola o mundo da corte se assemelha a 

um ambíguo universo de contos de fada; ambíguo porque, como sempre 

- e aqui, nesse "terceiro Alencar", o dos "temas profundos", muito mais 

intensamente-, cindido pelas contradições da realidade. Roberto Schwarz, 

ao dissociar os elementos cotidianos e as ingénuas e fantasiosas 

"dramatizações" dos romances de Alencar, deixou de notar a forma peculiar 

como aqueles se desdobram nestas. Aquela esfera "singela e familiar" a 

que o crítico se refere não é simplesmente incoerente face ao desenvolvi­

mento central do romance, mas encontra nele uma espécie de êxtase for­

mal - que é também êxtase da imaginação criadora - através do qual os 

conflitos a que de fato o escritor não consegue dar configuração realista 



consistente são transportados para um universo onde o sonho encantado 

se mistura ao pesadelo; o ressentimento de Aurélia pela infància de priva­

ções e o interesse calculado de D. Firmina são pequenos - e, é verdade, 

frágeis - elos nesse processo. Mas tamanha é a opressão do pesadelo que 

mesmo ao final, quando, após tantas mútuas e auto-imolações, herói e 

heroína podem se reconciliar (também aqui se reconhece a lógica dos 

rituais purgatórios; e nesse sentido o constrangedor desfecho é totalmen­

te afim ao desenvolvimento interno do romance), o fantasma do dinheiro 

continua a assombrá-los. Que esse fantasma seja ao mesmo tempo uma 

dádiva é um paradoxo que demonstra o quanto Alencar esteve longe da 

implacável lucidez machadiana, mas não anula a dimensão reveladora e 

problematizadora de sua obra. Tudo isso, vale notar, obriga a retomar uma 

noção cara a Antonio Candido: a da fantasia enquanto potência reveladora 

do real. 

É também nesses romances que melhor se percebe o quanto aquela 

força da natureza está ligada à expressão do sentimento das cisões da vida. 

Também neles, onde a mulher se afirma como vínculo mais sólido com as 

camadas mais profundas da existência, se podem reconhecer os pequenos 

rituais sangüíneos das obras indianistas; mas aqui a vitalidade é a todo 

instante atravessada pela pulsão de morte, quando já não surge marcada 

por ela. A toda hora o sangue que abrasa as veias de Lúcia "gela e coalha" 

(Lucíola: 11), dando lugar ou se misturando à lividez mortal, assim como 

o vigor de Emília (Diva) ou de Aurélia se combina - mas agora de forma 

calculada - à "gelidez da estátua" (Senhora: 8), naquele processo de 

"mineralização da personalidade" de que falou Candido. Mesmo aí, no 

entanto, a força da vida não deixa de estar presente, de modo que os con­

flitos que cindem o ser nunca tomam forma puramente patológica - já 

n'A Viuvinha o escritor vestira sua heroína com um peculiar luto alegre-, ao 

mesmo tempo em que justamente por serem algo intrínseco à própria 

vida se tornam extremamente convulsos e contraditórios. 
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É o que distingue Lúcia da protagonista de A Dama das Camélias, 

e não permite que seu sacrifício possa ser visto apenas como um gesto 

ditado pela moral ( que evidentemente existe) de um deus ex machina. 

Muito mais profundo do que o de Marguerite, o dilaceramento de Lú­

cia é que a impede de aceitar que a personagem do romance de Dumas 

Filho - com a qual Alencar dialoga em seu livro - possa ser feliz a des­

peito de seu passado. E, de fato, a felicidade de Marguerite depende de 

condições totalmente exteriores à sua vida psíquica, enquanto o peso da 

humilhação esmaga Lúcia a todo momento, deixando entrever, por trás 

do "descalibramento" de sua mistura de sofreguidão e pureza, inocência 

e sarcasmo, uma complexidade psicológica que, por mal realizada que 

seja, a aproxima de personagens de Graciliano Ramos e Dostoiévski, 

como um Luís da Silva ou um Raskolnikóv. Valeria De Marco tem razão 

quando assinala que n'A Dama das Camélias o "solo social" subjacente ao 

drama da heroína é melhor delineado que no romance de Alencar; ainda 

assim, na obra de Dumas Filho não se nota aquela passagem da 

exterioridade social à interioridade psicológica dos personagens (mes­

mo configurada internamente, aquela pouco empresta de sua força à 

dinâmica profunda da narrativa: aqui sim, predomina a moral de um 

deus ex machina) com a mesma intensidade que Antonio Candido reco­

nheceu em Senlwra e que sem dúvida também existe em Lucíola, ades­

peito da própria fragilidade da representação do contexto social. Ao 

mesmo tempo, repleta do anseio pela plenitude da vida, Lúcia não tem 

como nem onde externá-lo livremente: se o sangue borbulha no rosto 

de Martim, ela deve estancar o seu num cálice de licor. Nesse contexto 

de conflitos agudos e horizontes fechados, a morte surge como única 

possibilidade verossímil de apaziguamento - afinal o objetivo de Alencar. 

Mas novamente aqui a "conciliação", sempre entre aspas, é algo que 

nasce da força dos conflitos, e que no fim das contas não pode dissol­

vê-los completamente, assim como a "suave transparência" que ilumina 



o "sublime êxtase" da hora derradeira de Lúcia não apaga sua "irradiação 

íntima de fogo divino" (Lucíola: 113); fogo que continua a incendiar as 

lembranças de Paulo, que, como nós, bebera do sangue da heroína. 

A imagem do vampirismo, aliás, é das mais recorrentes na obra de 

Alencar. Em Iracema é possível distinguir duas práticas vampirescas opos­

tas: a daquele que, como faz a própria Iracema e quer fazer mesmo Irapuã 

em relação a Martim, respeita plenamente a fonte de cujo sangue se ali­

menta, dignificando-a ao mesmo tempo em que bebe de seu vigor, e a 

daquele que depois de exaurir sua fonte vital termina por desprezá-la e 

transmitir-lhe o sentimento de exílio que lhe é constitutivo, como faz 

Martim com Iracema. A própria relação de Alencar com sua matéria 

ficcional, pode-se dizer, passa pela confluência e pelo conflito dessas "prá­

ticas vampirescas". 

7. Para além dos descompassas ideológicos, a ficção de Alencar expri­

miu, ainda que de formas "deslocadas" - mas não, certamente, puramente 

reiterativas -, contradições não só universais mas que em nosso contexto 

particular se faziam e ainda se fazem muito mais agudas: mais do que uma 

sombra - como a viu Valeria De Marco12-, a escravidão (também ela, mais 

do que uma prática social deslocada, e a despeito de sua progressiva 

inviabilidade econômica no Brasil-Império, uma manifestação grotesca 

da essência do capitalismo: a instrumentalização e mercantilização da exis­

tência), embora praticamente excluída como tema da ficção do romancis­

ta, é algo que anima sua substância oculta. 13 E também aquele aparente­

mente deslocado sentimento de proximidade da natureza, com sua au­

sência de nostalgia e ironia distanciatórias, típicas do Romantismo ale­

mão, pode ser agora redimensionado. Não podendo se dissociar da ideo­

logia, ele não é entretanto meramente ideológico: é também sentimento 

das contradições que vicejam no seio da própria vida, da vida presente; 
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mas é sobretudo sentimento vivo dessas contradições, ou seja, sentimento 

do que há de irredutível no ser à engrenagem social. Daí ele se traduzir 

não em nostalgia, mas em revolta, ressentimento e também ação política, 

cuja direção equívoca não nos cabe avaliar aqui. Talvez seja preciso, por­

tanto, restaurar o caráter positivo - enquanto força negativa - da dialética 

do particular e do universal em Alencar, e ao mesmo tempo devolver sua 

obra àquele horizonte - que sempre foi, aliás, o de Antonio Candido -, 

onde tão contraditória e profundamente quanto na arte se entrecruzam 

em nós as pulsões naturais e sociais (como se fosse possível, efetivamente, 

separá-las), e que não é outro senão a vida: a vida em toda a sua amplitude, 

humana e para além/aquém dela. 

NOTAS 

1 A esse respeito, é conhecida a censura de Haroldo de Campos (1989) pela ausência do 
barroco no esquema de Candido. 

2 Embora praticamente retorne os termos enunciados por Candido, de um conflito entre 
"nacionalismo e Romantismo propriamente dito", Schwarz o faz de forma mais polarizada 
(o que não significa que não aprofunde efetivamente a discussão sobre Alencar em outros 
sentidos). Na Formação se reconhece, por exemplo, a força épica e estética dos "admiráveis 
bonecos da imaginação" de Alencar, corno Candido chama seus heróis indígenas (1993, v. 2: 
205), a despeito de apontar seus vínculos com aquela "rnentirada gentil" da qual também nos 
lembra Schwarz - enquanto este de um modo geral só valoriza os momentos em que, se­
gundo ele (1977: 21 ), "se minimizam os efeitos desencontrados de nossa vida ideológica" na 
obra do escritor. Segundo nos parece, porém, grande parte da força de Alencar está justa­
mente na forma conflituosa em que se exprimem suas contradições ideológicas, algo em que 
insistiremos e que tentaremos demonstrar ao longo deste trabalho. 

3 Segundo Bosi (1992: 180), "Alencar submete os pólos nativo-invasor a um tratamento 
anti-dialético pelo qual se neutralizam as oposições reais"; mas, ao mesmo tempo, é o 
próprio crítico, cujo alvo aqui é o lugar ideológico de Alencar, quem busca "distinguir o 
reconhecimento da situação ideológica e o juízo de valor daqueles textos literários em que 
as expressões mitopoéticas regem a linha narrativa". Também aqui, portanto, o ideológico 
e o estético se separam, operação que, visando preservar a dimensão estética do texto, 
talvez tenha como efeito colateral o não-reconhecimento da complexidade de sua 
interpenetração de mito e realidade. 

4 Todas as citações de Alencar foram extraídas do programa de leitura virtual Domínio 
Público, do Governo Federal brasileiro, com acesso em agosto de 2008. Em vista de todas 
essas referências remeterem ao mesmo ano, optamos por designar diretamente o título da 
obra e o número da página. 



5 A expressão me foi apresentada, em outro contexto, por Sílvio Roberto dos Santos, que a 
utiliza no sentido de uma lógica racista aplicada a esquemas de compreensão "científicos"; 
utilizo-a num sentido mais genérico, mas ainda ligado à idéia de uma lógica estruturadora 
de certa forma de "conhecimento" do mundo. 

6 Em todo o romance, aliás, a potência que anima as ações heróicas parece nascer dos ritos 
trágicos. Uma imagem clara desse processo se dá no "batismo cristão" de Peri por D. 
António, o qual explica ao nativo que sua religião permite "que na hora extrema todo o 
homem possa dar o batismo", finalizando: "Nós estamos com o pé sobre o túmulo. Ajoe­
lha, Peri!" (O guaraní: 231). Peri é, naturalmente, o principal protagonista dessas situações, 
mas também aquele que está mais resguardado do medo da aniquilação pela morte, tal é 
sua confiança numa ordem cósmica. Ao mesmo tempo, é não só em tributo, mas sobretu­
do em defesa dos colonos que Peri desce o abismo ou se entrega aos aimorés. Aliás, signifi­
cativamente, é uma espécie de abismo que ocupa o lugar da casa dos Mariz após sua des­
truição. 

7 Cuja expressão mais "pura", naturalmente, seria o romance indianista Ubírajara, cujo 
enredo se desenrola anteriormente à chegada do homem branco no futuro solo america­
no. Mas talvez fosse interessante analisar os conflitos desse romance, para além de sua 
contextualização declarada, na perspectiva que tentamos desenvolver aqui. 

8 Evidentemente, isto só é possível sob as condições de certa "ingenuidade", por paradoxal 
ou residual que seja, típica do pensamento mítico, e que em Alencar está ligada a um 
vínculo afetivo com seu universo social mas também se traduz por uma espécie de 
infantilidade amargurada, não raro perversa. No entanto, essa psicologia não pode ser 
julgada em si mesma, e sim enquanto geradora de formas artísticas. E tampouco basta 
avaliar essas formas segundo critérios realistas (úteis, sem dúvida, na determinação do 
lugar de Alencar na evolução do romance, mas não tanto na ampla compreensão de sua 
obra, ainda que ele mesmo se valha deles em seu programa crítico e ficcional): é preciso 
vê-las de dentro, a partir de seus próprios esquemas de compreensão e reelaboração da 
realidade. As próprias formas do romance romântico europeu foram uma espécie de fonte 
de estruturas "arquetípicas" para a "expressividade mitopoética" do escritor. Northorp 
Frye comenta, em O Caminho Crítico, que muitos estudiosos dos mitos acabam adquirin­
do formas de expressão mitopoéticas; algo assim parece ter ocorrido com Alencar, mas não 
tanto em relação aos seus estudos dos mitos, nativos ou não, quanto a sua sabidamente 
apaixonada leitura de romances folhetinescos na juventude. Ao expor toda a ingenuidade 
das obras de Alencar, Roberto Schwarz revelou também a ingenuidade dos críticos que 
não a reconheciam; talvez seja o caso, agora, de realizar um novo salto dialético nesse 
processo, "aceitando" estrategicamente aquela ingenuidade (não, é claro, sem também 
relativizá-la) para compreendê-la mais a fundo. 

9 "Odisseu", o nome grego de Ulisses, tem a mesma raiz que Oudeis ("Ninguém"), nome 
com que o herói se identifica diante do Ciclope para ludibriá-lo. Quem discute o assunto 
são Adorno e Horkheimer, na Díalétíca do Esclarecimento. Note-se, porém, que a angústia 
face à própria identidade, reconhecível em Jorge, está totalmente excluída da Odísséía ( mesmo 
o discurso de Zeus no início do poema é, sobretudo, bem mais do que algo como um 
lamento divino sobre a condição humana, um paradoxal reconhecimento da liberdade 
que preside às ações dos homens). Mas também é importante notar que não é em referên­
cia a Jorge que Alencar associa a profissão de negociante àqueles epítetos pouco elogiosos, 
mas a um outro negociante, o que apenas confirma a forma tangencial, ou "deslocada", mas 
afinal premente, com que muitas contradições sociais surgem em sua obra. 
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10 Alencar realiza a "proeza", nesse livro, de se confessar incapaz de compreender os confli­
tos de seu personagem e seu universo social, o que não se relaciona exatamente a um 
reconhecimento de sua complexidade. O "falso suicídio" do herói e as mortes cotidianas 
que realmente se tornaram célebres no local que serve de cenário a ele são explicados 
como uma "aberração da natureza", fruto de uma "epidemia moral" incompreensível num 
lugar onde o "céu, sempre azul, sorria àqueles que o contemplavam", pois "a natureza 
brasileira, cheia de vigor e da seiva, cantava a todo o momento um hino sublime à vida e ao 
prazer" (A viuvinha: 15). Também aqui, portanto, parece ocorrer um exemplo, ainda mais 
patente, do fenômeno a que aludimos no fim da nota anterior. 

11 Obra a meu ver injustamente menosprezada, principalmente devido à incompreensão 
de sua dimensão mítica, O Gaúcho pré-configura o "ermo" e o "homem dos avessos" que 
Candido (1978) reconheceu no sertão roseano. Avesso à sociabilidade devido às mutila­
ções psicológicas da infância, Manuel Canho ("Canho", aliás, é um dos nomes do Diabo 
arrolados por Guimarães Rosa) é uma espécie de ser mitológico, de "centauro dos pampas" 
cindido, sempre frustrado em suas tentativas de reconciliação com a totalidade da vida -
que, para o homem, não exclui a vida em sociedade; pelo contrário: funda-se nela-, uma 
busca que começa pela idéia de vingança, passa por uma espécie de desilusão política (na 
verdade, a percepção de que os valores da honra não eram totalmente aplicáveis às fileiras 
farroupilhas, nas quais o herói se engajara por admiração a Bento Gonçalves) e termina 
por se tornar uma espécie de sanha assassina; mas é também esse o momento do êxtase 
convulsivo final, quando o pampeiro, "o grande paroxismo da natureza" (O gaúcho: 136), 
o arrebata quase num gesto de piedade diante de sua dor e sua fúria. Diversamente, po­
rém, do que pretendeu um Araripe Júnior, o pampa de Alencar, ainda que ligado a revoltas 
e ressentimentos íntimos, não é mera expressão patológica; pelo contrário, ainda aqui a 
natureza, mesmo "estagnada", preenche o ser, e as imagens que sucedem a catástrofe final 
são de vida e renovação. Parente não muito distante da sanha de Canho é o ímpeto de 
Martim em "castigar o feroz tupinambá" (Iracerna: 59), que surge quase como uma com­
pensação pelo sentimento de exílio. 

12 Em O Império da Cortesã (De Marco, 1986: 188), onde escreve: "a sombra de Lúcia( ... ) é 
também a negra e a mulata. A prostituição dos sobrados estava cercada pela prostituição 
dos mocambos". 

13 Como, de certa forma, é o criado doméstico Pedro quem anima a intriga de O Demónio 
Familiar, o texto artístico de Alencar em que a escravidão ocupa lugar mais central, e onde 
suas posições ambíguas a respeito da escravidão são mais do que patentes. Para além dessas 
ambigüidades, no entanto, há o vínculo, quase sempre oculto mas fundamental, que pro­
vavelmente se relaciona com a forma mais intensa e paradoxalmente "orgânica" que as 
contradições sociais do capitalismo assumiram no Brasil; algo, aliás, que Antonio Candido 
explorou, numa outra direção, em sua comparação do romance L;Assornoir, de Zola, com 
O Cortifo, de Aluízio Azevedo (cf Candido, 1993). Também a isso, evidentemente, se 
relaciona a dimensão vital- e contraditória -da "expressividade mitopoética" alencariana, e, 
enfim, de toda nossa literatura de qualidade. É o que torna todo "naturalismo" cientificista, 
zoliano, um tanto falso em nosso contexto, e faz com que mesmo no olhar mais implacável, 
como o de um Machado de Assis ou um Graciliano Ramos, se possa reconhecer uma pro­
funda, embora paradoxal (mas sem os resquícios de algo como o fetichismo proletarista de 
uma obra como Germinal), empatia por sua matéria humana. Em Machado, essa peculiari­
dade, que é também uma possibilidade de universalidade, se manifesta por uma espécie de 
"aproximação pela distância", alheia às tentativas artificiosas, comuns no romance euro­
peu, de superar as distâncias sociais. 
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ENSAIO 

A MOBILIDADE COMO LUGAR DO SENTIDO 

NA ESCRITA DE CLARICE LISPECTOR 

Edimilson de Almeida Pereira 
Universidade Federal de Juiz de Fora 

Abstract: This essay reads Clarice Lispector's work as situated in the in-between 
space generated by the crisis of representation that lies at the core of post­
modernism. It relatesA Paixão Segundo G.H. to the crisis of nominalism; it connects 
Água Viva to the language opulence and the failure of meaning; and ít presents 
A Hora da Estrela as writing with the body. 

Key words: Modernism; Post-Modernism; crisis of representation; Clarice 
Lispector; A Paixão segundo G.H.; Água Viva; A Hora da Estrela. 

As uvas do pós-moderno 

O presente trabalho tem como objetivo discutir a ficção de Clarice 

Lispector à luz de pressupostos teóricos que norteiam as reflexões sobre o 

pós-moderno. O resultado das discussões nos permitirá estabelecer uma 

leitura da obra clariceana situada, segundo nosso ponto de vista, no entre­

lugar gerado pelas crises detectadas no cerne do Modernismo e do Pós­

modernismo. Vale ressaltar que ante a dificuldade de caracterização do 

pós-moderno, a crítica literária tem se deparado com questões relativas a 

seus próprios métodos de trabalho. Ou seja, por um lado, a consciência 

de crise, reconhecida no seio da criação artística contemporânea, aproxi­

ma críticos ligados à corrente sociológica de análise e críticos afeitos às 



teorias que se restringem ao âmbito do objeto literário. Por outro lado, no 

entanto, quando se trata de avalizar a existência de um fazer literário pós­

moderno a posição dos críticos assume aspectos cambiantes. 

Analistas como Sérgio Paulo Rouanet (1987: 267) e José Guilher­

me Merquior (1986: 26) vêem o Pós-modernismo como um modernis­

mo epigônico, ou mesmo, como uma seqüência do Modernismo. Noutra 

perspectiva, há críticos, como Lyotard, que, aceitando a existência mani­

festa do pós-moderno, ocupam-se em compreender suas tramas estéticas 

e sociais. Em nosso entendimento, a discussão teórica sobre a caracteriza­

ção do pós-moderno não pode prescindir da avaliação histórica, estética e 

filosófica sobre o que se produziu até a contemporaneidade. Contraria­

mente à raposa da fábula - que não podendo alcançar as uvas maduras, 

afirma estarem ainda verdes -, a crítica literária não tem como virar as 

costas às dificuldades de caracterização do pós-moderno, temendo ocupar­

se do novo ou do que sempre existiu, como afirma Rouanet (1987: 229): 

"Para uns, o fenômeno é recente, outros o fazem remontar aos anos 50, e 

para outros ele está presente em toda a história humana - cada época vive 

sempre, em cada momento, seu próprio pós-moderno". 

A história da literatura ocidental tem registrado as mutações do 

fenômeno literário, quase sempre balizada por circunstâncias teóricas e 

práticas mais ou menos evidentes. Os teóricos do Romantismo europeu, 

por exemplo, viram na revolução burguesa e na revolução industrial pro­

vocações iminentes para detectar a revolta da arte contra a banalização da 

vida e da criação artística. Ainda com relação ao Romantismo, há maior 

transparência entre a estética literária de um Victor Hugo e a teoria social 

de um Saint-Simon. Ambos podem ser vistos como manipuladores de 

um sentido de justiça social surgido no percurso de ascensão da burguesia 

industrial francesa. Isto é, o esvaziamento da individualidade em certas 

camadas da sociedade, em oposição à supervalorização do ego nas cama­

das dominantes, abriu espaços para a manifestação do pensamento utópi-
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co que questionou o vigor revolucionário do próprio Romantismo assu­

mido pela burguesia. A retórica do autor de Nossa Senhora de Paris, no 

ardor de sua antipatia pelos desajustes sociais, assentou-se sobre muta­

ções concretas da sociedade, enquanto tangenciava a manutenção de pri­

vilégios da antiga aristocracia imbricada nos setores da burguesia ascen­

dente. Nesse período, o desafio do artista romântico consistiu em 

problematizar a instância social na qual ele próprio se originou. Daí a 

sensação de estar inserido no contexto burguês ter se convertido num 

empecilho para esse artista que desejava elaborar uma análise crítica do 

seu lugar de origem. 

Os autores do Realismo, em sua prática de análise da realidade, 

viram-se também presos às armadilhas de suas proposições. Ou seja, a 

representação da realidade compreendida como ponto fulcral do fenôme­

no literário coincidiu, em muitos casos, com a forma da realidade repelida, 

mas dentro da qual se desenvolvia a vida do artista. Os simbolistas, por 

sua vez, tentaram romper os cercos impostos à criação, até então ligada às 

vivências individuais ou sociais do artista. Os universos paralelos gerados 

pelo Simbolismo, antes de se esfumaçarem no confronto com a realidade 

rejeitada, instauraram para o sujeito exilado em seu próprio território uma 

possibilidade de fuga e de reinvenção da identidade. A reação dos român­

ticos de última hora e a crítica dos realistas trabalharam em nome de cer­

tas verdades ( direito ao individualismo e transformação da realidade, res­

pectivamente) que os simbolistas julgavam ser permutáveis por outras 

(sugestão de sentidos, exploração do inefável) que, embora fossem dife­

rentes na roupagem, tangenciavam, muitas vezes, o mesmo corpo da socie­

dade desvendado por seus antecessores. 

O balizamento da história literária por fatores externos ao fenô­

meno literário foi detectado igualmente nas vanguardas modernas. O rom­

pimento com antigos padrões estéticos operou nos limites de um tempo 

histórico e social capturável pela ânsia de negação ou renúncia do artista. 

30 



Entre a diversidade de ismos que se sucederam, o caos e o niilismo dadaísta 

despontaram como prenunciadores da crise de referenciais enfrentada pelos 

pós-modernos. A iconoclastia dadaísta, apesar de prender-se à negação do 

conceito simbólico de mundo presente nos movimentos anteriores, le­

gou-nos a liturgia de Dadá, hoje passível de nova leitura. Ao contrário do 

Futurismo, do Impressionismo e do Expressionismo que, em linhas ge­

rais, lidaram com referentes francamente enunciáveis - ainda que para 

negá-los - a peiformance dadaísta colocou em xeque o trânsito da arte em 

seu próprio campo de significantes e referenciais. A exacerbação de pos­

turas - que "não significa nada" (Teles 1983: 138) - levou essa petformance 

a ultrapassar o dialogismo da relação sujeito e mundo. A trajetória 

avassaladora de Dadá foi formulada não como atuação individualizada do 

artista ou do movimento iconoclasta, mas como o surgimento de um sig­

no - ameaçador para si mesmo - que negou, rechaçou e esvaziou as rela­

ções entre os significantes de sua época. Foi desde essa perspectiva que o 

manifesto Dadá de 1918 dessacralizou a iniciativa vanguardista de expor 

seus programas em manifestos estéticos: 

Eu redijo um manifesto e não quero nada, eu digo portanto certas coisas 
e sou por princípio contra os manifestos, como sou também contra os 
princípios( ... ) sou contra a ação; pela contígua contradição, pela afirma­
ção também, eu não sou nem para nem contra e não explico porque 
odeio o bom senso. (Teles 1983: 137-8) 

Como signo rebelde, Dadá evidenciou a impossibilidade de diá­

logo, paradoxalmente surgida num mundo que se povoava de sinais ávi­

dos e aptos para a comunicação. O que se prenunciava na estruturação 

caótica do Dadaísmo era a crise de correspondência entre o enunciado e a 

coisa que, na pós-modernidade, atingiu o clímax da não-correspondência 

entre os próprios enunciados. Os dadaístas minaram o significante da tra­

dição, mas Dadá não se apresentou como fonte de reposição de significa­

dos: com ele emergiu a problemática de dizer a diversidade dos referenciais, 

valendo-se de enunciados em si mesmos fraturados. 
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Não é nosso objetivo reavaliar a história dos movimentos literários, 

mas tão-somente rastrear em seu percurso incidentes que nos permitem 

refletir sobre o fenômeno do pós-moderno. É fato que a tendência à natu­

ralização das relações estéticas e sociais - verificável no arcabouço do sé­

culo XIX- começou a diluir-se com o espírito contestador das vanguar­

das modernas. A partir disso, a crítica contemporânea, servindo-se de apa­

ratos filosóficos, sociológicos, psicológicos e semiológicos, tem buscado 

apreender a elaboração estética de seu tempo, sentido como um período 

fragmentário. No âmbito dessa fragmentação, atuam os conceitos de si­

mulacro, pastiche e paródia que indagam sobre a face da obra literária, 

fazendo ruir noções como verdade, autenticidade e modelo perfeito. 

A crítica, interessada em desvendar as tramas da literatura pós­

moderna, se articulou à maneira de um ato literário autônomo. Isto se 

explicita na perquirição estético-formal que modula o conjunto de obras 

críticas produzidas, em consonância com as mutações da ciência, da polí­

tica e da moral da pós-modernidade. A operacionalização do trabalho crí­

tico inseriu-se no contexto da crise pós-moderna, evidenciando as mu­

danças nos processos perceptivos, tal como se observa na explanação de 

Benjamin (1986: 169): 

No interior de grandes períodos históricos, a forma de percepção das 
coletividades humanas se transforma ao mesmo tempo que seu modo 

de existência. O modo pelo qual se organiza a percepção humana, o meio 
em que ela se dá, não é apenas condicionado naturalmente, mas também 

historicamente. 

Dentro da percepção pós-moderna, o que aponta a perda ou mul­

tiplicação de referenciais dos enunciados é a consciência de uma ruptura 

do sentido já detectada pelos modernistas. Mas, como afirma Rouanet 

(1987: 230), o nó da questão da pós-modernidade está em saber "se a essa 

consciência corresponde uma ruptura real", pois "nem sempre existe co­

incidência entre ruptura e consciência de ruptura". Como nossa intenção 

não é definir o pós-moderno, mas antes problematizar sua ocorrência, 



optamos por discutir o seu aspecto geral de crise das representações, no 

intuito de analisar alguns aspectos da escrita de Clarice Lispector, na me­

dida em que esta tangencia questões pertinentes às constituição da pós­

modernidade. Escrita no entre-lugar das negociações entre Modernismo 

e Pós-modernismo, a obra clariceana, entre 'outros aspectos, exibe o enig­

ma do símbolo e a fratura de suas decifrações, resgata a gênese transpessoal 

e oferece como herança a linguagem em silêncio. 

Como vimos anteriormente, as vanguardas modernas - em espe­

cial o Dadaísmo - e a dicção pós-moderna têm em comum o espectro da 

ruptura, seja com as tradições estéticas ou com a própria dimensão social 

do homem. Na pós-modernidade a ruptura é acompanhada pelo sentido 

agudo de crise, uma espécie de leque em ruínas que afeta a consciência do 

artista. Mas é dessa crise que se alça o poder criativo, deixando à mostra a 

face de uma arte travestida pelo pastiche e pelo simulacro, índices de trans­

formação do sentido de crise em objeto estético. 

Ao lermos a obra de Clarice Lispector, reconhecemos na crise das 

representações o ponto favorável para o esboço de uma análise. Ou seja, 

diante dessa escrita, voltamos a nos deparar com o dilema enfrentado pela 

raposa da fábula e pelos críticos da pós-modernidade. Não há uma classi­

ficação a partir de escolas ou de movimentos literários que abarque sem 

discussões a sua criação; no entanto, não é isso motivo suficiente para que 

se evitem discussões acerca de suas filiações estéticas. Isso porque a prosa 

clariceana revela características que a vinculam às conquistas do Moder­

nismo; porém, a sua indefinição de gênero precipita a crise da representa­

ção ficcional do Pós-modernismo. O desafio não consiste em encontrar 

uma "vaga" para Clarice Lispector entre os modernistas ou entre os pós­

modernos, mas em encontrar em sua obra os índices que a situam no 

entre-lugar da cena literária brasileira. Para tanto, trata-se de abordar o 

texto literário como um sistema de representações, considerado a partir 

da crise que afeta justamente os sistemas de representações. 
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A ausência do espelho 

A aferição das normas de representações sociais supõe a interação 

do indivíduo com o contexto ampliado de seu grupo. Porém, a 

internalização da capacidade perceptiva das representações pode encon­

trar nessa interação um obstáculo para o seu desenvolvimento. Isto por­

que, segundo Luiz Costa Lima (1980: 67), 

[quanto] mais nos sentimos integrados em uma cultura, dentro desta, 
em uma classe, dentro da classe, em uma camada social, dentro desta, 
em um meio profissional, tanto mais perdemos a possibilidade de saber 
o que significa esta inserção. Sentimo-nos como uma planta em seu solo, 

um peixe em águas não poluídas. A ambiência social nos atravessa como 

se fosse nossa própria natureza. 

A reflexão de Costa Lima coloca-nos diante de dois modelos bá­

sicos de representação social: um orgânico e outro a que chamaremos de 

estado de crise. A identificação do indivíduo com a ambiência social deri­

va da correspondência inerente entre o mundo vivido e o mundo repre­

sentado. O primeiro caso corresponde, especificamente, ao período da 

Idade do Ouro no qual os espelhos do real e do imaginário apresentam-se 

intactos para o homem, espectador da natureza. Politicamente, observa­

se em correntes como o fascismo a ressurreição deliberada de princípios 

de identificação entre sujeito e poder. Nesse caso, a representação legiti­

ma o uso abusivo das instituições e a anulação dos interesses coletivos em 

detrimento da imposição de um sujeito tiranicamente destacado. Esteti­

camente, o modelo orgânico de representação social predetermina a ela­

boração estética da obra, menos por causas sociais do que por causas natu­

rais. O Romantismo, por exemplo, visto como movimento de rebeldia 

contra a banalização da vida, fortaleceu a imagem do artista inconformado, 

na medida em que o seu idealismo coincidiu com a negação de outros 

caminhos de representação que começavam a ser impostos pela burguesia 

industrial. 



O segundo caso indica que a crise de representação na pós­

modernidade significa mais do que a impossibilidade de centramento em 

referenciais reconhecidos, pois trata-se, de fato, de um processo agudo de 

estetização dessa impossibilidade. Isto demonstra que a pós-modernidade, 

em linhas gerais, conduziu o sujeito para os extremos da crise de 

referencialidade prenunciada no Dadaísmo. Por sua vez, nas vanguardas 

modernas, o sujeito constatou a fratura do espelho das representações 

estéticas e sociais e, apesar disso, suportou a fragmentação de sua identi­

dade. Para tanto, lançou mão das figurações metafóricas a fim de nomear­

se como um Narciso ferido. De todo modo, digamos, um Narciso a quem 

foi permitido exilar-se no ludismo iconoclasta da própria criação. 

No pós-modernismo, contudo, o sujeito deparou-se com a au­

sência do espelho, intacto ou estilhaçado, quando se decidiu a problematizar 

a crise de representações do seu tempo. O processo mimético supõe um 

distanciamento do sujeito de si mesmo para identificar-se no Outro, so­

bre a mediação do distanciamento dentro do qual habitam diferentes meios 

de classificação e percepção da ambiência social. Isto relativizou o sistema 

das representações em prol de uma diversidade de representações. Como 

observou Costa Lima (1981: 219): 

A representação é o produto de classificações. Ou seja, cada membro de 
uma sociedade se representa a partir dos critérios classificados a seu dis­
por. As representações são, por conseguinte, os meios pelos quais 
alocamos significados ao mundo das coisas e dos seres. Por elas, o mun­
do se faz significativo. E o choque de significações de imediato resulta 
do choque de representações. 

No emaranhado de significações, gerador do choque de repre­

sentações, reside, se pode assim dizer, a pedra de toque do pós-moderno. 

A representação dessa crise é que confere à pós-modernidade a expectati­

va de diluição das fronteiras padronizadas pelas estéticas precedentes. 

Conceitos como o de autenticidade, por exemplo, tendem a ser implodidos 

ou rasurados mediante as diversidades que se entrechocam nos limites do 
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pós-moderno. Tematiza-se não a mundividência do artista iluminado, mas 

a perda da aura que, segundo a visão benjaminiana, garantiria às obras o 

seu caráter de autenticidade. O sistema de representações do pós-moder­

no está comprometido com o alargamento da fratura na percepção da 

ambiência social, iniciado pelas vanguardas. Por conta disso, a paródia foi 

ultrapassada em seu espírito de desconstrução crítica e humorística pelo 

esvaziamento do pastiche. Assim, enquanto a paródia se mantém presa a 

um modelo, o pastiche se instaura como uma imitação descompromissada, 

lacunar, erigida na ausência do espelho das representações. 

Por seu turno, o simulacro, tal como o entende Deleuze (1974: 

264) - "O simulacro inclui em si o ponto de vista diferencial; o observa­

dor faz parte do próprio simulacro, que se transforma e se deforma com 

seu ponto de vista" - incorporou-se à aldeia em crise do pós-moderno, 

estabelecendo conexões variáveis entre os referenciais. A filosofia platô­

nica viu o simulacro como uma cópia degradada, inferiorizada diante do 

modelo. Para o filósofo grego, a definição de simulacro originou-se a 

partir de uma hierarquização de valores que supunha o conceito de au­

tenticidade como derivador dos graus variados de cópia e imitação. 

No entanto, para o sujeito da pós-modernidade, cuja articulação 

desestabilizou a noção hierárquica de valores ao rasurar o conceito de 

autenticidade, o simulacro adquiriu uma nova dimensão estética. Isto é, 

ele deixou de ser uma forma degradada para ser visto como uma nova 

formulação de aparência (historicamente limitada), superando o origi­

nal e a cópia. O simulacro pós-moderno produziu-se a partir da 

disparidade, inaugurando-se como um modelo possível que imita outro 

modelo anterior. 

A discussão dos conceitos de pastiche e simulacro como formas 

de representação diferenciais surgidas no pós-moderno demanda, parale­

lamente, a análise de obras que deles se utilizaram. Isto implica dizer que, 

de certo modo, a explicitação do conceito através da obra nos ajuda ades-



crever - e, quiçá, a compreender - a série de mutações ocorridas no seio 

da representação mimética desde o período clássico, entre os gregos, até a 

pós-modernidade. Neste ensaio, porém, nosso objetivo é rastrear na crise 

da representação dados suficientes para uma leitura que evidencie a posi­

ção intervalar da obra de Clarice Lispector na ficção brasileira. Para tanto, 

limitamo-nos, a partir de agora, a caracterizar a consciência de crise que a 

teoria depreende nos interstícios da ficção. 

A crise de representação nasce com a própria historiografia brasi­

leira, preocupada em como escrever-se a si mesma. A partir dela, a busca 

de uma identidade nacional realizou-se sempre em disputa - ou cooptação 

- com as pressões exercidas pelo olhar do outro, colonizador e agente de 

modelos diferenciados de identidade. A crise da representação no Brasil 

é, portanto, uma crise histórica sintetizada na relação hierarquizada entre 

Metrópole e Colônia. No tocante à literatura brasileira, genericamente 

falando, observa-se uma certa tendência para a mimetização do social 

imediato. A disparidade da ambiência social, captada tantas vezes como 

um campo de relações apenas antinômicas, motivou a abertura de uma 

trilha literária marcada pela retórica moralizante. A precariedade da re­

presentação do social induziu à definição de identidade nacional calcada 

no princípio de síntese, considerando-se identidade como uma igualdade 

e não como um corpus de alteridades. 

Porém, à medida que os mitos de síntese se mostraram insufi­

cientes para explicar a diversidade das relações em curso, nota-se que há 

uma lacuna quanto à existência de um sistema de representações capaz 

de problematizar a sua própria constituição. Nesse momento, vale assi­

nalar que os sistemas de representação derivam de classificações indivi­

duais, nascidas de critérios que o sujeito tem a seu dispor. Portanto, isto 

implica dizer "que tais sistemas fornecem tanto o cimento para a identi­

dade social - por certos signos as pessoas se reconhecem pertencentes 

ao mesmo agrupamento ( ... ) - quanto para a separação social" (Lima 
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1980: 74). Em face disso, a crítica menos atenta demorará a apreender a 

dimensão da obra de Clarice Lisp~ctor, na medida em que se mantiver 

atrelada às noções de um sistema de representações reducionistas. Sob 

esse aspecto, o infortúnio crítico de um Sousândrade, por exemplo, de­

corre muito mais da não-percepção da diversidade das representações 

sociais e estéticas do que propriamente da negativa do autor em aceitar 

os cânones de seu tempo. 

O drama do pós-moderno frente aos sistemas de representação 

tem se desenrolado através de procedimentos artísticos que lidam, entre 

outras possibilidades, com a dessemantização das formas. O que está em 

causa no mundo contemporâneo é o entendimento do sentido como uma 

plenitude esvaziada ou como uma totalidade fragmentada. O grande rela­

to, fundador e fecundante, esbarra na relatividade dos signos, deambula 

nas mãos de uma linguagem que se constrói enquanto diferenciação na 

relação com referenciais diversos. A crise do que dizer e do como dizer está no 

cerne da própria linguagem, evidenciada como um simulacro ou um meio 

fraturado para enunciar a consciência da crise. Como propõe Gilles 

Deleuze (1974: 293): 

Quando "nomeamos" ou "designamos" algo ou alguém, com a condi­
ção de fazê-lo com precisão e, sobretudo, com o estilo necessário, tam­
bém o "denunciamos": apagamos o nome, ou antes fazemos surgir sob o 

nome a multiplicidade do denominado, desdobramos, refletimos a coi­
sa, damos muitas coisas a ver sob a mesma palavra, assim como ver dá, 
em um olhar, muitas coisas a falar. 

A denúncia que se embutiu no ato de nomear as coisas torna im­

prescindível a retomada do texto clariceano, sobretudo se considerarmos 

o seu despojamento formal em contraste com a opulência da linguagem. 

Opulência que se mostra como fase necessária para que a autora exprima 

o desgaste da própria linguagem. A crise das representações estéticas e 

sociais implica também a crise do nominalismo, arma tantas vezes utiliza­

da pela literatura de cunho naturalista. Se entendermos que "os sistemas 



de representações funcionam como uma linguagem semiológica" (Lima 

1980: 74), verificaremos que a crise pós-moderna atinge os signos em sua 

concretização literária, o que, em outros termos, nos remete à incorpora­

ção do fragmento na elaboração discursiva. Muito embora, em Clarice 

Lispector, a linguagem nasça da caverna primordial, úmida e vigorosa, 

pode-se detectar nela o estado incómodo de um objeto colocado fora de 

lugar. A opção pelo silêncio em A Paixão Segundo G. H., por exemplo, 

evidencia a impossibilidade de reabilitar o sentido absoluto da linguagem. 

Esse aspecto, apesar de não inserir a autora no âmbito do estilhaçamento 

pós-moderno, torna-a um ponto sensível dentro da ficção brasileira, dife­

renciado e diferenciador, um referencial problemático e problematizador 

do seu universo ficcional. 

Clarice Lispector e a ponta da agulha 

Antonio Candido (1977: 126), em seu artigo intitulado "No raiar 

de Clarice Lispector", publicado em 1943, colocava em discussão o de­

senvolvimento dos processos de elaboração da ficção brasileira. Àquela 

época, o autor destacava que 

Nos romances que se publicam todos os dias entre nós, podemos dizer 
sem medo que não encontramos a verdadeira exploração vocabular, a 
verdadeira aventura da expressão. Por maiores que sejam, os nossos ro­
mancistas se contentam com composições já adquiridas, pensando na­
turalmente que o impulso generoso que os anima supre a rudeza do 
material. 

A crítica de Candido, sem deixar de ser uma provocação ao espí­

rito acomodado de certos ficcionistas brasileiros, realça a disponibilidade 

que se espera do artista na pesquisa de seu material de expressão. Daí se 

deduz, portanto, que os processos de elaboração ficcional podem interagir 
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com os sistemas de representação social, mimetizando-os superficialmente 

ou coexistindo com eles em diferença, baseando-se no esforço de pesqui­

sa do escritor. Embora afirme que Perto do Coração Selvagem, obra de estréia 

de Clarice, como realização, não tenha atingido o propósito pretendido, 

Antonio Candido (1977: 127) ressalta-lhe a coragem da inovação e do 

aprofundamento da dicção: 

Com efeito, este romance é uma tentativa impressionante para levar a 
nossa língua canhestra a domínios pouco explorados, forçando-a a adap­
tar-se a um pensamento cheio de mistério, para o qual sentimos que a 

ficção não é um exercício ou uma aventura afetiva, mas um instrumento 
real do espírito, capaz de nos fazer penetrar em alguns dos labirintos 
mais retorcidos da mente. 

Deixando de parte, por ora, o comentário sobre o aspecto canhestro 

de "nossa língua", que julgamos pouco oportuno, há que se destacar a 

argúcia de Candido ao notar que o valor da inovação do texto clariceano 

reside sobretudo no caráter expressivo de seu estilo. A expressão é a ponta 

da agulha na ficção de Clarice Lispector, podendo ser observada na opi­

nião de críticos como Benedito Nunes e o próprio Antonio Candido. 

Para este, conforme o artigo de 1943, a autora estreante percebeu "que 

existe uma certa densidade afetiva e intelectual que não é possível expri­

mir se não procurarmos quebrar os quadros de rotina e criar imagens 

novas, novos torneios, associações diferentes das comuns e mais funda­

mente sentidas" (Candido 1977: 128). Benedito Nunes (1988: 7), por seu 

turno, em entrevista ao Suplemento Idéias, do jornal do Brasil, retoma a pro­

blemática da expressão clariceana em contraponto com a organização 

estilística. Nessa direção, o crítico amazonense afirma que 

O importante em Clarice Lispector é o seu estilo do desgaste. Ela des­

gasta as palavras na tentativa de ver a coisa que a linguagem não pode 
envolver. Clarice quer mostrar aquilo que não se pode ver - o que, para 
um filósofo como Wittgenstein, é a própria definição do místico. Ela 
quer chegar àquilo a respeito do que não temos mais palavras. 

40 



As percepções críticas de Candido e Nunes são suficientes para 

levantar, a partir de Clarice Lispector, uma indagação sobre a ficção brasi­

leira, em particular aquela posterior ao movimento modernista. A expres­

são de Clarice propõe uma rearticulação da linguagem - vista como 

veiculadora de um mundo interior complexo - em face da repetição a que 

se reduzira o cotidiano. Daí, como observa Candido, a tentativa da autora 

de levar a língua portuguesa "a domínios pouco explorados". Como se 

nota, por um lado, o estilo e a expressão são aqui abordados como estraté­

gias que fundamentam a construção radical do texto. Por outro lado, a 

radicalidade de elaboração do texto é interpretada como o aflorar de uma 

visão essencialista do mundo e da própria obra. A riqueza dessa linha 

interpretativa só tem feito crescer as indagações sobre a obra de Clarice, 

ressaltando-lhe atributos filosóficos e estéticos superiores. A própria obra 

se instaura como indagação, na medida em que as categorias de gêneros 

literários são aceitáveis para classificá-la, mas insuficientes para explicá-la. 

A marca da perquirição que permeia os textos ficcionais permite­

nos expandir esse ponto fértil evidenciado na dicção de Clarice Lispector. 

Entenda-se aqui a perquirição como uma rota a ser percorrida pelo eu e 

pelo texto em busca de seu próprio sentido. A trajetória, nesse caso, assu­

me a perspectiva mística detectada por Benedito Nunes, evidenciando 

gradativamente o objeto na tentativa de desvelá-lo como totalidade. A lin­

guagem comporta-se como um corpo a ser desgastado, despojando-se dos 

acessórios que velam a face verdadeira do objeto. O ponto a ser investiga­

do, portanto, em Clarice Lispector, é o da razão profunda para essa neces­

sidade de despojamento da linguagem e a formulação de novas constru­

ções que fazem da descoberta do cotidiano "uma aventura sempre possí­

vel, e o seu milagre, uma transfiguração que abre caminho para mundos 

novos" (Candido 1977: 128). A ficção clariceana levanta-se contra a 

linearidade do cotidiano e das concepções limitadoras da vida interior do 

homem. 
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Na Introdução, considerando o geral quadro da ficção brasileira, 

procuramos de.rnonstrar que a obra de Clarice Lispector se situa num 

entre-lugar, ou seja, a autora não está alheia ao estilo e à expressão de seus 

contemporâneos, mas também não se insere totalmente nos procedimen­

tos literários de sua época. Ante o paradigma da prosa regionalista, por 

exemplo, basta verificar que, em sua obra, a dificuldade para desvelar os 

objetos e as coisas aponta os desvios mais do que as convicções do texto e 

dos personagens. Há, de fato, na prosa de Clarice, a percepção de urna 

fratura que afeta a capacidade de explicitação das coisas, ainda que a autora 

se empenhe nessa tarefa. Assim, a linguagem opulenta deixa transparecer 

o desafio imenso que é apreender e transmitir o sentido da coisa vista ou 

da coisa imaginada. 

Considerando a problemática do sentido, vemos aflorar o teor 

crítico da produção clariceana. Necessariamente, a busca do sentido está 

ligada às instâncias sociais e individuais, demarcando zonas de tensão 

entre o sentido procurado e o sentido encontrado. Para que se possa 

vislumbrar a face do sentido é importante distinguir as suas formas de 

representação. Em Clarice Lispector, ocorre a ascensão desse dilema, na 

medida em que a autora tenta reinventar o cotidiano, criando novas 

imagens e, conseqüenternente, estabelecendo novas teias de sentidos. 

Seus textos revelam características que nos remetem para os relatos sim­

bólicos, nos quais de cada flor ou ovo surge um universo prenhe de 

sentidos. Porém, há nesses relatos - corno urna espécie de sombra 

desgastante - a impossibilidade de chegar-se ao cerne dos sentidos, re­

velando urna fratura nalgum ponto daquele caminho místico que nos 

seduz com a promessa da totalidade. Pfra que se compreendam essas 

reflexões, basta observarmos a dificuldade em definir corno romances 

os textos da autora de Água Vtva. No entanto, são comuns as referências 

aos romances clariceanos, ainda que não se possa defini-los de acordo 

com as noções conhecidas do romance. 



A problemática da crise de representação verificada na pós­

modernidade encontra-se, com uma face particularizada, na prosa de 

Clarice Lispector. Para avaliarmos tal hipótese será necessário considerar 

alguns dados importantes da produção da autora, tantas vezes destacada 

pela força filosófica de seus textos. Nesse artigo, para dialogar com nossas 

reflexões, levaremos em conta três obras de Clarice, de acordo com o 

seguinte roteiro: para a análise da crise do nominalismo, tomaremos 

A Paixão Segundo G. H.; para o estudo da relação entre opulência e senti­

do, abordaremos Água Vtva; para a discussão do vínculo entre Macabéa e a 

linguagem, nos apoiaremos em A Hora da Estrela. As questões levantadas 

adiante ligam-se ao drama das representações acentuado na pós­

modernidade. À sua maneira, Clarice tangencia esse drama, na medida 

em que transcende o cotidiano na tentativa de criar novas representações 

para ele. Desse modo, a ficção mostra-se como um instrumento para se 

chegar a lugares não explorados da linguagem, do indivíduo e da própria 

ficção. 

A crise no nominalismo em A Paixão Segundo G. H. 

Ao analisarem a ficção de Clarice Lispector, particularmente o 

livro A Paixão Segundo G. H., os críticos têm manifestado nítido interesse 

em ressaltar os aspectos existencialistas da obra. Benedito Nunes, numa 

visão geral da ficção clariceana, argumenta que seu ponto de partida é a 

"intuição kierkegaardiana do caráter pré-reílexi~o, individual e dramático 

da existência humana" (Nunes 1976: 93). O autor de O Dorso do Tigre 

tem, em Assis Brasil (1969: 85), um seguidor que, ao abordar a referida 

obra, observa: 

Como pensamento filosófico estratificado, é o existencialismo 

kierkegaardiano que mais se aproxima da atitude tomada por Clarice 
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Lispector em seu último romance: comer a barata tem o sentido duplo 
de comer a essência e de flagelação - a queda não é a de Albert Camus: cair 
para compreender ou aceitar o absurdo. A queda é o mesmo de 

Kierkegaard: cair para se levantar purificado. 

Além dessa perspectiva, procuraremos seguir um roteiro que nos 

permita situar a obra de Clarice no fluxo dos temas e problemas que aju­

daram a delinear o chamado período pós-moderno. De acordo com a 

ótica existencialista, o percurso de G. H. configura-se como uma expe­

riência através da qual o desvendamento gradativo do sentido guia o indi­

víduo em direção à essência do humano e das coisas com as quais ele se 

relaciona. Ele implica, portanto, a aceitação repugnante (ato de comer a 

barata) da própria essência. Contudo, Clarice Lispector insere, em G. H., 

como um vetor desviante na produção do sentido, a atitude inesperada de 

negação da essência reconhecida. Ao cuspir a massa branca que engolira e 

ao optar pelo silêncio ao final da narrativa, G. H. instaura a problematização 

do caminho existencialista de revelação do ser. Para avaliar a cisão ocorri­

da no processo de evidenciação da essência, levantamos três aspectos rele­

vantes na experiência de G. H., a saber: a eliminação do nome, a falência 

do sentido e a impossibilidade de narrar. 

A eliminação do nome emA Paixão Segundo G. H. reflete de modo 

crítico a crise do nominalismo no mundo ocidental. A evolução das ciên­

cias naturais no decorrer do século XIX demonstra, com sua atividade 

taxonómica, a preocupação em classificar e nomear os seres. O centramento 

da atitude existencial no eu nomeado acompanhou a ficção até o instante 

em que deslancharam os rompimentos, prenunciados individualmente 

por alguns autores, e ampliados coletivamente pelas vanguardas moder­

nas. Clarice Lispector introduz a crise do nominalismo na experiência de 

G. H. à medida que a personagem não mais identifica as coisas pelos seus 

devidos nomes: "De agora em diante eu poderia chamar qualquer coisa 

pelo nome que eu inventasse: no quarto seco se podia, pois qualquer nome 

serviria, já que nenhum serviria" (Lispector 1964: 96). 



A recusa do nome, mediante a constação da sua insuficiência, apon­

ta para a crise instaurada nas relações entre o objeto e a consciência que se 

tem de sua existência. Ao contrário do período clássico, em que nome e 

objeto se relacionavam estreitamente, na ficção de Clarice apresenta-se a 

relativização da importância do nome, decorrente do esvaziamento tanto 

do objeto quanto da palavra que o identifica. G. H. se toma uma das por­

tadoras desse espírito de crise do nominalismo, quando nos revela que 

"O nome é um acréscimo e impede o contato com a coisa. O nome da 

coisa é um intervalo para a coisa" (Lispector 1964: 141). A experiência da 

personagem reforça a relativização e o esvaziamento do nominalismo na 

medida em que o nome - anteriormente visto como um ponto luminoso 

na busca da essência - é reduzido a uma estrutura apagada: "E acabei sen­

do o meu nome. É suficiente ver no couro de minhas valises as iniciais 

G. H., e eis-me. Também dos outros eu não exigia mais do que a primeira 

cobertura das iniciais dos nomes" (Lispector 1964: 24). 

Quando afirma que acabou sendo o seu próprio nome, G. H. 

evidencia a crise que afeta tanto o sujeito quanto a sua nomeação. O eu 

está esfacelado no nome, que também se esfarela no universo das repre­

sentações que o cercam. O ser conhecido como G. H. se converte numa 

extensão da fenda que acompanha o seu nome. Não há, portanto, uma 

identificação entre um e outro,já que o nome constitui uma excrescência 

que impede o contato com o eu. Em Clarice Lispector, porém, a sensação 

de totalidade não está irremediavelmente perdida. A perda do nome, que 

denuncia a crise do nominalismo na pós-modernidade, é reinterpretada 

na ficção clariceana. Ou seja, a autora utiliza outra percepção que lhe per­

mite entrever no nome um local de passagem do eu: 

E eu também não tenho nome, e este é o meu nome. E porque me 
despersonalizo a ponto de não ter o meu nome, respondo cada vez que 
alguém disser: eu. 

Quanto mais perco o meu nome mais me chamam. (Lispector 1964: 177 
e 180) 
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Em G. H. subsiste o espírito da contradição que, por alimentar as 

tensões entre os sentidos, impede o alargamento da fenda existente no 

nome. "Por não ser, eu era", afirma G. H., configurando um novo quadro 

que lhe possibilita não ter nome ao mesmo tempo em que faz dessa au­

sência sua outra nomeação. O pós-moderno caracteriza-se pelo 

aguçamento da desreferencialização que impede o aproveitamento total 

do nome na identificação do sujeito. Considerando-se esse aspecto, é pos­

sível dizer que Clarice Lispector direciona alguns de seus passos para o 

terreno da reflexão sobre a "transcendência vazia" que se instaura na pós­

modernidade, colocando em xeque a relação entre o sujeito e o nome. 

Essa perspectiva se desenha quando a personagem G. H., ao "eliminar seu 

nome, esfacela sua identidade. Pelo menos a identidade consagrada pela 

representação clássica" (Khéde s.d. b: 3). 

A crise no nominalismo, observável em A Paixão segundo G. H., é 

reforçada pelo tipo de relação da personagem com seu universo de repre­

sentações. Segundo Luiz Costa Lima, "Quanto mais nos sentimos inte­

grados em uma cultura, dentro desta, em uma classe, dentro da classe, ( ... ) 

tanto mais perdemos a possibilidade de saber o que significa esta inser­

ção" (Lima 1980: 67). Em sua experiência, G. H. reflete sobre essa proble­

mática de inserção em um sistema: 

eu era uma mulher de quem se poderia dizer 'vida e amores de G. H.'. 
Não posso pôr em palavras qual era o sistema, mas eu vivia num siste­
ma. Era como se eu me organizasse dentro do fato de ter dor de estô­

mago porque, se eu não a tivesse mais, também perderia a maravilhosa 
esperança de me livrar um dia da dor de estômago ... (Lispector 1964: 
161) 

G. H. está, a princípio, na situação analisada por Costa Lima, ou 

seja, inserida num sistema. A percepção do significado dessa inserção só 

é possível a partir do momento em que G. H. se coloca fora de seu 

sistema originário. Contudo, a personagem já não pode gozar do espíri­

to de pertencimento: a fratura do nome permanece como marca desse 
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exílio que é também uma forma de consciência da própria fragmenta­

ção. Em razão disso, a identidade do eu passa a relacionar-se com a coisa 

inominada, que se localiza fora dos parâmetros do sistema, conforme a 

compreensão de G. H.: ''Agora aquilo que me apela e me chama é o 

neutro" (Lispector 1964: 161). O neutro perseguido por G. H. identifi­

ca-se com Deus, tornando-se "inexplicável e vivo ( ... ) assim como o 

protoplasma e o sémen e a proteína ... " (Lispector 1964: 102). A exube­

rância manifestada pelo neutro implica a impossibilidade de encontrar o 

nome que o revele em sua multiplicidade. A exacerbação dessa impossi­

bilidade apresentar-se-á também emÁgua Viva, como veremos mais adi­

ante. 

A falência do sentido na pós-modernidade está enraizada na crise 

das representações, já que na ausência da identificação entre o sujeito e o 

objeto, o nome e a coisa, as representações estilhaçadas passam a oferecer­

se como um vasto campo, onde variam as correspondências e o próprio 

campo onde estão inseridas. A Paixão Segundo G. H., numa performance 

sui generis, denuncia essa problemática do sentido no mundo moderno. 

À primeira vista, supõe-se que o processo de autoconhecimento do eu 

ocorra lentamente. Entretanto, é necessário observar que a posse da es­

sência buscada implica, para G. H., a perda do próprio eu: seu modo de 

não ser era um modo de ser, ou mais incisivamente, segundo ela, "só 

realizaria o meu destino especificamente humano se me entregasse, como 

estava me entregando, ao que já não era eu, ao que já é inumano" (Lispector 

1964: 182). 

No interior da revelação da essência, G. H. introduz o drama da 

essência que já não corresponde a todas as etapas da busca empreendida. 

Vale dizer que a preparação para o conhecimento do ser ou do objeto não 

está comprometida enquanto iniciação; porém, o cerne dessa experiência 

é delizante, múltiplo, incapaz de ser abarcado pelo sentido que a priori se 

adivinhara para o ser ou para o objeto. G. H., no exercício de sua cami-
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nhada, tropeça no próprio veículo de sua condução, ou seja, na palavra. 

Ao partilhar sua vivência com o outro, G. H. percebe que a palavra é, 

tantas vezes, mais abismo do que ponte: 

eu também sabia que na hora de minha morte eu também não seria 

traduzível por palavra. 

Pois como poderia eu dizer sem que a palavra mentisse por mim? (Lispector 

1964: 78 e 182) 

A postura de G. H. diante da palavra questiona o entendimento 

dessa como portadora de sentidos absolutos. A opulência retórica veicula­

da através da palavra já não encontra correspondência sem frestas no mundo 

moderno, ou seja, o rosto dessa opulência apresenta rachaduras e enigmas 

que se diversificam diante da crise de representações. A problematização 

da palavra como veículo do sentido deixa transparecer o percurso de 

G. H., permeado por enunciados e silêncios, como se pode observar na 

expressão "---estou procurando, estou procurando" (Lispector 1964: 

9), apresentada como a oração inicial da narrativa. Mais adiante, a perso­

nagem revela: "Perdi alguma coisa que me era essencial, e que já não me é 

mais" (Lispector 1964: 9). A coisa perdida é a "terceira perna" que, embo­

ra sendo dispensável, quando presente, permite a G. H. sentir-se como 

um corpo formado. 

Analogicamente, a palavra é a terceira perna para G. H., pois é 

através dela que se busca o sentido, a essência do ser e do objeto. A palavra 

é também a instância principal para que G. H. apresente a narrativa de sua 

experiência. Porém, ao aproximar-se da essência - e atentando para a sua 

diversidade, maior que a armadura da palavra e do sentido por ela veiculado 

-, G. H. reforça seu ato de busca como um ato de desistência. A persona­

gem percebe que o eu "era um acréscimo" (175) de si mesma. Em outros 

termos, a palavra que a acompanhara em seu percurso já não podia tradu­

zi-la: "a vida se me é, e eu não entendo o que digo. E então adoro. --­

(Lispector 1964: 82). 
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A falência do sentido tem no esvaziamento da palavra o seu índice 

de maior gravidade. G. H. procura inverter esse percurso da crise trans­

formando a desistência numa revelação (Lispector 1964: 79). O projeto 

de G. H. contorna o sentido que se esfarela para alcançar outro sentido 

apreensível no ato de desistência da palavra: "O indizível só me poderá ser 

dado através do fracasso de minha linguagem" (Lispector 1964: 178). 

A linguagem, nesse caso, consiste na consubstanciação de palavra e senti­

do, conjunto que se pretenderia esclarecedor da vida humana. G. H. de­

siste, opta pela palavra dos intervalos (---), desviando-se da falência 

que afeta o sentido tradicional de sua palavra. 

A postura da personagem clariceana diante do sentido a ser absor­

vido, visto paralelamente àquele que se esfacela, encontra ressonância na 

expressão teórica de estudiosos da pós-modernidade. Segundo Sônia 

Salomão Khéde, "o sentido vive da dinamicidade do novo, de um proces­

so criador que repele a repetição, entendida como o Mesmo. Na relação 

sujeito-objeto é que se dá a possibilidade de construção de novos senti­

dos" (Khéde s.d. b: 6-7). O percurso de G. H. não se opera na mão única 

do passado que se desvenda em função de um tempo futuro. G. H. levan­

ta as pegadas de sua experiência anterior, mas já o faz mediante a possibi­

lidade do vazio que a palavra não preenche. O sentido por ela apreendido 

não substitui o outro em falência, antes ressalta a crise que afeta a existên­

cia do eu e de suas representações no mundo. 

A impossibilidade de narrar, de acordo com os modelos do 

Classicismo ou do Realismo, situa a ficção clariceana numa posição 

intervalar no conjunto da Literatura Brasileira. O dilema de G. H. em 

expor sua narrativa principia pelo desprezo da palavra como componente 

sustentador do narrado: "A vida toda adiei o silêncio? Mas agora, pordes­

prezo pela palavra, talvez enfim eu possa começar a falar" (Lispector 1964: 

20). Diante do sentido em falência e da emergência em alcançar outro 

modo de sua manifestação, G. H. prende-se a uma frase de revista, parte 
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de um artigo que a personagem não chegara a ler. No entanto, apenas o 

subtítulo do artigo - "Perdida no inferno abrasador de um canyon uma 

mulher luta desesperadamente pela vida" (Lispector 1964: 22) - foi apre­

endido por G. H., ou seja, um fragmento que funciona como índice de 

um discurso total que não se deseja ou não se pode mais alcançar. 

Deixando de lado as interpretações psicanalíticas que vinculariam 

a permanência de G. H. no quarto ensolarado ao desespero da mulher 

perdida no canyon abrasador, seguimos adiante no levantamento das pe­

dras que impedem o avanço narrativo da personagem. No conjunto de 

narrativas do mundo, G. H. se reconhece como "fragmento hieroglífico 

de um império morto ou vivo" (Lispector 1964: 23). Posteriormente, 

G. H. acrescenta: "Meu desejo agora é interromper tudo isto e inserir 

neste difícil relato, por pura diversão e repouso, uma história ótima que 

ouvi um dia desses ... " (Lispector 1964: 81). Como se observa, G. H. en­

saia unir fragmentos sem, contudo, dar-lhes a forma do romance ou do 

conto. O seu próprio relato não encontra ressonância formal com a apre­

sentação de outras experiências. A propósito desse aspecto, escreveu Luiz 

Costa Lima (1966): 

Como então não entendermos que o pôr em questão a vida por G. H. é 

simultaneamente pôr em questão a escritura ficcional? Ambos agora se 
indagam e mudam o seu comportamento. Compreendemos, por via 
empírica, o quanto a forma nova é necessitada por uma apresentação 

diversa da vida. 

A impossibilidade de narrar nos moldes tradicionais decorre da 

impossibilidade de dizer o novo dentro das formas do passado. O trabalho 

técnico de Clarice Lispector na composição da narrativa de G. H. desestrutura 

o tradicional em função do sentido que a personagem persegue: a experiên­

cia de G. H. não é aferível pela forma do romance ou do conto, mas com­

preensível pelo seu caráter de diferenciação em relação a esses modelos. 

A crise do nominalismo detectada em A Paixão Segundo G. H. escoa através 

de canais diversos que se interligam, compondo o novo quadro das repre-
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sentações do período que sucede o modernismo. A eliminação do nome, 

a falência do sentido e a impossibilidade de narrar, seguindo os modelos 

tradicionais, evidenciam novas formas de relações surgidas no âmbito das 

representações sociais e estéticas. O espírito enigmático que permeia a 

ficção de Clarice Lispector - e que a identifica no mapa das obras susten­

tadas pela força do símbolo - é afetado também pelos sinais de crise que 

caracterizam o pós-moderno. A "transcendência vazia" vislumbrada por 

Clarice no instante de contato com o "neutro" aponta para uma gestão 

alegórica de sua ficção, tantas vezes construída sobre as ruínas do sentido 

e da ausência de meios para nomear o mundo. 

Opulência e sentido emÁgua Viva 

Dentre os livros de Clarice Lispector, Água T/i,va é, sem dúvida, 

um dos que mais instigam interpretações de ordem psicanalítica e 

metafísica. A fecundidade da obra indica diversos eixos do universo 

clariceano, desnudando suas conotações psicológicas e também sua 

estruturação ficcional. Com base nisso, torna-se possível levantar focos 

interpretativos, considerando a metafísica e a estruturação ficcional como 

elementos de sustentação da obra. Olga de Sá, por seu turno, capta essa 

possibilidade incluindo Água Viva no contexto de "uma escritura metafó­

rico-metafísica" (Sá 1979: 9). 

Nossa interpretação, contudo, mantém-se na linha adotada ante­

riormente, quando da leitura de A Paixão Segundo G. H. Sem deixarmos 

de considerar a relevância dos significados metafísicas da obra, optamos 

por questionar o próprio significado enquanto fonte essencial da compo­

sição ficcional. Com G. H. pudemos depreender a falência do sentido, a 

partir do instante em que a palavra não dava conta da reprodução absoluta 

Brasil/ Brazil nº 38 



do próprio sentido. Em diversos grupos sociais, a palavra ocupou, e, tal­

vez, ainda ocupe, uma posição privilegiada enquanto veiculadora e 

legitimadora do sentido. Porém, esse quadro tende a ser relativizado quan­

do se constata que a fratura da palavra altera a configuração do sentido, 

principalmente se este se relaciona à crise que afeta o universo das repre­

sentações sociais e estéticas contemporâneas. 

À primeira vista, Água Viva apresenta-se como a caverna primor­

dial, de onde os símbolos e suas representações emergem úmidos do sen­

tido absoluto. A bem da verdade, isto ocorre na medida em que a opulên­

cia da linguagem e das imagens nos convida a acreditar na plenitude da 

palavra, que revela. Enquanto desejo, o eu busca "o substrato vibrante da 

palavra" (Lispector 1973: 12). Porém, quando o desejo é observado como 

tarefa de captação do sentido, a palavra deixa de ser condutora de todos os 

sentidos: "É agora que sinto necessidade de palavras ( ... ) porque minha 

verdadeira palavra foi até agora intocada" (Lispector 1973: 11). A relação 

entre a falência do sentido e a opulência da linguagem pode ser vista em 

duas etapas dentro de Água Viva: na primeira, há uma relação feliz entre a 

angústia da palavra desejada e o eu; na segunda, há uma relação de silêncio 

escamoteada através de uma suposta palavra absoluta. Na primeira etapa, 

a relação feliz com a palavra é entremeada pela angústia de se ter que 

escrever para alguém; portanto, colocando-se na posição de enunciador 

de uma palavra imantada de sentido: 

E antes de mais nada te escrevo dura escritura. 

Sim, quero a palavra última que também é tão primeira que já se con­
funde com a parte intangível do real. 

Quero escrever-te como quem aprende. 

Sou palavra e também o seu eco. (Lispector 1973: 13-14-15 e 18) 



Apesar da dificuldade em conviver com a aprendizagem da "dura 

escritura", o eu marca a sua atuação no espaço de plenitude da palavra. 

A confiança nesse sentido cíclico do mundo - segundo o qual a última 

palavra é também a primeira - decorre da percepção ideal que o eu tem de 

si mesmo, como se fosse 

uma pessoa primitiva que se entrega toda no mundo, primitiva como os 
deuses que só admitem vastamente o bem e o mal e não querem conhe­
cer o bem enovelado como em cabelos no mal, mal que é o bom. 
(Lispector 1973: 14-15) 

A interação entre o eu e a palavra opera-se como num jogo de 

chave e fechadura. A necessidade do que dizer é correspondida pelo ins­

trumento que se tem em mãos. A partir daí, o eu procura desenvolver sua 

consciência para melhor compreender a trama na qual está envolvido. Por 

conta disso, o exercício da metalinguagem, que coloca em causa as com­

petências da própria palavra, se desdobra também num exercício de 

autoconhecimento levado a termo pelo sujeito: 

Há muita coisa a dizer que não sei como dizer. Faltam as palavras. Mas 
recuso-me a inventar novas: as que existem já devem dizer o que se 
consegue dizer e o que é proibido. (Lispector 1973: 34) 

A derrocada da relação feliz com a palavra alarga-se ante a percep­

ção do abismo existente entre a palavra e a coisa (nova) a ser dita: "O que 

falo nunca é o que falo e sim outra coisa" (Lispector 1973: 35). Porém, 

antes de chegar a essa conclusão - que não indica a falência apenas do 

sentido e da palavra, mas também da linguagem -, o eu narrador em 

Água Viva apresenta-nos a face, problemática desse enredo, no qual a bus­

ca de uma totalidade esbarra na impossibilidade de exprimi-la. A partir da 

observação dessa face, reforça-se a opulência da palavra para escamotear a 

impossibilidade de dizer o cerne do sentido. 

Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra 
pescando o que não é palavra. Quando essa não-palavra - a entrelinha -
morde a isca, alguma coisa se escreveu. (Lispector 1973: 25) 
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A introdução da não-palavra no universo da palavra predispõe o 

sujeito para considerar outras noções de sentido. Muito embora a não­

palavra incorpore a isca, ao mordê-la (Lispector 1973: 25), através desse 

gesto não se eliminam as expectativas diferenciadas para se constituir e 

expressar o sentido. De fato, o sentido como um absoluto está abalado 

pela cisão de um de seus veículos, ou seja, a palavra, que pode cindir-se, 

dentre outras formas, em não-palavra. O escamoteamento da crise vista 

acima ressalta o argumento ambivalente do eu: ''Antes de me organizar, 

tenho que me desorganizar internamente" (Lispector 1973: 81). Apoiado 

na ambivalência, o eu busca na palavra a infinidade de sentidos despertada 

pela fenda da não-palavra: "a palavra mais importante da língua tem uma 

única letra: é. É" (Lispector 1973: 32). 

O é, na condição de palavra, incorpora o âmago dos sentidos na 

medida em que o eu acredita nessa possibilidade. E o eu acredita porque 

julga estar no âmago do é, "vivo e mole", pleno de vida. Porém, essa 

totalidade está atravessada pela impossibilidade do diálogo que permite 

o esclarecimento dos sentidos. Por isso, o é mostra-se como uma impo­

sição que oculta a variedade de sentidos, enquanto tenta resolver-se como 

sendo o próprio sentido. "No âmago do É, não faço perguntas" (Lispector 

1973: 33). Essa imposição demonstra que no cerne da plenitude escon­

de-se a rachadura da não-palavra através da qual a falência do sentido 

começa a escoar-se. A opulência do é desdobra-se em identidade e dife­

rença, ao mesmo tempo, inclinando-se para a configuração de outras 

palavras absolutas, tais como o ít e o X. Essa operação explicita o 

escamoteamento da impossibilidade de dizer o desejado,já que é neces­

sário enfrentar o processo contínuo .de fragmentação da palavra. Diante 
V 

disso, o procedimento do eu, ao gerar o é, o ít e o X, constitui uma 

atitude radical, que lhe permite superar as oscilações das representações 

do mundo e do sentido refugiando-se num círculo onde, em tese, o 

sentido não se dispersa: 



Basta-me o impessoal do it. 

Tudo que não sei está em X (Lispector 1973: 79 e 95) 

Na incógnita do it escondem-se as demais incógnitas, aí resolvi­

das obscuramente através da equação Deus = it, Eu = it (Lispector 1973: 

38 e 89) e da convicção do eu, que afirma: ''Viver é isto: a alegria do it" 

(Lispector 1973: 100). O it, na existência plasmática, engole as diferen­

ças para evitar a manifestação dos novos sentidos para os quais não há 

uma palavra propícia. O que se percebe, portanto, é que a crise revela-se 

como sendo a crise do sentido tradicional, cujos caminhos ou são co­

nhecidos ou são, pelo menos, imagináveis. O descaminho dos novos 

sentidos obriga o eu a converter o é, o it e o X em estruturas que se 

repetem ad infinitum, na expectativa de fazê-las valer para todas as coisas. 

Todavia, essas estruturas também são palavras. Na ânsia de fixar o senti­

do, o eu reconhece que o "melhor ainda não foi escrito. O melhor está 

nas entrelinhas" (Lispector 1973: 107). No bojo dessas estruturas-pala­

vras está latente a não-palavra, que rompe a unívocidade do sentido tra­

dicional, colocando-o em crise diante das novas realidades. A tensão 

entre o sentido em falência e a emergência de outros campos de sentido 

resolve-se de maneira ambivalente em Água Vtva. Por isso, ao final da 

obra, o eu realça o seu pensamento sobre escrita, mais do que a escrita 

propriamente dita: 

O que quero agora escrever? Quero alguma coisa tranqüila e sem 
modas. 

O que te escrevo é um 'isto'. Não vai parar: continua. 

O que te escrevo continua e estou enfeitiçada. (Lispector 1973: 114-115) 

As palavras escritas -é, it ou X- são passíveis de refletir os cami-

nhos e descaminhos do sentido. Desejando-se absolutas, as palavras po­

dem velar o surgimento do novo, denunciando sua própria impossibili­

dade para dizê-lo. Ao se afirmarem como absolutas, as palavras não dão 
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conta da dinâmica do sentido que - à maneira do "isto" de Clarice 

Lispector - continua através de um imprevisível processo de diferen­

ciações. 

A opulência retórica em Água Viva é uma faca de dois gumes, pois 

nos direciona para a plenitude do universo mítico embora, por outro lado, 

oculte na sacralização da palavra as fendas que as mudanças do sentido 

acarretam no mundo. A atitude ambivalente do eu - que aceita a palavra 

absoluta ciente de que a própria palavra destrói uma parte do que foi dito 

- reforça a posição intervalar da ficção clariceana. Entre o mítico e o ale­

górico, entre o moderno e o pós-moderno, a autora tangencia o problema 

da relação entre as representações e a percepção do sentido dessas repre­

sentações. A linguagem, embora revele algo, não é suficiente para anular, 

ao mesmo tempo, o não-algo que paira como uma sombra sobre a parte 

revelada do real. 

Macabéa-linguagem em A Hora da Estrela 

Ao abordarmos a obra A Hora da Estrela não nos deteremos na 

análise da relação entre realidade e ficção, entrevista na trajetória da per­

sonagem Macabéa. Para além de temas explícitos como a imigração nor­

destina e o projeto de ascensão social no sudeste do País, procuraremos 

analisar a linguagem como denunciadora das precariedades a que está su­

jeito o ser humano, seja ele o imigrante ou narrador do texto. Gilles 

Deleuze, em Lógica do Sentido, utiliza-se do termo "corpos-linguagem" ao 

analisar a obra de Klossowski. Segundo Deleuze (197 4: 289), " [a] obra de 

Klossowski é construída sobre um admirável paralelismo do corpo e da 

linguagem, ou antes, sobre uma reflexão de um no outro. ( ... ) O corpo 

oculta, encerra uma linguagem escondida; a linguagem forma um corpo 

glorioso". 



O sentido é um conectivo imanente nos corpos-linguagem a que 

se refere Deleuze. A linguagem, refundida no corpo, revela-se como 

um outro corpo portador de sentido ou, dito de outra maneira, a lingua­

gem é um corpo em essência vinculado ao corpo natural, tornando-se 

ambos elementos significantes na obra de Pierre Klossowski (1905-2001). 

No que se refere à narrativa clariceana, devemos ressaltar a cisão que se 

opera entre o corpo e a linguagem ou, dito de outro modo, a linguagem 

é o corpo na medida em que assume o lugar daquele, diferenciando-se 

dele. Assim, no caso de Clarice Lispector, seria mais apropriado falar-se 

numa linguagem-corpo, que pode ser apreendida através da persona­

gem Macabéa. Observando o perfil de Macabéa, notamos a escassez do 

seu corpo, indicado como uma estrutura ínfima na multiplicidade e no 

vigor de formas do grande centro urbano. Apesar disso, sua linguagem é 

portadora de um ritmo dissonante - por que não dizer de um sentido 

dissonante? - que coloca em questão a linearidade do sentido vivenciado 

pelos outros personagens. Macabéa, portanto, não é exatamente um corpo 

frágil, mas é, antes de tudo, uma linguagem interpeladora do sentido 

que transmite. 

A participação do autor Rodrigo S. M. no enredo apresenta um 

considerável grau de cumplicidade com a trajetória de Macabéa. Isto, no 

entanto, não revela uma empatia entre ambos, pois cada um, por seus 

motivos e à sua maneira, se debate nas teias de crise do sentido. Sob esse 

aspecto, o nome de Rodrigo S. M. denuncia uma lacuna do sentido -

expressa por meio da linguagem e das iniciais que, de fato, não esclarecem 

os significados do nome e do sobrenome -, tal como ocorrera no esvazi­

amento do sentido visto nas iniciais de G. H. O autor Rodrigo S. M. e 

G. H. perseguem um sentido que, ao revelar-se momentaneamente, se 

fragmenta e se dispersa. Por isso, ambos passam a ser o que as iniciais lhes 

permitem que sejam: corpos em perspectiva, ainda vazios, que se 

entremostram através de um sentido deslizante. 
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A atuação do narrador em A Hora da Estrela coloca em pauta, uma 

vez mais, a problemática da narrativa na ficção de Clarice Lispector. Ou 

seja, Rodrigo S. M., um narrador que trabalha a linguagem e, ao mesmo 

tempo, é subjugado por ela, já não dispõe de todos os recursos para con­

duzir a narrativa. Em função disso, o narrador propõe não tornar comple­

xo aquilo que escreverá, embora esteja "obrigado a usar palavras" (Lispector 

1981: 17). Esse cuidado em justificar a forma da escrita indica o falsea­

mento do livre arbítrio do narrador, principalmente no tocante ao destino 

da narrativa e de seus personagens. Isto ocorre na medida em que o pró­

prio Rodrigo S. M. é uma linguagem lacunar, decorrente do estado de 

crise do sentido que, não obstante, funciona como parâmetro para o ato 

da escrita. 

O narrador da trajetória de Macabéa está preso a si mesmo e ao 

signo Macabéa, que revelará paulatinamente: "para escrever não-impor­

ta-o-quê o meu material básico é a palavra" (Lispector 1981: 19). No exer­

cício desesperado da escrita, Rodrigo S. M. tangencia o cerne de Macabéa, 

não como personagem linear, mas como a linguagem de um sentido a ser 

resgatado do escuro: "Assim, é que esta história será feita de palavras que 

se agrupam em frases e destas se evola um sentido secreto que ultrapassa 

palavras e frases" (Lispector 1981: 19). Deleuze afirma que em Klossowski 

a linguagem transforma-se em um corpo luminoso. Do mesmo modo, 

podemos dizer que Macabéa-linguagem é a iluminação da Macabéa-cor-
, 

po e, por conseguinte, portadora de um sentido de difícil reconhecimento 

no contexto urbano que a recebe. Para chegarmos à Macabéa-linguagem, 

portanto, é necessário investigarmos o procedimento do narrador Rodrigo 

S. M., já que suas preocupações quanto à escrita é que possibilitarão o 

surgimento da Macabéa vinculada à linguagem, muito mais do que ao seu 

corpo gasto e sem pujança. Em seu trabalho, Rodrigo S. M. expõe primei­

ro a linguagem e, depois, os corpos por ela nomeados, como sugerem os 

seguintes fragmentos: 



Eu não sou um intelectual, escrevo com o corpo. 

Este livro é um silêncio. Este livro é uma pergunta. 

Cada coisa é uma palavra. 

Escrevo por não ter o que fazer no mundo: sobrei e não há lugar para 
mim na terra dos homens. Escrevo porque sou um desesperado e estou 
cansado, não suporto mais a rotina de me ser e se não fosse a sempre 
novidade que é escrever, eu morreria simbolicamente todos os dias. 

Só me livro de ser apenas um acaso porque escrevo, o que é um ato um fato. 
(Lispector 1981: 21-23-27 e 45) 

Como se pode depreender, Rodrigo S. M. existe em função do 

ato que exerce - o ato da escrita. Seu nome, enquanto linguagem lacunar, 

projeta a crise da palavra a ser alcançada, muito embora, esta seja portado­

ra de um sentido outro, colocado em oposição ao sentido tradicional mar­

cado pela plenitude. Rodrigo S. M. representa a denúncia do esvaziamen­

to do corpo que, posteriormente, será recuperado como instância de sen­

tidos através de Macabéa. Por conta disso, o narrador e a personagem 

escapam de ser "apenas um acaso" porque fazem da linguagem uma me­

diadora entre a perda do sentido e a possibilidade de reencontrá-lo, ainda 

que seja apresentado de um modo não reconhecido. 

A necessidade de capturar a palavra - e com ela o sentido -

transparece no desespero de Rodrigo S. M. quando este tenta reproduzir 

três páginas escritas que foram jogadas ao lixo pela sua cozinheira. 

O narrador retoma essas três páginas não mais como corpos, mas como 

ânsia de resgate do sentido através da linguagem. A atualização do sentido 

perdido é tão-somente linguagem esvaziada, mas, ainda assim, possibili­

dade de retenção de algo visceral. Assim como tentou reaver a linguagem 

perdida, Rodrigo S. M. procurou aproximar-se de Macabéa, vendo-a não 

como um corpo, mas como linguagem (escassa), sim: "Ela era subterrâ­

nea e nunca tinha tido floração. Minto: ela era capim" (Lispector 1981: 

40). Talvez por ser um corpo perdido é que Rodrigo S. M. se empenhou 
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em evidenciá-la como linguagem, experimentando o mesmo desespero 

de quando saiu à procura das páginas jogadas ao lixo: "só escrevo o que 

quero, não sou profissional - e preciso falar desta nordestina senão sufo­

co" (Lispector 1981: 22). 

Macabéa, em princípio, não é uma personagem que desempenha 

grandes ações. De fato, ela está mais sujeita a sofrer as ações de outrem. 

A primeira ação sofrida por Macabéa advém de Rodrigo S. M., que admi­

te não haver muitos fatos a narrar (Lispector 1981: 35). Contudo, o narrador 

sabe que há uma denúncia a fazer, embora não a vislumbre de maneira 

explícita. A personagem é percebida como o alvo do narrador, a possibili­

dade a ser transformada em narrativa. Macabéa, portanto, demora a ser 

como linguagem, principalmente se considerarmos as restrições que lhe 

foram impostas pelas suas origens sociais: "até um ano de idade eu não era 

chamada porque não tinha nome" (Lispector 1981: 35). Posteriormente, 

essa crise do não poder ser decorrente da ausência do nome se agrava, pois 

à fragilidade de sua nomeação soma-se a carência de suas ações: 

quanto a ela, errava demais na datilografia, além de sujar invariavelmen­
te o papel. 

Esquecera os nomes da mãe e do pai, nunca mencionados pela tia. 
(Lispector 1981: 31 e 45) 

A imagem do erro - cuja referência aqui remete, entre outras 

imagens, à impossibilidade da escrita - e a rasura no papel induzem-nos 

ao labirinto da existência e da consciência de existência ausentes em 

Macabéa. O seu corpo gasto - incapaz de ocupar um espaço como o de 

Glória, companheira que lhe toma o namorado Olímpico - não se desdo­

bra para traduzir-se em ação, como observa Rodrigo S. M.: 

Essa moça não sabia o que era, assim como um cachorro não sabe que é 
cachorro. 

Tinha o que se chama vida interior e não sabia que tinha. (Lispector 
1981: 34 e 47) 



A revelação de Macabéa compõe-se ao longo do texto, baseada 

em representações que se repetem como estruturas de linguagem e de 

significado. A personagem demonstra paixão pela palavra "efeméride", 

pelos anúncios e pela Rádio Relógio. Esses elementos são permeados 

por variações internas; porém, externamente, são pressentidos por 

Macabéa como estruturas invariáveis. Exemplo disso é a palavra 

efeméride, que se revitaliza em contextos diferenciados, embora 

Macabéa se interesse por ela apenas como forma e som isolados do 

contexto. Os anúncios são o ponto luminoso, a fonte de cores em que 

Macabéa se fixa: suas variações de mensagem e sentido passam por ela 

sem lhe deixar marcas. Por sua vez, a Rádio Relógio é o gerador de 

"hora certa e cultura", tempo e informação reelaborados no contexto 

da multiplicidade de representações da vida urbana. Para Macabéa, no 

entanto, essa dinâmica da experiência comunicacional não é atraente, 

já que para ela a informação e o tempo são estruturas cujos significa­

dos são inalcançáveis. 

Paralelamente às referências sobre Macabéa, desenvolve-se o pro­

cesso reflexivo de Rodrigo S. M.: "Será que eu enriqueceria este relato se 

usasse alguns difíceis termos técnicos? Mas aí que está: esta história não 

tem nenhuma técnica, ela é ao deus-dará" (Lispector 1981: 45). Isto de­

monstra que o narrador nos apresenta Macabéa na perspectiva de quem 

enfatiza a linguagem na articulação do texto, mais do que a ação propria­

mente dita. A personagem surge e existe menos por sua intervenção na 

história e mais por ser ela própria a linguagem da narrativa. Segundo 

Rodrigo S. M., Macabéa é isto: "E quando acordava? Quando acordava 

não sabia mais quem era. Só depois é que pensava com satisfação: sou 

datilógrafa e virgem e gosto de coca-cola. Só então vestia-se de si mes­

ma, passava o resto do dia representando com obediência o papel de 

ser" (Lispector 1981: 44-45). 
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No papel de representar a si mesma, Macabéa desdobra-se na 

representação do seu eu em diferença: seu desejo é parecer-se com 

Marylin Monroe. A semelhança com Monroe é também a ânsia de apro­

ximar-se de outro signo. O corpo de Marylin é esse signo; porém, 

Macabéa o toma como linguagem, única possibilidade de assumi-lo. 

É necessário observar que na revelação do desejo de Macabéa se insinua 

o narrador Rodrigo S. M. como organizador e apresentador de sua per­

sonagem: "O que ela queria, como eujá disse, era parecer com Marylin" 

(Lispector 1981: 77). Em oposição a Macabéa desdobram-se a trajetória 

e a ação de Olímpico, ator e diretor de sua própria trama vinculada à sua 

própria perspectiva de vida. Macabéa coloca-se ao seu lado como uma 

forma que "lhe pareceu ter em si mesma o seu próprio fim" (Lispector 

1981: 71). Dela não se poderia esperar filhos, frutos. Macabéa é, nesse 

momento, uma linguagem fechada, apreendida apenas por Rodrigo 

S. M., espécie de detetive que desvenda em sua linguagem o que ela, em 

princípio, não demonstra no corpo. O fechamento de Macabéa em si 

mesma, como linguagem, é entrevisto nas análises que o narrador tece 

sobre ela. Em sua busca da linguagem reveladora da personagem, Rodrigo 

S. M. confidencia: "a história de Macabéa tem que sair senão eu estou­

ro" (Lispector 1981: 61). 

Ao rastrear a trajetória de Macabéa, o narrador mostra que ela, 

intimamente, se configura como linguagem plural, perpassada pelo con­

flito entre a permanência e a mutação do sentido. Porém, essa Macabéa, 

que poderíamos chamar também de Macabéa-linguagem, só é perceptível 

no lento trabalho de perscrutação cultivado pelo narrador ou por um lei­

tor privilegiado. Por isso, a revelação da Macabéa-linguagem, processada 

por outro sujeito que não o narrador, se desenrola no cantata com a car­

tomante vista aqui como uma leitora dos labirintos da representação. 

Madame Carlota, na condição de leitora privilegiada, demonstra que a 
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palavra pode antecipar o fato, ou, em outros termos, que a linguagem 

pode dar forma e dimensão ao mundo. Na cartomante, Macabéa identifi­

ca-se com a ação, quando a palavra de previsão lhe é apresentada. A perso­

nagem, no entanto, sente medo das palavras como se sentisse medo de 

agir, medo de incorporar a ação contida na palavra. O desfecho desse can­

tata é, uma vez mais, conduzido pelo narrador, que interpreta o cumpri­

mento inesperado das previsões: "sua vida já estava mudada. E mudada 

por palavras ... " (Lispector 1981: 95). 

Para que se possa apreender a mudança de Macabéa explicitada, 

sobretudo, no epílogo de sua trajetória, lançaremos mão de um expedi­

ente comparativo. Ou seja, enquanto no domínio da sintaxe o adjetivo 

modifica ou acrescenta novos significados ao substantivo, a Macabéa­

linguagem é afetada e transformada pelos elementos pertencentes ao seu 

campo de existência. A partir disso, pode-se dizer que as palavras, com­

ponentes variáveis da linguagem, uma vez vinculadas a Macabéa, atri­

buem-lhe uma complexa dimensão humana. Por isso, o sentido que 

Macabéa-linguagem veicula torna-se transparente no momento em que 

o percebemos como uma diferença no universo das representações. 

Rodrigo S. M., que rastreia essa trilha, indica-nos algumas pistas para 

compreendê-la: "Escrevo sobre o mínimo parco enfeitando-o com púr­

pura. É assim que se escreve? Não, não é acumulando e sim desnudan­

do. Mas tenho medo da nudez, pois ela é a palavra final" (Lispector 

1981: 98). 

O desnudamento de Macabéa-linguagem coincide com a palavra 

final, ou seja, a morte que, por sua vez, se expõe como um gesto prenhe 

de significados. Através desse gesto Macabéa tem a consciência, pela pri­

meira vez acentuada, de sua forma e presença no mundo. Por fim, ela se 

dá conta de que o seu modo de existir fora sempre o ato radical e parco da 

linguagem, responsável pela geração e morte do sentido. Invertendo a 

fórmula de Deleuze, diríamos que A Hora da Estrela não nos apresenta 
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corpos-linguagem, mas uma linguagem que se faz corpo. Macabéa é o 

signo de si mesma, vivendo entre signos que se tomam como referenciais 

num processo contínuo de nascimento e morte. A grande ação de Macabéa 

foi ter velado a linguagem que era ela própria. Sua revelação converteu-se 

num susto para Rodrigo S. M., um narrador envolvido com a angústia 

decorrente das lacunas de sua escrita. O corpo sem vida de Macabéa não 

anulou a fruição de sua linguagem, pois se impôs como uma cena de fun­

dação, na qual a linguagem se evidenciou, ao mesmo tempo, como uma 

força vazia e prenhe de sentidos. 

Ensaio de conclusão 

Dentre as questões trazidas pela pós-modernidade ao campo da 

literatura, pode-se destacar, em linhas gerais, a crise dos sistemas de re­

presentações e a falência do sentido anteriormente concebido como a 

possibilidade de revelação do homem e do mundo. Tal crise se dese­

nhou, em parte, a partir do momento em que a noção de plenitude do 

sentido esvaziou-se mediante a multiplicidade de representações, que 

se chocam, se repelem e se interpenetram nas sociedades contemporâ­

neas. A ficção de Clarice Lispector - vista, desde a estréia da autora, 

como um caso particular na ficção brasileira - deixa entrever diversos 

aspectos que transcendem as conquistas do Modernismo para tangenciar 

as questões da esfera pós-moderna mencionadas acima. Vale dizer que a 

ficção de Clarice não rompe seus laços com a "tradição da modernidade", 

já que sua produção se sustenta com elementos vinculados a esse perío­

do, a exemplo do emprego da linguagem simbólica e de suas implica­

ções com a revelação do sentido. Não obstante isso, sua obra insinua 

aberturas para uma passagem ao contexto de crise do sentido na pós­

modernidade. 
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A complexidade da obra clariceana permite-nos sondar alguns de 

seus caminhos ainda intocados, ou seja, além das interpretações de caráter 

filosófico e psicanalítico realizadas por vários estudiosos, a leitura de sua 

escrita à luz do contexto pós-moderno abre novas perspectivas para sua 

apreensão de seu percurso. Como vimos, temas como a crise da represen­

tação e a falência do sentido estão presentes na obra de Clarice, especial­

mente naquelas em que a linguagem se mostra de forma exuberante. En­

tretanto, a leitura atenta demonstra que sob essa exuberância da lingua­

gem desenrola-se um drama que nos leva, passo a passo, à percepção da 

fratura do sentido pleno. Conforme verificamos, a opulência da lingua­

gem no texto clariceano oculta uma dificuldade em nomear a coisa e o 

homem, ou seja, trata-se de um texto no qual se diz muito quando, de 

fato, procura-se apenas dizer a coisa. 

A redução do nome às suas iniciais -vide G. H. e Rodrigo S. M. 

- revela a falha existente entre aquilo que se nomeia e a linguagem utiliza­

da para revelá-lo. No subsolo dessa problemática, a linguagem veiculadora 

do sentido registra a impossibilidade de se captar todas as representações 

que envolvem o sujeito e o mundo. A grande palavra - o it, o X e o é -

contitui formas arbitrárias de chamar para si a representação absoluta, já 

que sob elas esconde-se o drama de não se poder dizer com segurança as 

dimensões e as conseqüências das novas representações e sentidos em 

curso. A evidência da crise que a linguagem comporta transparece nanar­

rativa sem narrativa de A Hora da Estrela. A personagem Macabéa, em sua 

escassez, se torna a linguagem tradutora de um universo em que o sentido 

é também escasso. Dito de outro modo, o sentido veiculado através da 

escassez de ação da personagem vem a ser, ainda que precariamente, uma 

nova formulação do sentido. 

Em síntese, o que se esboçou neste artigo foi a tentativa de 

reaprender as várias paisagens da obra clariceana,já que se tornou proble­

mático alocá-la apenas nos limites do Modernismo ou do Pós-modernis-
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mo. Tal aspecto demonstra que a sua criação é índice de um tempo gasto, 

mas também de recomposições de relações. Clarice Lispector desponta 

como uma habitante crítica desse tempo, no qual o sentido se impõe como 

interrogação, e a representação do sujeito e do objeto se exprime sob o 

signo da crise. Sob essa perspectiva, o entre-lugar se distingue como o 

lugar de Clarice, em vista de sua filiação, simultânea, a padrões reconhe­

cidos e a referências desconhecidas no cenário da ficção brasileira. Diante 

disso, continuamos a indagar "o que é", "como é" e "porque assim é" a 

obra clariceana. Tal como no caso do pós-moderno, a compreensão da 

obra clariceana nos faz lembrar a fábula da raposa e as uvas. Ou seja, o 

novo sentido, fragmentário - que coloca em xeque o sentido absoluto -, 

está presente em Clarice Lispector, não se pode ignorá-lo. A questão é 

percebê-lo, ainda que se tenha de recorrer - como o fez Macabéa - a uma 

adivinhadora do sentido, cuja bola de cristal apresenta rachaduras invisí­

veis a olho nu. 
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ENSAI • -

NON-VERBAL LANGUAGES: 

THE OPENING SCENES IN 

LUIZ FERNANDO CARVALHO'S FILM 

LAVOURA ARCAICA 

Anna Stegh Camati 
UNIANDRADE - PR 

Resumo: No filme Lavoura Arcaica, Luiz Fernando Carvalho trabalha com a ima­
gem relacionada ao seu conteúdo simbólico e alegórico, tomando de empréstimo 
as perspectivas críticas de Antonin Artaud a respeito dos signos, cujo significado 
indizível é o que mais nos atinge de imediato. O cineasta relata que seu objetivo 
não foi discutir a vida, mas sim "tocar na vida", como sugere Artaud, e que, para 
atingir seu objetivo, optou valer-se de uma complexa combinação de linguagens 
verbais e não-verbais para ampliar as possibilidades expressivas. Além da 
sobreposição da palavra e da imagem, Carvalho mistura e funde sons, gritos, vi­
brações, cor, luz, entre outros recursos visuais e sonoros, criando, assim, uma 
linguagem física, plástica e espacial, cujo intuito é conseguir que todos os ele­
mentos da grande tela ajam sobre o espectador através da pele. Para ilustrar o 
processo criativo de Luiz Fernando Carvalho, objetiva-se discutir as linguagens 
não-verbais dos planos iniciais do filme à luz das considerações críticas de diver­
sos teóricos da literatura, do teatro e do cinema. 

Palavras-chave: Luiz Fernando Carvalho; Lavoura Arcaica; Antonin Artaud; 
Adaptação; Linguagens não-verbais. 

[ ... ] any true feeling cannot in reality be expressed. 
To do so is to betray it. 

Antonin Artaud. The Theatre and its Double 
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Lavoura Arcaica (1975) includes several layers of complexity, from 

the literal to the metaphorical and mythical. A multiplicity of themes and 

motifs permeates the rhapsodic narrative of Raduan Nassar, a generic 

hybrid, displaying lyrical, epic, confessional and memorialistic elements. 

The novel privileges the point of view of André, the self-conscious, 

tormented narrator-protagonist who, in his tortuous journey of emotional 

self-discovery, is striving to rescue from the deep layers of his mind two 

distinct but interconnected stories: the oppositional struggle between 

himself and his father and his incestuous and ultimately tragic relationship 

with Ana, his sister. 

The Brazilian novelist recontextualizes biblical and mythical 

sources to construct his saga of a rural Lebanese-Brazilian clan, drawing 

on the parable of the prodigal son for the characterization of André, whose 

flight from home upturns the deli cate balance of his family. Introverted 

and sensitive, the young man feels oppressed and suffocated in this 

environment of repression and moral rigidity, ruled by the authoritative 

preposterousness and religious fanaticism of his father, a universe that 

paradoxically invites the eruption of primitive passions. 

Luiz Fernando Carvalho's reworking of Raduan Nassar's novel 

in the film Lavoura Arcaica (2001) differs in great extent from what is 

considered a standard adaptation to the screen. Winner of more than 25 

prizes in several categories at national and intemational festivals, the film 

was critically acclaimed in Brazil and abroad. However, it was not a 

blockbuster: it was exhibited in very few cinemas, and the lack of response 

on the part of the audience has been attributed to its length of almost 

three hours, the static quality of most long-shot scenes, the excess of voice­

over, quasi absence of dialogue, anda surplus of theatrical devices, features 

which, nevertheless, mark its originality and artistry. 

ln the present essay, I intend to show that Carvalho's adaptation 

of Lavoura Arcaica extends and enriches N assar's narrative. Although 
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contemporary film theorists have agreed that "an adaptation is 

automatically different and original dueto the change of medi um" (Stam: 

04), quite a great number of readers and critics resort to the "fidelity" 

discourse when they refer to the film adaptation of Nassar's novel. Car­

valho himself seems to have encouraged this kind of critical discourse 

since, in an interview, he declared that there is nothing in the film that is 

not contemplated in Nassar's text (Carvalho: 45). However, immediately 

after this statement, he contradicts himself when he states that, inspired 

by Ingmar Bergman's Hourofthe T¼lf, he decided to insert an inset narrative 

into his film: while in Nassar's novel the father just tells the "Parable of 

the hungry man" (fromA Tlwusand and One Nights) to his family gathered 

round the table, Carvalho confronts us with a play within the film in his 

adaptation, casting father and son as the main protagonists, which clearly 

denotes interpretation and creative impulse. 

Furthermore, in the extras which accompany the film version, 

Carvalho acknowledges that in his search for an adequate language to 

translate the rhapsodic narrative of Nassar to the screen, he appropriated 

the philosophical and theatrical principles developed by Antonin Artaud 

to convey the crude, primitive realities disclosed in the novel. His "cine­

ma of cruelty" (Bazin), a label derived from Artaud's "theatre of cruelty", 

incorporates, besides non-verbal languages, shock strategies and startling 

archetypal and allegorical images to aro use the sensibilities of the audience, 

aff ecting senses and nerves beside the intellect. 

Together with Craig and Meyerhold, Artaud questioned the issue 

of the centrality of the text in the theatre. ln his essay "Oriental and Western 

Theatre", he professed that the theatre must go beyond the expression of 

psychological and moral conflicts, and that its domain must be equipped 

with more plasticity and physicality rather than psychology. He argued that 

it isn't a "question of abolishing speech in theatre but of changing its intended 

purpose, especially to lessen its status [ ... ] Yet to change the purpose of 



theatre dialogue is to use it in an actual spatial sense" (Artaud: 53), fusing it 

with the concrete signifying elements from different media which the stage 

· can appropriate and combine. According to the French theorist, 

any true feeling cannot in reality be expressed. To doso is to betray it. To 
express it, however, is to conceal it. True expression conceals what it 
exhibits. [ ... ] Any strong feeling produces an idea of emptiness within 

us, and lucid language which prevents this emptiness, also prevents poetry 
appearing in thought. For this reason, an image, an allegory, a form of 
disguising what it means to reveal, has more meaning to the mind than 
the enlightenment brought by words or their analysis (Artaud: 53). 

Artaud argues that verbal language must be transmuted into sign 

language, whose untranslatable significance reaches immediacy and 

conducts to enlightenment. His conception of the theatrical spectacle can 

berelated to Richard Wagner's project of the Gesamtkunstwerk (total work 

of art), in which all the elements borrowed from different media combi­

ne and fuse into a newwhole, a concept which has been reassessed recently 

with the development of inter-art studies. ln his essay "Theatre and 

Cruelty", Artaud (66) explicitly talks about this amalgamating ability of 

the theatre: "Practically speaking, we want to bring back the idea of total 

theatre, where theatre will recapture from cinema, music-hall, the circus 

and life itself, those things that always belonged to it." 

While N assar achieves raw lyrical intensity through rhapsodic 

narrative strategies dressed in modern garb, Carvalho attempts to reacha 

similar effect through elements of "cruelty" in the Artaudian sense, 

appealing primarily to bodily sensations. For the French philosopher, 

cruelty must not be understood as synonymous with bloodshed or tortu­

re but, as he explains in one of his letters, in a broader sense: 

I use the word cruelty in the sense of hungering after life, cosmic 
strictness, relentless necessity, in the Gnostic sense of .a living vortex 
engulfing darkness, in the sense of the inescapably necessary pain without 
which life could not continue. Good has to be desired, it is an act of 
willpower, while evil is continuous (Artaud: 80). 
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He makes reference to the crude elements that wake up heart and 

nerves, because "in our present degenerative state, metaphysics must be 

made to enter the mind through the body" (Artaud: 77). The French 

theorist was interested in ritualistic art which involves spectators 

organically, affecting their energetic vital nervous centers. The resulting 

shock will cause unrest and revive understanding. He felt it was possible 

to enter in contact with the sacred, not in the religious sense, but as a way 

to reveal superior values capable to heighten the life potential of human 

beings. 

ln his film version of Lavoura Arcaica, Carvalho, a gifted visual 

poet, tries to present the complex realities of the human condition 

through shock strategies. Like Artaud, he opted to privilege a complex 

combination of verbal and non-verbal strategies to increase expressive 

possibilities. He mixes and fuses sound, cries, the incantatory aspect of 

the voice (achieved through vibration, intonation, modulation, 

trepidation), rhythm, body and facial expression, masks, pantomime, 

mimicry, dance, color, light, the allegoric and symbolic content ofimages, 

among other visual and aural elements, following the theoretical 

perspectives expressed in two Manifestoes, both entitled "The Theatre 

of Cruelty" (Artaud: 68-78; 81-87). 

ln some parts of Carvalho's film, there is a simultaneous 

presentation of voíce-over and image: the words of some narrative passages 

are transposed from novel to screen and are simultaneously translated 

into images at the very moment of their utterance. ln an interview for 

Bravo, a monthly Brazilian periodical featuring art and culture, Carvalho 

reports his concern for finding an adequate interplay of word and image: 

he states that he was interested in making the images implied by the words, 

narrated by the voíce-over, interact with the visual images he created for 

that utterance, generating an intentional multiplicity of signs to heighten 

the expressiveness of his visual text (Laub: 57). 



Carvalho has intended to reach the intuitive and instinctive centers 

of apprehension of the spectators through sensorial transportation to the 

world of erotic dreams, primitive instincts and repressed desires. Since 

the very first takes, this visceral involvement of the spectators is achieved 

through the combination of physical, plastic, spatial and aural elements 

besides words. Even when spoken language is used it becomes an aural 

gestus, exploring the ways words can be enunciated, their sonorous 

alternatives and their incantatory possibilities of rhythm, intonation and 

vibration. 

Furthermore, Carvalho also introduces pictorial references to 

translate the states of mind suggested by the written narrative. He makes 

us visualize, through the open door of André's bedroom, a bed, a chair 

anda small picture on the wall above the bed, objects similarly displayed 

in Van Gogh's famous paintingBedroom inArles, a choice that immediately 

invites us to compare the character of André with the extremely sensitive 

and tormented Dutch painter, whose anguished spirit and intense suffering 

drove him into madness. 

To exemplify Carvalho's creative adaptation strategies, Iam going 

to concentrate on a few of the initial sequences of the film Lavoura Arcaica. 

Besides Artaud's perspectives, Carvalho also makes use of Eisenstein's 

technique of intellectual montage, providing the spectator an entrance 

into the pre-logical world of imagistic thinking (Eisenstein: 86-87). Thus, 

he succeeds in translating to the screen several pages of descriptive narrative 

of the first chapter of the novel without using a single word. 

The film begins in a room where partial darkness obscures the 

contours of the objects. ln this first sequence of takes, André's body is 

visualized in claustrophobic, darkened close-ups, lying naked on the floor 

in writhing and contorting posture that suggests masturbation. Carvalho 

heightens the metaphorical axis of the scene via framing, cutting and 

editing; he presents successive distorted close-ups of isolated parts of the 
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character's body from different angles and expanded in size, which speak 

more than words, multiplying the reading possibilities. ln the next 

sequence, the camera focuses on parts of the protagonist's hairy face, open 

mouth, one restless eye, the nose, the other eye in separate frames, in 

quick succession. The fragments are absurdly magnified occupying the 

total expanse of the screen, suggesting an alert animal, possibly referring 

to André's animal nature. 

This sequence of images activates analogies that can be related to 

the tortured bodies of the paintings of Caravaggio or the static elongated 

figures represented in Orthodox icons, pictorial references which 

according to Carvalho were paramount, constituting a prolific source of 

inspiration, mainly 

the dark Spanish paintings of the period when the Islamic invaders 
dominated the Península, in which there is a predominance of dark 
backgrounds and golden details, which also establish a dialogue with 

Rembrandt. The distorted elongated figures of El Greco recur in 
Caravaggio, Tizian, Van Gogh, Degas, Munch, Miller, Cézanne [ ... ] 
the Christs ofVelásquez, as well as Russian iconography, since the family' s 
creed was probably Orthodox Christian (Carvalho: 101, my translation). 

The total effect of this impressive scene of dismemberment flaunts 

André's consciousness of the body and/or his fragmentation, while the 

antagonistic references of "animal" and "martyred saint" probably allude 

to what Carvalho calls the "scenery of the soul", which presupposes the 

warring opposites battling inside the individual, relating to the idea of the 

double suggested by Artaud. André is an ambiguous and contradictory 

character, a fusion of angel and demon, yin and yang, masculine and 

feminine, God and Devil (Carvalho: 109). 

The idea of dismemberment which permeates this initial sequence 

ofimages is inspired by André's thoughts in an episode which occurs near 

the end ofthe second part ofNassar's narrative. Duringthe celebration of 

the return of the pseudo-prodigal son, when André watches, in frenetic 



ecstasy, the erotic dance movements of his sister Ana, he tells us that he 

was so much startled by what he witnessed, that he could perceive, with 

complete lucidity, his body dismembering: 

[ ... ] my legs on one side, my arms on the other, ali the parts of my body 
amputated striving to achieve the lost unity (My quest was to reassemble! 
what sickly brine seasoning priclded my wounds, what rash burning 

tickled my organs!), I felt sure, absolutely sure, that she was dancingjust 
for me, for me only (time had arrived ata perfect turning-point! what a 

treat, what a thornyvirulence, what glory my body experienced!) (N assar: 
191, my translation). 

The frenzy of masturbation is heightened by the rhythmic roar of 

an approaching train-locomotive and by the heavy pounding of the train 

wheels on the rails, the vibrations of which seem to invade and shake the 

inside of the roam for a few seconds until a shrill whistling sound 

announces that the train has come to a stop, which seems to coincide with 

the clímax of his solitary act. This building up by montage toward an 

emotionally charged moment through visual juxtaposition and sound 

effects provides an immediate impact and renders direct communication. 

ln this sequence, Carvalho has first sought sounds and noises for 

their "vibratory qualities, secondly for what they represent". Violent 

physical images and sound effects have been combined to make visceral 

audience immersion possible, "to pulverize, mesmerize the audience's 

sensibilities" (Artaud: 62-63). 

The crude physical images of this scene are also reminiscent of 

the rape scene of Tennessee Williams' A Streetcar Named Desíre, and Elia 

Kazan's film adaptation. When Stanley comes out of his bedroom in his 

silk pajamas and provokes Blanche menacingly - the atmosphere is 

heightened by the vibrations of a barely audible "blue piano", which then 

"begins to drum up louder. The sound of it turns into the roar of an 

approaching locomotive" (Williams: 214). 
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A sharp k:nocking startles André out of his trance and he makes 

haste to put on his clothes. When he opens the door and sees his brother, 

the narrative function of the sound effects is activated: in retrospect we 

understand that his brother has just arrived by train. Furthermore, the 

vibrations of the train which could be felt in André's room and the 

k:nocking at the doar a few seconds later also suggest the closeness of the 

train station. Here we have an example of a montage technique that presents 

two terminal states of a process without paying attention whatsoever to 

the intermediate stages linking them. Carvalho does not focus on the 

unfolding of the events - his brother leaving home, arriving by train and 

then directing himself to André's place - dynamic editing energizes the 

scene. 

The creative process of these superb introductory scenes is 

discussed by the Brazilian director in an interview with a group of 

cinema critics. Carvalho reports that he was relaxing in the swimming 

pool of a hotel, located near the place where he intended to shoot his 

film. He was trying to finda way to avoid descriptive strategies at the 

opening of the film and was attempting to find a sensorial approach in 

arder to escape from a simplifying grammar incapable of establishing 

a dialogue with the imagination of the audience. Suddenly something 

happened that made a qualitative leap possible. He refers to the very 

instant when he gained the insight which enabled him to change his 

approach: 

[ ... ] I was in the swimming pool. I didn't know there was a train-station 
nearby. I decided to clive, and at this very moment, a train passed beside 
the hotel and, suddenly, I felt strongvibrations within the pool which at 

the sarne time frightened and delighted me, because the idea dawned 
upon me that the sound and the vibrations could produce the image of 
the train in the spectators' minds [ ... ] Thus, I emerged from the water 
with this idea of sensorial narrative sound effects (Carvalho: 50, my 
translation). 
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The claustrophobic and tense atmosphere of these introductory 

scenes is further enhanced by the photography ofWalter Carvalho, who 

explored lighting creatively, changing the shapes of the objects, and 

originating new sensorial experiences in every take. ln his critical essays, 

Artaud stresses the importance of lighting, arguing that light must assu­

me the role of an effective language: 

The particular action oflight on the mind comes into play, we must discover 
oscillating light effects, new ways of diffusing lighting in waves, sheet­
lighting like a flight offire-arrows. [ ... ] Fineness, density and opacity factors 

must be reintroduced into lighting, soas to produce special tonal properties, 
sensations ofheat, cold, anger, fear and so on (Artaud: 74). 

The pervasive interplay of light and shade assumes severa! 

descriptive functions in the film. During his confession, when André 

reveals his secret to his brother Pedro, one half ofhis face is always darkly 

obliterated, alluding to the division and fragmentation of his character. 

The distorted images of the characters' bodies and faces again remind us 

of the ecstatic elongated figures in Orthodox icons. The long, heavy, and 

soberly elating shades which like tangible textures project the open sares 

of the family conflicts that are touched upon in their conversation, 

metaphorically convey how remembrances, emotions and sensations are 

enlarged and distorted when recovered by "voluntary memory", which 

works selectively, imaginatively and often perversely 

ln the essay entitled Proust, Samuel Beckett discusses the concepts 

of"voluntary" and "involuntary" memory, making a critical reassessment 

of Proust's critica! insights. The Irish playwright refers to the glamorizing 

or the demonizing of the past accomplished by "voluntary memory": 

the uniform memory ofintelligence; and it can be relied on to reproduce 
for our gratified inspection those impressions of the past that were 
consciously and intelligently formed. It has no interest in the mysterious 

element of inattention that colors our most commonplace experiences. 
It presents the past in monochrome. The images it chooses are as arbitrary 
as those chosen by imagination, and are equally remote from reality. Its 
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action has been compareci by Proust to that of turning the leaves of an 
ai bum of photographs. The material it furnishes contains nothing of the 
past, merely a blurred and uniform projection of our anxiety and 

opportunism [ ... ] (Beckett: 32-33). 

Beckett also meditates on the mechanisms of "involuntary 

memory" in his essay, citing the famous example of the madelaine steeped 

in an infusion of tea, mentioned by the narrator of the last volume of 

Proust' s Remembrance of Things Past. The taste of the cookie re-activates 

memories of childhood. Beckett reports that Proust believed in the 

authentic quality of such spontaneous reminiscences, which to him are 

transcendent moments, when sound, odor or any other sensory stimulus 

is apt to discharge associations in the mind which bring the past flooding 

back in arder to fuse it with the present - a kind of explosive mystic 

experience or epiphany (Beckett: 36). 

Walter Carvalho's strategy of constant alternation of light and 

darkness seems to illustrate the mechanisms of memory: André's 

remembrances ofhis conflicting relationship with his father are translated 

into images enveloped in darkness, but his happy reminiscences which 

include the past events related to his mother and sister Ana are conveyed 

in images suffused in light and delight - moments of revelation in the 

Proustian sense. 

Consideringthat novel and film present memorial reconstructions 

of the past, we are invited to read the protagonist narrator's feverish stream 

of consciousness as the product of his fantasy, his erotic dreams or 

nightmares. Whether real or imaginary, however, the experiences he 

reminisces are now his most cherished realities, finding habitation in the 

deep "recesses ofhis mind" (Nassar: 99), where these primal instincts are 

at war with their civilized counterpart. 

The point of intersection between Nassar's rhapsodic narrative 

and Carvalho's film adaptation is the emphasis on cruelty in the Artaudian 

sense. Both, the written and the visual text, have disconcerted and misled 
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the critics whose arguments are diverse and contradictory, because there 

is never a logical or rational explanation for the eruption of primitive 

impulses and the clashing of warring polarities. ln their attempt to discuss 

these essential realities, novelist and filmmaker appropriate ancestral 

archetypes and symbols, which they dress in new clothes to orchestrate 

their modem primeval rhapsodies, bringing these conflicts up to date. 
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ENSAIO 

POUNDHAROLDIAN HUBRIS: 

TRANSLIGHTING THE ART OF POETRY 

José Molina 
U niversity of Massachusetts/Dartmouth 

Resumo: O ensaio estabelece relações entre a teoria da tradução poética de Ezra 
Pound e a de Haroldo de Campos, historiando sua arte tradutória e apontando 
seus avanços. Destaca, nas traduções de Haroldo de poesia clássica ou moderna, a 
produção de um novo critério sobre como deveriam chegar ao presente do leitor. 
Como tradutor-crítico, Haroldo de Campos é considerado o paradigma do tra­
dutor de poesia delineado por Pound. 

Palavras-chave: Teoria da tradução poética; prática tradutória em poesia; Ezra 
Pound; Haroldo de Campos. 

Introduction 

Much has been written about the translation labors Haroldo de Cam­

pos undertook throughout his lifetime. At the beginning of the twentieth 

century in Portugal, Fernando Pessoa created and personified the four most 

important Portuguese poets of that period and beyond. ln the second part of 

the twentieth century in Brazil, Haroldo created a repertoire of translated 

poems founding a criterion or idea of what serious poetry should be. Even 

though many of the poems he translated already existed in earlier Portuguese 

versions, his vision enabled a new perspective on poetry. His aim at the 

beginning ofhis career as a poetry translator was not to create masks to craft 

his poetic voice, like the American poet Ezra Pound had dane. He used the 



materiality of the poem, its iconicity, and virtually carved into Portuguese to 

shape the foreign body of the translated text into this language. 

The double nature of translation, critical and creative at the sarne 

time, revealed to Haroldo a new perspective in the literature written in 

Portuguese. This outstanding mode of literary production approached 

world poetry from the vantage point of Portuguese, viewed not only as a 

recipient language but as a mechanism consciously deployed to 

(re)elaborate a tradition. This specific concem to rescue and revitalize, at 

the sarne time, poetry from different traditions and epochs, was Pound's 

original task when claiming his famous slogan: Make it New! 

Haroldo demonstrated his loyalty to the great American master 

in following Pound's spirit of renovation. However, fidelity to the text is 

the point where he falls apart from Pound. Haroldo did not introduce his 

voice when translating; instead, he allowed tradition to speak through the 

permeation of different poetic styles and eras. His translations shed light 

onto some of the most intricate troubles of poetic translation. He found 

solutions to these questions and generously offered his wisdom to his 

readers by taking them step by step through the translation process. ln 

this sense he was a great pedagogue, an aspect that connects him directly 

to Pound's ambitious cultural agenda. The American poet's commitment 

to the moral basis of culture is well known, a concem that is found in 

many of his writings including The Cantos. For Haroldo, however, his 

insights about culture, or cultures, are attached to the literary phenomenon. 

It is important to mention that Pound had to face, according to 

Lawrence Venuti, a canon in the English letters that paid little attention to 

foreign literature and for the most part confined the practice of translation 

to classical texts. The American poet broke into this arena demanding 

attention to "different" traditions and foreignizing the concept of poetry 

itself via translation. By contrast, Haroldo's translations did not struggle 

with an established poetic heritage but with a newly envisioned, forward­

looking tradition that was being created in Brazil since the Semana da 

Arte Moderna in 1922. 
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The Odyssey: From Engineering le motjuste to Translation as an Epic 

One of the many sins Haroldo was accused of as a translator by 

his critics was that his method only applied to fragments or small pieces 

of poetry. Since the establishment of the concrete-poetry group Noigandres 

in 1952 (by Haroldo, his brother Augusto, and Décio Pignatari), its 

collective strategy was to display the mastery of the poets the members of 

the group were emulating as innovators in the art of poetry. Once they 

consolidated their paideuma, 1 the concrete poets needed to make visible 

and available the material body of their literary corpus. They translated, 

for the first time in Portuguese, 22 fragments of James Joyce's Finnegans 

T-¾ke in 1962. The following publication was a book on the French poet 

Stéphane Mallarmé, with poems selected and translated by Augusto de 

Campos, a creative tripie translation of the famous poem "I.:apres-midi 

d'un faune" by Décio Pignatari and, in closing, the highly anticipated 

translation of "Un coup des dês jamais n'abolira le hasard" by Haroldo. 

The paideuma cycle closed with the selection and translation of poems of 

Vladimir Maiakovski and Ezra Pound. 

Followingtheir initial enterprise of collaborative translation, Haroldo 

and Augusto published a book of Provençal troubadour poetry. Afterwards, 

they invited Boris Schnaiderman, a professor of Graduate Studies of 

Translation at the Universidade Federal de Santa Catarina, to work with 

them on an anthology ofRussian poetry. These translations took place afi:er 

the official dismantling of the Concrete Poetry Movement in 1965. 

ln the late 1960s and 1970s, Haroldo's work focused on essays and 

journal articles about translation and poetry that he later published in the 

volumes Metalinguagem (1967),AArte no Horizonte do Provável (1969) andA 

Operação do Texto ( 1977). These texts show in depth detailed word engineering 

from the translation of a wide diversity of poetry pieces like Hoelderlin's 

translation ofSofocles, Edgar Allan Poe's "The Philosphy of Composition", 
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"l;infinito" of Giacomo Leopardi, Basho's haicais, Kurt Schwitters texts 

from the series "MERZ," and Pindar's "Pythian Odes", among many others. 

ln 1981, hepublishedDeus e o Diabo no Fausto de Goethe, a milestone 

in his poetic career that shaped and defined his subsequent work as a poet, 

critic and translator. The format of Haroldo's book on Goethe's Faust set 

the style of his later studies. The title derives from the film directed by 

Glauber Rocha, Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), and therefore 

incorporates Goethe in a tradition that looks at the sarne time back and 

forward in history and territory, moving outside Brazil and deeply into the 

country's interior. Haroldo's translation of the two final scenes of the Faust 

Part Two was published together with his three essays about the play, the 

play's modernity and its translation into Portuguese. Deus e o Diabo no Fausto 

de Goethe became the ninth book released by the publishing house Perspec­

tiva as part of the collection Signos, founded and directed by Haroldo. 

During his sojourn as a visiting professor at the University ofTexas 

in 1981, Haroldo finished the translation of the poem "Blanco" by the 

Mexican poet Octavio Paz. In 1986, the book Transblanco was published; it 

included the translation along with commentaries and correspondence 

between Haroldo and Paz. "Blanco" cannot be considered a long poem, but 

it is a piece of poetry of considerable extension. The poem had been 

conceived, as Paz openly declared, under the influence of Mallarmé's "Un 

coup des dés" and Tibetan philosophies. It seems that this experience 

stimulated Haroldo to concentrate his later translations on full poems and, 

increasingly, on long poems as well. 

ln 1991 Haroldo published Quhélet/0-que-sabe, a Portuguese 

translation of the Ecclesiastes directly from the Hebrew, and two years 

later his version of the Japanese play Hagoromo de Zeami, a work of Noh 

theatre formerly translated and adapted into English by Ezra Pound. 

Haroldo's interest in long poems did not necessarily interfere with 

his earlier projects of word engineering and translations of the struggling 
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fragment. ln 1994 he published MHNIS -A ira de Aquiles, the first book 

of the Iliad. Four years later appeared Pedra e Luz na Poesia de Dante, a book 

that was being prepared since 1975. This work incorporates Haroldo's 

translation of six cantos of "Paradise" and the "Rime petrose," together 

with a brief selection ofltalian sonnetists, which Haroldo called "O Dolce 

Stil Nuovo: Bossa-Nova no Duecento". 

1999 saw the publication of Os nomes e os navios, the second book 

of the Iliad. ln this book Haroldo sets his translation next to an earlier 

translation by Odorico Mendes and the original text in Greek. ln the sarne 

year he publishes O Arco-Íris Branco, a book of essays and translations 

organized by languages or, as the book itself classified them, domains: 

German, French, Spanish and Chinese. The German section includes 

texts on Goethe, Hegel, Arno Holz, Christian Morgenstern, August 

Stramm, Bertolt Brecht and Kafka, and incorporates also an essay about 

the problems of translation in Goethe's Faust, "Problemas de Tradução no 

Fausto de Goethe," where Harold o speaks of his translation work and tra­

ces his career, providing a very specific itinerary: 

Não foi um itinerário sem premissas, sem mapeamento prévio do cami­
nho: antes de arriscar-me a essa meta zenital, passei pelos estágios prepa­
ratórios do "Lance de Dados" de Mallarmé ( que recriei em português 
em 1972) e ascendi por Seis Cantos do Paraíso de Dante ( 1978). 

Da "transparadização" à "transluciferação". (55). 

This mapping of the strict avant-garde poet's trajectory displays a 

route through a contingency of the tradition absorbing crucial periods of 

the work of Dante, Goethe and Mallarmé. The experience of the 

Mallarmean néant, followed by the ascesis of Dante's Paradiso, evolved into 

a solid resolution to Haroldo's quest about translation: the satanic or 

luciferan aura of translation found in Goethe's Faust. It is as if the promise 

of the "modem" installed by the appearance of the poem "Un coup des 

dés" needed to shed its light on the past and not only toward the future, 

the sarne dynamic Walter Benjamin sees when observingtheAngelus Novus: 



There is a picture by Klee calledAngelus Novus. It shows an angel who seems 
about to move away from something he stares at. His eyes are wide, his 
mouth is open, his wi'ugs are spread. This is how the angel ofhistory must 
look. His face is tumed toward the past. Where a chain of events appears 
before us, he sees one single catastrophe, which keeps pilingwreckage upon 
wreckage and hurls it at his feet. The angel would like to stay, awaken the 
dead, and make whole what has been smashed. But a storm is blowing from 
paradise and has got caught in his wings; it is so strong that the angel can no 
longer dose them. This storm drives him irresistibly into the future, to 
which his back is tumed, while the pile of debris before him grows toward 
the sky. What we call progress is this storm (392). 

Haroldo redefines this tragic image with a constructive impulse. 

The pile of debris will become the basis for a new awakening, one that 

represents from a different angle, not the smashed original, but the origin 

that leaves traces or spurs as Derrida liked to call them. This interpretation 

would also echo Pound's famous definition of translation: 

The translation of a poem having any depth ends by being one of two 
things: Either it is the expression of the translator, virtually a new poem, 
or it is as it were a photograph, as exact as possible, of one side of the 
statue (qtd. in Venuti 187). 

A question to be raised later on in this essay is the idea of parricide 

that was many times referred to in Campos' writings on translation. ln 

this context, Gonzalo Aguilar's interpretation of Concrete Poetry as an 

avant-garde movement looking to the past brings light to the discussion: 

Mas essa reação dos vanguardistas ante aquilo que herdaram não se ba­
seou em uma "destruição do passado" (paradigma que erroneamente os 
definiu), mas sim em uma série de discriminações que lhes permitiam 
renovar esse legado, a partir dos interesses do presente. A discriminação 
decisiva foi liberar o passado das tradições dominantes, com seu peso 
homogeneizador e sua cumplicidade com o poder (40). 

This is exactly the point where critics questioned Haroldo about 

his engagement with the avant-garde and his obvious preference for the 

tradition. His answer was that all the great poetry of any period is in essence 

vanguardist in its time. Once having defined his relationship with tradition, 

he was ready to embrace a master enterprise: the translation of the Iliad. 
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Criticai Fortune: Haroldo's Metaphorical Digestion 

The body of critica! literature on Haroldo's theory of translation 

is fortunately increasing rapidly. However, not many critics have paid 

attention to the figure of Ezra Pound who is mentioned several times in 

Haroldo's commentaries on poetry and translation. Parallels and 

correspondences between these two poets-translators-critics converge in 

ways that have not yet been deeply analyzed. 

ln her essay "Liberating Calibans. Readings of Antropofagia and 

Haroldo de Campos' Poetics ofTranscreation," Else Ribeiro Pires Vieira 

briefly summarizes Pound's quest for translation: 

With Pound, translation is seen as criticism, insofar as it attempts 
theoretically to anticipate creation, it chooses, it eliminates repetitions, 
it organizes knowledge in such a way that the next generation may find 
only the still living part. Pound's well known "Make it new" is thus 
recast by de Campos as the revitalization of the past via translation (105). 

Translation is criticism for Pound and Campos, but the 

conceptualization of this task takes very different shapes for both poets. 

One of the emphases on translation projected by Campos is in fact very 

well described by Vieira in her essay: the digestive metaphor. Taking as 

her point of departure, the "Manifesto Antropófago" of Oswald de 

Andrade, Vieira explains how this cultural metaphor is portrayed by Cam­

pos as a response to the idea of the "noble savage": as an actually "bad 

savage", a cannibal who devours white people. This transformation is 

revealed in literature and inscribed, according to Vieira, as a "difference 

in tradition" (105) because ofthe double nature of the process oftranslation 

where the foreign is domesticated and the Portuguese is foreignized. Once 

again, as Aguilar describes it, this is made possible by discriminating the 

specific part of the past to be consumed and digested. The transformation 

operates via tradition, recovering elements from different poetic texts 

written in Portuguese and embodying or reshaping the foreign text, e.g. 

the Bible, the Iliad, or Dante's Paradise, into this language. 



The process is defined by Campos as "plagiotropy" in his book 

Deus e o Diabo no Fausto de Goethe, when he is reflecting about Goethe's 

license to borrow from the Bible and from Shakespeare, and specifically 

in the latter case, the song of the gravediggers from Hamlet. This example 

leads the Brazilian poet to Pound's maxim: "great poets pile up all the 

things they can claim, borrow or steal from their forerunners and 

contemporaries and light their own light at the top of the mountain" ( qtd. 

in Vieira 107). From this perspective, Haroldo reaches a solid definition: 

"translation is a persona through whom tradition speaks" (107). Haroldo's 

observation evokes Benjamin's commentary on translation in his essay 

"The Task of the Translator", where the writer describes the respective 

roles of the poet and the translator as two separate and, in fact, opposite 

spheres: "The intention of the poet is spontaneous, primary, graphic; that 

of the translator is derivative, ultimate, ideational" (77). Haroldo's effort 

to conceal both discrete tasks in a common destiny yields a new metaphor 

to confront Benjamin's "angelical" allegory of translation, Haroldo's 

"transluciferation". Vieira describes this transformation: 

IfBenjamin casts the translator' s task in an angelical light, that ofliberating 
the pure language, de Campos highlights the satanic import ofit, for "every 
translation that refuses submissively to serve a content, which refuses the 
tyranny of a pre-ordered Logos, breaks with the metaphysical closure of 
presence (as Derrida would say)", is "a satanic enterprise". (109). 

It is important to observe, beyond the angelical-satanic opposition, 

that the goal of translation would remain to liberate the pure language; as 

Benjamin stated it, ''A real translation is transparent; it does not cover the 

original, does not block its light, but allows the pure language, as though 

reinforced by its own medium, to shine upon the original all the more 

fully" (79). For Haroldo, the translation points to an origin, just as the 

original text points to the sarne origin, and on this basis an egalitarian, or 

democratic, relationship between the text and its translation is proposed. 
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This postulate also casts away the monological hierarchy from the past to 

the present by installing a "parricidal dis-memory" (109), that, according 

to Campos, intends to obliterate the original text. Vieira expresses her 

emphasis on this concept as translated by her into English: 

[M]y own anthropophagic hyphenation of"dis-memory", as I rendered 
"desmemória" into English, highlights the dual positionality of de Cam­

pos' vanguardist theory of translation in relation to tradition: a hyphen 
that both separates and unites inasmuch as "dis-memory" speaks of a 
translation project which unleashes the epistemological challenge of 
discontinuity but reunites threads into a new fabric; a translation project 
which murders the father, means in his absence yet reveres him by 

creating a continued existence for him in a different corporeality (97). 

Vieira understands the parallelism of translation in terms of the 

"corporeality" proposed by Haroldo. Furthermore, she manufactures her 

own parallel receptacle in English for the concept of "desmemória" in 

Portuguese. And it is in this subtle understanding of translation that 

Haroldo's authentic contribution to the art of poetry translation lies: only 

through the language's "corporeality" it is possible to create a parody as 

Campos defined it, the "parallel canto" of the original. Ines Oseki-Déprés 

illustrates this idea in her essay "Make it New". 

Comparing Haroldo's and Pound's translations of the Canzone of 

Guida Cavalcanti, Oseki-Déprés observes that Pound's translation follows 

the inner structure of the original: ''As inovações poundianas concernem 

ao vocabulário e à sintaxe (construções elípticas) mais do que a prosódia, 

apesar dos primeiros influírem nesta última" (216). Haroldo's translation 

deconstructs or disassembles the original to produce a new metric closer 

to contemporary poetics. Oseki-Déprés comments on this method: 

Haroldo de Campos dispõe os versos de maneira particular, dividindo o 
decassílabo em versos breves, suprime, como Pound, os travessões da 
versão italiana e cria uma respiração diferente, com "brancos", sem pon­
tuação. O poema aparece em sua essência, lapidar (218). 
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Haroldo's challenging operation could seem radical in view of 

the conventional criteria for scholarly translation, but it is actually an 

extension of a creative technique of criticism introduced by Pound. Before 

Pound there was no other poet who embraced translation and the in­

corporation of the foreign as a strategy to understand the mechanisms 

through which poetry works. Enid Starkie's comment on Charles 

Baudelaire's critical embrace of Edgar Allan Poe helps elucidate the 

significance of Pound's contribution: "Baudelaire's article on Poe, which 

appeared in 1852, was the first in any foreign language to be published on 

the American and it marks an important date in comparative literature 

studies" (215). Baudelaire's intuitive understanding of Poe's spirit led the 

French poet to translate "The Raven" despite his rudimentary skills in 

English. The translation of the poem proved to Baudelaire that his origi­

nal intuition was correct and he subsequently wrote an article on Poe's 

style that became a classic piece of creative criticism through translation. 

Starkie's comment grasps the core significance of this "modem" apparatus 

of the art of poetry: the art of translation as criticism is relatively new. 

Translation history could probably be traced to the first poem 

ever written but translation as criticism is a different mode, which began 

to be intentionally practiced by authors in the twentieth century. The 

relative innovation Pound brought to translation studies is clearly a mark 

ofhis university education and academy should be grateful to this modem 

explorer-scholar who defied the barriers separating languages as he 

followed what can be called a "poetic episteme". Haroldo's career as a 

critic-translator evolves from Pound's role model to articulate scientific 

methods to study and compare poetry. The Brazilian poet's approach to 

the academy proved to be enduring and fruitful, bringing him manyvisiting 

appointments at universities all over the world. 

Translation as criticism, as stated before by Vieira, must be carefully 

observed because not every poet that translates is affirming a creative way 

of criticism in this sense. For example, the poet-critic-translator Octavio 
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Paz did not frame his practice of translation within the impetus of discovery 

(or "Make it New", as Pound would say): his translations ofFemando Pes­

soa, William Carlos Williams, and Mallarmé's sonnets were motivated by 

the relevance of these authors to contemporary poetry. Paz' translations 

from Oriental languages, which he did not know, relied on existing 

translations into French and English to produce a version in Spanish. This 

method differs from Pound and Haroldo's because it does not consider a 

revision, or study, of the text in its original language. Paz was an enthusiastic 

advocate and connoisseur of the French and Spanish cultures, while his 

translations from the Portuguese and English did not have a profound impact 

on his affinities, i.e., he did not claim transformational effects analogous to 

those Pound and Haroldo were chasing. Paz was simply not interested in 

the evaluation of a poetics that did not intersectwith his established criterion, 

inclined to a Eurocentric point of view. A good example to support this 

affirmation is the interest of the Mexican poet in translating poems by Pes­

soa coupled with his lack of interest toward Brazilian letters. 

This is exactly the place where the (im)prudent and risky ambition 

of Pound's reading of the ideograms come into the scene. The idea to 

explore different systems of languages was not to lead to becoming an 

expert on those languages but to obtain references to understand how 

aesthetic elements were used in order to incorporate them when translating 

into English. The sarne idea caught Haroldo's attention since the 

publication of his famous essay "Da tradução como criação e como críti­

ca", in which he quotes Albrecht Fabri's ideas on aesthetic information. 

To summarize briefly, Fabri stated that in literary texts there is no meaning 

behind the structure because the structure is its own meaning. The idea 

of translation would seem an impossible intervention into this perfect 

structure of the piece ofliterary art, just as a painting ora sculpture could 

not be translated either. Therefore, Haroldo proposed for translation the 

creation of a parallel work, one that is able to re-present the original. He 



displayed first the idea of translation as an isomorphic (isos from the Greek 

"equal") work, i.e., a piece of work that was "identical" to its form. Later, 

the concept moved forward into the paramorphic (para from the Greek 

"beside"), restating the idea of a "parallel" construction but always stressing 

the autonomy of the transcreation. This echoes the comments of Laszlo 

Géfin when describing Pound's relation to the ideograms: 

The method [ideogrammic] may also be called paratactíc, from the Greek 
verb napaTáaaw, to place beside one another. Parataxis is the opposite 
of hypotaxis, from únoTáaaw, to arrange under, which signifies a 
dependent construction or relation of parts with connectives (xii). 

The idea, according to Haroldo, was to see the original as the 

translation of the transcreation, a radical enterprise but consistent according 

to each text to become transcreated. Vieira collects some of the terms 

Haroldo coined in the process: 

Translation as "verse making", "reinvention", a "project of recreation" (in 
the 1960s), "translumination" and "transparadisation" (stemming from 
his translation of Dante), as "transtextualization", as "transcreation", as 
"transluciferation" (stemming from his translation of Goethe's Faust), as 
"transhelenization" (as from his translation ofthe Iliad ofHomer), as "poetic 
reorchestration" (from his rendering of the Hebrew Bible into Brazilian 
Portuguese), as "reimagination" ( from his transcreation of classical Chinese 
poetry into Portuguese) are but some of the neologisms coined by Haroldo 
de Campos that offer a vanguardist poetics of translation as textual 
revitalization while pointing to the Anthropophagic dimension of feeding 
on the very text he is translating to derive his metalanguage (96-97). 

From Make It New to Make It Now 

Since the beginning of his career as a translator of poetry, Ezra 

Pound became a polemic figure. His enthusiasm for poetry pushed his 

efforts beyond his own skills; this titanic enterprise was only one step into 

a greater ambition, to become the man who knew the most about poetry. 

However, the risk of the enterprise proved to be unique, as J. P Sullivan 

affirms in his book Ezra Pound and Sextus Propertius: 
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It is worth stressing that it is in no small measure due to Pound's own 
criticai theories that we see translation as an art in this way: that we can 
extricate ourselves from the nai've view of what translation is - the 
reproduction in one's own language ofthe exact sense and the set number 

of poetic qualities of the original, whatever they are, or the reproduction 
in mind of the present-day reader of the effect the original had upon its 
audience. The object of such aims is a chimera. Traduttore tradítore - ali 
translation is compromise (21). 

To render a general look over Pound's translations that were 

published as books, the following need to be listed: Sonnets and Ballads ef 
Cuido Cavalcanti and the poem "The Seafarer", published in Ripostes (1912), 

Cathay (1915), Homage to Sextus Propertius (1919), Dialogues efFontenelle (1917), 

Rémy de Gourmont's The Natural Philosophy of Love (1922), Edouard 

Estounie's The Call efthe Road (1923), the Confucian texts, the Ta Hío (1928), 

later translated again and published as the Great Digest in 1945, The Unwobbling 

Pivot (1947), TheAnalects (1951) and The ClassicAnthology Defined by Confucius 

(1954), Love Poems ef Ancient Egypt and vf-0men efTrachis (1962). 

It is important to observe the impact of the Oriental culture on 

Pound's evolution as a translator and, in particular, to mention here the 

manuscript of Ernest Fenollosa that Pound received in 1914 and edited 

and published in 1919 as The Chinese Wrítten Character as a Medium for Poetry. 

This essay was essential not only to Pound's self-development but to 

modem poetry in general. The merits of the comprehension of the 

ideogram by Fenollosa and Pound lie in their ability to distinguish the 

pictographic etymology that evolved into an elaborate symbolic 

representation. This reveals the rapport that certain traditions of Chinese 

poetry kept with painting. Furthermore, this essay opened a material 

perspective for considering an aspect of Oriental languages that, by that 

time, linguists insisted on disregarding and looked atas a mere grammatical 

representation of the meaning. 

Pound's motives to incur into the interpretation of the ideogram 

were usually obscure to the critics. Most of them considered it only an 

extravagance of a modernist poet. Only few have recognized the intention 
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of the American poet in his approach to understanding different languages, 

including those of the arts, as his writings on music, painting and sculpture 

revealed. The intuition of a semiotic era led Pound to believe that 

everything is language, hence everything can be read. Marjorie Perloff 

also ref ers to this intuition in The Dance of the Intellect: 

... Pound seems to be anticipating current semiotic theory, which regards 
the transformation, indeed often the disappearance, of particular gemes 
and conventions as aspects of the inevitable literary change that occurs 
when the codifications that govern their production break down. (14) 

Even Pound's closest friends were skeptical of this perspective, as 

T. S. Eliot's words demonstrated when he called Pound "the inventor of 

Chinese poetry for our time" ( qtd. in Géfin 12). This invention that for 

many was seen as a distortion is also a quality on which Sullivan remarks: 

Propertius required Pound's reinterpretation (and even distortion) to bring 
him within our own frame of reference as a poet. And that frame of 
reference had also to be reinterpreted and distorted to come to terms 
with Propertius (the technical originality ofthe Homage is obvious). All 
this was what G. S. Fraser called "a correlation of two variables." The 
criticai irrelevance therefore of Pound's rage against academic scholars 
and of the rage of academics against Pound is clear. ln Fraser's words: 
"Academic scholars are able to get an objective view of a text by dissociating 
it as far as possible from their own contemporary sensibility, which is 
what the poetic critic and translator [ ... ] dare not do". (22). 

The mutual rage shared by Pound and the academy has interesting 

motivations. A polemic spirit was raised and cultivated by all avant-garde 

movements. Pound portrayed in many ofhis books, such asABC ofReading, 

Cuide to Kulchur and Make it New!, a figure to contrast with his own forma 

mentis, the academic. He made the academics the best example of all that 

was contrary to his method: "Ignorant men of genius are constantly 

rediscovering 'laws' of art which the academics had mislaid or hidden" 

(14). On the other hand, the academics were always skeptical of Pound's 

ambivalent attitude: scientific but bohemian, specific with regard to cases 

and vague as to the results. 
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Fenollosa' s essay is a good example to observe the many difficulties 

imposed by the reviewers on any material published by Pound. Géfin 

comments that Fenollosa's manuscript may have had a better reception if 

it had been released by another editor. The irony of this comment refers 

to the obstacles raised by Pound's critics and to the fact that, according to 

Géfin, Pound's editorial work was in some cases just too drastic. 

The evolution of translation as criticism cannot be traced as a clear 

and straight path of thought. On the contrary, it is a lineage that evolved from 

many contradictions and the empirical method of trial and error. As Géfin 

demonstrates, Fenollosa's insights about the ideograms are correct for the 

most part, but there are visibly numerous misinterpretations: 

He is right in that the most ancient Chinese characters were pictograms 
and metaphoric ideograms. But he does not recognize the fact that to 
carry the ideogrammic mode ad infinitum would have required an 
inordinate amount of ingenuity and at the sarne time would have 
increased the possibility of confusion. He refuses to acknowledge the 
fact that the introduction of the phonetic compounds was a necessary 
step in the evolution of the Chinese writing. [ ... ] With this discovery 
the creation of new characters at will was made possible. The sinologue's 
second objection is also valid: Chinese writers and readers are ordinarily 
unaware ofthe metaphoric "overtones" undeniablypresentin pictograms 
and ideograms, and such a reading of phonetic compounds is quite 
impossible. Many of the errors in Fenollosa's and Pound's translations 
from the Chinese are the result ofsuch "ideogrammic reading". (24). 

Géfin also demonstrates how the interpretation of the ideogram 

was different for both Pound and Fenollosa. The so-called ideogrammic 

method, which Pound later transformed in a forma mentis, derived from 

different intuitions for the sinologist and for the poet: 

For when Pound praised and commended the unique importance of 
Fenollosa's insights as "the basis of a new aesthetic", he meant something 
else - what he in the early thirties began to cal! the ideogrammic method. 
He even denied that Fenollosa had explicitly defined the method in his 
essay, and allowed only that the ideogrammic method was "seriously indicated 
in Emest Fenollosa' s The Chinese Written Character, there dealt with narratively 
rather than formulated as a method to be used" (Pound's emphasis) (27). 



Despite all the misreadings of Fenollosa's essay, its relevance for 

modem poetry is highlighted by Géfin and Steven Yao. Géfin's thesis is 

that Fenollosa's manuscript, as edited by Pound, triggered what he calls 

an "ideogrammic tradition" or the tradition of "poets-archeologists" (3), 

like William Carlos Williams, Charles Olson, Robert Creeley, Gary Snyder, 

Louis Zukofsky, Charles Reznikoff, George Oppen, Robert Duncan and 

Allen Ginsberg. As he also notes, the ideogrammic method was already 

latent in Pound's earlywritings, like the Imagist and Vorticist manifestoes: 

The method of the ideogram, then, is implicit in the early works of 
romance in the discussion of the "luminous detail" in the series of essays 
"I Gather the Limbs of Osiris" and in the theory of "language beyond 

metaphor" in the Spirit ef Romance. The latter, Pound's first published 
prose work, is also important because it foreshadows severa! important 
points which Pound elaborated after reading the Fenollosa essay on the 
Chinese character and after his more exact formulations of the "image" 
and the "vortex". (6). 

In addition, but observing a different period, Yao proposes as well 

that the ideogrammic method influenced Pound's acquaintances, like 

William Butler Yeats, Hilda Doolittle,James Joyce and the sculptor Gaudier 

Brzeska, all before the publication of the Chinese Written Character as a 

Mediumfor Poetry. 

The ideogrammic method is adapted to different strategies in 

Pound's writings. For Perloff, the juxtaposition of the archaic with the 

vemacular and literary discourse observed in Pound's poems defined his 

particular poetic style, which was not confined to his poetry: '"Canto­

structure,' that is to say, carne to refer to poetic writing in general -whether 

the text in question was an actual canto, a manifesto, a critical essay, or a 

personal letter" (ix). Yao makes a similar observation when he refers to 

Pound's method of translation, mixing rhythms and tones from the English 

literary canon. Sullivan also speaks of the hybrid compound of voices found 

in the Homage to Sextus Propertius. Thisforma mentis, in Pound's own words, 
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is the legacy Haroldo de Campos embraced in his work as a poet-translator. 

The poets in the ideogrammic tradition may have adapted the pivotal Chinese 

Written Character for their own poetics, but Haroldo reestablishes the 

ideogrammic raison d'être into a new kind ofliterary performance. He was 

able to reincarnate the hubris as a hyper-Poundian strategy. 

Hubris or hybris, from the Greek 0(3p I ç, according to the 

Encyclopaedia Britannica is employed "in classical Greekethical and religious 

thought [to mean] overweening presumption suggesting impious 

disregard of the limits governing human action in an orderly universe." 

It is also "the sin to which the great and gifted are most susceptible, 

and in Greek tragedy it is usually the hero's tragic flaw". This is the 

kind of extreme pride that affected Achilles and Oedipus and also what, 

according to Dante's verses, overpowers Odysseus to undertake his 

ultimate adventure of crossing Hercules' columns: "Per valer veder/ 

traspassó il segno". It is important to observe here that both Pound and 

Haroldo have been compared to Odysseus by Yao and Eduardo Milán, 

respectively. The hubris is the spirit that compels these two great poets to 

trespass the languages and times in their pursuit of poetry. 

Haroldo defined his hyper-Poundian strategy in the introduction 

to the book Hagoromo de Zeami, a Japanese Noh theater play formerly 

translated by Pound: 

... procurei adotar uma outra estratégia ( que eu poderia definir, enquanto 
radicalização do método, como hiperpoundiana). Assim, em vez de um 
mero substitutivo esteticamente vacilante, pelo qual o tradutor "fiel", à 

medida que o produz, vai-se apressurando em pedir desculpas quanto 
ao resultado, dispus-me a configurar um texto poeticamente eficaz, mi­
nuciosamente trabalhado, autônomo como obra de arte verbal, dentro 
dos recursos da língua portuguesa, extremados, quando necessário, para 
responder ao impacto do original (17). 

The ideogrammic forma mentis not only influenced Haroldo's 

translation methods. It became also present in the structure of his poem 

Galáxias. As Géfin explains with regard to the composition ofThe Cantos, 
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The Cantos, and all ideogrammic long poems, are "formless" if"form" 
denotes nothing but a logical assemblage of data, rationally structured 
and transitionally executed. But if we allow that The Cantos work out a 
new kind of form based on the juxtaposition of particulars and their 
various recombinations, then the poem most certainly has form. If"form" 
is not equated with "story line", then, again, The Cantos have a most 
clearly demonstrable form: it is composed ofinterconnected and mutually 
affective "units of design" working toward synthesis and revelation ( 43). 

This ideogrammic form is evident when analyzing Galáxias. 

However, for the Brazilian poet this poem derives also from his translation 

of the Faust Part Two. lt is during his research for this project that Haroldo 

found Christoph Martin Wieland's opinion of the piece as a "genial Barock 

Tragõdie" or, as Goethe refers to it in a letter to Johann Peter Eckermann, 

"Klassik-romantisch Phantasmagorie" (qtd. in Campos 124). The 

combination of distant styles such as the Baroque, Romantic and Classic, 

extracted from Calderon de la Barca's theater plays, Goethe's famous trip 

to ltaly and the early German Romanticism, incorporated in the Faust Part 

Two, stimulated Haroldo to explore in depth the "neo-barroco" style. The 

style was not new to his poetic; in fact, his first book, Ciropédia ou A Edu­

cação do Príncipe, was referred to by his brother Augusto, in his introduction 

to the volume Melhores Poemas, as "a realização de um 'concreto-barroco"' 

(qtd. in Campos 9). Luiz Costa Lima also observes the influence of the 

Baroque in Galáxias (in his essay ''Arabesques in Galáxias"), but he refers 

it directly to the Spanish Baroque, in particular to Luis de Góngora. 

ln 1977, Haroldo organized and published a book dedicated to 

the ideogram, Ideograma. Lógica Poesia Linguagem. This book contains the 

famous essay by Fenollosa translated into Portuguese, among other texts 

by Sergei Eisenstein, Chang Tung-Sun, Yu-Kuang Chu and S. I. Hakayawa. 

ln his introductory essay Haroldo establishes adense analysis of the kinship 

between Ferdinand de Saussure's late writings about the anagrams and 

Fenollosa's ideogram. The third edition of this book, in 1994, included a 

new preface, "Fenollosa Revisitado", where Haroldo comments on the 
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recent studies about the Chinese Written Character as a Medium for Poetry, like 

the essay "Characters That Represent, Reflect and Translate Culture - in 

the Context of the Revol ution in Modem Art" by the J apanese scholar 

Shutaro Mukai. From this essay, Haroldo quotes the following passage: 

Foi Ernest Fenollosa quem primeiro viu na qualidade gráfica, portadora 
de sentido, do kanji - em comparação com os sistemas ocidentais de 
escrita - a energia da língua original. Sua intuição e capacidade de visão 
no ensaio sobre o caráter chinês como instrumento para a poesia dá-nos, 
a nós japoneses, que trabalhamos com o kanji na vida cotidiana, muito o 
que pensar (qtd. in Campos 18). 

The subjacent ideogrammic structure in The Cantos is comparable 

to the neo-baroque structure found in the Galáxias. Both poems juxtapose 

languages, history, politics and poetry from many periods, but many 

intentional and stylistic differences maintain them apart from each other. 

Pound' s forma mentis, extracted from The Chinese Character as a Medium for 

Poetry, is organically revitalized in Haroldo's Deus e o Diabo no Fausto de 

Goethe and the many other essays he dedicated to this work. Both poetics, 

triggered through translation processes, could be seen as paratactic 

strategies to create and understand the art of poetry. 

Conclusion 

The rough path oflearning proposed by Ezra Pound through the 

ideogrammic logic became superbly condensed in a sentence from bis 

essay ''A visiting card": "ln our intellectual life - or 'struggle', if you prefer 

it -we need facts that illuminate like a flash oflightning, and authors who 

set their subjects in a steady light" (327). 

The evidence, sometimes, is so obvious that it seems 

unnecessary to provide any further explanation. It is possible also to 

claim the lack of an objective instrument, or process, to make poetic 

intuitions coherent. The notion of the Zeitgeist seems just too general 
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to validate some kinds of affinities, like the mysterious influence of 

Poe on Baudelaire, the correspondence between Pound and Fenollosa, 

or the comprehension shown by Haroldo toward the less popular of 

Goethe's plays (Faust Part 1ivo holds a long history of rejection among 

translators). And amid these interrogations comes Dante to illuminate, 

from the canto XVII of the Inferno, those particular relationships: "il 

punto a cui tutti li tempi son presenti". Poetry makes possible the 

coexistence of times and languages. 

The evidence that seems most clear along this essay is that poetry 

speaks poetry. Moreover, poetry can be taught as a second language, the 

language that abolishes the differences and reestablishes the essences. The 

most valuable lesson on translation from the "Ezuversity" (expression 

coined by James Laughlin to represent Pound's house in Rapallo as a 

university for young poets) is that the translator who intends to translate 

poems should learn first to speak poetry. 

The poet's rudimentary methods of translation, like Baudelaire's, 

have evolved and, more importantly, have allowed poetic intuitions to 

become scientific. Pound thrives extraordinarily when demonstrating that 

poetry is not different from any other object of scientific study. Haroldo de 

Campos represents the paradigm of poetry translator envisioned by Pound. 

Moreover, his thought does not dissociate one activity from the other, as 

his writings demonstrate. On the double dynamic displayed by what Vieira 

terms the "digestive metaphor", Haroldo constructs with his translations a 

lineage of great poetry for the Brazilian letters and the permeation of these 

texts yields for him his own poetic style. 

The history of poetic translation could be seen as a series of 

distortions and mistranslations. Despite the many affinities shared by 

Haroldo and Pound, these do not interfere to suppress their uniqueness. 

Even the similarities of their poetics - "neo-baroque" and "ideogrammic" 

- render tribute to the past and situate them among Dante, Mallarmé, 

Goethe, Homer and all the great plagiarists who can "Make it New!" 
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NOTES 

1 Pound borrowed the concept of paidwrna from the writings of the anthropologist Leo 
Frobenius:"Paideuma means the mental formation, the inherited habits of thought, the 
conditionings, aptitudes of a given race or time" (284). The consciously adopted paideurna 
of the Brazilian concrete poets was based on the most innovative poetic proposals from 
the avant-garde: Mallarmé, Joyce, Cummings and Pound. 
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ENTREVISTA 

ADRIANA LISBOA: 

UMA POÉTICA DO SILÊNCIO 

Rex P. Nielson 

A seguinte entrevista foi concedida pela escri­
tora, via e-mail, entre maio e agosto de 2008. 

RN: Sei que as questões ambientais são importantes para você pessoal­

mente. De que maneira a geografia e o meio ambiente exercem uma in­

fluência sobre aquilo que escreve? 

AL: Passei boa parte da minha infància e adolescência numa pequena fa­

zenda no interior do estado do Rio - meu avô materno morava na cidade 

de Cantagalo e possuía essa propriedade rural aonde eu ia por todos os 

meses de férias e nos feriados ao longo do ano. A mata era muito preser­

vada por lá, inclusive um tio meu mantinha um pinheiral com espécimes 

do mundo todo, feito a partir de sementes ou mudas que ele havia pedido 

pelo correio. No início, não havia eletricidade nem água quente na casa, a 

comida era feita no fogão a lenha, que também esquentava a água do ba­

nho. Acho que foi a época mais feliz da minha vida. Talvez por isso sem­

pre gostei muito da solidão e da natureza (e da solidão da natureza). Mes­

mo quando criança eu fazia caminhadas solitárias pela mata e me sentia 

muito bem. 

No Rio, onde passei a maior parte da vida, eu sempre fui muito 

atraída pela natureza e sofri nos anos em que morei em Copacabana - a 
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vantagem era a praia bem perto. Depois me mudei para a cidade de 

Teresópolis, na Serra dos Órgãos, a 100 km do Rio, e morava numa casa 

na beira da reserva florestal. E agora o Colorado, com essas gigantescas 

extensões de montanhas - e minhas viagens ao Novo México, que tam­

bém me impressionou muito. Posso dizer seguramente que a paisagem 

física é muito importante na minha relação com o mundo e, conseqüen­

temente, se reflete naquilo que escrevo. Causa e conseqüência disso é a 

minha disposição de sustentar e defender uma posição ecologicamente o 

mais inofensiva possível. O que se espraia por muitas áreas: hábitos ali­

mentares, de consumo, etc. 

RN: Poderia dar mais um exemplo específico de como a paisagem física 

se manifesta naquilo que escreve? 

AL: Quase sempre escrevo sobre aquilo que vejo. Meus três primeiros ro­

mances foram escritos quando eu morava no Rio e falam muito da cidade -

o terceiro, Um Beijo de Colombina, fala especificamente do bairro de Vila 

Isabel, onde eu morava quando o escrevi. No primeiro, Os Fios da Memória, 

a narradora escreve de uma casa no bairro de Laranjeiras - eu morava em 

Laranjeiras e minha tia-avó tinha falecido não havia muito, deixando para a 

família uma casa de herança. Rakushisha foi minha experiência no Japão, e 

Calígrqfias reúne muitas "fotografias", como os contos ''.Altitude", ''Aprendi­

zagem", "Descobrimento", "Enchente", "Quintal" e vários outros, resulta­

do de minha ida a lugares como Lisboa, a Chapada dos Veadeiros e a Cidade 

de Goiás, ou uma subida de ónibus do Rio a Teresópolis. 

Gosto muito de fotografia e de cinema- cheguei a ser co-roteirista 

de um filme, Bodas de Papel, de André Sturm, que estréia no Brasil agora e 

que acabou de receber o Prémio Especial do Júri Popular no festival de 

Recife. Acho que a fotografia seria minha ocupação se não fosse escritora, 

e talvez as duas coisas se complementem - ou, talvez, eu muitas vezes 

escreva tentando fotografar, como talvez fotografe tentando escrever. Deu 

vontade de te mandar três cliques meus, dois no Novo México (no santuá-
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rio de Chimayo e em Santa Fe) e um no Duomo de Florença, só pra 

tentar te dar uma idéia mais aproximada do que estou falando. 

RN: Recentemente na BRASA, durante a conversa que seguiu as comu­

nicações da mesa sobre a literatura contemporânea, na qual era debatedora, 

você comentou sobre o uso do termo "transgressor" para descrever ou 

caracterizar a literatura contemporânea. Questionou o desejo de ser "novo" 

e de transgredir, dizendo: "Talvez a única possível transgressão esteja no 

silêncio e na delicadeza". Qual é o papel do silêncio e da delicadeza na sua 

escrita? Pode-se falar de uma poética do silêncio na sua obra? 

AL: Uma poética do silêncio. Sim, eu gosto da expressão e me identifico 

bastante com ela. Acho que é possível encontrar no "menos" - ou seja, 

naquilo que é aparentemente intimista, pequeno, delicado, silencioso, etc. 

- uma atitude de resistência diante de um mundo que apregoa o excesso, 

a superficialidade, o ruído. Portanto, esse silêncio está longe de ser "silen­

cioso", no sentido em que ele também significa. Como num haicai. 

O silêncio não é desértico e despovoado, ele é fértil e afirmativo. 

Um exemplo disso, na minha vida cotidiana, é quando todas as 

crianças estão falando alto ao mesmo tempo, em casa, e eu de repente 

abaixo a voz: imediatamente todos se calam, curiosos para me ouvir, mais 

do que se eu tentasse levantar a voz acima deles - o que só acrescentaria 

decibéis a mais na confusão e na falta de comunicação geral. 

No mundo, essa opção pelo silêncio pode vir pelo viés da recu­

sa: a recusa à submissão a um modelo de consumo irrefletido e desen­

freado, por exemplo. Na literatura, vem pela exploração do significado 

daquilo que não é dito, pela desdramatização, pela dessublimação tam­

bém (porque sabemos que o sublime está tanto no grandioso quanto no 

abjeto), pela chamada constante ao chão. Tenho a impressão de que sem­

pre busquei, literariamente, um olhar que privilegiasse esse "menos" do 

mundo, em tudo o que esse menos pode representar, nas entrelinhas, 

mais. 
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RN: Acho muito bacana a maneira como ligou a questão sobre o meio 

ambiente e a do silêncio, e uma palavra em particular que usou me pren­

deu: quando você falou que o silêncio não é desértico, mas fértil. Eu acho 

que a idéia do deserto tem um sentido duplo. Por um lado, é a imagem do 

vazio, da ausência de vida e de fertilidade, como você indicou. Mas por 

outro lado, há uma grande espiritualidade no deserto - na solidão - que só 

existe lá. Estou pensando sobre as tradições religiosas nas quais o deserto é 

sempre um refúgio e um lugar de revelação aonde os profetas (ou os meros 

humanos) vão em busca de uma aproximação com o divino. Será que se 

pode falar sobre o silêncio em sua obra nesse sentido também? 

AL: Acho que quando falei no silêncio como não sendo desértico pensei, 

de fato, num sentido lato e corrente (e negativo) da palavra deserto, como 

sinônimo de esterilidade, mas você tem toda razão - e eu própria estou 

lendo textos sobre o deserto, atualmente, e suas várias funções simbóli­

cas. Na minha cabeceira está, especificamente, um livro chamado The Sacred 

Desert, de David Jasper. Em muitas tradições religiosas, como você lem­

bra, o deserto é um local de encontro seja com Deus, seja com o diabo 

(lembro-me agora de Riobaldo, também) - de todo modo, palco de expe­

riências extremas e transformadoras. E a travessia do deserto, devido à 

própria hostilidade do meio, pode equivaler a uma aceitação da precarie­

dade e da transitoriedade da vida. Nesse sentido, creio que é possível fazer 

uma aproximação entre essa idéia e o que eu escrevo. Penso que muitas 

vezes meus personagens atravessam ou se encontram em desertos simbó­

licos - como os dois protagonistas de Rakushisha. 

RN: Uma das vertentes na literatura contemporânea é o projeto de recupe­

rar um passado esquecido ou marginalizado ou até escondido pela História 

oficial, e essa literatura freqüentemente está caracterizada por uma certa 

nostalgia pelo passado. Em Sirifonia em Branco, porém, está ausente da narra­

tiva uma nostalgia pelo passado e até se poderia falar do romance em termos 

antinostálgicos ao pensar do anseio no romance pelo "esquecimento pro­

fundo". Em vez de recuperar uma memória do passado, o romance lida 
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com a maneira como respondemos e reagimos quando é impossível esque­

cermos do passado, principalmente um passado traumático. De que manei­

ra a narração de um trauma passado facilita a nossa capacidade de lidar com 

ele? Agora, uma pergunta relacionada. Quase todos seus livros utilizam a 

narrativa de memórias. Qual é o papel que você atribui às memórias? 

AL: Trabalho a memória como memória pessoal, e não coletiva. Idelber 

Avelar é um autor que fala (magistralmente) desse luto coletivo (pós-dita­

duras na América Latina, no caso) como forma de lidar com um passado 

traumático em The Untimely Present. Mas penso que nos meus livros trata­

se mais de um processo psicanalítico, pessoal e informal, de elaboração do 

passado. Como quem fez ou faz análise (eu fiz durante 10 anos) sabe, a 

memória assume aqui um papel essencial. Mas o que mais me interessa é 

uma espécie de ficcionalízação da memória, que sempre se opera: aquilo 

que recordamos não é necessariamente o que aconteceu (talvez outra pes­

soa tenha outra memória do mesmo evento), e muitas vezes aquilo que é 

essencial em nossa memória pode parecer banal e sem importância quan­

do ouvido/lido por outra pessoa. 

No caso de Sinfonia em Branco, essa memória tem duplo papel: lem­

brar para elaborar e, se não for possível esquecer ( como não é) o trauma, 

pelo menos não permitir que ele trave a própria vida, impedindo-a de se­

guir adiante. Mas, ao mesmo tempo, chamar a atenção para o modo como o 

não-dito era relevante e também deve, através do processo da recordação, 

vir à tona, através de um processo muitas vezes doloroso (como o da psica­

nálise). O "esquecimento profundo", porém, continua sendo impossível de 

se atingir. É como se dá o processo psicanalítico: falamos sobre o mesmo 

evento repetidas vezes, recordamos, e a partir dessa "exploração" adquiri­

mos condições psíquicas de conviver com nosso próprio passado. Não o 

alteramos nem o esquecemos, apenas desenvolvemos uma espécie de mus­

culatura emocional que nos permite fazer as pazes com ele e, com isso, ter 

liberdade para viver nossa história futura. 
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Nos meus outros livros, a memória é sempre pessoal e sempre tem 

a ver com o modo como um determinado personagem se (re)encontra em 

sua própria história e viabiliza seu próprio futuro. Apenas meu primeiro 

romance talvez fuja um pouco a esse caráter pessoal, mesclando a memória 

da narradora à de membros de sua família e a cem anos de história do Brasil 

(e talvez por isso seja, de todos os meus livros, o que menos me agrada). 

RN: Bom, eu queria fazer uma pergunta que provavelmente muitos outros 

já fizeram a respeito de sua relação com a tradição literária no Brasil. 

É difícil deixar de pensar em um outro escritor que sempre trabalhou uma 

narrativa de memórias, o Machado. Dom Casmurro, Esaú e]acó,As Memórias 

Póstumas, Memorial de Aires - todos são romances que se desenvolvem a par­

tir de uma narrativa de memórias. Também os narradores de Graciliano 

Ramos, Guimarães Rosa, até Clarice, todos lidam com a presença do passa­

do no presente. Você se identifica com essa tradição? 

AL: Não me identifico especificamente com uma tradição literária brasi­

leira. Se tivesse que me filiar a alguém, seria, por razões estéticas, mais a 

Manuel Bandeira e menos a Machado de Assis, embora Machado tenha 

sido das primeiras e mais importantes leituras da minha vida. Mas penso 

que todos somos, quer gostemos disso quer não, moldados pelo nosso 

passado individual e coletivo - por isso o passado está tão presente naqui­

lo que escrevo. Mas também gosto cada vez mais de explorar nos meus 

livros a possibilidade de "darmos uma rasteira" no passado, de não nos 

escravizarmos a ele - nesse sentido, a intenção difere muito daquela que 

encontramos, por exemplo, numa obra como Dom Casmurro. Penso que o 

presente é infinitamente mais relevante e poderoso do que o passado, e 

existe uma chance real de viver neste presente sem o peso assustador do 

passado, mesmo que ele exista, mesmo que esteja lá em nossas memórias. 

Percebo que isso de certo modo está no Sinfonia em Branco e, muito mais 

nitidamente, no meu último romance, Rakushisha. 
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RN: Quais outros escritores brasileiros influenciaram e influenciam sua 

escrita? 

AL: Manuel Bandeira, sem dúvida. Machado, Guimarães Rosa e a Clarice 

Lispector contista também foram autores que li bastante e com muito 

interesse e prazer. Outros poetas, Drummond e João Cabral, e vários poe­

tas contemporâneos que leio regularmente: Paulo Henriques Britto, 

Eucanaã, Ferraz, Carlito Azevedo, Claudia Roquette-Pinto, Antonio 

Cícero, Arnaldo Antunes. No meio do caminho, Paulo Leminski. E tam­

bém cito Sérgio Sant'Anna, Rubens Figueiredo, Cristovão Tezza, Lygia 

Fagundes Telles. Não sei até que ponto posso falar de influências, mas 

sinto-me à vontade para falar em preferências, e essas são as minhas. 

RN: Você mora no exterior mas obviamente retém fortes ligações com o 

Brasil. Recentemente você comentou no seu blog sobre a percepção exó­

tica do Brasil nos Estados Unidos: de que maneira isso está influenciando 

sua memória do Brasil e a maneira como escreve? 

AL: Vou ao Brasil com freqüência ( quatro vezes no ano passado) e 

também a outros países. Então não me sinto exatamente uma brasilei­

ra que vive fora do Brasil, mas uma brasileira que alterna estadas no 

Brasil e em outros lugares, e que por acaso fixou residência em Boulder, 

Colorado, sem sequer ser residente permanente americana. É uma si­

tuação que às vezes me bate como bastante provisória, mas ao mesmo 

tempo tem um potencial incrível. Isso afeta, sem dúvida, minha per­

cepção do mundo, pois hoje já acho que a pátria não é sequer a língua, 

como quis Bernardo Soares, mas as pessoas. Então acabo achando que 

tenho múltiplas cidadanias, minha pátria está um pouco no Brasil, um 

pouco nos EUA, na França, na Itália, em Portugal e até no Japão - com 

as pessoas que são importantes para mim. Essa experiência deve mu­

dar, também, a maneira com que escrevo. Por exemplo: minha prosa é 

decididamente em português brasileiro, e o Brasil está presente em 

tudo o que escrevo, mas o inglês tem, para mim (por não ser minha 
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língua materna e pela própria estrutura da língua), certo 

descompromisso sintático que está me dando mais liberdade para es­

crever poesia. Num nível temático, a questão do imigrante nos Esta­

dos Unidos, na qual o brasileiro é um ser à parte, por não integrar a 

América hispânica, é de uma enorme riqueza, e me interessa por tra­

tar, em seu âmago, das diferenças, e de como lidamos com elas, de um 

lado e de outro. Acho que é sobre isso, sobre o valor da diferença, que 

quero escrever no momento. 

RN: De que maneira a diferença cultural afeta esse sentido de perten­

cer? Em Rakushisha, por exemplo, é muito encantador seguir a manei­

ra como a "diferença" que Celina e Haruki descobrem no Japão os 

leva para uma nova compreensão. Você poderia comentar mais sobre o 

valor da diferença? 

AL: Eu penso aqui em algo que a literatura me dá, que é a possibilidade 

de desreificar a visão do mundo. Quando dizemos certas expressões, já 

não atentamos para o que dizemos, a língua como que se automatiza. 

Meu interesse em ler e criar novas metáforas na literatura vem de subver­

ter essa obviedade e tentar um olhar novo em folha - os mestres zen diri­

am "um olhar de principiante". Acredito que quando a diferença cultural 

não nos permite o porto seguro da familiaridade, num lugar estrangeiro, 

ela tem um efeito similar. Mas acho importante que essa diferença se 

mantenha diferença: que o ocidental no Oriente não esqueça que não tem 

os olhos puxados nem nunca vai ter. Mesmo que se considere um cidadão 

do mundo. Essas diferenças são aquilo que nos individualiza, e quando 

apenas resolvemos trocar uma coisa pela outra (vejo muita gente, por exem­

plo, "trocando" a cidadania brasileira pela americana, começando a falar 

inglês em casa, etc.) não chegamos a lugar algum. Sempre seremos, em 

parte, o lugar onde nascemos e fomos criados. Mas nosso trânsito por 

outros lugares é um ganho extra, algo que alarga nossa compreensão, nos­

sa capacidade de conviver com o novo e o diverso, nossa capacidade de 

tolerar o dissenso. Nosso sotaque é valioso, em todos os sentidos. 



RESENHA 

Milton Hatoum. Órfãos do Eldorado. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2008. 100 p. 

There can be no question that as climate change and 

deforestation threaten the region, the Amazon remains one of Brazil's 

greatest treasures and challenges. Brazil's history has been marked by 

the specter of wealth hidden in the Amazon - be it in the form of gold, 

rubber, or more recently soy and oil. The contours of Brazil's political 

and national image have been shaped by forays into the jungle, and 

though it holds only a small fraction of the country's population, the 

Amazon exercises a powerful intluence over Brazil's natíonal identity. 

With Óifãos do Eldorado, Milton Hatoum once more evokes the sultry 

and marvelous world of the Amazon he so well captured in his 

acclaimed novels Relato de um Certo Oriente, Dois Irmãos, and Cinzas do 

Norte. Yet perhaps more so than these earlier works, his most recent 

novel speaks to the promises of the Amazon and its enigmatic place in 

the Brazilian imagination. 

The novel relates the decline of the Cordovil family em pire and 

the obsessions of three generations shaped by legends of the Enchanted 

City, a submerged city of gold, identified by the early explorers as 

Eldorado. Looking back across his life, the narrator, Arminto Cordovil, 

retlects on the legacy of his grandfather Edílio, who carved a plantation 

and a name out of the jungle by blood and iron during the mid­

nineteenth century, and that of Armando, his father, who built a large 
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shipping business along the Amazon River prosperous enough to com­

pete with European firms at the beginning of the twentieth century. But 

Arminto's narration dwells primarily on his troubled relationship with 

his father, which is complicated by his consuming passion for Dinaura, 

a mysterious young woman from deep in the forest living among the 

sisters of the local convent. The unexpected death of his father forces 

Arminto to step in and run the family business, but he feels incapable of 

replacing his father. When his father's main ship, named the Eldorado, 

tragically sinks and Dinaura abruptly disappears back into the forest, 

Arminto's hopes for the future seem to evaporate. As he compulsively 

and irrationally searches for Dinaura, Florita, his childhood nursemaid, 

and Estiliano, his father's closest friend and legal advisor, are unable to 

save Arminto from losing first the business, followed by the old 

plantation, and finally the family's mansion in town, leaving him on the 

brink of poverty and oblivion. 

The rise and fall of the Cordovil line to a degree reflects Brazil's 

history in the Amazon; the novel chronicles the aspirations of the rubber 

barons and the glory of Manaus with its electricity, telephones, 

newspapers, theaters, and opera. Yet the narration also captures the 

underside of this exuberant climate, registering the illusions of greed 

and the violence and poverty encountered by the seringueíros, or rubber 

tappers. The story addresses anxiety over racial mixture, present in so 

much Brazilian fiction, and the patriarchal obsession for origins. For 

Arminto, this origin is as much one ofblood as it is one of place, and he 

even refers to himself as a son of the river. He dreams of escaping and 

moving to Rio or Europe, and yet the river holds him. It is not 

insignificant that Arminto refers to the Amazon as a labyrinth, for its 

promised paradise remains always just out of reach. He is bound to the 

river and condemned to searching for Dinaura, the mysterious girl who 

dreams of living in the Enchanted City. 



Ótfãos do Eldorado at once speaks to Brazil's rich literary tradition 

of works based on Io'cal legends and myths to rethink or express authentic 

Brazilian identity: Iracema, Macunaíma, Grande Sertão: véredas. ln narrative 

style Arminto recalls both Riobaldo as well as the narrating son from 

''A Terceira Margem do Rio." And besides allusions to the works ofMárcio 

Souza (Calvez, Imperador do Acre) and Jorge Amado (Capitães da Areia), 

Mário de Andrade is present in the novel in both spirit and body, literally 

as an eager tourist who briefly encounters the narrator and takes interest 

in his story. The text also interconnects with writers beyond Brazil's 

tradition: Juan Rulfo, Alejo Carpentier, Vargas Llosa, Joseph Conrad, and 

even Faulkner, whose Mississippi vapors also find their way deep into 

this forest. ln sum, with this poetic and provocative novel, Milton Hatoum 

has confirmed himself as one ofBrazil's most important authors writing 

today. 

Rex P. Nielson 
Ph.D. candidate, Brown University 
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RESENHA-

Marcus Vinicius Freitas. No verso dessa canoa: poemas, 1993-2005. Ilha 

da Vitória: Flor&Cultura, 2005. 125p. 

ln the interest offull disclosure, let me say right off that I served 

as Marcus Vinicius de Freitas' advisor on his dissertation, Charles 

Frederick Hartt: Um Naturalista no Império de Pedro II, defended in 2000 

and later published by the Universidade Federal de Minas Gerais. 

Notably, this dissertation was also the basis for Hartt: Expedições pelo 

Brasil Imperial, an illustrated, bilingual book, published by Metalivros 

in 2001, that was a finalist for the Prêmio Jabuti. But is not of Marcus 

the student ofHartt's scientific and cultural achievement in Brazil that 

I write here but of the poet who has gathered his poems in No Verso 

Dessa Canoa: poemas, 1993-2005. 

If "Ter a obra feita por outrem, e trabalhar só em aperfeiçoá-la ... 

Assim, talvez, foi feita a Ilíada," as the imagined author of Fernando 

Pessoa's Livro do Desassossego says, this happy process is somewhat 

approximated when the poet revisits himself to put together a selection 

or collection of his work. With varying degrees of awareness and 

consideration, he negotiates with one or many selves, deciding, perhaps, 

to replace words or touch up phrases and lines, smooth out the meter 

before (or after) ordering his poems in sequence for his readers. Such 

matters he will sometimes take up in a preface or afterword. What he 

must not do, of course, is explain his poems or argue for them. "If a 

poem does not paint itself on the mind, all the prose in the world will 



not justify it," warned an annoyed reviewer a century ago. Neither 

apologizing for his poems or trying to explain them, Marcus does 

somethingworthwhile: he offers the rationale for his volume as a whole, 

focusing on the way he now takes himself as the author of this body of 

poetry, by explaining the technical and thematic directions his poetry 

has taken over time, the avenues and byways he has traveled, and why 

this selective volume has taken this particular shape. Moreover, he locates 

his work in the recent and current history of Brazilian poetry: decades 

of "concretismo, poema-piada, hai-kaísmo (que redundou em arcaís­

mo), marginalismo de fachada, brincadeirinhas inteligentíssimas com 

signos e imagens." He acknowledges a strong fidelity to "a tradição da 

melhor poesia brasileira - a que combina a técnica de Drummond, a 

economia sublime de Bandeira, o rigor de Cabral e a imagética de Murilo 

Mendes," and, above all perhaps, to the traditions of Portuguese poetry, 

so fecund at the outset "com Camões e com os poetas medievais galego­

portuguese." (ln specific poems, for instance, we see literary connections, 

explicitly in Marcus' poem "Na beira do rio Providence," which lovingly 

parodies Camões by way of Pessoa, and familiarly in the wicked and 

delicious "Sonetos eróticos," poems dedicated to the memory of those 

earlier bad-boys of ribald poetry, Afonso Eanes de Cotón, Gregório de 

Matos, Bocage and Bernardo Guimarães.) In short, Marcus's prologue 

presents a poet's apologia, along with a succinct and personal account of 

the state of Brazilian poetry as he sees it 

No Verso Dessa Canoa is divided into four sections: "Rondilhas 

roubadas," "Sonetos eróticos," "Barca da dúvida," and "Canto do tor­

do." Formally they range from lyric to sonnet, from narrative to (mini) 

epic. "Rondilhas roubadas" runs to fourteen poems, numbered soas to 

suggest a sequence that the readeris intended to feel but not to labor to 

define. "Barca da dúvida," on the other hand, is a closelywoven sequence 
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of twelve numbered episodes, retelling with great economy the Old 

Testament story of Noah and his Ark. Down through the ages many 

others have retold stories from Scripture, of course, but not many of 

those, I would venture, has been told more efficiently. For Marcus the 

original Noah story may have been mediated by the singer-songwriter 

Jeff Black's retelling of it. Homage is paid to Black through an epigraph 

comprised oflines from the song "Noah's Ark": "ifl ever get to heaven 

/ I'll admit I doubted some/ I'll tel1 them everything that happened / 

and ask them why it took so long / and if they find my tools and timber 

/ that I used to build her strong / I hope the fools that do remember / 

how on a sea ofhope and faith / we drifted home." Black's Noah wants 

some credit for doingwhat he was compelled to do. Not unlike him is 

Marcus's Noah, who expresses his doubts and raises questions of 

meaning and purpose. Like Robert Frost's interest in hired men and 

wall menders, Marcus's lies in how Noah takes himself Heis dutiful if 

fearful, willing but skeptical, compliant and complaining, believing yet 

needing to be shown. "Barca da dúvida" does not to tel1 us everything 

about Noah that Scripture does, choosing, rather, to work out the 

thoughts and emotions natural to someone trying to fulfill the task he is 

called upon to perform when he' questions the wisdom, not to say the 

purpose, of the divine arder. Well into the poem (Episode X) Noah 

continues to puzzle over his situation: "O velho sentia medo. / Não do 

vento ou do alarido / nem da chuva / ou dos gemidos que sua gente 

gania. / Tinha medo, sim, do véu que se suspendia/ para além do sem­

sentido, / deixando entrever o que esteve sempre contido/ em sua men­

te e em seu ouvido: / a voz que não era voz,/ o rouco latido feroz/ que 

se fazia de mouco/ pois falava e não ouvia;/ a inominável chirimia / que 

pouco a pouco se tornava seu algoz." It is a high and noble task to look 

for the modem self in N oah as well as the N oah in the reflective beings 



that we in the twenty-first century would be. This is the kind of work 

that was clone in the expanse of the epics of earlier centuries. It is 

remarkable that a contemporary poet has been able to compress Noah's 

story to its essentials while expatiating on the nature of its anti-hero's 

conscientious awareness. 

ln conclusion, let me say a word about the section titled "Canto 

do tordo." Heralded by an epigraph- lines from Frost's "The Road Not 

Taken": "I shall be telling this with a sigh / Somewhere ages and ages 

hence" - these poems are rich in local names and regional detail. The 

Providence and Blackstone rivers,journeys through Warren, Bristol and 

N ewport, a motel stay in White Ri ver J unction, sorties to cranberry bogs, 

Walden Pond and Wallum Lake are seen anew. With keen ear and an eye 

fresh to the breath and pace of a new country, the Brazilian Marcus has 

responded with strong poems that speak "New Englandly." 
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Alcides Villaça. Passos de Drummond. São Paulo: Cosac N aify, 2006. 

152p. 

Os leitores de Passos de Drummond ganharam por esperar o pri­

meiro livro de crítica de Alcides Villaça. A paixão por Carlos 

Drummond de Andrade é antiga, como deixa transparecer o professor 

titular da Universidade de São Paulo (USP). Afinal, como explica no 

"Preâmbulo", os ensaios desse livro originaram-se de anotações para 

os cursos sobre Drummond que ministra, desde a década de setenta, 

na USP. Portanto, estamos diante de um trabalho de maturação poéti­

ca que perdura há mais de 35 anos e agora nos surpreende. Se os pas­

sos são de Drummond, são também de Villaça, pois revelam um per­

curso intelectual de leituras amorosamente cultivadas. Aos que se pre­

tendem meros passantes, um aviso: nem a poesia de Drummond, 

tampouco a leitura de Alcides se entregam com facilidade. No entan­

to, se palmilharmos poesia e leitura, ambas com ardor e paciência, tal­

vez possamos vislumbrar aquele horizonte essencial e, por vezes, tão 

esquecido de "idealidade que está em nós, ao menos como signo de 

alguma promessa" (71). Aí sim, se aceitarmos a lição da pedra, os pas­

sos poderão ser nossos também. 

Os cinco longos ensaios que compõem o livro, embora tenham 

sido escritos em épocas diversas, o que justifica certa modulação 

estilística sem acarretar prejuízo para a leitura, ganham se lidos na or­

dem apresentada. O autor preferiu seguir a cronologia dos poemas, a 



fim de "valorizar alguns momentos da seqüência biográfica, histórica 

e estética trilhada pelo poeta" (7). De fato, a leitura de Villaça contem­

pla desde os poemas do livro inaugural de Drummond, Alguma Poesia 

(1930), até os de seu "livro-despedida", Farewell (1996), publicado quase 

dez anos após sua morte (143). Sem a pretensão de perseguir "a rique­

za de toda a trajetória" de Drummond, Villaça elege alguns poemas 

significativos e, por sinal, bem familiares, procurando demonstrar como 

eles se articulam "sob o signo de uma dramática insuficiência" (7-8). 

Longe do esquematismo didático que tende a reduzir em fases a traje­

tória do poeta de Itabira, Villaça articula os vários mo(vi)mentos de 

sua poesia, resguardando a tensão dialética que a estrutura. A capaci­

dade de manipular as diversas tendências poéticas de Drummond, sem 

perder de vista o embate do(s) sujeito(s) lírico(s) com seu tempo, si­

naliza o pleno domínio da matéria (crítica e poética), pois para encon­

trar o lugar - "um lugar outro" - dessa poética, é imprescindível 

enxergá-la na totalidade (41). 

No ensaio inicial "Primeira poesia", Villaça parte do 

emblemático "Poema de Sete Faces" que abre Alguma Poesia, livro de 

estréia de Drummond. Apesar do que o título do primeiro livro possa 

vir a sugerir, Alcides logo avisa que não se trata de uma coletânea sem 

critérios, espécie de "arranjo de poemas díspares" (17). Pelo contrário, 

trata-se de uma "primeira arrumação" que já traz as marcas daquela 

"disparidade que o leitor experimentará na variabilidade dos estilos, 

das inflexões e das próprias personae do sujeito lírico" (17). Esse 

pluralismo poético seria resultante das "forças em conflito" que habi­

tam um sujeito "núcleo de todos os paradoxos", talvez por ter parte 

com o diabo! (15). Nesse sentido, o gauchismo de Drummond seria a 

face reconhecível de um sujeito impossibilitado, a priori, de lidar com 

tantas e tamanhas contradições. O efeito seria uma poesia "essencial-
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mente dialética", capaz de encenar os impasses de um sujeito em fran­

co desajuste com o mundo (19). Em perspectiva ampla, a constituição 

problemática da persona poética como tema só faz afinar Drummond 

aos desafios da arte moderna. Enfim, a possibilidade de ter várias fa­

ces, ao pôr em xeque a ilusão de unicidade, promoveria a 

"desidentificação" que estaria, segundo Villaça, na base da poesia de 

Drummond (30). Isto nos leva à questão da poesia como símbolo (do) 

precário, reflexão que será desenvolvida no próximo ensaio, nas pisa­

das de um elefante muito especial. 

Em "Um elefante de mentira e de verdade", Alcides demonstra 

como a figuração do gauche torna-se cada vez mais complexa. Em sua 

opinião, "O Elefante", poema extraído de A Rosa do Povo (1945), coloca­

nos diante de "encruzilhada e de síntese" para talvez nelas nos encon­

trarmos (58). O elefante representaria a figura (e fortaleza) do artista 

moderno, dividido entre fronteiras de difícil ultrapassagem. 

A intenção do elefante é genuína, mas sua frustração no retorno não 

deixa margem à dúvida. De maneira (imperdoavelmente) abreviada, 

estamos diante de um elefante-poeta construído de maneira precária, 

que busca suprimir sua carência constitutiva saindo ao mundo "à pro­

cura de amigos" (61). Quando ambos, elefante e poeta, retornam da 

"pesquisa", ficamos sabendo: "ele não encontrou/ o de que carecia,/ o 

de que carecemos,/ eu e meu elefante,/ em que amo disfarçar-me" (62). 

Diante desse elefante todo cuidado é pouco. Embora ele seja fabricado, 

está "longe da fraude", pois "a mimese poética apresenta-se ( ... ) como 

um fingimento pleno de verdade" (65). O destino do poeta parece mes­

mo ser "gauche na vida" (65). A falta do olhar compreensivo, pois o ele­

fante volta desolado pela indiferença alheia dos "homens" que o "igno­

ram", faz ecoar o "topos moderno da solidão na multidão" (67). Apesar 

de tudo, a profissão de fé fica estampada no último verso do poema: 



''Amanhã recomeço" (63). Como um Sísifo moderno, o poeta empreen­

de a busca ou o "périplo frustrado" (leitmotiv do poeta-caminhante), numa 

dialética sem repouso, pondo a nu o paradoxo da incomunicabilidade 

(71). Nesse sentido, como enfatiza Villaça, Drummond "é um poeta 

que se adianta às nossas suspeitas maiores sobre o alcance da arte ou da 

possibilidade de representação da subjetividade mais viva, fazendo exa­

tamente dessas suspeitas a matéria dramática de sua poética" (70). 

A tarefa infinita do poeta pode até soar como nonsense, especialmente em 

um mundo pouco afeito ao cultivo paciente da espera(nça), mas ela não 

deixa de ser um apelo à consciência mais lúcida. Aliás, diante de qual­

quer esperança de mitificação artística ou de totalidade harmoniosa, 

Drummond guarda fidelidade a seu gauchismo. Entre o "eterno e o mo­

derno", a aposta será (ad aeternum) no conflito como possibilidade poéti­

ca (105), o que nos conduz ao terceiro ensaio desses Passos. 

Em "O poeta, a máquina e o mundo", como sugere o título do 

ensaio, o poema eleito é ''A máquina do mundo" em Claro Enigma 

(1951). Segundo Villaça, esse poema pode ser visto como a "grande 

síntese das vivências de Drummond e de suas convicções estético-fi­

losóficas de então" (83). Estamos diante de um poeta maduro e que, 

portanto, alimenta-se, tal qual um boi, de sua própria "ruminação 

medita tiva" (80). O tema central do livro de 1951, a dissolução, embo­

ra esteja relacionado a uma trajetória poética de negações e recusas, 

parece exigir, nesse momento, uma outra configuração. É dessa forma 

que Drummond recupera formas clássicas, como sonetos e elegias, 

para expor o "esvaziamento de todos os conteúdos" (79). A dissonância 

entre forma e conteúdo lírico só fará afirmar o sentimento de incom­

patibilidade com o mundo, agora vislumbrado como "enigma". Dian­

te da impossibilidade de entendimento e, portanto, de expressão, o 

poeta suspenderia a busca? 
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A estrutura do poema "A máquina do mundo", pelo título e 

pela arquitetura, aproxima-se da alta tradição poética. O título alude à 

mítica máquina do mundo camoniana (em Os Lusíadas), enquanto as 

tercinas em decassílabos evocam a Commedia de Dante. A escolha lexical 

é inusitada: formas arcaicas e palavras nada usuais são moldadas em 

sintaxe pouco convencional, afeita a inversões e deslocamentos. A essa 

altura, Villaça não poderia deixar de dialogar com a essencial leitura 

feita por Alfredo Bosi sobre o mesmo poema ("A máquina do mundo 

entre o símbolo e a alegoria"). Sem avançar muito em relação à leitura 

de Bosi, Alcides reafirma sua hipótese inicial de leitura - a insuficiên­

cia original - e confirma loci conhecidos da poética drummondiana. 

Entretanto, torna-se interessante acompanhar a passos lentos a leitura 

de Alcides, capaz de descosturar como poucos as entranhas das pala­

vras. Percebemos, então, que estamos diante de um poeta "desenganado", 

em busca do conhecimento que sempre lhe escapa, e cuja identidade foi 

"formada no tempo das sucessivas experiências negativas" (99). Ao avaliar 

a perda, ao recusar a Verdade totalizadora da "máquina do mundo", o 

"caminhante melancólico" continua fiel aos seus princípios, à sua história 

(101). A significação de si, ainda que construída sob o signo da preca­

riedade, não deixa de afirmar uma verdade particular que encontra 

ressonâncias em uma "estrada (pedregosa) de origem", em um "atávico 

gauchismo" (106). 

No ensaio seguinte, "Poética da memória", Villaça pondera sobre 

a pluralidade do "memorialismo poético" de Drummond (110). Em ou­

tras palavras: se a memória tem um papel decisivo em alguns de seus poe­

mas, as formas de lembrar variam de acordo com a passagem do tempo. 

Se no primeiro Drummond a memória recupera o locus amoenus familiar, 

nos poemas da década de cinqüenta ela vem tingida com o reconheci­

mento acerbo de que "toda história é remorso" (111). Neste último caso, 



a memória parece ser convocada não só para sinalizar o diálogo trágico 

com as imagens do passado, mas também para ratificar a "instabilidade 

provocada pelas lembranças" (111 ). A partir de Lição de Coisas (1962), acen­

tua-se o interesse de Drummond, então com 60 anos, em preservar a 

percepção do passado. Como explica Villaça, não se trata tanto de 

"acion(ar)" um "drama subjetivo", e sim de ter prazer em rememorar as 

"plenitudes buscadas" (112-113). Depois dos desnorteias pregressos, 

Drummond parece eleger a memória como fonte de inspiração, porém a 

invoca com a força do presente. Alcides explica: a predominância do tem­

po presente nos versos sinaliza que não se trata "apenas de evocar uma 

percepção antiga, na ilusão de revivê-la tal e qual se deu, mas de construir 

com ela (e para ela) uma nova percepção" (114). Nesse sentido, o que 

Villaça chama de "poesia da velhice" parece exigir de Drummond outra 

aproximação estética, em que a transfiguração autobiográfica ganha corpo 

( 114). Ele está se referindo à trilogia da memória, formada por Boi tempo 

(1968), Menino antigo (Boitempo II, 1973) e Esquecer para lembrar (Boítempo 

III, 1979). Nessas obras, é a voz do menino que fala pelo poeta e vice­

versa, revelando que a dialética "se dilui na expressão de um discurso 

poético" que potencializa ressonâncias, sem sacrificar as distintas 

entonações das partes (115). Posto de outra forma: se "a maturidade se 

esclarece com a infância", esta se "reilumina na maturidade" (116). "Co­

leção de cacos", em Boitempo II, é um dos poemas lidos a partir das idéias 

mencionadas. Ao recolher "cacos", fragmentos de memória, estaria 

Drummond ponderando sobre seu percurso poético-existencial? Até que 

ponto "colecionar cacos" não sinalizaria o desejo de reunir, na velhice, 

aquela inquietação essencial em que funda sua poética? Seria do interesse 

das (sete) faces atravessar o "enigma" de um prisma às avessas para re­

compor a refratária totalidade branca? Quiçá a totalidade esteja na possi­

bilidade de fechar um ciclo, reunindo as duas pontas da vida. 
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No último ensaio, "Lanterna mágica", Villaça considera a difi­

culdade de investigar um discurso freqüentado por "todos os parado­

xos" (128). Afinal, Drummond "arma a todo instante as armadilhas de 

um pensamento em crise" para contar a história de "um indivíduo líri­

co e moderno" (127-128). Ao perseguir alguns pontos da trajetória 

poética de Drummond, Alcides repisa seus próprios passos. A "lanter­

na" (re )ilumina a "dialética de sempre" que sustenta os mais variados 

momentos da poética drummondiana (137). Para arrematar, convoca 

Farewell (1996), último livro de Drummond, em que alguns topoi de 

sua poesia são revisitados. Nesse derradeiro passeio, Drummond se 

despede de seus temas, como quem dá a "última demão de luz, antes 

da sombra final" (141). Aos leitores, inconsoláveis com o adeusinho, 

resta a indagação: as máscaras teriam serventia diante da morte? 

Antes, porém, de nossa despedida, ficam algumas ressalvas a 

título de sugestão. Facilitaria a leitura se alguns poemas coadjuvantes, 

como "O enigma" (79) ou "Um boi vê os homens" (81), compareces­

sem, ainda que em nota. Sentimos também a ausência, na página 82, 

da referência à citação de José Guilherme Merquior. Embora seja bem 

provável que Villaça esteja se referindo ao livro Verso universo em 

Drummond (1975), tal indicação facilitaria a leitura para os menos fa­

miliarizados com o assunto. De qualquer forma, seguir os passos críti­

cos de Villaça, também poeta, faz reverberar os compassos do coração. 

Débora Racy Soares 
Doutoranda em Letras/Teoria e História Literária no IEUUNICAMP 
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