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ENSAIO

A VIDA, O EXILIO E O EXTASE:
A DIALETICA DE NATUREZA E SOCIEDADE
NOS “TRES ALENCARES”

Ravel Giordano Paz
Universidade Estadual de Goids

Abstract: The essay discusses the relationship between nature and society in the
work of José de Alencar. Reaffirming the unity among the “three Alencares”
postulated by Antonio Candido in Formagdo da Literatura Brasileira, the essay argues
that Alencar’s representation of nature, both in Indianist and urban novels,
underscores profound contradictions in Brazilian society.

Key words: Brazilian novel; José de Alencar; nature and society.

1.  Asformas de mediagio entre o homem e a natureza sio, provavel-
mente, uma das particularidades que definem com mais clareza os rumos
ou tracos gerais de cada cultura ou momento histérico; afinal, as dindmi-
cas sociais nio apenas se refletem como se constituem no interior dessa
relagdo: sio parte dela. Trata-se também, portanto, de algo essencial na
configuragio das préxis artisticas, inclusive porque é desse processo que
estas extraem, nio raro explicitamente, sua matéria. Na reflexio de Anto-
nio Candido, arte, sociedade e natureza sempre foram matérias
insepardveis, ¢ é em torno dessa unidade que se estrutura a Formagdo da
Literatura Brasileira, livro fundamental na constituigao da moderna critica
literaria brasileira. Nele, o critico distingue (1981, v. 1: 53), genericamen-

te, “trés atitudes estéticas possiveis” a partir do valor conferido 3 palavra




face 2 natureza: enquanto no Barroco a primeira seria considerada “supe-
rior” a segunda, no Classicismo ela seria “equivalente”, e no Romantismo
“inferior”. Assim, no periodo abarcado pela Formagdo — basicamente o da
constituigdo dessas duas tltimas “atitudes” no Brasil! —, terfamos um pri-
meiro momento de inspiragio classicista, marcado pela busca de equili-
brio entre as formas artisticas ¢ o “mundo natural”, e um segundo, de
inspira¢io romantica, marcado pelo desequilibrio entre essas e outras ins-
tincias — fruto da busca de expressio, como dird Candido mais adiante
(1981, v. 2: 24), “de toda a inexprimivel grandeza que o artista pressente
no mundo e nele préprio”.

Essa visdo genérica, no entanto, € atravessada por virias questoes,
entre elas outro eixo tedrico da Formagdo: a dialética do particular e do
universal (ou geral), aqui relacionada as possibilidades e aos limites colo-
cados pela posigio do escritor no interior da realidade brasileira face ao
contexto mais amplo do capitalismo mundial. E assim, por exemplo, que
Candido argumenta (1981, v. 2: 31) que no Brasil o bucolismo ircade
encontrou mais justificagio e naturalidade que na Europa, na medida em
que terfamos um contexto mais propicio “a um didlogo por vezes
angustiosamente travado entre civilizagdo e primitivismo”. Ja aqui, por-
tanto, essa dialética também se configura como necessidade e possibilida-
de de apreensio das contradigdes, algo que, naturalmente, se agugari no
Romantismo. Af, porém, aquela correlagio entre “justifica¢io e naturali-
dade” serd vista como mais problemitica, de modo que aquela dialética ird
se desdobrar (mas de modo algum se resumir) numa outra, que pode ser
definida como a da “autenticidade” artistica e da “artificialidade” ideolé-
gica, com o adendo de que em Candido esses termos estabelecem uma
relacio realmente dialética, também o ideoldgico constituindo fator de
motivagio e forga artistica. Como se sabe, a pega mais notéria desse em-
bate foi a visio romintica do indio e da natureza, que, justificada

programaticamente como busca de fidelidade 2s especificidades locais, foi
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no entanto idealizada e transfigurada pelos objetivos ideolégicos naciona-
listas e pelo apego aos modelos europeus dos escritores — mas sem necessa-
riamente deixar, por isso, de exprimir algo de local e universalmente au-
téntico. A ficgio de José de Alencar constitui um dos exemplos mais signi-
ficativos desse problema, e a percep¢io disso na Formagio abriu caminho
para virias reflexdes posteriores sobre ela. Nestas, porém, nem sempre a
dialética entre o dado ideoldgico e a for¢a da representacio e do sentimento
da natureza e da vida no escritor cearense recebeu o mesmo reconhecimen-
to que, embora sem explori-lo exaustivamente, lhe dedicou Antonio
Candido, de modo que ainda hi, nessa dialética, nuangas e contradi¢oes
ainda a serem apreendidas. O objetivo deste trabalho nio é mais do que,
instaurando um dilogo entre algumas das muitas e significativas contribui-
¢des para a compreensio critica da obra de Alencar, tentar contribuir nesse
processo, numa perspectiva que, embora partindo dos romances indianistas,
busque rearticular os elementos da unidade entre os “trés Alencares” — aos

quais logo retornaremos -—— delineada por Antonio Candido.

2. Diretamente tributirio da Formagdo, Roberto Schwarz analisa no
segundo capitulo de Ao Vencedor as Batatas a “inconsisténcia” que em sua
visio informaria o “centro” do romance realista de Alencar e que, em
linhas gerais, seria devido 3 importagio acritica das formas e temdticas do
romance europeu no contexto de uma sociedade pretensamente liberal
mas amparada nas priticas do escravismo e do favor — descompasso ideo-
légico que a obra de Alencar reproduziria, reiterando-o. Ao conferir subs-
tincia histdrica aos impasses ji apontados por Candido e outros criticos,
Schwarz deu um passo fundamental, que voltaremos a discutir mais adi-
ante, na compreensio global das dimens&es inegavelmente problemiticas
- que, hoje, mesmo o leitor comum pressente sem muita dificuldade — da
ficgdo de Alencar. Mas a essa anilise mais ampla se articula outra discus-
sdo, mais especifica e que desde j4 nos interessa, sobre a visio da natureza

no escritor. Aqui, Schwarz opde o sentimento da natureza no Romantis-




mo europeu — seja ele contemplativo ou nostilgico, sempre negativo face
a sociedade moderna — 2 convivéncia desse sentimento com o patriotismo
ufanista na obra de Alencar, onde por vezes apenas encontrariamos, nas
palavras do critico (1977: 19), “a paisagem brasileira e mais nada”. Schwarz
ilustra seus comentirios com o que denomina uma “superposi¢io esqui-
sita” de “poesia da distdncia” e de “intengio propriamente informativa e
propagandistica” em Iracema.?

Dire¢io semelhante a esta ¢ a explorada por Alfredo Bosi em
seu ensaio sobre o indianismo de Alencar na Dialética da Colonizagao,
onde se procura demonstrar a presenca de um complexo sacrificial no
qual o indigena seria imolado em tributo ao projeto ideolégico do ro-
mancista, a0 mesmo tempo em que os elementos “naturais” da repre-
sentagio seriam assimilados pelos civilizatérios. Bosi argumenta, por
exemplo (1992: 178-9), que tanto em Iracema quanto em O Guarani
“a entrega do indio ao branco ¢é incondicional, faz-se de corpo e alma,
implicando sacrificio e abandono da sua pertenga 2 tribo de origem”; ¢
ainda em O Guarani terfamos no castelo de Dom Antdnio um cenério
onde a natureza se subordina 3 “comunidade fidalga” composta pelos
colonizadores (188). Postulando uma oscilagio entre uma “perspectiva
histérica e um romantismo selvagem, pré-social” nesse romance, Bosi
afirma que o dilema “resolve-se, enfim, pelo segundo pélo” (193). Isto
nio significaria, no entanto, uma inversao no sentido de uma submissio
dos elementos civilizatérios aos naturais, na medida em que aqueles pdlos
constituiriam instincias separadas: o rumo tomado pela narrativa seria
assim, basicamente, em dire¢io 2 evasio da realidade.’ Retomando a ani-
lise de Bosi, também Valeria De Marco, em seu estudo A Perda das Ilu-
soes, sublinha a subordinagdo da natureza e do indigena ao colonizador
em O Guarani. Para De Marco, no entanto (1993: 91), o final do roman-
ce significaria nio apenas a conciliagio dos conflitos numa ordem mitica,

mas também, simultaneamente, a inauguragio do “horizonte histérico”
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do escritor, ou seja, o horizonte explorado nos romances histéricos pro-
priamente ditos, onde, ai sim, as possibilidades de conciliagio 1deolégi-
ca se tornariam cada vez mais remotas.

Essas leituras, que de um modo geral apontam para a mesma
direc¢io — a da preponderincia do dado ideolégico nas obras indianistas
e na visio da natureza de Alencar —, abordam sem divida questées es-
senciais, mas a partir delas mesmas, seguindo seus rastros no interior
das obras do escritor, parece ser possivel reconhecer elementos impor-
tantes que lhes escapam. Tanto a “ritualistica” analisada por Bosi quanto
os “deslocamentos” e ambigiiidades discutidos por Schwarz parecem
ter dimensdes e significados mais amplos do que lhes sio conferidos.
Num dmbito geral, a perspectiva que iremos explorar aqui se aproxima
da énfase de Valeria De Marco na forga dos conflitos sociais e histéricos
na evolucio ulterior de Alencar. Para De Marco, no entanto, essa desi-
lusdo progressiva — que realmente existe — significaria basicamente uma
ruptura cada vez mais radical com o olhar mitico e lendédrio das obras
indianistas (ainda que “inaugurada” ao final de O Guarani), sendo que
também esse processo parece ser mais complexo, convivendo
dialeticamente com uma permanéncia e reelaboragio dos elementos
miticos. E nesse sentido que talvez seja preciso recuperar a posi¢io
esbocada por Antonio Candido na Formagdo (1981, v. 1: 225-6), onde se
reivindica uma unidade mais sélida entre os “trés Alencares” identifica-
dos pelo critico, e segundo a qual “o impulso herdico e a quadrilha ide-
alizada de salao” — ou seja, os dois primeiros “Alencares” — “se aprofundam
por terceira dimensio”: a dos “temas profundos” do escritor; temas que,
nio obstante, constituem “nio raro a forca de um e outro”, ou seja, da-
queles dois primeiros. Mas, para redesenharmos essa unidade, serd pre-
ciso antes realizar, ainda que brevemente ¢ em articula¢io com os didlo-
gos criticos j4 iniciados, nossa prépria incursio pela poética dos temas,

imagens e ritos de Alencar.




3. Imagens das mais conhecidas do romancista, largamente explo-
radas por Alfredo Bosi e Valeria De Marco, sio as que compdem o
cendrio natural no inicio de O Guarani. Alencar abre o romance com
uma “descri¢io” (a vivacidade das imagens obriga is aspas) do rio
Paquequer, que, nascendo na Serra dos Orgios, percorre seu acidenta-
do curso “saltando de cascata em cascata, enroscando-se como uma
serpente”, para depois “se espreguicar na virzea e embeber no Parafba”,
como um vassalo curvando-se “humildemente aos pés do suserano”
(O guarani: 3).* Tio sinuosa quanto o Paquequer em sua “inddmita
liberdade”, a pena de Alencar recua com ele algumas léguas para nova-
mente langd-lo floresta adentro, precipitando-se “como o tigre sobre a
presa”, e afinal deté-lo “numa linda bacia que a natureza formou” (idem).
Af, nessa natureza ja humanizada, introduz-se o elemento propriamente
humano: a casa de D. Anténio de Mariz. Como nota Valeria De Marco
(1993: 22-3), é a essa construgio que agora o rio ¢ toda a natureza
circundante parecem prestar vassalagem, ao mesmo tempo em que ela
nio sé se integra perfeitamente ao ambiente como “incorpora” o espa-
¢o natural ao seu interior, através, como escreve o romancista, de “uma
coisa que chamaremos jardim, e de fato era uma imitagao graciosa de
toda a natureza rica, vigorosa e espléndida, que a vista abragava do alto
do rochedo” (O guarani: 4).

Nio ¢ dificil perceber nisso tudo alguns elementos que funda-
mentam as leituras sintetizadas anteriormente. O olhar de Alencar sobre
a paisagem, por exemplo, nio é propriamente nostalgico, mesmo porque
a distancia temporal é compensada pela proximidade geografica: é tam-
bém De Marco (1993: 24-5) quem observa que a “referéncia a Serra dos
Orgios nio s6 localiza a narrativa no Rio de Janeiro mas carrega o leitor
para um recanto bem pertinho da corte”, aproximando-o de um lugar

muito “prosaicamente acessivel”. Ao mesmo tempo, porém, é preciso notar
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que nossa dltima citagio do romance também define um limite para a
“miniaturiza¢io” da natureza operada pelos colonos: aquilo que o olhar
abrange, ou, numa palavra, o horizonte. Longe de constituir mero acaso,
esse delineamento ¢ essencial nio apenas na defini¢io da estrutura épico-
dramdtica do livro como do espirito que a anima. Ele deixa entrever o
espago do incoercivel, da forca irredutivel da natureza que se exprime no
curso do Paquequer, ¢ da qual o Paraiba, o verdadeiro “senhor” do rio que
banha o solar dos Mariz, é uma manifestagio ainda mais plena. Nio que
nio haja efetivamente uma busca de conciliagio entre os elementos
civilizatérios e os “naturais”, mesmo porque esses termos nio constituem
polarizacdes absolutas. Circundando a representagio, a forga irredutivel
da natureza também se manifesta em cada um de seus elementos inter-
nos, embora em diferentes graus.

E possivel reconhecer, por exemplo, uma espécie de poética sangiiinea
que colore com os mais diversos matizes a tez dos personagens de Alencar,
indicando neles sua maior ou menor proximidade da vida natural. O con-
traste dos libios vermelhos e dos tons cor-de-rosa sobre a “tez alva e pura
como um froco de algodio” de Cecilia (O guarani: 18), ou, em Iracema (6),
do sangue borbulhando sobre o rosto pilido e melancélico de Martim
(quando ferido pela heroina), “cuja tez branca nio cora o sangue america-
no”, e, afinal e inversamente, da pele “cor de cobre” de Peri, brilhando
sobre “a alvura didfana do algodio” (O guarani: 14), sio alguns exemplos.
E serd justamente Peri o principal instrumento daquela “sintese” conci-
liatéria — instrumento, porque sem ddvida ele se presta a uma finalidade
ideoldgica —; mas para avaliarmos as conseqiiéncias dessa sintese no inte-
rior da narrativa precisamos antes nos perguntar sobre sua real necessidade,
e, num segundo momento, sobre sua eficdcia; eficicia nio do empreendi-
mento literdrio, mas do ideoldgico dialeticamente problematizado pelo

artistico.




Afinal, de certo modo uma sintese dessa espécie ji se encontrava
realizada no castelo dos Mariz. Esta, porém, nao apenas se dava de forma
imperfeita como era cindida por contradi¢oes oriundas do préprio espago
de origem dos colonos — ou seja, a sociedade colonial — e que se tornam
em grande parte responséveis pela ruina do projeto colonizador. A idéia,
sustentada por Valeria De Marco, de que essas cisdes constituem meras
polarizagdes maniqueistas no universo do solar, ou o argumento de Bosi
de que os valores representados por ele permanecem intactos apds sua
destruigio podem ter correspondéncia num plano intencional e cons-
ciente da elaboragio artistica, mas num nivel mais profundo sio
questiondveis. Em primeiro lugar porque, como ji notamos, a estrutura
social de onde nascem os conflitos ¢ intrinseca a organizagao do solar; a
prépria origem religiosa do vilio Loredano é indice de uma corrupgao
que permeia seus fundamentos morais. Uma comparagio de O Guarani
com a Cangdo de Rolando, importante gesta medieval, pode ser esclarecedora
quanto a esse aspecto. |

Na Cangdo, o “mal” é representado inteiramente como o outro:
os drabes, pagios ¢ desleais; a prépria trai¢ao de Ganelio sé se consuma
na medida em que este se associa a eles, surgindo por isso mesmo, no
interior da corte de Carlos Magno, como um gesto de significado estri-
tamente pessoal. Enquanto 1sso, Loredano e seus “aventureiros” nio s6
pertencem 3 mesma ordem social de D. Antonio como compdem toda
uma dimensio “sociolégica” especifica em seu interior: justamente,
alids, sua dimensio econémica. Nio que a estrutura dicotdmica da Can-
¢do nio termine por exprimir as contradi¢des da prépria sociedade oci-
dental, mas justamente sé o faz de forma muito mais maniqueista. Quan-
to aos aimorés, a despeito de todos os adjetivos que Alencar lhes reserva,
niao s6 nio encarnam a maldade associada aos aventureiros, na medida

em que sio simplesmente fiéis a seus valores barbaros — portanto, a sua
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“natureza” —, como sio, na verdade, os elementos humanos mais liga-
dos aquela forga irredutivel da natureza, embora a tal ponto que se tor-
nam submissos a ela — algo a que o esquema ideoldgico de Alencar evi-
dentemente se opde. Ainda assim, hi algo do ddimon grego, de uma for-
¢a vital menos maligna do que vitalmente perturbadora, na fei¢io “demoni-
aca” desses selvagens.

Em segundo lugar, retomando o eixo da nossa discussio, é preci-
so notar que uma série de sintomas denota o fracasso da sintese fundadora
realizada por D. Anténio. Um deles é a “queda” de seu herdeiro, D. Diogo,
que deveria dar continuidade a0 empreendimento do pai mas se torna,
como diz este, indigno de seu nome. Algo nada irrelevante numa obra de
configuracio claramente épica: a linha de continuidade entre as geragdes
de Laertes, Ulisses e Telémaco é um dos elos da sintese conciliatéria ao
final da Odisséia; e ja na Iliada o “filho de Laertes” esbraveja num momen-
to de faria que nio seja chamado o pai de Telémaco se nio der o devido
tratamento ao adversdrio. No Ivanhoe de Walter Scott, talvez o modelo
imediato do episddio alencariano, o heréi deserdado nio s6 é inteiramen-
te reintegrado em seus direitos como se revela plenamente merecedor
disso. Quanto ao fato da morte da jovem aimoré ocasionada por Diogo
ter sido um acidente, isto apenas acentua sua inadequacio aos designios
paternos e a prépria vida préxima a natureza, a tal ponto que ele é por
assim dizer deportado para a cidade. Sua “missio”, buscar auxilio contra
os aimorés (tio infrutifera que nio temos mais noticias dela), soa mais
como um pretexto para sua retirada de cena e sua reconciliagio com o pai,
de cariter puramente sentimental e totalmente indiferente para o rumo
da historia.

Mais significativo ainda é o papel desempenhado pela filha mesti-
ca e ilegitima de D. Antdnio, Isabel, de certa forma uma cristalizagio sim-

bélica dessa primeira sintese. Isabel nio s revela fraquezas que a aproxi-




mam de Diogo como permite a emergéncia do tema do preconceito racial
— 0 que, como a ganincia de Loredano, empresta uma dimensio realista
ao romarnce e expde as contradi¢des do esquema ideoldgico de Alencar,
ele préprio crivado de preconceitos —, mas, sobretudo, forma com Alvaro
(de certo modo outro herdeiro de D. Antdénio) um par cujo destino € a
antitese, embora também essa nio absoluta, do reservado a Peri € Cecilia:
enquanto estes optam pelo embate com a vida — estdo, por assim dizer,
condenados a ele —, aqueles selam seu amor com um moérbido gesto de
desisténcia. Esse espelhamento, alids, pré-configura a forma que a dialética
entre o sentimento de exilio da totalidade da vida e o préprio anseio por
resgati-la tomaria, de forma mais unitiria, nas heroinas dos romances
urbanos.

Mas, enfim, tudo isso parece evidenciar o cariter subterraneamente
negativo dessa busca de uma nova sintese. A doagio do nome de Mariz a
Peri, por exemplo, que Alfredo Bosi interpreta apenas como necessidade
do nativo (1992: 177), também pode agora ser lida como necessidade do
colonizador; nesse sentido, nio é apenas aquele que presta tributo a este,

mas também este aquele.

4.  Uma censura cabivel aqui seria a de que todo o processo de
ideologizag¢io se dd num plano mais geral, inclusive com aquilo que cha-
mamos de uma “poética sangiiinea”, ji constituindo uma espécie de
racialismo® invertido mas afinal complacente com as disting¢oes vulgares
entre homens selvagens e civilizados, racionais e irracionais, etc. E evi-
dente que hi af algo disso, mas parece injusto reduzir as composicoes
pictéricas “naturalistas” de Alencar — nem sempre, alids, vinculadas a as-
pectos raciais — a tal perspectiva; elas sio, em todo caso, elementos que
dio vazio a complexidade e 2 contraditoriedade, na mesma medida em
que problematizam a hierarquia discriminatéria de que o préprio escritor

¢ portador: em func¢io daquela “poética”, a dependéncia dos “elementos
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naturais” aos “civilizatérios”, que de fato estd prevista no esquema ideol6-
gico de Alencar, passa a se subordinar a uma outra, inversa, que o embaralha
e desqualifica. Nio que a idéia de “proximidade da natureza” nio partici-
pe desse esquema: o que ocorre, simplesmente, é que tanto pela forga
quanto pela natureza contraditéria dessa relagio (cuja expressio, no fun-
do, reflete e reelabora o sentimento concreto das relagdes sociais de que
se nutre a prosa de Alencar), ou seja, por sua forga contraditéria, ela nao pode
ser reduzida ao esquema. Outra censura comum ¢é a de que o préprio
nativo ja seria concebido ideologicamente em Alencar. Também isto, na-
turalmente, é verdade; porém, j4 de inicio é preciso notar que se por um
lado, ao conciliar serenidade e forca, ou razio e natureza, Peri — que é o
Gnico a fazé-lo efetivamente — se revela uma espécie de éxtase figural da
sintese almejada, isto também significa que esta sé se constitui enquanto
figura¢io de um “outro”, de um nio-civilizado. Mas para sabermos se isto
significa a mera submisso desse elemento aquela sintese, devemos abor-
dar, agora, a questio da eficicia dessa nova sintese.

E o fato é que tampouco Peri e Cecilia a realizam propriamente
com sucesso: evidéncia disso € que ¢ numa espécie de retorno ao fluxo
natural da vida, ou seja, A ftiria dos elementos naturais, que se resolve o
extraordindrio embate do herdi com estes tltimos no fim do romance.
Mais do que isso, porém, todo o movimento final do livro contém uma
espécie de expurgagio ritualistica — ndo simples apagamento dos conflitos
— dos elementos civilizatérios. Esse processo ji vinha se desenvolvendo
pelo menos desde a eliminagio dos aventureiros por Peri, e, relativamen-
te aquela primeira sintese, encontrara um 4pice na apocaliptica destruigio
da casa dos Mariz. Mas ele prossegue — a catarse dessa destrui¢io trigica
nio fora, portanto, suficiente para refred-lo — em relagio aos novos her-
deiros de D. Anténio. Primeiro, com a gradual afirmagio da autoridade

de Peri, 2 qual se segue a decisio do casal de descumprir as ordens de




D. Antonio e permanecer na floresta. Se por um lado essa nova autorida-
de é um desdobramento da de D. Antdnio, da qual Peri se tornara herdei-
ro, e essa decisdo é necessdria para o estabelecimento da nova sintese, é
importante notar que esta, a0 contrdrio da primeira, se celebrard sob o
signo do nativo.

Mas também € verdade que jd o canto celebratério que anuncia
essa sintese — o “mito de Tamandaré” — est4 diluido na simbologia e nos
valores cristios: o heréi mitico louva ao “Senhor” (ct. O guarani: 252-3);
no entanto, nio sé esse canto ji é em si mesmo uma apoteose catastrofi-
ca como nio hé paralelismo absoluto entre ele e o fim do romance.
A pena de Alencar pde tudo em movimento, e s6 no interior desse mo-
vimento se apreende a importincia e o significado dltimo de cada episé-
dio: assim, enquanto o mito de Tamandaré celebra a fixagdo, a fundagdo
(mesmo que apocaliptica), o fato é que o diltvio que arrasta Peri e Ceci-
lia n3o os fixa em lugar algum. Esta é, por assim dizer, uma exigéncia
interna do desenvolvimento da narrativa, para a qual a plenitude de um
idilio fundador significaria o mais completo e artificial enregelamento;
e é no respeito instintivo a essa exigéncia que se percebe o quanto a
“forca da natureza” de que o préprio pulso de Alencar se faz aliado tor-
na-se irredutivel aos objetivos ideolégicos. E, alids, justamente uma
dialética entre mobilidade e imobilidade um dos motores que impulsiona o
longo “dltimo ato” d’O Guarani, e mesmo o romance como um todo.
A imobilidade, aqui relacionada a toda busca de fixac¢io e afirmagio
identitdria do colonizador, e afinal encarnada em sua fei¢io romantico-
melancélica numa Cecilia jd conformada com a iminéncia da morte (mas
ainda assim avivada por um forte sopro de lirismo), opde-se o impeto
vital de Peri, como que agigantado pela mesma faria torrencial do rio
Paraiba; rio esse, no entanto, que afinal os arrebata para além do hori-
zonte: “A palmeira arrastada pela torrente impetuosa fugia... E sumiu-se

no horizonte...” (O guarani: 253).
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Um vasto horizonte, sem ddvida — muito maior do que aquele
que reconhecemos no inicio do livro —, mas cuja amplidio se erigiu na
catistrofe. Somente ai, em meio 2 purifica¢io pela dgua — e, antes, pelo
fogo —, é que nos ¢ dada a imagem de uma verdadeira plenitude; somente
ai, nessa segunda dissolugio trigica, é que se resolve a tensio dramdtica
que atravessa todo o romance e se consuma sua “unidade” épica.® E como
se, na impossibilidade de se apaziguarem definitivamente os conflitos de
que Peri e Ceci se tornaram herdeiros, eles se transubstancializassem numa

espécie de éxtase glorioso.

5. Em Iracema, porém, as coisas se passam de forma diferente. Aqui o
projeto fundador realmente se efetiva, mas nio o faz senio sob o signo da
dor e do exilio. “Tu és Moacir, o nascido de meu sofrimento” (Iracema: 54)
— assim Iracema batiza o “filho do sangue de Martim”, episédio a que se
segue a pungente cena em que a india entrega seus seios aos cies para que
eles fagam brotar o leite necessirio a alimentag¢io do filho. E quando en-
fim “o leite, ainda rubro do sangue de que se formou, esguicha”, e Irace-
ma pode matar a fome de Moacir, este se torna “duas vezes filho de sua
dor, nascido dela e também nutrido” (56). Este € talvez o momento ade-
quado para sublinhar que os elementos biblicos, tio evidentes na obra de
Alencar, nio ajudam a compor apenas a dimensio ideolégica, mas tam-
bém — como voltaremos a constatar em outros momentos — a dimensio
tragica de sua poética. Mais do que isso, a religiosidade participa, na obra
de Alencar, da constitui¢io de uma atitude subjetiva e objetiva para com o
mundo, através de certa forma de piedade cristi que, se muitas vezes con-
duz ao mero sentimentalismo, também é uma das condigoes de possibili-
dade — ao lado de elementos que cindem a ela prépria — dos momentos
mais profundos dessa obra. O mesmo se di, alids, em relagio ao “patrio-
tismo” e ao conservadorismo politico do escritor, posi¢des nio menos
complexas e contraditérias, capazes de leva-lo tanto a um ufanismo estéril

quanto a revolta criadora.




Mas, enfim, a dor de Iracema se refletirdi em Martim, quando,
aplacadas as saudades da pitria, seu desejo pela india reacender; mas serd
tarde, e o guerreiro branco serd entio duplamente exilado: de sua terra natal
e de sua nova terra — heranga, afinal, transmitida ao filho: “O primeiro
cearense, ainda no ber¢o, emigrava da terra da patria. Havia af a predestinacio
de uma raga?” (Iracema: 59). Mas ainda aqui o fluxo heraclitiano davidadd o
altimo tom, embora apenas como consolo para a dor de Martim: “Tudo
passa sobre a terra” (idem). Como se v€, Iracema nio é apenas uma idilica ou
ufanista narrativa fundadora, mas também uma histéria de virias “quedas”
sucessivas, ainda que purgadas da nogio de pecado: visio de uma inocéncia
perdida que insiste em permanecer ingénua — imagem talvez aplicivel a
toda a obra de Alencar. Mas se é verdade que ela “naturaliza” as mazelas da
dominagio colonial, nio deixa de lhes dar uma tal expressio trigica e poéti-
ca que transcende mesmo esse processo: alheia 3 nogio de culpa, a histéria
de Iracema e Martim transborda do sentimento da dor e da perda; senti-
mento que, no herdi, chega a se avizinhar do niilismo, e s6 estd dele res-
guardado porque mesmo no exilio ainda é possivel fincar raizes; e ainda que
estas se rompam, algo de mais profundo, sempre pressentido na vida, pode
ao menos “acalantar no peito a agra saudade” (idem).

Reconhecer essas e outras particularidades das obras indianistas de
Alencar n3o implica recusar os aspectos ideoldgicos exaustivamente subli-
nhados pela critica, mas os coloca num outro patamar: em permanente con-
flito, embora nio em oposi¢io absoluta, com um sentimento auténtico e cada
vez mais tragico da vida na visdo do escritor. Afinal, o que o reconhecimento
de que a representa¢io da natureza em suas obras nio é mero fetiche ou
simulacro indica é que ela se liga a algo mais complexo do que os objetivos
ideolégicos puderam determinar; e, se o sentimento que ela emana — seu
“sentimento da natureza” — € nio sé profundo como intrinsecamente con-
traditério, € porque traduz algo de vital — e igualmente irredutivel ao ideol6-

gico — da prépria relagio do romancista e sua prixis com o mundo vivido, e
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portanto do conjunto das prixis desse mundo, exprimindo assim, também,
um sentimento da vida humana e social que encontra na figuragio das relagdes
do homem com a natureza os motivos arquetipicos de sua expressao.

E como se Alencar fosse dotado de uma auténtica expressividade
mitopoética’ — mas que incidisse, sobretudo, sobre os conflitos de seu
préprio universo social.® Por isso natureza e civilizagdo ndo constituem
polarizagdes absolutas em sua obra (como, de resto, na prépria vida hu-
mana), constituindo antes uma unidade conflituosa em seu interior, o
que a2 um tempo imprime vigor 2 sua figuragio da vida e torna mais pro-
fundo — mas nunca absoluto, nunca metafisico — o sentimento de suas
cisdes. E de um contexto nio s6 de apartamento entre “homem” e “natu-
reza”, mas também dos homens entre si, e entre os homens e o sentido de
suas prixis (do que as relagdes de favor e o escravismo sio, no Brasil-
Império, duas faces muito diferentes mas ainda assim complementares),
que nasce esse sentimento; sentimento que em Iracema parece brotar do

proéprio solo, na forma de uma dor que emana da terra.

6. Mas é sem divida nos romances urbanos que esse sentimento dari
vazio de forma mais aguda as contradi¢des. Isso, naturalmente, nos mais
ousados deles — Luciola e Senhora —, mas mesmo num livrinho tio ingénuo
quanto A Viuvinha — para mencionar algo do “segundo Alencar”, o “Alencar
das mocinhas” (Candido, 1981, v. 2: 203), que no entanto surge cronolo-
gicamente primeiro que o “herdico” — é possivel encontrar pré-configu-
ra¢oes da forma que ele tomari posteriormente. Nesse romance, depois
de abandonar a esposa em plenas niipcias e por pouco nio cometer suici-
dio, o heréi, em busca de enriquecimento para resgatar as dividas do pai
falecido, atravessa um verdadeiro ritual inicidtico, mergulhando numa
espécie de morte em vida durante algum tempo. Reconhece-se na palidez
e na perda de identidade de Jorge numa “profissio cujo nome € tio vago,
tio genérico que pode abranger tudo” —a de “negociante” (A viuvinha: 16)

—, um verdadeiro processo de anulagio do ser; processo, é verdade, nunca




consumado, mas, em todo caso — ji que A Viuvinha se configura como
uma espécie de Odisséia em miniatura —, do qual a astdcia de um Ulisses
em seus disfarces ou mesmo na ambigiiidade de seu nome sempre esteve
muito mais resguardada.’

No outro extremo, também a plenitude surge associada a dissolu-
¢ao: dissolugio da realidade circundante e do préprio estar no mundo, ago-
ra através de uma espécie de éxtase epifinico, do qual nos fala Carolina:
“parecia-me que tudo tinha desaparecido, tu, eu, o padre, minha mie, e que
s6 havia ali duas mios que se tocavam, e nas quais nés viviamos!” (A viuvinha:
12). Mas note-se que a rigor tampouco a solu¢io do romance constitui uma
efetiva conciliagio do ser com o mundo, com a unificagio de todas as ins-
tincias em conflito, pois comporta o abandono da cidade por parte do casal,
numa fuga empreendida por precaugio contra possiveis problemas acarre-
tados pelos estratagemas do herdi... Assim, também essa mini-epopéia do-
méstica se configura como um pequeno “epos de exce¢io”, cuja unidade nio
se articula com o mundo, mas tampouco se compde propriamente 3 sua
margem, e sim numa ordem extitica, quase onirica, onde seus conflitos sdo
“miticamente” reconfigurados. Reconfigurados mas, como via de regra
(a ndo ser, € claro, na plenitude daqueles “éxtases totais™), nio dissolvidos.
Com sua fuga, Jorge e Carolina sequer os apaziguam de fato: apenas lhes
viram as costas; e mesmo em seu idilio eles permanecem latentes."

Convém, portanto, observar a diferenca entre essa forma extitica
de reconfigura¢io ou mesmo anula¢io do mundo circundante e o que se
costuma designar por “evasio da realidade”. Enquanto esta se di num plano
puramente formal, elidindo os conflitos, aquela nasce da forga dos conflitos
ou dos contatos que se estabelecem tanto no mundo vivido quanto no inte-
rior da prépria representacio, ainda que por vezes, como em O Guarani —
ou, de forma ainda mais conflituosa, no romance O Gaiicho'' —, contando
com a “sublime simpatia” dos elementos naturais; mas € que também estes,

na perspectiva de Alencar, “participam” ativamente do mundo vivido.
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Por outro lado, € evidente que esse processo significa também a
naturaliza¢io dos préprios contflitos, algo que se nos romances mais ingé-
nuos permite a uniio do til ao agradivel, conjugando necessidade e li-
berdade, outras vezes transforma domina¢io em necessidade — como o
velho Araquém, pai de Iracema, acolhendo Martim como se cumprisse o
destino de sua tribo — e mesmo dominacio em liberdade — i “doce escra-
vidio”, de que falava Machado de Assis, da jovem tabajara —, nio raro
emprestando uma dimens3o sinistra as obras do escritor; mas, paradoxal-
mente, € a ingénua autenticidade desse processo que as langa para além do
ideoldgico, 20 mesmo tempo em que nos obriga a reconhecer que a chave
realista ndo ¢é suficiente para compreendé-las. A relativa “naturalidade” da
dimensio mitopoética — e portanto dos processos de naturalizagio dos
conflitos — pode ser atestada pela presenca aparentemente inconsciente
(para além dos conscientes, que também existem) de elementos “miticos”
nas narrativas urbanas de Alencar. Um exemplo, ainda n’A Viuvinha, € a
espantosa intervengio do sogro de Jorge na hora do suicidio, surgindo
como uma espécie de anjo da guarda para salvi-lo e orienti-lo; a verda-
deira metamorfose fisica operada em seguida no heréi é outro caso.

Também nas metamorfoses de Aurélia e Licia hi algo de mitico,
e tanto em Senhora quanto em Luciola 0 mundo da corte se assemelha a
um ambiguo universo de contos de fada; ambiguo porque, como sempre
— e aqui, nesse “terceiro Alencar”, o dos “temas profundos”, muito mais
intensamente —, cindido pelas contradigdes da realidade. Roberto Schwarz,
ao dissociar os elementos cotidianos e as ingénuas e fantasiosas
“dramatiza¢oes” dos romances de Alencar, deixou de notar a forma peculiar
como aqueles se desdobram nestas. Aquela esfera “singela e familiar” a
que o critico se refere nio é simplesmente incoerente face ao desenvolvi-
mento central do romance, mas encontra nele uma espécie de éxtase for-
mal — que é também éxtase da imaginag¢io criadora — através do qual os

conflitos a que de fato o escritor nio consegue dar configuracio realista
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consistente so transportados para um universo onde o sonho encantado
se mistura ao pesadelo; o ressentimento de Aurélia pela infincia de priva-
¢oes e o interesse calculado de D. Firmina sio pequenos — e, é verdade,
frigeis — elos nesse processo. Mas tamanha € a opressio do pesadelo que
mesmo ao final, quando, apds tantas mituas e auto-imolag¢des, herdi e
heroina podem se reconciliar (também aqui se reconhece a l6gica dos
rituais purgatérios; e nesse sentido o constrangedor desfecho é totalmen-
te afim ao desenvolvimento interno do romance), o fantasma do dinheiro
continua a assombri-los. Que esse fantasma seja a0 mesmo tempo uma
didiva é um paradoxo que demonstra o quanto Alencar esteve longe da
implacivel lucidez machadiana, mas nio anula a dimensio reveladora e
problematizadora de sua obra. Tudo isso, vale notar, obriga a retomar uma
nog¢io cara a Antonio Candido: a da fantasia enquanto poténcia reveladora
do real.

E também nesses romances que melhor se percebe o quanto aquela
forca da natureza estd ligada 2 expressio do sentimento das cisdes da vida.
Também neles, onde a mulher se afirma como vinculo mais sélido com as
camadas mais profundas da existéncia, se podem reconhecer os pequenos
rituais sangiifneos das obras indianistas; mas aqui a vitalidade é a todo
instante atravessada pela pulsio de morte, quando ji n3o surge marcada
por ela. A toda hora o sangue que abrasa as veias de Licia “gela e coalha”
(Luciola: 11), dando lugar ou se misturando 2 lividez mortal, assim como
o vigor de Emilia (Diva) ou de Aurélia se combina — mas agora de forma
calculada — 2 “gelidez da estitua” (Senhora: 8), naquele processo de
“mineraliza¢io da personalidade” de que falou Candido. Mesmo af, no
entanto, a for¢a da vida nio deixa de estar presente, de modo que os con-
flitos que cindem o ser nunca tomam forma puramente patolégica — ja
n’A Viuvinha o escritor vestira sua herofna com um peculiar luto alegre —, ao
mesmo tempo em que justamente por serem algo intrinseco a prépria

vida se tornam extremamente convulsos e contraditdrios.
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E o que distingue Licia da protagonista de A Dama das Camélias,
e nio permite que seu sacrificio possa ser visto apenas como um gesto
ditado pela moral (que evidentemente existe) de um deus ex machina.
Muito mais profundo do que o de Marguerite, o dilaceramento de La-
cia é que a impede de aceitar que a personagem do romance de Dumas
Filho — com a qual Alencar dialoga em seu livro — possa ser feliz a des-
peito de seu passado. E, de fato, a felicidade de Marguerite depende de
condi¢des totalmente exteriores 3 sua vida psiquica, enquanto o peso da
humilha¢io esmaga Liicia a todo momento, deixando entrever, por tras
do “descalibramento” de sua mistura de sofreguidio e pureza, inocéncia
e sarcasmo, uma complexidade psicoldgica que, por mal realizada que
seja, a aproxima de personagens de Graciliano Ramos e Dostoiévski,
como um Lufs da Silva ou um Raskolnikév. Valeria De Marco tem razio
quando assinala que n’A Dama das Camélias o “solo social” subjacente ao
drama da heroina é melhor delineado que no romance de Alencar; ainda
assim, na obra de Dumas Filho nio se nota aquela passagem da
exterioridade social 2 interioridade psicolégica dos personagens (mes-
mo configurada internamente, aquela pouco empresta de sua forca 2
dinimica profunda da narrativa: aqui sim, predomina a moral de um
deus ex machina) com a mesma intensidade que Antonio Candido reco-
nheceu em Senhora e que sem diivida também existe em Luciola, a des-
peito da propria fragilidade da representagio do contexto social. Ao
mesmo tempo, repleta do anseio pela plenitude da vida, Licia nio tem
como nem onde externi-lo livremente: se o sangue borbulha no rosto
de Martim, ela deve estancar o seu num cilice de licor. Nesse contexto
de conflitos agudos e horizontes fechados, a morte surge como tdnica
possibilidade verossimil de apaziguamento — afinal o objetivo de Alencar.
Mas novamente aqui a “conciliagio”, sempre entre aspas, € algo que
nasce da forca dos conflitos, e que no fim das contas nio pode dissol-

vé-los completamente, assim como a “suave transparéncia” que ilumina
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o “sublime éxtase” da hora derradeira de Liicia nio apaga sua “irradiagio
intima de fogo divino” (Luciola: 113); fogo que continua a incendiar as
lembrangas de Paulo, que, como nés, bebera do sangue da heroina.

A imagem do vampirismo, aliis, é das mais recorrentes na obra de
Alencar. Em Iracema é possivel distinguir duas priticas vampirescas opos-
tas: a daquele que, como faz a prépria Iracema e quer fazer mesmo Irapua
em relagio a Martim, respeita plenamente a fonte de cujo sangue se ali-
menta, dignificando-a a0 mesmo tempo em que bebe de seu vigor, e a
daquele que depois de exaurir sua fonte vital termina por desprezi-la e
transmitir-lhe o sentimento de exilio que lhe é constitutivo, como faz
Martim com Iracema. A prépria relagio de Alencar com sua matéria
ficcional, pode-se dizer, passa pela confluéncia e pelo conflito dessas “pra-

ticas vampirescas”.

7. Para além dos descompassos ideolégicos, a fic¢io de Alencar expri-
miu, ainda que de formas “deslocadas” — mas nio, certamente, puramente
reiterativas —, contradi¢des nio s universais mas que em nosso contexto
particular se faziam e ainda se fazem muito mais agudas: mais do que uma
sombra — como a viu Valeria De Marco'>~, a escravidio (também ela, mais
do que uma pritica social deslocada, e a despeito de sua progressiva
inviabilidade econdmica no Brasil-Império, uma manifestagio grotesca
da esséncia do capitalismo: a instrumentaliza¢io e mercantilizacio da exis-
téncia), embora praticamente excluida como tema da fic¢io do romancis-
ta, é algo que anima sua substincia oculta.’® E também aquele aparente-
mente deslocado sentimento de proximidade da natureza, com sua au-
séncia de nostalgia e ironia distanciatdrias, tipicas do Romantismo ale-
mao, pode ser agora redimensionado. Nio podendo se dissociar da ideo-
logia, ele nio é entretanto meramente ideolégico: é também sentimento

das contradi¢bes que vicejam no seio da prépria vida, da vida presente;

Brasil / Brazil n? 38



mas é sobretudo sentimento vivo dessas contradi¢bes, ou seja, sentimento
do que hi de irredutivel no ser i engrenagem social. Dai ele se traduzir
nio em nostalgia, mas em revolta, ressentimento e também acio politica,
cuja dire¢io equivoca n3o nos cabe avaliar aqui. Talvez seja preciso, por-
tanto, restaurar o cariter positivo — enquanto for¢a negativa — da dialética
do particular e do universal em Alencar, e 20 mesmo tempo devolver sua
obra aquele horizonte — que sempre foi, alids, o de Antonio Candido —,
onde tio contraditdria e profundamente quanto na arte se entrecruzam
em nds as pulsdes naturais e sociais (como se fosse possivel, efetivamente,
separa-las), e que nio é outro senio a vida: a vida em toda a sua amplitude,

humana e para além/aquém dela.

NOTAS

! A esse respeito, é conhecida a censura de Haroldo de Campos (1989) pela auséncia do
barroco no esquema de Candido.

2 Embora praticamente retome os termos enunciados por Candido, de um conflito entre
“nacionalismo e Romantismo propriamente dito”, Schwarz o faz de forma mais polarizada
(o que nio significa que nio aprofunde efetivamente a discussio sobre Alencar em outros
sentidos). Na Formagdo se reconhece, por exemplo, a forga épica e estética dos “admirdveis
bonecos da imaginagio” de Alencar, como Candido chama seus heréis indigenas (1993, v. 2:
205), a despeito de apontar seus vinculos com aquela “mentirada gentil” da qual também nos
lembra Schwarz — enquanto este de um modo geral s6 valoriza os momentos em que, se-
gundo ele (1977: 21), “se minimizam os efeitos desencontrados de nossa vida ideolégica” na
obra do escritor. Segundo nos parece, porém, grande parte da forca de Alencar estd justa-
mente na forma conflituosa em que se exprimem suas contradigées ideoldgicas, algo em que
insistiremos e que tentaremos demonstrar ao longo deste trabalho.

? Segundo Bosi (1992: 180), “Alencar submete os pdlos nativo-invasor a um tratamento
anti-dialético pelo qual se neutralizam as oposi¢des reais”; mas, a0 mesmo tempo, € o
préprio critico, cujo alvo aqui € o lugar ideolégico de Alencar, quem busca “distinguir o
reconhecimento da situagio ideoldgica e o juizo de valor daqueles textos literdrios em que
as expressoes mitopoéticas regem a linha narrativa”. Também aqui, portanto, o ideolégico
e o estético se separam, opera¢io que, visando preservar a dimensio estética do texto,
talvez tenha como efeito colateral o nio-reconhecimento da complexidade de sua
interpenetra¢io de mito e realidade.

*Todas as citagbes de Alencar foram extraidas do programa de leitura virtual Dominio
Publico, do Governo Federal brasileiro, com acesso em agosto de 2008. Em vista de todas
essas referéncias remeterem a0 mesmo ano, optamos por designar diretamente o titulo da
obra e o nimero da pégina.




5 A expressio me foi apresentada, em outro contexto, por Silvio Roberto dos Santos, que a
utiliza no sentido de uma légica racista aplicada a esquemnas de compreensio “cientificos”;
utilizo-a num sentido mais genérico, mas ainda ligado 2 idéia de uma légica estruturadora
de certa forma de “conhecimento” do mundo.

¢Em todo o romance, alids, a poténcia que anima as ag6es herdicas parece nascer dos ritos
trigicos. Uma imagem clara desse processo se di no “batismo cristio” de Peri por D.
Antdnio, o qual explica ao nativo que sua religido permite “que na hora extrema todo o
homem possa dar o batismo”, finalizando: “Nés estamos com o pé sobre o tiimulo. Ajoe-
lha, Peri!” (O guarani: 231). Peri é, naturalmente, o principal protagonista dessas situagdes,
mas também aquele que estd mais resguardado do medo da aniquilagio pela morte, tal é
sua confianga numa ordem césmica. Ao mesmo tempo, € nio sé em tributo, mas sobretu-
do em defesa dos colonos que Peri desce 0 abismo ou se entrega aos aimorés. Alids, signifi-
cativamente, € uma espécie de abismo que ocupa o lugar da casa dos Mariz ap6s sua des-
truigio.

7 Cuja expressio mais “pura”, naturalmente, seria o romance indianista Ubirgjara, cujo
enredo se desenrola anteriormente 3 chegada do homem branco no futuro solo america-
no. Mas talvez fosse interessante analisar os conflitos desse romance, para além de sua
contextualizagio declarada, na perspectiva que tentamos desenvolver aqui.

8 Evidentemente, isto sé € possivel sob as condigGes de certa “ingenuidade”, por paradoxal
ou residual que seja, tipica do pensamento mitico, ¢ que em Alencar est ligada a um
vinculo afetivo com seu universo social mas também se traduz por uma espécie de
infantilidade amargurada, nio raro perversa. No entanto, essa psicologia nio pode ser
julgada em si mesma, e sim enquanto, geradora de formas artisticas. E tampouco basta
avaliar essas formas segundo critérios realistas (fiteis, sem dtvida, na determinagio do
lugar de Alencar na evolugio do romance, mas nio tanto na ampla compreensio de sua
obra, ainda que ele mesmo se valha deles em seu programa critico e ficcional): € preciso
vé-las de dentro, a partir de seus préprios esquemas de compreensio e reelaboragio da
realidade. As préprias formas do romance romintico europeu foram uma espécie de fonte
de estruturas “arquetipicas” para a “expressividade mitopoética” do escritor. Northorp
Frye comenta, em O Caminho Critico, que muitos estudiosos dos mitos acabam adquirin-
do formas de expressio mitopoéticas; algo assim parece ter ocorrido com Alencar, mas nio
tanto em relagio aos seus estudos dos mitos, nativos ou nao, quanto a sua sabidamente
apaixonada leitura de romances folhetinescos na juventude. Ao expor toda a ingenuidade
das obras de Alencar, Roberto Schwarz revelou também a ingenuidade dos criticos que
nio a reconheciam; talvez seja o caso, agora, de realizar um novo salto dialético nesse
processo, “aceitando” estrategicamente aquela ingenuidade (nio, € claro, sem também
relativizd-la) para compreendé-la mais a fundo.

?“Odisseu”, o nome grego de Ulisses, tem a mesma raiz que Oudeis (“Ninguém”), nome
com que o heréi se identifica diante do Ciclope para ludibrii-lo. Quem discute o assunto
sdo Adorno e Horkheimer, na Dialética do Esclarecimento. Note-se, porém, que a angustia
face a prépria identidade, reconhecivel em Jorge, estd totalmente excluida da Odisséia (mesmo
o discurso de Zeus no inicio do poema §, sobretudo, bem mais do que algo como um
lamento divino sobre a condi¢io humana, um paradoxal reconhecimento da liberdade
que preside is a¢des dos homens). Mas também é importante notar que nio é em referén-
cia a Jorge que Alencar associa a profissao de negociante dqueles epitetos pouco elogiosos,
mas a um oufro negociante, o que apenas confirma a forma tangencial, ou “deslocada”, mas
afinal premente, com que muitas contradigdes sociais surgem em sua obra.
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10 Alencar realiza a “proeza”, nesse livro, de se confessar incapaz de compreender os confli-
tos de seu personagem e seu universo social, 0 que nio se relaciona exatamente a um
reconhecimento de sua complexidade. O “falso suicidio” do herdi e as mortes cotidianas
que realmente se tornaram célebres no local que serve de cendrio a ele sio explicados
como uma “aberragio da natureza”, fruto de uma “epidemia moral” incompreensivel num
lugar onde o “céu, sempre azul, sorria Aqueles que o contemplavam”, pois “a natureza
brasileira, cheia de vigor e da seiva, cantava a todo o momento um hino sublime 2 vida e a0
prazer” (A viuvinha: 15). Também aqui, portanto, parece ocorrer um exemplo, ainda mais
patente, do fendmeno a que aludimos no fim da nota anterior.

" Obra a meu ver injustamente menosprezada, principalmente devido 3 incompreensio
de sua dimensio mitica, O Gaiicho pré-configura o “ermo” e o “homem dos avessos” que
Candido (1978) reconheceu no sertio roseano. Avesso 2 sociabilidade devido as mutila-
¢oes psicolégicas da infincia, Manuel Canho (“Canho”, alids, ¢ um dos nomes do Diabo
arrolados por Guimaries Rosa) é uma espécie de ser mitoldgico, de “centauro dos pampas”
cindido, sempre frustrado em suas tentativas de reconciliagio com a totalidade da vida —
que, para o homem, nio exclui a vida em sociedade; pelo contririo: funda-se nela —, uma
busca que comega pela idéia de vinganga, passa por uma espécie de desilusio politica (na
verdade, a percepcio de que os valores da honra nao eram totalmente aplicdveis as fileiras
farroupilhas, nas quais o herdi se engajara por admiragio a Bento Gongalves) e termina
por se tornar uma espécie de sanha assassina; mas é também esse o momento do éxtase
convulsivo final, quando o pampeiro, “o grande paroxismo da natureza” (O gadicho: 136),
o arrebata quase num gesto de piedade diante de sua dor e sua fdria. Diversamente, po-
rém, do que pretendeu um Araripe Jdnior, o pampa de Alencar, ainda que ligado a revoltas
e ressentimentos intimos, nao é mera expressio patolégica; pelo contririo, ainda aqui a
natureza, mesmo “estagnada”, preenche o ser, e as imagens que sucedem a catistrofe final
sio de vida e renovagio. Parente nio muito distante da sanha de Canho € o impeto de
Martim em “castigar o feroz tupinamba” (Iracema: 59), que surge quase como uma com-
pensagio pelo sentimento de exilio.

2Em O Império da Cortesd (De Marco, 1986: 188), onde escreve: “a sombra de Liicia (...) é
também a negra e a mulata. A prostitui¢io dos sobrados estava cercada pela prostituigio
dos mocambos”.

3Como, de certa forma, € o criado doméstico Pedro quem anima a intriga de O Deménio
Familiar, o texto artistico de Alencar em que a escravidio ocupa lugar mais central, e onde
suas posigdes ambiguas a respeito da escravidio sio mais do que patentes. Para além dessas
ambigiiidades, no entanto, hé o vinculo, quase sempre oculto mas fundamental, que pro-
vavelmente se relaciona com a forma mais intensa e paradoxalmente “orginica” que as
contradigdes sociais do capitalismo assumiram no Brasil; algo, alids, que Antonio Candido
explorou, numa outra diregio, em sua comparagio do romance I’Assomoir, de Zola, com
O Cortigo, de Aluizio Azevedo (cf. Candido, 1993). Também a isso, evidentemente, se
relaciona a dimensio vital — e contraditéria — da “expressividade mitopoética” alencariana, e,
enfim, de toda nossa literatura de qualidade. E o que torna todo “naturalismo” cientificista,
zoliano, um tanto falso em nosso contexto, e faz com que mesmo no olhar mais implacivel,
como o de um Machado de Assis ou um Graciliano Ramos, se possa reconhecer uma pro-
funda, embora paradoxal (mas sem os resquicios de algo como o fetichismo proletarista de
uma obra como Germinal), empatia por sua matéria humana. Em Machado, essa peculiari-
dade, que é também uma possibilidade de universalidade, se manifesta por uma espécie de
“aproximagio pela distincia”, alheia is tentativas artificiosas, comuns no romance euro-
peu, de superar as distincias sociais.
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ENSAIO

A MOBILIDADE COMO LUGAR DO SENTIDO
NA ESCRITA DE CLARICE LISPECTOR

Edimilson de Almeida Pereira
Universidade Federal de Juiz de Fora

Abstract: This essay reads Clarice Lispector’s work as situated in the in-between
space generated by the crisis of representation that lies at the core of post-
modernism. It relates A Paixdo Segundo G.H. to the crisis of nominalism; it connects
Agua Viva to the language opulence and the failure of meaning; and it presents
A Hora da Estrela as writing with the body.

Key words: Modernism; Post-Modernism; crisis of representation; Clarice
Lispector; A Paixdo segundo G.H.; Agua Viva; A Hora da Estrela.

As uvas do pés-moderno

O presente trabalho tem como objetivo discutir a fic¢io de Clarice
Lispector a luz de pressupostos tedricos que norteiam as reflexdes sobre o
pés-moderno. O resultado das discussdes nos permitird estabelecer uma
leitura da obra clariceana situada, segundo nosso ponto de vista, no entre-
lugar gerado pelas crises detectadas no cerne do Modernismo e do Pés-
modernismo. Vale ressaltar que ante a dificuldade de caracterizagio do
pés-moderno, a critica literaria tem se deparado com questdes relativas a
seus proprios métodos de trabalho. Ou seja, por um lado, a consciéncia
de crise, reconhecida no seio da criagio artistica contemporanea, aproxi-

ma criticos ligados 2 corrente sociolégica de andlise e criticos afeitos as




teorias que se restringem ao 4mbito do objeto literdrio. Por outro lado, no
entanto, quando se trata de avalizar a existéncia de um fazer literario pés-
moderno a posi¢io dos criticos assume aspectos cambiantes.

Analistas como Sérgio Paulo Rouanet (1987: 267) e José Guilher-
me Merquior (1986: 26) véem o Pés-modernismo como um modernis-
mo epigbnico, ou mesmo, como uma seqiiéncia do Modernismo. Noutra
perspectiva, hi criticos, como Lyotard, que, aceitando a existéncia mani-
festa do pés-moderno, ocupam-se em compreender suas tramas estéticas
e sociais. Em nosso entendimento, a discussio tedrica sobre a caracteriza-
¢ao do p6és-moderno nio pode prescindir da avalia¢io histdrica, estética e
filoséfica sobre o que se produziu até a contemporaneidade. Contraria-
mente 2 raposa da fibula — que nio podendo alcangar as uvas maduras,
afirma estarem ainda verdes —, a critica literiria nio tem como virar as
costas as dificuldades de caracterizagio do pés-moderno, temendo ocupar-
se do novo ou do que sempre existiu, como afirma Rouanet (1987: 229):
“Para uns, o fendmeno € recente, outros o fazem remontar aos anos 50, e
para outros ele estd presente em toda a histéria humana — cada época vive
sempre, em cada momento, seu préprio pés-moderno”.

A histéria da literatura ocidental tem registrado as mutacoes do
fendmeno literdrio, quase sempre balizada por circunstincias tedricas e
praticas mais ou menos evidentes. Os teéricos do Romantismo europeu,
por exemplo, viram na revolugio burguesa e na revolugio industrial pro-
vocagdes iminentes para detectar a revolta da arte contra a banalizagio da
vida e da criacio artistica. Ainda com relacio ao Romantismo, hi maior
transparéncia entre a estética literdria de um Victor Hugo e a teoria social
de um Saint-Simon. Ambos podem ser vistos como manipuladores de
um sentido de justica social surgido no percurso de ascensio da burguesia
industrial francesa. Isto €, o esvaziamento da individualidade em certas
camadas da sociedade, em oposi¢io a supervaloriza¢io do ego nas cama-

das dominantes, abriu espagos para a manifestagio do pensamento utépi-
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co que questionou o vigor revolucionirio do préprio Romantismo assu-
mido pela burguesia. A retérica do autor de Nossa Senhora de Paris, no
ardor de sua antipatia pelos desajustes sociais, assentou-se sobre muta-
¢Oes concretas da sociedade, enquanto tangenciava a manutengao de pri-
vilégios da antiga aristocracia imbricada nos setores da burguesia ascen-
dente. Nesse periodo, o desafio do artista romintico consistiu em
problematizar a instincia social na qual ele préprio se originou. Dai a
sensacgao de estar inserido no contexto burgués ter se convertido num
empecilho para esse artista que desejava elaborar uma anilise critica do
seu lugar de origem.

Os autores do Realismo, em sua pritica de anilise da realidade,
viram-se também presos as armadilhas de suas proposi¢des. Ou seja, a
representagio da realidade compreendida como ponto fulcral do fendme-
no literario coincidiu, em muitos casos, com a forma da realidade repelida,
mas dentro da qual se desenvolvia a vida do artista. Os simbolistas, por
sua vez, tentaram romper os Cercos impostos 2 cria¢io, até entio ligada as
vivéncias individuais ou sociais do artista. Os universos paralelos gerados
pelo Simbolismo, antes de se esfumagarem no confronto com a realidade
rejeitada, instauraram para o sujeito exilado em seu préprio territério uma
possibilidade de fuga e de reinvengio da identidade. A reagio dos roman-
ticos de tltima hora e a critica dos realistas trabalharam em nome de cer-
tas verdades (direito ao individualismo e transformagio da realidade, res-
pectivamente) que os simbolistas julgavam ser permutiveis por outras
(sugestio de sentidos, exploragio do inefivel) que, embora fossem dife-
rentes na roupagem, tangenciavam, muitas vezes, 0 mesmo corpo da socie-
dade desvendado por seus antecessores.

O balizamento da histéria literdria por fatores externos ao fend-
meno literdrio foi detectado igualmente nas vanguardas modernas. O rom-
pimento com antigos padrdes estéticos operou nos limites de um tempo

histérico e social capturivel pela dnsia de negagio ou rentncia do artista.




Entre a diversidade de ismos que se sucederam, o caos e o niilismo dadaista
despontaram como prenunciadores da crise de referenciais enfrentada pelos
pds-modernos. A iconoclastia dadaista, apesar de prender-se 3 negag¢io do
conceito simbdlico de mundo presente nos movimentos anteriores, le-
gou-nos a liturgia de Dadi, hoje passivel de nova leitura. Ao contririo do
Futurismo, do Impressionismo e do Expressionismo que, em linhas ge-
rais, lidaram com referentes francamente enunciiveis — ainda que para
negi-los — a performance dadaista colocou em xeque o trinsito da arte em
seu proprio campo de significantes e referenciais. A exacerbagio de pos-
turas — que “ndo significa nada” (Teles 1983: 138) — levou essa performance
a ultrapassar o dialogismo da relagio sujeito e mundo. A trajetéria
avassaladora de Dadi foi formulada nio como atuagio individualizada do
artista ou do movimento iconoclasta, mas como o surgimento de um sig-
no — ameagador para si mesmo — que negou, rechagou e esvaziou as rela-
¢Oes entre os significantes de sua época. Foi desde essa perspectiva que o
manifesto Dada de 1918 dessacralizou a iniciativa vanguardista de expor
seus programas em manifestos estéticos:

Eu redijo um manifesto e nio quero nada, eu digo portanto certas coisas

e sou por principio contra os manifestos, como sou também contra os

principios (...) sou contra a ago; pela contigua contradi¢io, pela afirma-

¢do também, eu nio sou nem para nem contra e nio explico porque

odeio o bom senso. (Teles 1983: 137-8)

Como signo rebelde, Dadi evidenciou a impossibilidade de did-
logo, paradoxalmente surgida num mundo que se povoava de sinais avi-
dos e aptos para a comunicag¢io. O que se prenunciava na estruturagio
cadtica do Dadaismo era a crise de correspondéncia entre o enunciado e a
coisa que, na pés-modernidade, atingiu o climax da nio-correspondéncia
entre os préprios enunciados. Os dadafstas minaram o significante da tra-
di¢do, mas Dad4 n3o se apresentou como fonte de reposi¢io de significa-
dos: com ele emergiu a problemitica de dizer a diversidade dos referenciais,

valendo-se de enunciados em si mesmos fraturados.
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Nio é nosso objetivo reavaliar a histéria dos movimentos literérios,
mas tdo-somente rastrear em seu percurso incidentes que nos permitem
refletir sobre o fendmeno do pés-moderno. E fato que a tendéncia i natu-
ralizagio das relagdes estéticas e sociais — verificivel no arcabouco do sé-
culo XIX — comegou a diluir-se com o espirito contestador das vanguar-
das modernas. A partir disso, a critica contemporanea, servindo-se de apa-
ratos filoséficos, sociolégicos, psicoldgicos e semioldgicos, tem buscado
apreender a elaboragio estética de seu tempo, sentido como um periodo
fragmentirio. No 4mbito dessa fragmentagio, atuam os conceitos de si-
mulacro, pastiche e parédia que indagam sobre a face da obra literaria,
fazendo ruir nogdes como verdade, autenticidade e modelo perfeito.

A critica, interessada em desvendar as tramas da literatura p6s-
moderna, se articulou 2 maneira de um ato literdrio autdnomo. Isto se
explicita na perquiri¢io estético-formal que modula o conjunto de obras
criticas produzidas, em consonincia com as mutag¢des da ciéncia, da poli-
tica e da moral da pés-modernidade. A operacionalizacio do trabalho cri-
tico inseriu-se no contexto da crise pés-moderna, evidenciando as mu-
dangas nos processos perceptivos, tal como se observa na explanagio de
Benjamin (1986: 169):

No interior de grandes periodos histéricos, a forma de percepgio das

coletividades humanas se transforma ao mesmo tempo que seu modo

de existéncia. O modo pelo qual se organiza a percep¢io humana, o meio
em que ela se d4, nio € apenas condicionado naturalmente, mas também
historicamente.

Dentro da percepgao pés-moderna, o que aponta a perda ou mul-
tiplicagdo de referenciais dos enunciados € a consciéncia de uma ruptura
do sentido ji detectada pelos modernistas. Mas, como afirma Rouanet
(1987: 230), o né da questio da pés-modernidade estd em saber “se a essa
consciéncia corresponde uma ruptura real”, pois “nem sempre existe co-
incidéncia entre ruptura e consciéncia de ruptura”. Como nossa intengio

nio € definir o pés-moderno, mas antes problematizar sua ocorréncia,
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optamos por discutir o seu aspecto geral de crise das representagdes, no
intuito de analisar alguns aspectos da escrita de Clarice Lispector, na me-
dida em que esta tangencia questdes pertinentes as constitui¢io da pds-
modernidade. Escrita no entre-lugar das negociagdes entre Modernismo
e Pés-modernismo, a obra clariceana, entre outros aspectos, exibe o enig-
ma do simbolo e a fratura de suas decifragdes, resgata a génese transpessoal
e oferece como heranca a linguagem em siléncio.

Como vimos anteriormente, as vanguardas modernas — em espe-
cial 0 Dadaismo — e a dic¢io pés-moderna tém em comum o espectro da
ruptura, seja com as tradi¢Oes estéticas ou com a prépria dimensao social
do homem. Na pés-modernidade a ruptura é acompanhada pelo sentido
agudo de crise, uma espécie de leque em ruinas que afeta a consciéncia do
artista. Mas € dessa crise que se alga o poder criativo, deixando a2 mostra a
face de uma arte travestida pelo pastiche e pelo simulacro, indices de trans-
formacio do sentido de crise em objeto estético.

Ao lermos a obra de Clarice Lispector, reconhecemos na crise das
representagdes o ponto favorivel para o esbogo de uma anilise. Ou seja,
diante dessa escrita, voltamos a nos deparar com o dilema enfrentado pela
raposa da fibula e pelos criticos da pés-modernidade. Nio hd uma classi-
fica¢io a partir de escolas ou de movimentos literdrios que abarque sem
discussdes a sua criagio; no entanto, nio € isso motivo suficiente para que
se evitem discussdes acerca de suas filiagdes estéticas. Isso porque a prosa
clariceana revela caracteristicas que a vinculam s conquistas do Moder-
nismo; porém, a sua indefini¢io de género precipita a crise da representa-
¢ao ficcional do Pés-modernismo. O desafio nio consiste em encontrar
uma “vaga” para Clarice Lispector entre os modernistas ou entre os ps-
modernos, mas em encontrar em sua obra os indices que a situam no
entre-lugar da cena literdria brasileira. Para tanto, trata-se de abordar o
texto literdrio como um sistema de representacdes, considerado a partir

da crise que afeta justamente os sistemas de representagoes.
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A auséncia do espelho

A aferigio das normas de representagdes sociais supoe a interagao
do individuo com o contexto ampliado de seu grupo. Porém, a
internaliza¢io da capacidade perceptiva das representagdes pode encon-
trar nessa interagio um obsticulo para o seu desenvolvimento. Isto por-
que, segundo Luiz Costa Lima (1980: 67),

[quanto] mais nos sentimos integrados em uma cultura, dentro desta,

em uma classe, dentro da classe, em uma camada social, dentro desta,

em um meio profissional, tanto mais perdemos a possibilidade de saber

o que significa esta inser¢io. Sentimo-nos como uma planta em seu solo,

um peixe em dguas nio poluidas. A ambiéncia social nos atravessa como

se fosse nossa prépria natureza.

A reflexio de Costa Lima coloca-nos diante de dois modelos ba-
sicos de representagio social: um orginico e outro a que chamaremos de
estado de crise. A identificagio do individuo com a ambiéncia social deri-
va da correspondéncia inerente entre o mundo vivido ¢ o mundo repre-
sentado. O primeiro caso corresponde, especificamente, ao periodo da
Idade do Ouro no qual os espelhos do real e do imaginario apresentam-se
intactos para o homem, espectador da natureza. Politicamente, observa-
se em correntes como o fascismo a ressurrei¢io deliberada de principios
de identificagio entre sujeito e poder. Nesse caso, a representacao legiti-
ma o uso abusivo das institui¢des e a anulagio dos interesses coletivos em
detrimento da imposi¢io de um sujeito tiranicamente destacado. Esteti-
camente, o modelo orginico de representacio social predetermina a ela-
boragio estética da obra, menos por causas sociais do que por causas natu-
rais. O Romantismo, por exemplo, visto como movimento de rebeldia
contra a banalizagio da vida, fortaleceu a imagem do artista inconformado,
na medida em que o seu idealismo coincidiu com a nega¢io de outros
caminhos de representagio que comegavam a ser impostos pela burguesia

industrial.
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O segundo caso indica que a crise de representagio na pds-
modernidade significa mais do que a impossibilidade de centramento em
referenciais reconhecidos, pois trata-se, de fato, de um processo agudo de
estetizagio dessa impossibilidade. Isto demonstra que a pés-modernidade,
em linhas gerais, conduziu o sujeito para os extremos da crise de
referencialidade prenunciada no Dadaismo. Por sua vez, nas vanguardas
modernas, o sujeito constatou a fratura do espelho das representagdes
estéticas e sociais e, apesar disso, suportou a fragmentagio de sua identi-
dade. Para tanto, langou mio das figura¢des metafdricas a fim de nomear-
se como um Narciso ferido. De todo modo, digamos, um Narciso a quem
foi permitido exilar-se no ludismo iconoclasta da prépria criagao.

No pés-modernismo, contudo, o sujeito deparou-se com a au-
séncia do espelho, intacto ou estilhagado, quando se decidiu a problematizar
a crise de representagdes do seu tempo. O processo mimético supde um
distanciamento do sujeito de si mesmo para identificar-se no Outro, so-
bre a mediagio do distanciamento dentro do qual habitam diferentes meios
de classificagio e percepg¢io da ambiéncia social. Isto relativizou o sistema

das representagdes em prol de uma diversidade de representagées. Como
observou Costa Lima (1981: 219):

A representacio € o produto de classificagdes. Ou seja, cada membro de
uma sociedade se representa a partir dos critérios classificados a seu dis-
por. As representagdes sio, por conseguinte, os meios pelos quais
alocamos significados a0 mundo das coisas e dos seres. Por elas, o mun-
do se faz significativo. E o choque de significagdes de imediato resulta
do choque de representagdes.

No emaranhado de significagdes, gerador do choque de repre-
sentagdes, reside, se pode assim dizer, a pedra de toque do pés-moderno.
A representacio dessa crise € que confere 2 pés-modernidade a expectati-
va de diluigio das fronteiras padronizadas pelas estéticas precedentes.

Conceitos como o de autenticidade, por exemplo, tendem a ser implodidos

ou rasurados mediante as diversidades que se entrechocam nos limites do
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pés-moderno. Tematiza-se nio a mundividéncia do artista iluminado, mas
a perda da aura que, segundo a visio benjaminiana, garantiria s obras o
seu cardter de autenticidade. O sistema de representagdes do pés-moder-
no estd comprometido com o alargamento da fratura na percep¢io da
ambiéncia social, iniciado pelas vanguardas. Por conta disso, a parédia foi
ultrapassada em seu espirito de desconstrugio critica e humoristica pelo
esvaziamento do pastiche. Assim, enquanto a parédia se mantém presa a
um modelo, o pastiche se instaura como uma imitagio descompromissada,
lacunar, erigida na auséncia do espelho das representacoes.

Por seu turno, o simulacro, tal como o entende Deleuze (1974:
264) — “O simulacro inclui em si o ponto de vista diferencial; o observa-
dor faz parte do préprio simulacro, que se transforma e se deforma com
seu ponto de vista” — incorporou-se a aldeia em crise do pés-moderno,
estabelecendo conexdes varidveis entre os referenciais. A filosofia plato-
nica viu o simulacro como uma c6pia degradada, inferiorizada diante do
modelo. Para o filésofo grego, a defini¢io de simulacro originou-se a
partir de uma hierarquizacio de valores que supunha o conceito de au-
tenticidade como derivador dos graus variados de cépia e imitagio.
No entanto, para o sujeito da pés-modernidade, cuja articulagio
desestabilizou a nog¢io hierirquica de valores ao rasurar o conceito de
autenticidade, o simulacro adquiriu uma nova dimensao estética. Isto ¢,
ele deixou de ser uma forma degradada para ser visto como uma nova
formulagio de aparéncia (historicamente limitada), superando o origi-
nal e a cépia. O simulacro pés-moderno produziu-se a partir da
disparidade, inaugurando-se como um modelo possivel que imita outro
modelo anterior.

A discussdo dos conceitos de pastiche e simulacro como formas
de representagio diferenciais surgidas no pés-moderno demanda, parale-
lamente, a andlise de obras que deles se utilizaram. Isto implica dizer que,

de certo modo, a explicitagio do conceito através da obra nos ajuda a des-




crever — e, quigd, a compreender — a série de mutacdes ocorridas no seio
da representa¢io mimética desde o perfodo clissico, entre os gregos, até a
p6s-modernidade. Neste ensaio, porém, nosso objetivo é rastrear na crise
da representag¢io dados suficientes para uma leitura que evidencie a posi-
¢ao intervalar da obra de Clarice Lispector na fic¢io brasileira. Para tanto,
limitamo-nos, a partir de agora, a caracterizar a consciéncia de crise que a
teoria depreende nos intersticios da ficgio.

A crise de representagio nasce com a prépria historiografia brasi-
leira, preocupada em como escrever-se a si mesma. A partir dela, a busca
de uma identidade nacional realizou-se sempre em disputa — ou cooptagio
— com as pressoes exercidas pelo olhar do outro, colonizador e agente de
modelos diferenciados de identidade. A crise da representagio no Brasil
é, portanto, uma crise histérica sintetizada na relagio hierarquizada entre
Metrépole e Coldnia. No tocante 2 literatura brasileira, genericamente
falando, observa-se uma certa tendéncia para a mimetizagio do social
imediato. A disparidade da ambiéncia social, captada tantas vezes como
um campo de relagdes apenas antindmicas, motivou a abertura de uma
trilha literdria marcada pela retérica moralizante. A precariedade da re-
presentagio do social induziu 2 definigio de identidade nacional calcada
no principio de sintese, considerando-se identidade como uma igualdade
e nio como um corpus de alteridades.

Porém, 2 medida que os mitos de sintese se mostraram insufi-
cientes para explicar a diversidade das rela¢es em curso, nota-se que hi
uma lacuna quanto 2 existéncia de um sistema de representagdes capaz
de problematizar a sua prépria constitui¢io. Nesse momento, vale assi-
nalar que os sistemas de representagio derivam de classifica¢oes indivi-
duais, nascidas de critérios que o sujeito tem a seu dispor. Portanto, isto
implica dizer “que tais sistemas fornecem tanto o cimento para a identi-
dade social — por certos signos as pessoas se reconhecem pertencentes

20 mesmo agrupamento (...) — quanto para a separagio social” (Lima
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1980: 74). Em face disso, a critica menos atenta demorari a apreender a
dimensio da obra de Clarice Lispgctor, na medida em que se mantiver
atrelada as nogdes de um sistema de representagdes reducionistas. Sob
esse aspecto, o infortnio critico de um Sousindrade, por exemplo, de-
corre muito mais da nio-percep¢io da diversidade das representacdes
sociais e estéticas do que propriamente da negativa do autor em aceitar
os cinones de seu tempo.

O drama do p6s-moderno frente aos sistemas de representa¢io
tem se desenrolado através de procedimentos artisticos que lidam, entre
outras possibilidades, com a dessemantizacio das formas. O que esti em
causa no mundo contemporineo é o entendimento do sentido como uma
plenitude esvaziada ou como uma totalidade fragmentada. O grande rela-
to, fundador e fecundante, esbarra na relatividade dos signos, deambula
nas mios de uma linguagem que se constrdi enquanto diferenciagio na
relacio com referenciais diversos. A crise do que dizer ¢ do como dizer esti no
cerne da prépria linguagem, evidenciada como um simulacro ou um meio
fraturado para enunciar a consciéncia da crise. Como propde Gilles
Deleuze (1974: 293):

Quando “nomeamos” ou “designamos” algo ou alguém, com a condi-

¢io de fazé-lo com precisio e, sobretudo, com o estilo necessirio, tam-

bém o “denunciamos”: apagamos o nome, ou antes fazemos surgir sob o

nome a multiplicidade do denominado, desdobramos, refletimos a coi-

sa, damos muitas coisas a ver sob a mesma palavra, assim como ver d,

em um olhar, muitas coisas a falar.

A dentncia que se embutiu no ato de nomear as coisas torna im-
prescindivel a retomada do texto clariceano, sobretudo se considerarmos
o seu despojamento formal em contraste com a opuléncia da linguagem.
Opuléncia que se mostra como fase necessaria para que a autora exprima
o desgaste da prépria linguagem. A crise das representacdes estéticas e

sociais implica também a crise do nominalismo, arma tantas vezes utiliza-

da pela literatura de cunho naturalista. Se entendermos que “os sistemas
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de representagdes funcionam como uma linguagem semiolégica” (Lima
1980: 74), verificaremos que a crise pés-moderna atinge os signos em sua
concretizagio literdria, o que, em outros termos, nos remete a incorpora-
¢do do fragmento na elaboragio discursiva. Muito embora, em Clarice
Lispector, a linguagem nasc¢a da caverna primordial, imida e vigorosa,
pode-se detectar nela o estado incomodo de um objeto colocado fora de
lugar. A op¢io pelo siléncio em A Paixdo Segundo G. H., por exemplo,
evidencia a impossibilidade de reabilitar o sentido absoluto da linguagem.
Esse aspecto, apesar de nio inserir a autora no dmbito do estilhacamento
p6s-moderno, torna-a um ponto sensivel dentro da fic¢io brasileira, dife-
renciado e diferenciador, um referencial problematico e problematizador

do seu universo ficcional.

Clarice Lispector e a ponta da agulha

Antonio Candido (1977: 126), em seu artigo intitulado “No raiar
de Clarice Lispector”, publicado em 1943, colocava em discussio o de-
senvolvimento dos processos de elaboragio da ficgio brasileira. Aquela

época, o autor destacava que

Nos romances que se publicam todos os dias entre nés, podemos dizer
sem medo que nio encontramos a verdadeira exploragio vocabular, a
verdadeira aventura da expressio. Por maiores que sejam, os nossos ro-
mancistas se contentam com composicoes ji adquiridas, pensando na-
turalmente que o impulso generoso que os anima supre a rudeza do
material.
A critica de Candido, sem deixar de ser uma provocagio ao espi-
rito acomodado de certos ficcionistas brasileiros, realga a disponibilidade
que se espera do artista na pesquisa de seu material de expressio. Daf se

deduz, portanto, que os processos de elaboragio ficcional podem interagir
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com os sistemas de representa¢io social, mimetizando-os superficialmente
ou coexistindo com eles em diferenga, baseando-se no esforgo de pesqui-
sa do escritor. Embora afirme que Perto do Coragdo Selvagem, obra de estréia
de Clarice, como realiza¢io, nio tenha atingido o propésito pretendido,
Antonio Candido (1977: 127) ressalta-lhe a coragem da inovagio e do
aprofundamento da dicg¢io:
Com efeito, este romance ¢ uma tentativa impressionante para levar a
nossa lingua canhestra a dominios pouco explorados, for¢ando-a a adap-
tar-se a um pensamento cheio de mistério, para o qual sentimos que a
fic¢io nao € um exercicio ou uma aventura afetiva, mas um instrumento
real do espirito, capaz de nos fazer penetrar em alguns dos labirintos
mais retorcidos da mente.
Deixando de parte, por ora, o comentdrio sobre o aspecto canhestro
de “nossa lingua”, que julgamos pouco oportuno, hi que se destacar a
argticia de Candido ao notar que o valor da inovagio do texto clariceano
reside sobretudo no carater expressivo de seu estilo. A expressio é a ponta
da agulha na ficgio de Clarice Lispector, podendo ser observada na opi-
niio de criticos como Benedito Nunes e o préprio Antonio Candido.
Para este, conforme o artigo de 1943, a autora estreante percebeu “que
existe uma certa densidade afetiva e intelectual que nio é possivel expri-
mir se nio procurarmos quebrar os quadros de rotina e criar imagens
novas, novos torneios, associa¢oes diferentes das comuns ¢ mais funda-
mente sentidas” (Candido 1977: 128). Benedito Nunes (1988: 7), por seu
turno, em entrevista ao Suplemento Idéias, do Jornal do Brasil, retoma a pro-
blemitica da expressio clariceana em contraponto com a organizagio
estilistica. Nessa dire¢io, o critico amazonense afirma que
O importante em Clarice Lispector € o seu estilo do desgaste. Ela des-
gasta as palavras na tentativa de ver a coisa que a linguagem nio pode
envolver. Clarice quer mostrar aquilo que nio se pode ver — o que, para

um filésofo como Wittgenstein, é a prépria defini¢io do mistico. Ela
quer chegar aquilo a respeito do que nio temos mais palavras.
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As percepgoes criticas de Candido e Nunes sio suficientes para
levantar, a partir de Clarice Lispector, uma indagacio sobre a fic¢io brasi-
leira, em particular aquela posterior 20 movimento modernista. A expres-
sio de Clarice propde uma rearticulagio da linguagem — vista como
veiculadora de um mundo interior complexo —em face da repetigdo a que
se reduzira o cotidiano. Dai, como observa Candido, a tentativa da autora
de levar a lingua portuguesa “a dominios pouco explorados”. Como se
nota, por um lado, o estilo e a expressio sio aqui abordados como estraté-
gias que fundamentam a construg¢io radical do texto. Por outro lado, a
radicalidade de elaboragio do texto é interpretada como o aflorar de uma
visao essencialista do mundo e da prépria obra. A riqueza dessa linha
interpretativa sé tem feito crescer as indaga¢des sobre a obra de Clarice,
ressaltando-lhe atributos filoséficos e estéticos superiores. A prépria obra
se instaura como indagagio, na medida em que as categorias de géneros
literdrios sio aceitdveis para classifici-la, mas insuficientes para explici-la.

A marca da perquiri¢io que permeia os textos ficcionais permite-
nos expandir esse ponto fértil evidenciado na dicgio de Clarice Lispector.
Entenda-se aqui a perquirigdo como uma rota a ser percorrida pelo eu e
pelo texto em busca de seu préprio sentido. A trajetdria, nesse caso, assu-
me a perspectiva mistica detectada por Benedito Nunes, evidenciando
gradativamente o objeto na tentativa de desvel4-lo como totalidade. A lin-
guagem comporta-se como um corpo a ser desgastado, despojando-se dos
acessorios que velam a face verdadeira do objeto. O ponto a ser investiga-
do, portanto, em Clarice Lispector, é o da razio profunda para essa neces-
sidade de despojamento da linguagem e a formulagio de novas constru-
¢oes que fazem da descoberta do cotidiano “uma aventura sempre possi-
vel, e o seu milagre, uma transfiguracio que abre caminho para mundos
novos” (Candido 1977: 128). A ficgio clariceana levanta-se contra a
linearidade do cotidiano e das concepgdes limitadoras da vida interior do

homem.
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Na Introdugio, considerando o geral quadro da ficgio brasileira,
procuramos demonstrar que a obra de Clarice Lispector se situa num
entre-lugar, ou seja, a autora no estd alheia ao estilo e A expressio de seus
contemporaneos, mas também nio se insere totalmente nos procedimen-
tos literdrios de sua época. Ante o paradigma da prosa regionalista, por
exemplo, basta verificar que, em sua obra, a dificuldade para desvelar os
objetos € as coisas aponta os desvios mais do que as convicgdes do texto e
dos personagens. Hi, de fato, na prosa de Clarice, a percepgio de uma
fratura que afeta a capacidade de explicitagio das coisas, ainda que a autora
se empenhe nessa tarefa. Assim, a linguagem opulenta deixa transparecer
o desafio imenso que é apreender e transmitir o sentido da coisa vista ou
da coisa imaginada.

Considerando a problemitica do sentido, vemos aflorar o teor
critico da produgio clariceana. Necessariamente, a busca do sentido estd
ligada 3s instincias sociais e individuais, demarcando zonas de tensio
entre o sentido procurado e o sentido encontrado. Para que se possa
vislumbrar a face do sentido € importante distinguir as suas formas de
representa¢io. Em Clarice Lispector, ocorre a ascensio desse dilema, na
medida em que a autora tenta reinventar o cotidiano, criando novas
imagens e, conseqiientemente, estabelecendo novas teias de sentidos.
Seus textos revelam caracteristicas que nos remetem para os relatos sim-
bélicos, nos quais de cada flor ou ovo surge um universo prenhe de
sentidos. Porém, hi nesses relatos — como uma espécie de sombra
desgastante — a impossibilidade de chegar-se ao cerne dos sentidos, re-
velando uma fratura nalgum ponto daquele caminho mistico que nos
seduz com a promessa da totalidade. Pdra que se compreendam essas
reflexdes, basta observarmos a dificuldade em definir como romances
os textos da autora de Agua Viva. No entanto, sio comuns as referéncias
aos romances clariceanos, ainda que nio se possa defini-los de acordo

com as nogdes conhecidas do romance.




A problemitica da crise de representagio verificada na pds-
modernidade encontra-se, com uma face particularizada, na prosa de
Clarice Lispector. Para avaliarmos tal hipdtese serd necessirio considerar
alguns dados importantes da produ¢io da autora, tantas vezes destacada
pela forga filoséfica de seus textos. Nesse artigo, para dialogar com nossas
reflexdes, levaremos em conta trés obras de Clarice, de acordo com o
seguinte roteiro: para a anilise da crise do nominalismo, tomaremos
A Paixdo Segundo G. H.; para o estudo da relagio entre opuléncia e senti-
do, abordaremos Agua Viva; para a discussio do vinculo entre Macabéa e a
linguagem, nos apoiaremos em A Hora da Estrela. As questdes levantadas
adiante ligam-se ao drama das representagdes acentuado na poés-
modernidade. A sua maneira, Clarice tangencia esse drama, na medida
em que transcende o cotidiano na tentativa de criar novas representagoes
para ele. Desse modo, a fic¢io mostra-se como um instrumento para se
chegar a lugares nio explorados da linguagem, do individuo e da prépria

ficgio.

A crise no nominalismo em A Paixdo Segundo G. H.

Ao analisarem a ficgdo de Clarice Lispector, particularmente o
livro A Paixao Segundo G. H., os criticos tém manifestado nitido interesse
em ressaltar os aspectos existencialistas da obra. Benedito Nunes, numa
visdo geral da fic¢io clariceana, argumenta que seu ponto de partida € a
“intuicdo kierkegaardiana do caréter pré-reflexivo, individual e dramético
da existéncia humana” (Nunes 1976: 93). O autor de O Dorso do Tigre
tem, em Assis Brasil (1969: 85), um seguidor que, ao abordar a referida

obra, observa:

Como pensamento filoséfico estratificado, é o existencialismo
kierkegaardiano que mais se aproxima da atitude tomada por Clarice
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Lispector em seu Gltimo romance: comer a barata tem o sentido duplo

de comer a esséncia e de flagelagio — a queda nio € a de Albert Camus: cair

para compreender ou aceitar o absurdo. A queda é 0 mesmo de

Kierkegaard: cair para se levantar purificado.

Além dessa perspectiva, procuraremos seguir um roteiro que nos
permita situar a obra de Clarice no fluxo dos temas e problemas que aju-
daram a delinear o chamado periodo pds-moderno. De acordo com a
Gtica existencialista, o percurso de G. H. configura-se como uma expe-
riéncia através da qual o desvendamento gradativo do sentido guia o indi-
viduo em dire¢io i esséncia do humano e das coisas com as quais ele se
relaciona. Ele implica, portanto, a aceitagio repugnante (ato de comer a
barata) da prépria esséncia. Contudo, Clarice Lispector insere, em G. H.,
como um vetor desviante na produg¢io do sentido, a atitude inesperada de
negac¢io da esséncia reconhecida. Ao cuspir a massa branca que engolira e
ao optar pelo siléncio ao final da narrativa, G. H. instaura a problematizagio
do caminho existencialista de revela¢io do ser. Para avaliar a cisdo ocorri-
da no processo de evidenciagio da esséncia, levantamos trés aspectos rele-
vantes na experiéncia de G. H., a saber: a eliminagio do nome, a faléncia
do sentido e a impossibilidade de narrar.

A eliminag¢io do nome em A Paixdo Segundo G. H. reflete de modo
critico a crise do nominalismo no mundo ocidental. A evolugio das cién-
cias naturais no decorrer do século XIX demonstra, com sua atividade
taxondmica, a preocupagio em classificar e nomear os seres. O centramento
da atitude existencial no eu nomeado acompanhou a ficgio até o instante
em que deslancharam os rompimentos, prenunciados individualmente
por alguns autores, e ampliados coletivamente pelas vanguardas moder-
nas. Clarice Lispector introduz a crise do nominalismo na experiéncia de
G. H. 2 medida que a personagem nio mais identifica as coisas pelos seus
devidos nomes: “De agora em diante eu poderia chamar qualquer coisa
pelo nome que eu inventasse: no quarto seco se podia, pois qualquer nome

serviria, jA que nenhum serviria” (Lispector 1964: 96).
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A recusa do nome, mediante a consta¢io da sua insuficiéncia, apon-
ta para a crise instaurada nas relagdes entre o objeto e a consciéncia que se
tem de sua existéncia. Ao contririo do periodo cldssico, em que nome e
objeto se relacionavam estreitamente, na ficgao de Clarice apresenta-se a
relativiza¢io da importincia do nome, decorrente do esvaziamento tanto
do objeto quanto da palavra que o identifica. G. H. se torna uma das por-
tadoras desse espirito de crise do nominalismo, quando nos revela que
“O nome é um acréscimo e impede o contato com a coisa. O nome da
coisa é um intervalo para a coisa” (Lispector 1964: 141). A experiéncia da
personagem reforga a relativizagio e o esvaziamento do nominalismo na
medida em que 0 nome — anteriormente visto como um ponto luminoso
na busca da esséncia — é reduzido a uma estrutura apagada: “E acabei sen-
do o meu nome. E suficiente ver no couro de minhas valises as iniciais
G. H,, e eis-me. Também dos outros eu nio exigia mais do que a primeira
cobertura das iniciais dos nomes” (Lispector 1964: 24).

Quando afirma que acabou sendo o seu préprio nome, G. H.
evidencia a crise que afeta tanto o sujeito quanto a sua nomeagio. O eu
estd esfacelado no nome, que também se esfarela no universo das repre-
sentagdes que o cercam. O ser conhecido como G. H. se converte numa
extensdo da fenda que acompanha o seu nome. Nio hi, portanto, uma
identifica¢io entre um e outro, ja que 0 nome constitui uma excrescéncia
que impede o contato com o eu. Em Clarice Lispector, porém, a sensa¢ao
de totalidade nio esti irremediavelmente perdida. A perda do nome, que
denuncia a crise do nominalismo na pés-modernidade, ¢ reinterpretada
na ficgio clariceana. Ou seja, a autora utiliza outra percep¢io que lhe per-
mite entrever no nome um local de passagem do eu:

E eu também nio tenho nome, e este € o0 meu nome. E porque me

despersonalizo a ponto de nio ter o meu nome, respondo cada vez que
alguém disser: eu.

Quanto mais perco o meu nome mais me chamam. (Lispector 1964: 177
e 180)
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Em G. H. subsiste o espirito da contradi¢io que, por alimentar as
tensdes entre os sentidos, impede o alargamento da fenda existente no
nome. “Por nio ser, eu era”, afirma G. H., configurando um novo quadro
que lhe possibilita ndo ter nome a0 mesmo tempo em que faz dessa au-
séncia sua outra nomeacio. O pés-moderno caracteriza-se pelo
agucamento da desreferencializagio que impede o aproveitamento total
do nome na identificagio do sujeito. Considerando-se esse aspecto, é pos-
sivel dizer que Clarice Lispector direciona alguns de seus passos para o
terreno da reflexio sobre a “transcendéncia vazia” que se instaura na pés-
modernidade, colocando em xeque a relagio entre o sujeito € o nome.
Essa perspectiva se desenha quando a personagem G. H., a0 “eliminar seu
nome, esfacela sua identidade. Pelo menos a identidade consagrada pela
representacgio clissica” (Khéde s.d. b: 3).

A crise no nominalismo, observivel em A Paixdo segundo G. H., é
reforgada pelo tipo de relagio da personagem com seu universo de repre-
sentagdes. Segundo Luiz Costa Lima, “Quanto mais nos sentimos inte-
grados em uma cultura, dentro desta, em uma classe, dentro da classe, (...)
tanto mais perdemos a possibilidade de saber o que significa esta inser-
¢io” (Lima 1980: 67). Em sua experiéncia, G. H. reflete sobre essa proble-
mitica de inser¢io em um sistema:

eu era uma mulher de quem se poderia dizer ‘vida e amores de G. H.".

N30 posso pdr em palavras qual era o sistema, mas eu vivia num siste-

ma. Era como se eu me organizasse dentro do fato de ter dor de est6-

mago porque, se eu nio a tivesse mais, também perderia a maravilhosa

esperanga de me livrar um dia da dor de estdmago... (Lispector 1964:

161)

G. H. esti, a principio, na situac¢io analisada por Costa Lima, ou
seja, inserida num sistema. A percepg¢io do significado dessa inser¢io sé
é possivel a partir do momento em que G. H. se coloca fora de seu
sistema originirio. Contudo, a personagem ji nio pode gozar do espiri-

to de pertencimento: a fratura do nome permanece como marca desse




exilio que é também uma forma de consciéncia da prépria fragmenta-
¢do. Em razio disso, a identidade do eu passa a relacionar-se com a coisa
inominada, que se localiza fora dos parimetros do sistema, conforme a
compreensio de G. H.: “Agora aquilo que me apela e me chama € o
neutro” (Lispector 1964: 161). O neutro perseguido por G. H. identifi-
ca-se com Deus, tornando-se “inexplicivel e vivo (...) assim como o
protoplasma e o sémen e a proteina...” (Lispector 1964: 102). A exube-
rancia manifestada pelo neutro implica a impossibilidade de encontrar o
nome que o revele em sua multiplicidade. A exacerba¢io dessa impossi-
bilidade apresentar-se-4 também em Agua Viva, como veremos mais adi-
ante.

A faléncia do sentido na pés-modernidade estd enraizada na crise
das representagdes, j4 que na auséncia da identificagio entre o sujeito € 0
objeto, 0 nome e a coisa, as representagdes estilhacadas passam a oferecer-
se como um vasto campo, onde variam as correspondéncias ¢ o préprio
campo onde estio inseridas. A Paixdo Segundo G. H., numa performance
sui generis, denuncia essa problemadtica do sentido no mundo moderno.
A primeira vista, supde-se que o processo de autoconhecimento do eu
ocorra lentamente. Entretanto, é necessirio observar que a posse da es-
séncia buscada implica, para G. H., a perda do préprio eu: seu modo de
nio ser era um modo de ser, ou mais incisivamente, segundo ela, “s6
realizaria o meu destino especificamente humano se me entregasse, como
estava me entregando, a0 que jd nio era eu, ao que ji é inumano” (Lispector
1964: 182).

No interior da revelacio da esséncia, G. H. introduz o drama da
esséncia que ji nio corresponde a todas as etapas da busca empreendida.
Vale dizer que a preparagio para o conhecimento do ser ou do objeto nio
estd comprometida enquanto iniciagio; porém, o cerne dessa experiéncia
¢ delizante, multiplo, incapaz de ser abarcado pelo sentido que a priori se

adivinhara para o ser ou para o objeto. G. H., no exercicio de sua cami-
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nhada, tropec¢a no préprio veiculo de sua condugio, ou seja, na palavra.
Ao partilhar sua vivéncia com o outro, G. H. percebe que a palavra &,

tantas vezes, mais abismo do que ponte:

eu também sabia que na hora de minha morte eu também nio seria
traduzivel por palavra.

Pois como poderia eu dizer sem que a palavra mentisse por mim? (Lispector

1964: 78 ¢ 182)

A postura de G. H. diante da palavra questiona o entendimento
dessa como portadora de sentidos absolutos. A opuléncia retérica veicula-
da através da palavra ja nio encontra correspondéncia sem frestas no mundo
moderno, ou seja, o rosto dessa opuléncia apresenta rachaduras e enigmas
que se diversificam diante da crise de representacoes. A problematizagio
da palavra como veiculo do sentido deixa transparecer o percurso de
G. H., permeado por enunciados e siléncios, como se pode observar na
expressio “——— estou procurando, estou procurando” (Lispector 1964:
9), apresentada como a orag¢io inicial da narrativa. Mais adiante, a perso-
nagem revela: “Perdi alguma coisa que me era essencial, e que jd nio me é
mais” (Lispector 1964: 9). A coisa perdida € a “terceira perna” que, embo-
ra sendo dispensivel, quando presente, permite a G. H. sentir-se como
um corpo formado.

Analogicamente, a palavra € a terceira perna para G. H., pois é
através dela que se busca o sentido, a esséncia do ser e do objeto. A palavra
¢ também a instincia principal para que G. H. apresente a narrativa de sua
experiéncia. Porém, ao aproximar-se da esséncia — e atentando para a sua
diversidade, maior que a armadura da palavra e do sentido por ela veiculado
—, G. H. reforga seu ato de busca como um ato de desisténcia. A persona-
gem percebe que o eu “era um acréscimo” (175) de si mesma. Em outros
termos, a palavra que a acompanhara em seu percurso ji nio podia tradu-

»

zi-la: “avida se me é, e eu nio entendo o que digo. E entio adoro.

(Lispector 1964: 82).
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A faléncia do sentido tem no esvaziamento da palavra o seu indice
de maior gravidade. G. H. procura inverter esse percurso da crise trans-
formando a desisténcia numa revelagio (Lispector 1964: 79). O projeto
de G. H. contorna o sentido que se esfarela para alcangar outro sentido
apreensivel no ato de desisténcia da palavra: “O indizivel s6 me poderi ser
dado através do fracasso de minha linguagem” (Lispector 1964: 178).
Alinguagem, nesse caso, consiste na consubstancia¢io de palavra e senti-
do, conjunto que se pretenderia esclarecedor da vida humana. G. H. de-
siste, opta pela palavra dos intervalos (———), desviando-se da faléncia
que afeta o sentido tradicional de sua palavra.

A postura da personagem clariceana diante do sentido a ser absor-
vido, visto paralelamente aquele que se esfacela, encontra ressonincia na
expressio tedrica de estudiosos da pés-modernidade. Segundo Soénia
Salomio Khéde, “o sentido vive da dinamicidade do novo, de um proces-
so criador que repele a repeti¢io, entendida como o Mesmo. Na relagio
sujeito-objeto é que se di a possibilidade de construgio de novos senti-
dos” (Khéde s.d. b: 6-7). O percurso de G. H. nio se opera na mio tinica
do passado que se desvenda em fungio de um tempo futuro. G. H. levan-
ta as pegadas de sua experiéncia anterior, mas ji o faz mediante a possibi-
lidade do vazio que a palavra nio preenche. O sentido por ela apreendido
nio substitui o outro em faléncia, antes ressalta a crise que afeta a existén-
cia do eu e de suas representagdes no mundo.

A impossibilidade de narrar, de acordo com os modelos do
Classicismo ou do Realismo, situa a ficgio clariceana numa posigio
intervalar no conjunto da Literatura Brasileira. O dilema de G. H. em
expor sua narrativa principia pelo desprezo da palavra como componente
sustentador do narrado: “A vida toda adiei o siléncio? Mas agora, por des-
prezo pela palavra, talvez enfim eu possa comecgar a falar” (Lispector 1964:
20). Diante do sentido em faléncia e da emergéncia em alcangar outro

modo de sua manifestagio, G. H. prende-se a uma frase de revista, parte
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de um artigo que a personagem nio chegara a ler. No entanto, apenas o
subtitulo do artigo — “Perdida no inferno abrasador de um canyon uma
mulher luta desesperadamente pela vida” (Lispector 1964: 22) — foi apre-
endido por G. H., ou seja, um fragmento que funciona como indice de
um discurso total que nio se deseja ou nio se pode mais alcancar.

Deixando de lado as interpretagdes psicanaliticas que vinculariam
a permanéncia de G. H. no quarto ensolarado ao desespero da mulher
perdida no canyon abrasador, seguimos adiante no levantamento das pe-
dras que impedem o avango narrativo da personagem. No conjunto de
narrativas do mundo, G. H. se reconhece como “fragmento hieroglifico
de um império morto ou vivo” (Lispector 1964: 23). Posteriormente,
G. H. acrescenta: “Meu desejo agora é interromper tudo isto e inserir
neste dificil relato, por pura diversio e repouso, uma histéria 6tima que
ouvi um dia desses...” (Lispector 1964: 81). Como se observa, G. H. en-
saia unir fragmentos sem, contudo, dar-lhes a forma do romance ou do
conto. O seu préprio relato nio encontra ressonincia formal com a apre-
sentagio de outras experiéncias. A propdsito desse aspecto, escreveu Luiz
Costa Lima (1966):

Como entio nio entendermos que o pdr em questio a vida por G. H. é

simultaneamente pdr em questio a escritura ficcional? Ambos agora se

indagam e mudam o seu comportamento. Compreendemos, por via
empirica, o quanto a forma nova € necessitada por uma apresentagio
diversa da vida.

A impossibilidade de narrar nos moldes tradicionais decorre da
impossibilidade de dizer o novo dentro das formas do passado. O trabalho
técnico de Clarice Lispector na composi¢io da narrativa de G. H. desestrutura
o tradicional em fungio do sentido que a personagem persegue: a experién-
cia de G. H. nio ¢ aferivel pela forma do romance ou do conto, mas com-
preensivel pelo seu cariter de diferenciagio em relagio a esses modelos.
A crise do nominalismo detectada em A Paixdo Segundo G. H. escoa através

de canais diversos que se interligam, compondo o novo quadro das repre-




sentacdes do periodo que sucede o modernismo. A eliminagio do nome,
a faléncia do sentido e a impossibilidade de narrar, seguindo os modelos
tradicionais, evidenciam novas formas de rela¢des surgidas no mbito das
representagOes sociais e estéticas. O espirito enigmatico que permeia a
ficgio de Clarice Lispector — e que a identifica no mapa das obras susten-
tadas pela forga do simbolo — € afetado também pelos sinais de crise que
caracterizam o pds-moderno. A “transcendéncia vazia” vislumbrada por
Clarice no instante de contato com o “neutro” aponta para uma gestio
alegérica de sua fic¢io, tantas vezes construida sobre as rufnas do sentido

e da auséncia de meios para nomear o mundo.

Opuléncia e sentido em Agua Viva

Dentre os livros de Clarice Lispector, Agua Viva é, sem divida,
um dos que mais instigam interpretacées de ordem psicanalitica e
metafisica. A fecundidade da obra indica diversos eixos do universo
clariceano, desnudando suas conotagdes psicoldgicas e também sua
estruturagio ficcional. Com base nisso, torna-se possivel levantar focos
interpretativos, considerando a metafisica e a estruturagao ficcional como
elementos de sustentagio da obra. Olga de S4, por seu turno, capta essa
possibilidade incluindo Agua Viva no contexto de “uma escritura metafé-
rico-metafisica” (S4 1979: 9).

Nossa interpretagio, contudo, mantém-se na linha adotada ante-
riormente, quando da leitura de A Paixdo Segundo G. H. Sem deixarmos
de considerar a relevincia dos significados metafisicos da obra, optamos
por questionar o préprio significado enquanto fonte essencial da compo-
si¢do ficcional. Com G. H. pudemos depreender a faléncia do sentido, a

partir do instante em que a palavra nio dava conta da reprodugio absoluta
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do préprio sentido. Em diversos grupos sociais, a palavra ocupou, e, tal-
vez, ainda ocupe, uma posi¢io privilegiada enquanto veiculadora e
legitimadora do sentido. Porém, esse quadro tende a ser relativizado quan-
do se constata que a fratura da palavra altera a configuragio do sentido,
principalmente se este se relaciona a crise que afeta o universo das repre-
sentagdes sociais e estéticas contemporaneas.

A primeira vista, Agua Viva apresenta-se como a caverna primor-
dial, de onde os simbolos e suas representagdes emergem timidos do sen-
tido absoluto. A bem da verdade, isto ocorre na medida em que a opulén-
cia da linguagem e das imagens nos convida a acreditar na plenitude da
palavra, que revela. Enquanto desejo, o eu busca “o substrato vibrante da
palavra” (Lispector 1973: 12). Porém, quando o desejo é observado como
tarefa de captacio do sentido, a palavra deixa de ser condutora de todos os
sentidos: “E agora que sinto necessidade de palavras (...) porque minha
verdadeira palavra foi até agora intocada” (Lispector 1973: 11). A relagio
entre a faléncia do sentido e a opuléncia da linguagem pode ser vista em
duas etapas dentro de Agua Viva: na primeira, hi uma relagio feliz entre a
angustia da palavra desejada e o eu; na segunda, hd uma relagio de siléncio
escamoteada através de uma suposta palavra absoluta. Na primeira etapa,
a relagio feliz com a palavra é entremeada pela angastia de se ter que
escrever para alguém; portanto, colocando-se na posigio de enunciador

de uma palavra imantada de sentido:

E antes de mais nada te escrevo dura escritura.

Sim, quero a palavra Gltima que também € tio primeira que ji se con-
funde com a parte intangivel do real.

Quero escrever-te como quem aprende.

Sou palavra e também o seu eco. (Lispector 1973: 13-14-15 ¢ 18)

=



Apesar da dificuldade em conviver com a aprendizagem da “dura
escritura”, o eu marca a sua atuagio no espago de plenitude da palavra.
A confianga nesse sentido ciclico do mundo — segundo o qual a dltima
palavra é também a primeira — decorre da percepgio ideal que o eu tem de

si mesmo, como se fosse

uma pessoa primitiva que se entrega toda no mundo, primitiva como os
deuses que s6 admitem vastamente o bem e o mal e nio querem conhe-
cer o bem enovelado como em cabelos no mal, mal que é o bom.
(Lispector 1973: 14-15)

A interacio entre o eu e a palavra opera-se como num jogo de
chave e fechadura. A necessidade do que dizer é correspondida pelo ins-
trumento que se tem em maos. A partir dai, o eu procura desenvolver sua
consciéncia para melhor compreender a trama na qual estd envolvido. Por
conta disso, o exercicio da metalinguagem, que coloca em causa as com-
peténcias da prépria palavra, se desdobra também num exercicio de

autoconhecimento levado a termo pelo sujeito:

Ha4 muita coisa a dizer que nio sei como dizer. Faltam as palavras. Mas
recuso-me a inventar novas: as que existem ji devemn dizer o que se

consegue dizer e o que € proibido. (Lispector 1973: 34)

A derrocada da relagio feliz com a palavra alarga-se ante a percep-
¢do do abismo existente entre a palavra e a coisa (nova) a ser dita: “O que
falo nunca é o que falo e sim outra coisa” (Lispector 1973: 35). Porém,
antes de chegar a essa conclusio — que nio indica a faléncia apenas do
sentido e da palavra, mas também da linguagem —, o eu narrador em
Agua Viva apresenta-nos a face, problemitica desse enredo, no qual a bus-
ca de uma totalidade esbarra na impossibilidade de exprimi-la. A partir da
observagio dessa face, reforca-se a opuléncia da palavra para escamotear a

impossibilidade de dizer o cerne do sentido.

Entio escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra
pescando o que nio é palavra. Quando essa nio-palavra —a entrelinha —
morde a isca, alguma coisa se escreveu. (Lispector 1973: 25)
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A introdugio da nio-palavra no universo da palavra predispde o
sujeito para considerar outras nog¢des de sentido. Muito embora a nio-
palavra incorpore a isca, a0 mordé-la (Lispector 1973: 25), através desse
gesto nio se eliminam as expectativas diferenciadas para se constituir e
expressar o sentido. De fato, o sentido como um absoluto estd abalado
pela cisio de um de seus veiculos, ou seja, a palavra, que pode cindir-se,
dentre outras formas, em nio-palavra. O escamoteamento da crise vista
acima ressalta o argumento ambivalente do eu: “Antes de me organizar,
tenho que me desorganizar internamente” (Lispector 1973: 81). Apoiado
na ambivaléncia, o eu busca na palavra a infinidade de sentidos despertada
pela fenda da nio-palavra: “a palavra mais importante da lingua tem uma
tnica letra: é. E” (Lispector 1973: 32).

O ¢, na condigio de palavra, incorpora o 4mago dos sentidos na
medida em que o eu acredita nessa possibilidade. E o eu acredita porque
julga estar no 4mago do ¢, “vivo e mole”, pleno de vida. Porém, essa
totalidade estd atravessada pela impossibilidade do didlogo que permite
o esclarecimento dos sentidos. Por isso, 0 é mostra-se como uma impo-
si¢do que oculta a variedade de sentidos, enquanto tenta resolver-se como
sendo o préprio sentido. “No 4mago do E, nio fago perguntas” (Lispector
1973: 33). Essa imposi¢io demonstra que no cerne da plenitude escon-
de-se a rachadura da nio-palavra através da qual a faléncia do sentido
comega a escoar-se. A opuléncia do ¢ desdobra-se em identidade e dife-
renga, a0 mesmo tempo, inclinando-se para a configuragio de outras
palavras absolutas, tais como o it e o X. Essa operagio explicita o
escamoteamento da impossibilidade de dizer o desejado, ja4 que é neces-
sdrio enfrentar o processo continuo de fragmentagio da palavra. Diante
disso, o procedimento do eu, ao gerar 0 €, 0 it e 0 X, constitui uma
atitude radical, que lhe permite superar as oscilagdes das representagdes
do mundo e do sentido refugiando-se num circulo onde, em tese, o

sentido nio se dispersa:




Basta-me o impessoal do it.

Tudo que nio sei esti em X. (Lispector 1973: 79 e 95)

Na incégnita do it escondem-se as demais incégnitas, af resolvi-
das obscuramente através da equagio Deus = it, Eu = it (Lispector 1973:
38 e 89) e da convicgio do eu, que afirma: “Viver € isto: a alegria do it”
(Lispector 1973: 100). O it, na existéncia plasmitica, engole as diferen-
gas para evitar a manifestagio dos novos sentidos para os quais nio hi
uma palavra propicia. O que se percebe, portanto, é que a crise revela-se
como sendo a crise do sentido tradicional, cujos caminhos ou sio co-
nhecidos ou sio, pelo menos, imaginiveis. O descaminho dos novos
sentidos obriga o eu a converter o é o it ¢ 0 X em estruturas que se
repetem ad infinitum, na expectativa de fazé-las valer para todas as coisas.
Todavia, essas estruturas também sio palavras. Na 4nsia de fixar o senti-
do, o eu reconhece que o “melhor ainda nio foi escrito. O melhor estd
nas entrelinhas” (Lispector 1973: 107). No bojo dessas estruturas-pala-
vras estd latente a nio-palavra, que rompe a univocidade do sentido tra-
dicional, colocando-o em crise diante das novas realidades. A tensio
entre o sentido em faléncia e a emergéncia de outros campos de sentido
resolve-se de maneira ambivalente em Agua Viva. Por isso, ao final da
obra, o eu realga o seu pensamento sobre escrita, mais do que a escrita

propriamente dita:

O que quero agora escrever? Quero alguma coisa trangiiila e sem
modas.

O que te escrevo € um ‘isto’. Nio vai parar: continua.

O que te escrevo continua e estou enfeiticada. (Lispector 1973: 114-115)

As palavras escritas — ¢, it ou X — sdo passiveis de refletir os cami-
nhos e descaminhos do sentido. Desejando-se absolutas, as palavras po-

dem velar o surgimento do novo, denunciando sua prépria impossibili-

dade para dizé-lo. Ao se afirmarem como absolutas, as palavras nio dio
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conta da dinimica do sentido que — 2 maneira do “isto” de Clarice
Lispector — continua através de um imprevisivel processo de diferen-
clagoes.

A opuléncia retérica em Agua Viva é uma faca de dois gumes, pois
nos direciona para a plenitude do universo mitico embora, por outro lado,
oculte na sacralizacio da palavra as fendas que as mudangas do sentido
acarretam no mundo. A atitude ambivalente do eu — que aceita a palavra
absoluta ciente de que a prépria palavra destréi uma parte do que foi dito
— reforca a posi¢io intervalar da ficgdo clariceana. Entre o mitico e o ale-
gbrico, entre o moderno e o pés-moderno, a autora tangencia o problema
da relagio entre as representacdes e a percepgio do sentido dessas repre-
sentagdes. A linguagem, embora revele algo, nio € suficiente para anular,

a0 mesmo tempo, o nio-algo que paira como uma sombra sobre a parte

revelada do real.

Macabéa-linguagem em A Hora da Estrela

Ao abordarmos a obra A Hora da Estrela nio nos deteremos na
anilise da relagio entre realidade e fic¢io, entrevista na trajetéria da per-
sonagem Macabéa. Para além de temas explicitos como a imigra¢io nor-
destina e o projeto de ascensdo social no sudeste do Pais, procuraremos
analisar a linguagem como denunciadora das precariedades a que estd su-
jeito o ser humano, seja ele o imigrante ou narrador do texto. Gilles
Deleuze, em Ldgica do Sentido, utiliza-se do termo “corpos-linguagem” ao
analisar a obra de Klossowski. Segundo Deleuze (1974: 289), “[a] obra de
Klossowski é construida sobre um admirdvel paralelismo do corpo e da
linguagem, ou antes, sobre uma reflexio de um no outro. (...) O corpo
oculta, encerra uma linguagem escondida; a linguagem forma um corpo

glorioso”.




O sentido é um conectivo imanente nos corpos-linguagem a que
se refere Deleuze. A linguagem, refundida no corpo, revela-se como
um outro corpo portador de sentido ou, dito de outra maneira, a lingua-
gem é um corpo em esséncia vinculado ao corpo natural, tornando-se
ambos elementos significantes na obra de Pierre Klossowski (1905-2001).
No que se refere a narrativa clariceana, devemos ressaltar a cisdo que se
opera entre o corpo e a linguagem ou, dito de outro modo, a linguagem
¢ o corpo na medida em que assume o lugar daquele, diferenciando-se
dele. Assim, no caso de Clarice Lispector, seria mais apropriado falar-se
numa linguagem-corpo, que pode ser apreendida através da persona-
gem Macabéa. Observando o perfil de Macabéa, notamos a escassez do
seu corpo, indicado como uma estrutura infima na multiplicidade e no
vigor de formas do grande centro urbano. Apesar disso, sua linguagem ¢é
portadora de um ritmo dissonante — por que nio dizer de um sentido
dissonante? — que coloca em questio a linearidade do sentido vivenciado
pelos outros personagens. Macabéa, portanto, nio € exatamente um corpo
fragil, mas €, antes de tudo, uma linguagem interpeladora do sentido
que transmite.

A participagio do autor Rodrigo S. M. no enredo apresenta um
consideravel grau de cumplicidade com a trajetéria de Macabéa. Isto, no
entanto, nio revela uma empatia entre ambos, pois cada um, por seus
motivos e A sua maneira, se debate nas teias de crise do sentido. Sob esse
aspecto, o nome de Rodrigo S. M. denuncia uma lacuna do sentido —
expressa por meio da linguagem e das iniciais que, de fato, nio esclarecem
os significados do nome e do sobrenome —, tal como ocorrera no esvazi-
amento do sentido visto nas iniciais de G. H. O autor Rodrigo S. M. e
G. H. perseguem um sentido que, ao revelar-se momentaneamente, se
fragmenta e se dispersa. Por isso, ambos passam a ser o que as iniciais lhes
permitem que sejam: corpos em perspectiva, ainda vazios, que se

entremostram através de um sentido deslizante.
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A atuagio do narrador em A Hora da Estrela coloca em pauta, uma
vez mais, a problemaitica da narrativa na ficgio de Clarice Lispector. Ou
seja, Rodrigo S. M., um narrador que trabalha a linguagem e, a0 mesmo
tempo, é subjugado por ela, ja nio dispde de todos os recursos para con-
duzir a narrativa. Em fungio disso, o narrador prop&e nio tornar comple-
x0 aquilo que escreverd, embora esteja “obrigado a usar palavras” (Lispector
1981: 17). Esse cuidado em justificar a forma da escrita indica o falsea-
mento do livre arbitrio do narrador, principalmente no tocante ao destino
da narrativa e de seus personagens. Isto ocorre na medida em que o pré-
prio Rodrigo S. M. é uma linguagem lacunar, decorrente do estado de
crise do sentido que, nio obstante, funciona como parimetro para o ato
da escrita.

O narrador da trajetéria de Macabéa estd preso a si mesmo e ao
signo Macabéa, que revelard paulatinamente: “para escrever nio-impor-
ta-o-qué o meu material bisico é a palavra” (Lispector 1981: 19). No exer-
cicio desesperado da escrita, Rodrigo S. M. tangencia o cerne de Macabéa,
nio como personagem linear, mas como a linguagem de um sentido a ser
resgatado do escuro: “Assim, é que esta histéria serd feita de palavras que
se agrupam em frases e destas se evola um sentido secreto que ultrapassa
palavras e frases” (Lispector 1981: 19). Deleuze afirma que em Klossowski
a linguagem transforma-se em um corpo luminoso. Do mesmo modo,
podemos dizer que Macabéa-linguagem ¢é a iluminagio da Macabéa-cor-
po e, por conseguinte, portadora de um sentido de dificil reconhecimento
no contexto urbano que a recebe. Para chegarmos 3 Macabéa-linguagem,
portanto, é necessirio investigarmos o procedimento do narrador Rodrigo
S. M., ji que suas preocupagdes quanto 2 escrita é que possibilitardo o
surgimento da Macabéa vinculada a linguagem, muito mais do que ao seu
corpo gasto e sem pujanga. Em seu trabalho, Rodrigo S. M. expde primei-
ro a linguagem e, depois, os corpos por ela nomeados, como sugerem os

seguintes fragmentos:

==



Eu nio sou um intelectual, escrevo com o corpo.
Este livro é um siléncio. Este livro é uma pergunta.
Cada coisa é uma palavra.

Escrevo por nio ter o que fazer no mundo: sobrei e nio hd lugar para
mim na terra dos homens. Escrevo porque sou um desesperado e estou
cansado, nao suporto mais a rotina de me ser e se nio fosse a sempre
novidade que € escrever, eu morreria simbolicamente todos os dias.

Sé me livro de ser apenas um acaso porque escrevo, o que é um ato um fato.

(Lispector 1981: 21-23-27 ¢ 45)

Como se pode depreender, Rodrigo S. M. existe em fungio do
ato que exerce — o ato da escrita. Seu nome, enquanto linguagem lacunar,
projeta a crise da palavra a ser alcangada, muito embora, esta seja portado-
ra de um sentido outro, colocado em oposi¢io ao sentido tradicional mar-
cado pela plenitude. Rodrigo S. M. representa a denidncia do esvaziamen-
to do corpo que, posteriormente, serd recuperado como instincia de sen-
tidos através de Macabéa. Por conta disso, o narrador e a personagem
escapam de ser “apenas um acaso” porque fazem da linguagem uma me-
diadora entre a perda do sentido e a possibilidade de reencontri-lo, ainda
que seja apresentado de um modo nio reconhecido.

A necessidade de capturar a palavra — e com ela o sentido —
transparece no desespero de Rodrigo S. M. quando este tenta reproduzir
trés paginas escritas que foram jogadas ao lixo pela sua cozinheira.
O narrador retoma essas trés piginas nao mais como corpos, mas como
ansia de resgate do sentido através da linguagem. A atualizagio do sentido
perdido é tio-somente linguagem esvaziada, mas, ainda assim, possibili-
dade de retencio de algo visceral. Assim como tentou reaver a linguagem
perdida, Rodrigo S. M. procurou aproximar-se de Macabéa, vendo-a nio
como um corpo, mas como linguagem (escassa), sim: “Ela era subterra-
nea e nunca tinha tido floragio. Minto: ela era capim” (Lispector 1981:

40). Talvez por ser um corpo perdido é que Rodrigo S. M. se empenhou
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em evidencii-la como linguagem, experimentando o mesmo desespero
de quando saiu a procura das piginas jogadas ao lixo: “s6 escrevo o que
quero, ndo sou profissional — e preciso falar desta nordestina senio sufo-
co” (Lispector 1981: 22).

Macabéa, em principio, nio é uma personagem que desempenha
grandes agoes. De fato, ela estd mais sujeita a sofrer as agdes de outrem.
A primeira agio sofrida por Macabéa advém de Rodrigo S. M., que admi-
te nao haver muitos fatos a narrar (Lispector 1981: 35). Contudo, o narrador
sabe que hd uma dendncia a fazer, embora nio a vislumbre de maneira
explicita. A personagem ¢é percebida como o alvo do narrador, a possibili-
dade a ser transformada em narrativa. Macabéa, portanto, demora a ser
como linguagem, principalmente se considerarmos as restri¢des que lhe
foram impostas pelas suas origens sociais: “até um ano de idade eu nio era
chamada porque nio tinha nome” (Lispector 1981: 35). Posteriormente,
essa crise do nio poder ser decorrente da auséncia do nome se agrava, pois

a fragilidade de sua nomeagio soma-se a caréncia de suas ag¢des:

quanto a ela, errava demais na datilografia, além de sujar invariavelmen-
te o papel.

Esquecera os nomes da mie e do pai, nunca mencionados pela tia.

(Lispector 1981: 31 e 45)

A imagem do erro — cuja referéncia aqui remete, entre outras
imagens, 2 impossibilidade da escrita — e a rasura no papel induzem-nos
ao labirinto da existéncia e da consciéncia de existéncia ausentes em
Macabéa. O seu corpo gasto — incapaz de ocupar um espago como o de
Gléria, companheira que lhe toma o namorado Olimpico — nio se desdo-

bra para traduzir-se em agio, como observa Rodrigo S. M.:

Essa moga nio sabia o que era, assim como um cachorro nio sabe que é
cachorro.

Tinha o que se chama vida interior e nio sabia que tinha. (Lispector
1981: 34 e 47)

o



A revelagio de Macabéa compde-se ao longo do texto, baseada
em representagdes que se repetem como estruturas de linguagem e de
significado. A personagem demonstra paixio pela palavra “efeméride”,
pelos andncios e pela Ridio Relégio. Esses elementos sio permeados
por varia¢des internas; porém, externamente, sio pressentidos por
Macabéa como estruturas invaridveis. Exemplo disso é a palavra
efeméride, que se revitaliza em contextos diferenciados, embora
Macabéa se interesse por ela apenas como forma e som isolados do
contexto. Os andncios sio o ponto luminoso, a fonte de cores em que
Macabéa se fixa: suas variagdes de mensagem e sentido passam por ela
sem lhe deixar marcas. Por sua vez, a Ridio Relégio é o gerador de
“hora certa e cultura”, tempo e informagio reelaborados no contexto
da multiplicidade de representagdes da vida urbana. Para Macabéa, no
entanto, essa dinimica da experiéncia comunicacional nio ¢é atraente,
ja que para ela a informacio e o tempo sio estruturas cujos significa-
dos sdo inalcangiveis.

Paralelamente 2s referéncias sobre Macabéa, desenvolve-se o pro-
cesso reflexivo de Rodrigo S. M.: “Serd que eu enriqueceria este relato se
usasse alguns dificeis termos técnicos? Mas af que esti: esta histéria nio
tem nenhuma técnica, ela é ao deus-dard” (Lispector 1981: 45). Isto de-
monstra que o narrador nos apresenta Macabéa na perspectiva de quem
enfatiza a linguagem na articulagio do texto, mais do que a agao propria-
mente dita. A personagem surge € existe menos por sua intervengio na
histéria e mais por ser ela prépria a linguagem da narrativa. Segundo
Rodrigo S. M., Macabéa ¢ isto: “E quando acordava? Quando acordava
nio sabia mais quem era. S6 depois é que pensava com satisfagio: sou
datil6grafa e virgem e gosto de coca-cola. S6 entio vestia-se de si mes-
ma, passava o resto do dia representando com obediéncia o papel de
ser” (Lispector 1981: 44-45).

Brasil / Brazil n? 38



No papel de representar a si mesma, Macabéa desdobra-se na
representa¢io do seu eu em diferenca: seu desejo é parecer-se com
Marylin Monroe. A semelhanga com Monroe é também a insia de apro-
ximar-se de outro signo. O corpo de Marylin € esse signo; porém,
Macabéa o toma como linguagem, tinica possibilidade de assumi-lo.
E necessirio observar que na revelacio do desejo de Macabéa se insinua
o narrador Rodrigo S. M. como organizador e apresentador de sua per-
sonagem: “O que ela queria, como eu ji disse, era parecer com Marylin”
(Lispector 1981: 77). Em oposi¢io a Macabéa desdobram-se a trajet6ria
e a a¢io de Olimpico, ator e diretor de sua prépria trama vinculada 3 sua
prépria perspectiva de vida. Macabéa coloca-se ao seu lado como uma
forma que “lhe pareceu ter em si mesma o seu préprio fim” (Lispector
1981: 71). Dela nio se poderia esperar filhos, frutos. Macabéa €, nesse
momento, uma linguagem fechada, apreendida apenas por Rodrigo
S. M., espécie de detetive que desvenda em sua linguagem o que ela, em
principio, nio demonstra no corpo. O fechamento de Macabéa em si
mesma, como linguagem, é entrevisto nas andlises que o narrador tece
sobre ela. Em sua busca da linguagem reveladora da personagem, Rodrigo
S. M. confidencia: “a histéria de Macabéa tem que sair senio eu estou-
ro” (Lispector 1981: 61).

Ao rastrear a trajetéria de Macabéa, o narrador mostra que ela,
intimamente, se configura como linguagem plural, perpassada pelo con-
flito entre a permanéncia e a mutagio do sentido. Porém, essa Macabéa,
que poderfamos chamar também de Macabéa-linguagem, sé € perceptivel
no lento trabalho de perscrutagio cultivado pelo narrador ou por um lei-
tor privilegiado. Por isso, a revelagio da Macabéa-linguagem, processada
por outro sujeito que nio o narrador, se desenrola no contato com a car-
tomante vista aqui como uma leitora dos labirintos da representagio.

Madame Carlota, na condig¢io de leitora privilegiada, demonstra que a

-



palavra pode antecipar o fato, ou, em outros termos, que a linguagem
pode dar forma e dimensio ao mundo. Na cartomante, Macabéa identifi-
ca-se com a agio, quando a palavra de previsio lhe é apresentada. A perso-
nagem, no entanto, sente medo das palavras como se sentisse medo de
agir, medo de incorporar a a¢io contida na palavra. O desfecho desse con-
tato é, uma vez mais, conduzido pelo narrador, que interpreta o cumpri-
mento inesperado das previsdes: “sua vida ji estava mudada. E mudada
por palavras...” (Lispector 1981: 95).

Para que se possa apreender a mudanga de Macabéa explicitada,
sobretudo, no epilogo de sua trajetdria, langaremos mio de um expedi-
ente comparativo. Ou seja, enquanto no dominio da sintaxe o adjetivo
modifica ou acrescenta novos significados ao substantivo, a Macabéa-
linguagem ¢ afetada e transformada pelos elementos pertencentes ao seu
campo de existéncia. A partir disso, pode-se dizer que as palavras, com-
ponentes variiveis da linguagem, uma vez vinculadas a Macabéa, atri-
buem-lhe uma complexa dimensio humana. Por isso, o sentido que
Macabéa-linguagem veicula torna-se transparente no momento em que
o percebemos como uma diferenga no universo das representagdes.
Rodrigo S. M., que rastreia essa trilha, indica-nos algumas pistas para
compreendé-la: “Escrevo sobre o minimo parco enfeitando-o com pir-
pura. E assim que se escreve? Nio, nio ¢ acumulando e sim desnudan-
do. Mas tenho medo da nudez, pois ela é a palavra final” (Lispector
1981: 98).

O desnudamento de Macabéa-linguagem coincide com a palavra
final, ou seja, a morte que, por sua vez, se expde como um gesto prenhe
de significados. Através desse gesto Macabéa tem a consciéncia, pela pri-
meira vez acentuada, de sua forma e presenca no mundo. Por fim, ela se
di conta de que o seu modo de existir fora sempre o ato radical e parco da
linguagem, responsivel pela geragio e morte do sentido. Invertendo a

térmula de Deleuze, dirfamos que A Hora da Estrela nio nos apresenta
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corpos-linguagem, mas uma linguagem que se faz corpo. Macabéa é o
signo de si mesma, vivendo entre signos que se tomam como referenciais
num processo continuo de nascimento e morte. A grande agio de Macabéa
foi ter velado a linguagem que era ela prépria. Sua revelagio converteu-se
num susto para Rodrigo S. M., um narrador envolvido com a angustia
decorrente das lacunas de sua escrita. O corpo sem vida de Macabéa nio
anulou a frui¢io de sua linguagem, pois se impds como uma cena de fun-
dacio, na qual a linguagem se evidenciou, a0 mesmo tempo, como uma

forga vazia e prenhe de sentidos.

Ensaio de conclusiao

Dentre as questdes trazidas pela pés-modernidade ao campo da
literatura, pode-se destacar, em linhas gerais, a crise dos sistemas de re-
presenta¢des e a faléncia do sentido anteriormente concebido como a
possibilidade de revelagio do homem e do mundo. Tal crise se dese-
nhou, em parte, a partir do momento em que a nog¢io de plenitude do
sentido esvaziou-se mediante a multiplicidade de representac¢des, que
se chocam, se repelem e se interpenetram nas sociedades contempora-
neas. A ficgio de Clarice Lispector — vista, desde a estréia da autora,
como um caso particular na fic¢io brasileira — deixa entrever diversos
aspectos que transcendem as conquistas do Modernismo para tangenciar
as questdes da esfera pés-moderna mencionadas acima. Vale dizer que a
fic¢io de Clarice nio rompe seus lagos com a “tradi¢io da modernidade”,
Ja que sua produgio se sustenta com elementos vinculados a esse perio-
do, a exemplo do emprego da linguagem simbélica e de suas implica-
¢bes com a revelagio do sentido. Nio obstante isso, sua obra insinua
aberturas para uma passagem ao contexto de crise do sentido na pds-

modernidade.




A complexidade da obra clariceana permite-nos sondar alguns de
seus caminhos ainda intocados, ou seja, além das interpretagdes de cariter
filoséfico e psicanalitico realizadas por virios estudiosos, a leitura de sua
escrita 2 luz do contexto pés-moderno abre novas perspectivas para sua
apreensio de seu percurso. Como vimos, temas como a crise da represen-
tagao e a faléncia do sentido estio presentes na obra de Clarice, especial-
mente naquelas em que a linguagem se mostra de forma exuberante. En-
tretanto, a leitura atenta demonstra que sob essa exuberincia da lingua-
gem desenrola-se um drama que nos leva, passo a passo, 2 percepgio da
fratura do sentido pleno. Conforme verificamos, a opuléncia da lingua-
gem no texto clariceano oculta uma dificuldade em nomear a coisa e o
homem, ou seja, trata-se de um texto no qual se diz muito quando, de
fato, procura-se apenas dizer a coisa.

A redugio do nome 3s suas iniciais — vide G. H. e Rodrigo S. M.
—revela a falha existente entre aquilo que se nomeia e a linguagem utiliza-
da para reveld-lo. No subsolo dessa problemitica, a linguagem veiculadora
do sentido registra a impossibilidade de se captar todas as representagdes
que envolvem o sujeito e o mundo. A grande palavra —oit, 0 X e 0é —
contitui formas arbitrarias de chamar para si a representagio absoluta, ji
que sob elas esconde-se o drama de nio se poder dizer com seguranga as
dimensdes e as conseqiiéncias das novas representacdes e sentidos em
curso. A evidéncia da crise que a linguagem comporta transparece na nar-
rativa sem narrativa de A Hora da Estrela. A personagem Macabéa, em sua
escassez, se torna a linguagem tradutora de um universo em que o sentido
é também escasso. Dito de outro modo, o sentido veiculado através da
escassez de agio da personagem vem a ser, ainda que precariamente, uma
nova formulacio do sentido.

Em sintese, o que se esbocou neste artigo foi a tentativa de
reaprender as virias paisagens da obra clariceana, ja que se tornou proble-

mitico aloci-la apenas nos limites do Modernismo ou do Pés-modernis-
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mo. Tal aspecto demonstra que a sua cria¢io ¢ indice de um tempo gasto,
mas também de recomposi¢des de relagdes. Clarice Lispector desponta
como uma habitante critica desse tempo, no qual o sentido se impde como
interrogagio, e a representagio do sujeito e do objeto se exprime sob o
signo da crise. Sob essa perspectiva, o entre-lugar se distingue como o
lugar de Clarice, em vista de sua filiagdo, simultinea, a padrdes reconhe-
cidos e a referéncias desconhecidas no cenirio da ficgio brasileira. Diante
disso, continuamos a indagar “o que é”, “como é” e “porque assim é” a
obra clariceana. Tal como no caso do pés-moderno, a compreensio da
obra clariceana nos faz lembrar a fibula da raposa e as uvas. Ou seja, o
novo sentido, fragmentirio — que coloca em xeque o sentido absoluto —,
estd presente em Clarice Lispector, nio se pode ignori-lo. A questio é
percebé-lo, ainda que se tenha de recorrer — como o fez Macabéa — a uma
adivinhadora do sentido, cuja bola de cristal apresenta rachaduras invisi-

veis a olho nu.
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ENSAIO

NON-VERBAL LANGUAGES:

THE OPENING SCENES IN

LUIZ FERNANDO CARVALHO’S FILM
LAVOURA ARCAICA

Anna Stegh Camati
UNIANDRADE - PR

Resumo: No filme Lavoura Arcaica, Luiz Fernando Carvalho trabalha com a ima-
gem relacionada ao seu contetido simbdlico e alegérico, tomando de empréstimo
as perspectivas criticas de Antonin Artaud a respeito dos signos, cujo significado
indizivel é o que mais nos atinge de imediato. O cineasta relata que seu objetivo
nao foi discutir a vida, mas sim “tocar na vida”, como sugere Artaud, e que, para
atingir seu objetivo, optou valer-se de uma complexa combinagio de linguagens
verbais e nio-verbais para ampliar as possibilidades expressivas. Além da
sobreposicio da palavra e da imagem, Carvalho mistura e funde sons, gritos, vi-
bragdes, cor, luz, entre outros recursos visuais e sonoros, criando, assim, uma
linguagem fisica, plistica e espacial, cujo intuito é conseguir que todos os ele-
mentos da grande tela ajam sobre o espectador através da pele. Para ilustrar o
processo criativo de Luiz Fernando Carvalho, objetiva-se discutir as linguagens
nio-verbais dos planos iniciais do filme 2 luz das considerag¢des criticas de diver-
sos tedricos da literatura, do teatro e do cinema.

Palavras-chave: Luiz Fernando Carvalho; Lavoura Arcaica; Antonin Artaud;
Adaptagio; Liniguagens nio-verbais.

[...] any true feeling cannot in reality be expressed.
To do so is to betray it.
Antonin Artaud. The Theatre and its Double

(==



Lavoura Arcaica (1975) includes several layers of complexity, from
the literal to the metaphorical and mythical. A multiplicity of themes and
motifs permeates the rhapsodic narrative of Raduan Nassar, a generic
hybrid, displaying lyrical, epic, confessional and memorialistic elements.
The novel privileges the point of view of André, the self-conscious,
tormented narrator-protagonist who, in his tortuous journey of emotional
self-discovery, is striving to rescue from the deep layers of his mind two
distinct but interconnected stories: the oppositional struggle between
himself and his father and his incestuous and ultimately tragic relationship
with Ana, his sister.

The Brazilian novelist recontextualizes biblical and mythical
sources to construct his saga of a rural Lebanese-Brazilian clan, drawing
on the parable of the prodigal son for the characterization of André, whose
flight from home upturns the delicate balance of his family. Introverted
and sensitive, the young man feels oppressed and suffocated in this
environment of repression and moral rigidity, ruled by the authoritative
preposterousness and religious fanaticism of his father, a universe that
paradoxically invites the eruption of primitive passions.

Luiz Fernando Carvalho’s reworking of Raduan Nassar’s novel
in the film Lavoura Arcaica (2001) differs in great extent from what is
considered a standard adaptation to the screen. Winner of more than 25
prizes in several categories at national and international festivals, the film
was critically acclaimed in Brazil and abroad. However, it was not a
blockbuster: it was exhibited in very few cinemas, and the lack of response
on the part of the audience has been attributed to its length of almost
three hours, the static quality of most long-shot scenes, the excess of voice-
over, quasi absence of dialogue, and a surplus of theatrical devices, features
which, nevertheless, mark its originality and artistry.

In the present essay, I intend to show that Carvalho’s adaptation

of Lavoura Arcaica extends and enriches Nassar’s narrative. Although
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contemporary film theorists have agreed that “an adaptation is
automatically different and original due to the change of medium” (Stam:
04), quite a great number of readers and critics resort to the “fidelity”
discourse when they refer to the film adaptation of Nassar’s novel. Car-
valho himself seems to have encouraged this kind of critical discourse
since, in an interview, he declared that there is nothing in the film that is
not contemplated in Nassar’s text (Carvalho: 45). However, immediately
after this statement, he contradicts himself when he states that, inspired
by Ingmar Bergman’s Hour of the Wolf, he decided to insert an inset narrative
into his film: while in Nassar’s novel the father just tells the “Parable of
the hungry man” (from A Thousand and One Nights) to his family gathered
round the table, Carvalho confronts us with a play within the film in his
adaptation, casting father and son as the main protagonists, which clearly
denotes interpretation and creative impulse.

Furthermore, in the extras which accompany the film version,
Carvalho acknowledges that in his search for an adequate language to
translate the rhapsodic narrative of Nassar to the screen, he appropriated
the philosophical and theatrical principles developed by Antonin Artaud
to convey the crude, primitive realities disclosed in the novel. His “cine-
ma of cruelty” (Bazin), a label derived from Artaud’s “theatre of cruelty”,
incorporates, besides non-verbal languages, shock strategies and startling
archetypal and allegorical images to arouse the sensibilities of the audience,
affecting senses and nerves beside the intellect.

Together with Craig and Meyerhold, Artaud questioned the issue
of the centrality of the text in the theatre. In his essay “Oriental and Western
Theatre”, he professed that the theatre must go beyond the expression of
psychological and moral conflicts, and that its domain must be equipped
with more plasticity and physicality rather than psychology. He argued that
itisn’ta “question of abolishing speech in theatre but of changing its intended

purpose, especially to lessen its status [...] Yet to change the purpose of




theatre dialogue is to use it in an actual spatial sense” (Artaud: 53), fusing it
with the concrete signifying elements from different media which the stage

can appropriate and combine. According to the French theorist,

any true feeling cannot in reality be expressed. To do so is to betray it. To
express it, however, is to conceal it. True expression conceals what it
exhibits. [...] Any strong feeling produces an‘idea of emptiness within
us, and lucid language which prevents this emptiness, also prevents poetry
appearing in thought. For this reason, an image, an allegory, a form of
disguising what it means to reveal, has more meaning to the mind than

the enlightenment brought by words or their analysis (Artaud: 53).

Artaud argues that verbal language must be transmuted into sign
language, whose untranslatable significance reaches immediacy and
conducts to enlightenment. His conception of the theatrical spectacle can
be related to Richard Wagner’s project of the Gesamtkunstwerk (total work
of art), in which all the elements borrowed from different media combi-
ne and fuse into a new whole, a concept which has been reassessed recently
with the development of inter-art studies. In his essay “Theatre and
Cruelty”, Artaud (66) explicitly talks about this amalgamating ability of
the theatre: “Practically speaking, we want to bring back the idea of total
theatre, where theatre will recapture from cinema, music-hall, the circus
and life itself, those things that always belonged to it.”

While Nassar achieves raw lyrical intensity through rhapsodic
narrative strategies dressed in modern garb, Carvalho attempts to reach a
similar effect through elements of “cruelty” in the Artaudian sense,
appealing primarily to bodily sensations. For the French philosopher,
cruelty must not be understood as synonymous with bloodshed or tortu-
re but, as he explains in one of his letters, in a broader sense:

I use the word cruelty in the sense of hungering after life, cosmic

strictness, relentless necessity, in the Gnostic sense of a living vortex

engulfing darkness, in the sense of the inescapably necessary pain without

which life could not continue. Good has to be desired, it is an act of
willpower, while evil is continuous (Artaud: 80).
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He makes reference to the crude elements that wake up heart and
nerves, because “in our present degenerative state, metaphysics must be
made to enter the mind through the body” (Artaud: 77). The French
theorist was interested in ritualistic art which involves spectators
organically, affecting their enefgetic vital nervous centers. The resulting
shock will cause unrest and revive understanding. He felt it was possible
to enter in contact with the sacred, not in the religious sense, but as a way
to reveal superior values capable to heighten the life potential of human
beings.

In his film version of Lavoura Arcaica, Carvalho, a gifted visual
poet, tries to present the complex realities of the human condition
through shock strategies. Like Artaud, he opted to privilege a complex
combination of verbal and non-verbal strategies to increase expressive
possibilities. He mixes and fuses sound, cries, the incantatory aspect of
the voice (achieved through vibration, intonation, modulation,
trepidation), rhythm, body and facial expression, masks, pantomime,
mimicry, dance, color, light, the allegoric and symbolic content of images,
among other visual and aural elements, following the theoretical
perspectives expressed in two Manifestoes, both entitled “The Theatre
of Cruelty” (Artaud: 68-78; 81-87).

In some parts of Carvalho’s film, there is a simultaneous
presentation of voice-over and image: the words of some narrative passages
are transposed from novel to screen and are simultaneously translated
into images at the very moment of their utterance. In an interview for
Bravo, 2 monthly Brazilian periodical featuring art and culture, Carvalho
reports his concern for finding an adequate interplay of word and image:
he states that he was interested in making the images implied by the words,
narrated by the voice-over, interact with the visual images he created for
that utterance, generating an intentional multiplicity of signs to heighten

the expressiveness of his visual text (Laub: 57).




Carvalho has intended to reach the intuitive and instinctive centers
of apprehension of the spectators through sensorial transportation to the
world of erotic dreams, primitive instincts and repressed desires. Since
the very first takes, this visceral involvement of the spectators is achieved
through the combination of physical, plastic, spatial and aural elements
besides words. Even when spoken language is used it becomes an aural
gestus, exploring the ways words can be enunciated, their sonorous
alternatives and their incantatory possibilities of rhythm, intonation and
vibration.

Furthermore, Carvalho also introduces pictorial references to
translate the states of mind suggested by the written narrative. He makes
us visualize, through the open door of André’s bedroom, a bed, a chair
and a small picture on the wall above the bed, objects similarly displayed
in Van Gogh’s famous painting Bedroom in Arles, a choice that immediately
invites us to compare the character of André with the extremely sensitive
and tormented Dutch painter, whose anguished spirit and intense suffering
drove him into madness.

To exemplify Carvalho’s creative adaptation strategies, I am going
to concentrate on a few of the initial sequences of the film Lavoura Arcaica.
Besides Artaud’s perspectives, Carvalho also makes use of Eisenstein’s
technique of intellectual montage, providing the spectator an entrance
into the pre-logical world of imagistic thinking (Eisenstein: 86-87). Thus,
he succeeds in translating to the screen several pages of descriptive narrative
of the first chapter of the novel without using a single word.

The film begins in a room where partial darkness obscures the
contours of the objects. In this first sequence of takes, André’s body is
visualized in claustrophobic, darkened close-ups, lying naked on the floor
in writhing and contorting posture that suggests masturbation. Carvalho
heightens the metaphorical axis of the scene via framing, cutting and

editing; he presents successive distorted close-ups of isolated parts of the
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character’s body from different angles and expanded in size, which speak
more than words, multiplying the reading possibilities. In the next
sequence, the camera focuses on parts of the protagonist’s hairy face, open
mouth, one restless eye, the nose, the other eye in separate frames, in
quick succession. The fragments are absurdly magnified occupying the
total expanse of the screen, suggesting an alert animal, possibly referring
to André’s animal nature.

This sequence of images activates analogies that can be related to
the tortured bodies of the paintings of Caravaggio or the static elongated
figures represented in Orthodox icons, pictorial references which
according to Carvalho were paramount, constituting a prolific source of
inspiration, mainly

the dark Spanish paintings of the period when the Islamic invaders

dominated the Peninsula, in which there is a predominance of dark

backgrounds and golden details, which also establish a dialogue with

Rembrandt. The distorted elongated figures of El Greco recur in

Caravaggio, Tizian, Van Gogh, Degas, Munch, Miller, Cézanne [...]

the Christs of Velisquez, as well as Russian iconography, since the family’s

creed was probably Orthodox Christian (Carvalho: 101, my translation).

The total effect of this impressive scene of dismemberment flaunts
André’s consciousness of the body and/or his fragmentation, while the
antagonistic references of “animal” and “martyred saint” probably allude
to what Carvalho calls the “scenery of the soul”, which presupposes the
warring opposites battling inside the individual, relating to the idea of the
double suggested by Artaud. André is an ambiguous and contradictory
character, a fusion of angel and demon, yin and yang, masculine and
feminine, God and Devil (Carvalho: 109).

The idea of dismemberment which permeates this initial sequence
of images is inspired by André’s thoughts in an episode which occurs near
the end of the second part of Nassar’s narrative. During the celebration of

the return of the pseudo-prodigal son, when André watches, in frenetic
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ecstasy, the erotic dance movements of his sister Ana, he tells us that he
was so much startled by what he witnessed, that he could perceive, with
complete lucidity, his body dismembering:

[...] my legs on one side, my arms on the other, all the parts of my body

amputated striving to achieve the lost unity (My quest was to reassemble!

what sickly brine seasoning prickled my wounds, what rash burning
tickled my organs!), I felt sure, absolutely sure, that she was dancing just

for me, for me only (time had arrived at a perfect turning-point! what a

treat, whata thorny virulence, what glory my body experienced!) (Nassar:

191, my translation).

The frenzy of masturbation is heightened by the rhythmic roar of
an approaching train-locomotive and by the heavy pounding of the train
wheels on the rails, the vibrations of which seem to invade and shake the
inside of the room for a few seconds until a shrill whistling sound
announces that the train has come to a stop, which seems to coincide with
the climax of his solitary act. This building up by montage toward an
emotionally charged moment through visual juxtaposition and sound
eftects provides an immediate impact and renders direct communication.

In this sequence, Carvalho has first sought sounds and noises for
their “vibratory qualities, secondly for what they represent”. Violent
physical images and sound effects have been combined to make visceral
audience immersion possible, “to pulverize, mesmerize the audience’s
sensibilities” (Artaud: 62-63).

The crude physical images of this scene are also reminiscent of
the rape scene of Tennessee Williams® A Streetcar Named Desire, and Elia
Kazan’s film adaptation. When Stanley comes out of his bedroom in his
silk pajamas and provokes Blanche menacingly — the atmosphere is
heightened by the vibrations of a barely audible “blue piano”, which then
“begins to drum up louder. The sound of it turns into the roar of an

approaching locomotive” (Williams: 214).
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A sharp knocking startles André out of his trance and he makes
haste to put on his clothes. When he opens the door and sees his brother,
the narrative function of the sound effects is activated: in retrospect we
understand that his brother has just arrived by train. Furthermore, the
vibrations of the train which could be felt in André’s room and the
knocking at the door a few seconds later also suggest the closeness of the
train station. Here we have an example of a montage technique that presents
two terminal states of a process without paying attention whatsoever to
the intermediate stages linking them. Carvalho does not focus on the
unfolding of the events — his brother leaving home, arriving by train and
then directing himself to André’s place — dynamic editing energizes the
scene.

The creative process of these superb introductory scenes is
discussed by the Brazilian director in an interview with a group of
cinema critics. Carvalho reports that he was relaxing in the swimming
pool of a hotel, located near the place where he intended to shoot his
film. He was trying to find a way to avoid descriptive strategies at the
opening of the film and was attempting to find a sensorial approach in
order to escape from a simplifying grammar incapable of establishing
a dialogue with the imagination of the audience. Suddenly something
happened that made a qualitative leap possible. He refers to the very
instant when he gained the insight which enabled him to change his
approach:

[...] I'was in the swimming pool. I didn’t know there was a train-station

nearby. I decided to dive, and at this very moment, a train passed beside

the hotel and, suddenly, I felt strong vibrations within the pool which at
the same time frightened and delighted me, because the idea dawned
upon me that the sound and the vibrations could produce the image of
the train in the spectators’ minds [...] Thus, I emerged from the water

with this idea of sensorial narrative sound effects (Carvalho: 50, my
translation).
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The claustrophobic and tense atmosphere of these introductory
scenes is further enhanced by the photography of Walter Carvalho, who
explored lighting creatively, changing the shapes of the objects, and
originating new sensorial experiences in every take. In his critical essays,
Artaud stresses the importance of lighting, arguing that light must assu-
me the role of an effective language:

The particular action of light on the mind comes into play, we must discover

oscillating light eftects, new ways of diftusing lighting in waves, sheet-

lighting like a flight of fire-arrows. [ ... ] Fineness, density and opacity factors
must be reintroduced into lighting, so as to produce special tonal properties,

sensations of heat, cold, anger, fear and so on (Artaud: 74).

The pervasive interplay of light and shade assumes several
descriptive functions in the film. During his confession, when André
reveals his secret to his brother Pedro, one half of his face is always darkly
obliterated, alluding to the division and fragmentation of his character.
The distorted images of the characters’ bodies and faces again remind us
of the ecstatic elongated figures in Orthodox icons. The long, heavy, and
soberly elating shades which like tangible textures project the open sores
of the family conflicts that are touched upon in their conversation,
metaphorically convey how remembrances, emotions and sensations are
enlarged and distorted when recovered by “voluntary memory”, which
works selectively, imaginatively and often perversely.

In the essay entitled Proust, Samuel Beckett discusses the concepts
of “voluntary” and “involuntary” memory, making a critical reassessment
of Proust’s critical insights. The Irish playwright refers to the glamorizing
or the demonizing of the past accomplished by “voluntary memory”:

the uniform memory of intelligence; and it can be relied on to reproduce

for our gratified inspection those impressions of the past that were
consciously and intelligently formed. It has no interest in the mysterious
element of inattention that colors our most commonplace experiences.

It presents the past in monochrome. The images it chooses are as arbitrary
as those chosen by imagination, and are equally remote from reality. Its
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action has been compared by Proust to that of turning the leaves of an

album of photographs. The material it furnishes contains nothing of the

past, merely a blurred and uniform projection of our anxiety and

opportunism [...] (Beckett: 32-33).

Beckett also meditates on the mechanisms of “involuntary
memory” in his essay, citing the famous example of the madelaine steeped
in an infusion of tea, mentioned by the narrator of the last volume of
Proust’s Remembrance of Things Past. The taste of the cookie re-activates
memories of childhood. Beckett reports that Proust believed in the
authentic quality of such spontaneous reminiscences, which to him are
transcendent moments, when sound, odor or any other sensory stimulus
is apt to discharge associations in the mind which bring the past flooding
back in order to fuse it with the present — a kind of explosive mystic
experience or epiphany (Beckett: 36).

Walter Carvalho’s strategy of constant alternation of light and
darkness seems to illustrate the mechanisms of memory: André’s
remembrances of his conflicting relationship with his father are translated
into images enveloped in darkness, but his happy reminiscences which
include the past events related to his mother and sister Ana are conveyed
in images suffused in light and delight — moments of revelation in the
Proustian sense.

Considering that novel and film present memorial reconstructions
of the past, we are invited to read the protagonist narrator’s feverish stream
of consciousness as the product of his fantasy, his erotic dreams or
nightmares. Whether real or imaginary, however, the experiences he
reminisces are now his most cherished realities, finding habitation in the
deep “recesses of his mind” (Nassar: 99), where these primal instincts are
at war with their civilized counterpart.

The point of intersection between Nassar’s rhapsodic narrative
and Carvalho’s film adaptation is the emphasis on cruelty in the Artaudian

sense. Both, the written and the visual text, have disconcerted and misled
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the critics whose arguments are diverse and contradictory, because there
is never a logical or rational explanation for the eruption of primitive
impulses and the clashing of warring polarities. In their attempt to discuss
these essential realities, novelist and filmmaker appropriate ancestral
archetypes and symbols, which they dress in new clothes to orchestrate

their modern primeval rhapsodies, bringing these conflicts up to date.
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ENSAIO

POUNDHAROLDIAN HUBRIS:
TRANSLIGHTING THE ART OF POETRY

José Molina
University of Massachusetts/Dartmouth

Resumo: O ensaio estabelece relagdes entre a teoria da tradugio poética de Ezra
Pound e a de Haroldo de Campos, historiando sua arte tradutéria e apontando
seus avangos. Destaca, nas traduc¢des de Haroldo de poesia clissica ou moderna, a
producgio de um novo critério sobre como deveriam chegar ao presente do leitor.
Como tradutor-critico, Haroldo de Campos € considerado o paradigma do tra-
dutor de poesia delineado por Pound.

Palavras-chave: Teoria da tradugio poética; pritica tradutdria em poesia; Ezra
Pound; Haroldo de Campos.

Introduction

Much has been written about the translation labors Haroldo de Cam-
pos undertook throughout his lifetime. At the beginning of the twentieth
century in Portugal, Fernando Pessoa created and personified the four most
important Portuguese poets of that period and beyond. In the second part of
the twentieth century in Brazil, Haroldo created a repertoire of translated
poems founding a criterion or idea of what serious poetry should be. Even
though many of the poems he translated already existed in earlier Portuguese
versions, his vision enabled a new perspective on poetry. His aim at the
beginning of his career as a poetry translator was not to create masks to craft

his poetic voice, like the American poet Ezra Pound had done. He used the
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materiality of the poem, its iconicity, and virtually carved into Portuguese to
shape the foreign body of the translated text into this language.

The double nature of translation, critical and creative at the same
time, revealed to Haroldo a new perspective in the literature written in
Portuguese. This outstanding mode of literary production approached
world poetry from the vantage point of Portuguese, viewed not only as a
recipient language but as a mechanism consciously deployed to
(re)elaborate a tradition. This specific concern to rescue and revitalize, at
the same time, poetry from different traditions and epochs, was Pound’s
original task when claiming his famous slogan: Make it New!

Haroldo demonstrated his loyalty to the great American master
in following Pound’s spirit of renovation. However, fidelity to the text is
the point where he falls apart from Pound. Haroldo did not introduce his
voice when translating; instead, he allowed tradition to speak through the
permeation of different poetic styles and eras. His translations shed light
onto some of the most intricate troubles of poetic translation. He found
solutions to these questions and generously offered his wisdom to his
readers by taking them step by step through the translation process. In
this sense he was a great pedagogue, an aspect that connects him directly
to Pound’s ambitious cultural agenda. The American poet’s commitment
to the moral basis of culture is well known, a concern that is found in
many of his writings including The Cantos. For Haroldo, however, his
insights about culture, or cultures, are attached to the literary phenomenon.

It 1s important to mention that Pound had to face, according to
Lawrence Venuti, a canon in the English letters that paid little attention to
foreign literature and for the most part confined the practice of translation
to classical texts. The American poet broke into this arena demanding
attention to “different” traditions and foreignizing the concept of poetry
itself via translation. By contrast, Haroldo’s translations did not struggle
with an established poetic heritage but with a newly envisioned, forward-
looking tradition that was being created in Brazil since the Semana da
Arte Moderna in 1922.
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The Odyssey: From Engineering le mot juste to Translation as an Epic

One of the many sins Haroldo was accused of as a translator by
his critics was that his method only applied to fragments or small pieces
of poetry. Since the establishment of the concrete-poetry group Noigandres
in 1952 (by Haroldo, his brother Augusto, and Décio Pignatari), its
collective strategy was to display the mastery of the poets the members of
the group were emulating as innovators in the art of poetry. Once they
consolidated their paideuma,' the concrete poets needed to make visible
and available the material body of their literary corpus. They translated,
for the first time in Portuguese, 22 fragments of James Joyce’s Finnegans
Wake in 1962. The following publication was a book on the French poet
Stéphane Mallarmé, with poems selected and translated by Augusto de
Campos, a creative triple translation of the famous poem “Lapres-midi
d’un faune” by Décio Pignatari and, in closing, the highly anticipated
translation of “Un coup des dés jamais n’abolira le hasard” by Haroldo.
The paideuma cycle closed with the selection and translation of poems of
Vladimir Maiakovski and Ezra Pound.

Following their initial enterprise of collaborative translation, Haroldo
and Augusto published a book of Provengal troubadour poetry. Afterwards,
they invited Boris Schnaiderman, a professor of Graduate Studies of
Translation at the Universidade Federal de Santa Catarina, to work with
them on an anthology of Russian poetry. These translations took place after
the official dismantling of the Concrete Poetry Movement in 1965.

In the late 1960s and 1970s, Haroldo’s work focused on essays and
journal articles about translation and poetry that he later published in the
volumes Metalinguagem (1967), A Arte no Horizonte do Provdvel (1969) and A
Operagao do Téxto (1977). These texts show in depth detailed word engineering
from the translation of a wide diversity of poetry pieces like Hoelderlin’s

translation of Sofocles, Edgar Allan Poe’s “The Philosphy of Composition”,
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“LCinfinito” of Giacomo Leopardi, Basho’s haicais, Kurt Schwitters texts
from the series “MIERZ,” and Pindar’s “Pythian Odes”, among many others.
In 1981, he published Deus e 0 Diabo no Fausto de Goethe, a milestone
in his poetic career that shaped and defined his subsequent work as a poet,
critic and translator. The format of Haroldo’s book on Goethe’s Faust set
the style of his later studies. The title derives from the film directed by
Glauber Rocha, Deus e o Diabo na Térra do Sol (1964), and therefore
incorporates Goethe in a tradition that looks at the same time back and
forward in history and territory, moving outside Brazil and deeply into the
country’s interior. Haroldo’s translation of the two final scenes of the Faust
Part Tivo was published together with his three essays about the play, the
play’s modernity and its translation into Portuguese. Deus e 0 Diabo no Fausto
de Goethe became the ninth book released by the publishing house Perspec-
tiva as part of the collection Signos, founded and directed by Haroldo.

During his sojourn as a visiting professor at the University of Texas
in 1981, Haroldo finished the translation of the poem “Blanco” by the
Mexican poet Octavio Paz. In 1986, the book Transblanco was published; it
included the translation along with commentaries and correspondence
between Haroldo and Paz. “Blanco” cannot be considered a long poem, but
it is a piece of poetry of considerable extension. The poem had been
conceived, as Paz openly declared, under the influence of Mallarmé’s “Un
coup des dés” and Tibetan philosophies. It seems that this experience
stimulated Haroldo to concentrate his later translations on full poems and,
increasingly, on long poems as well.

In 1991 Haroldo published Quhélet/O-que-sabe, a Portuguese
translation of the Ecclesiastes directly from the Hebrew, and two years
later his version of the Japanese play Hagoromo de Zeami, a work of Noh
theatre formerly translated and adapted into English by Ezra Pound.

Haroldo’s interest in long poems did not necessarily interfere with

his earlier projects of word engineering and translations of the struggling
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fragment. In 1994 he published MHNIS — A ira de Aquiles, the first book
of the Iliad. Four years later appeared Pedra e Luz na Poesia de Dante, a book
that was being prepared since 1975. This work incorporates Haroldo’s
translation of six cantos of “Paradise” and the “Rime petrose,” together
with a brief selection of Ttalian sonnetists, which Haroldo called “O Dolce
Stil Nuovo: Bossa-Nova no Duecento”.

1999 saw the publication of Os nomes e os navios, the second book
of the Iliad. In this book Haroldo sets his translation next to an earlier
translation by Odorico Mendes and the original text in Greek. In the same
year he publishes O Arco-Iris Branco, a book of essays and translations
organized by languages or, as the book itself classified them, domains:
German, French, Spanish and Chinese. The German section includes
texts on Goethe, Hegel, Arno Holz, Christian Morgenstern, August
Stramm, Bertolt Brecht and Kafka, and incorporates also an essay about
the problems of translation in Goethe’s Faust, “Problemas de Tradug¢io no
Fausto de Goethe,” where Haroldo speaks of his translation work and tra-
ces his career, providing a very specific itinerary:

Nio foi um itineririo sem premissas, sem mapeamento prévio do cami-

nho: antes de arriscar-me a essa meta zenital, passei pelos estigios prepa-

ratérios do “Lance de Dados” de Mallarmé (que recriei em portugués

em 1972) e ascendi por Seis Cantos do Paraiso de Dante (1978).

” N«

Da “transparadizagio” A “transluciferagio”. (55).

This mapping of the strict avant-garde poet’s trajectory displays a
route through a contingency of the tradition absorbing crucial periods of
the work of Dante, Goethe and Mallarmé. The experience of the
Mallarmean néant, followed by the ascesis of Dante’s Paradiso, evolved into
a solid resolution to Haroldo’s quest about translation: the satanic or
luciferan aura of translation found in Goethe’s Faust. It is as if the promise
of the “modern” installed by the appearance of the poem “Un coup des
dés” needed to shed its light on the past and not only toward the future,

the same dynamic Walter Benjamin sees when observing the Angelus Novus:




There is a picture by Klee called Angelus Novus. It shows an angel who seems
about to move away from something he stares at. His eyes are wide, his
mouth is open, his wings are spread. This is how the angel of history must
look. His face is turned toward the past. Where a chain of events appears
before us, he sees one single catastrophe, which keeps piling wreckage upon
wreckage and hurls it at his feet. The angel would like to stay, awaken the
dead, and make whole what has been smashed. Buta storm is blowing from
paradise and has got caught in his wings; it is so strong that the angel can no
longer close them. This storm drives him irresistibly into the future, to
which his back is turned, while the pile of debris before him grows toward
the sky. What we call progress is this storm (392).

Haroldo redefines this tragic image with a constructive impulse.

The pile of debris will become the basis for a new awakening, one that

represents from a different angle, not the smashed original, but the origin

that leaves traces or spurs as Derrida liked to call them. This interpretation

would also echo Pound’s famous definition of translation:

The translation of a poem having any depth ends by being one of two
things: Either it is the expression of the translator, virtually 2 new poem,
or it is as it were a photograph, as exact as possible, of one side of the
statue (qtd. in Venuti 187).

A question to be raised later on in this essay is the idea of parricide

that was many times referred to in Campos’ writings on translation. In

this context, Gonzalo Aguilar’s interpretation of Concrete Poetry as an

avant-garde movement looking to the past brings light to the discussion:

Mas essa reagio dos vanguardistas ante aquilo que herdaram nio se ba-
seou em uma “destrui¢io do passado” (paradigma que erroneamente os
definiu), mas sim em uma série de discriminagdes que lhes permitiam
renovar esse legado, a partir dos interesses do presente. A discriminagio
decisiva foi liberar o passado das tradigdes dominantes, com seu peso
homogeneizador e sua cumplicidade com o poder (40).

This is exactly the point where critics questioned Haroldo about

his engagement with the avant-garde and his obvious preference for the

tradition. His answer was that all the great poetry of any period is in essence

vanguardist in its time. Once having defined his relationship with tradition,

he was ready to embrace a master enterprise: the translation of the Iliad.
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Critical Fortune: Haroldo’s Metaphorical Digestion

The body of critical literature on Haroldo’s theory of translation
is fortunately increasing rapidly. However, not many critics have paid
attention to the figure of Ezra Pound who is mentioned several times in
Haroldo’s commentaries on poetry and translation. Parallels and
correspondences between these two poets-translators-critics converge in
ways that have not yet been deeply analyzed.

In her essay “Liberating Calibans. Readings of Antropofagia and
Haroldo de Campos’ Poetics of Transcreation,” Else Ribeiro Pires Vieira
briefly summarizes Pound’s quest for translation:

With Pound, translation is seen as criticism, insofar as it attempts

theoretically to anticipate creation, it chooses, it eliminates repetitions,

it organizes knowledge in such a way that the next generation may find

only the still living part. Pound’s well known “Make it new” is thus
recast by de Campos as the revitalization of the past via translation (105).

Translation is criticism for Pound and Campos, but the
conceptualization of this task takes very different shapes for both poets.
One of the emphases on translation projected by Campos is in fact very
well described by Vieira in her essay: the digestive metaphor. Taking as
her point of departure, the “Manifesto Antropéfago” of Oswald de
Andrade, Vieira explains how this cultural metaphor is portrayed by Cam-
pos as a response to the idea of the “noble savage”: as an actually “bad
savage”, a cannibal who devours white people. This transformation is
revealed in literature and inscribed, according to Vieira, as a “difference
in tradition” (105) because of the double nature of the process of translation
where the foreign is domesticated and the Portuguese is foreignized. Once
again, as Aguilar describes it, this is made possible by discriminating the
specific part of the past to be consumed and digested. The transformation
operates via tradition, recovering elements from different poetic texts
written in Portuguese and embodying or reshaping the foreign text, e.g.
the Bible, the Iliad, or Dante’s Paradise, into this language.

- I



The process is defined by Campos as “plagiotropy” in his book
Deus e o Diabo no Fausto de Goethe, when he is reflecting about Goethe’s
license to borrow from the Bible and from Shakespeare, and specifically
in the latter case, the song of the gravediggers from Hamlet. This example
leads the Brazilian poet to Pound’s maxim: “great poets pile up all the
things they can claim, borrow or steal from their forerunners and
contemporaries and light their own light at the top of the mountain” (qtd.
in Vieira 107). From this perspective, Haroldo reaches a solid definition:
“translation is a persona through whom tradition speaks” (107). Haroldo’s
observation evokes Benjamin’s commentary on translation in his essay
“The Task of the Translator”, where the writer describes the respective
roles of the poet and the translator as two separate and, in fact, opposite
spheres: “The intention of the poet is spontaneous, primary, graphic; that
of the translator is derivative, ultimate, ideational” (77). Haroldo’s effort
to conceal both discrete tasks in a common destiny yields a new metaphor
to confront Benjamin’s “angelical” allegory of translation, Haroldo’s
“transluciferation”. Vieira describes this transformation:

If Benjamin casts the translator’s task in an angelical light, that of liberating

the pure language, de Campos highlights the satanic import of it, for “every

translation that refuses submissively to serve a content, which refuses the
tyranny of a pre-ordered Logos, breaks with the metaphysical closure of

presence (as Derrida would say)”, is “a satanic enterprise”. (109).

It is important to observe, beyond the angelical-satanic opposition,
that the goal of translation would remain to liberate the pure language; as
Benjamin stated it, “A real translation is transparent; it does not cover the
original, does not block its light, but allows the pure language, as though
reinforced by its own medium, to shine upon the original all the more
tully” (79). For Haroldo, the translation points to an origin, just as the
original text points to the same origin, and on this basis an egalitarian, or

democratic, relationship between the text and its translation is proposed.
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This postulate also casts away the monological hierarchy from the past to
the present by installing a “parricidal dis-memory” (109), that, according
to Campos, intends to obliterate the original text. Vieira expresses her
emphasis on this concept as translated by her into English:
[M]y own anthropophagic hyphenation of “dis-memory”, as I rendered
“desmemdria” into English, highlights the dual positionality of de Cam-
pos’ vanguardist theory of translation in relation to tradition: a hyphen
that both separates and unites inasmuch as “dis-memory” speaks of a
translation project which unleashes the epistemological challenge of
discontinuity but reunites threads into a new fabric; a translation project

which murders the father, means in his absence yet reveres him by
creating a continued existence for him in a different corporeality (97).

Vieira understands the parallelism of translation in terms of the
“corporeality” proposed by Haroldo. Furthermore, she manufactures her
own parallel receptacle in English for the concept of “desmeméria” in
Portuguese. And it 1s in this subtle understanding of translation that
Haroldo’s authentic contribution to the art of poetry translation lies: only
through the language’s “corporeality” it is possible to create a parody as
Campos defined it, the “parallel canto” of the original. Ines Oseki-Déprés
illustrates this idea in her essay “Make it New”.

Comparing Haroldo’s and Pound’s translations of the Canzone of
Guido Cavalcanti, Oseki-Déprés observes that Pound’s translation follows
the inner structure of the original: “As inovag¢des poundianas concernem
a0 vocabuldrio e a sintaxe (construgdes elipticas) mais do que a prosédia,
apesar dos primeiros influirem nesta tltima” (216). Haroldo’s translation
deconstructs or disassembles the original to produce a new metric closer

to contemporary poetics. Oseki-Déprés comments on this method:

Haroldo de Campos dispde os versos de maneira particular, dividindo o
decassilabo em versos breves, suprime, como Pound, os travessdes da
versio italiana e cria uma respiragio diferente, com “brancos”, sem pon-
tuagio. O poema aparece em sua esséncia, lapidar (218).
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Haroldo’s challenging operation could seem radical in view of
the conventional criteria for scholarly translation, but it is actually an
extension of a creative technique of criticism introduced by Pound. Before
Pound there was no other poet who embraced translation and the in-
corporation of the foreign as a strategy to understand the mechanisms
through which poetry works. Enid Starkie’s comment on Charles
Baudelaire’s critical embrace of Edgar Allan Poe helps elucidate the
significance of Pound’s contribution: “Baudelaire’s article on Poe, which
appeared in 1852, was the first in any foreign language to be published on
the American and it marks an important date in comparative literature
studies” (215). Baudelaire’s intuitive understanding of Poe’s spirit led the
French poet to translate “The Raven” despite his rudimentary skills in
English. The translation of the poem proved to Baudelaire that his origi-
nal intuition was correct and he subsequently wrote an article on Poe’s
style that became a classic piece of creative criticism through translation.
Starkie’s comment grasps the core significance of this “modern” apparatus
of the art of poetry: the art of translation as criticism is relatively new.

Translation history could probably be traced to the first poem
ever written but translation as criticism is a different mode, which began
to be intentionally practiced by authors in the twentieth century. The
relative innovation Pound brought to translation studies is clearly a mark
of his university education and academy should be grateful to this modern
explorer-scholar who defied the barriers separating languages as he
followed what can be called a “poetic episteme”. Haroldo’s career as a
critic-translator evolves from Pound’s role model to articulate scientific
methods to study and compare poetry. The Brazilian poet’s approach to
the academy proved to be enduring and fruitful, bringing him many visiting
appointments at universities all over the world.

Translation as criticism, as stated before by Vieira, must be carefully
observed because not every poet that translates is affirming a creative way

of criticism in this sense. For example, the poet-critic-translator Octavio

Brasil / Brazil n® 38



Paz did not frame his practice of translation within the impetus of discovery
(or “Make it New”, as Pound would say): his translations of Fernando Pes-
soa, William Carlos Williams, and Mallarmé’s sonnets were motivated by
the relevance of these authors to contemporary poetry. Paz’ translations
from Oriental languages, which he did not know, relied on existing
translations into French and English to produce a version in Spanish. This
method differs from Pound and Haroldo’s because it does not consider a
revision, or study, of the text in its original language. Paz was an enthusiastic
advocate and connoisseur of the French and Spanish cultures, while his
translations from the Portuguese and English did not have a profound impact
on his affinities, i.e., he did not claim transformational effects analogous to
those Pound and Haroldo were chasing. Paz was simply not interested in
the evaluation of a poetics that did not intersect with his established criterion,
inclined to a Eurocentric point of view. A good example to support this
affirmation is the interest of the Mexican poet in translating poems by Pes-
soa coupled with his lack of interest toward Brazilian letters.

This is exactly the place where the (im)prudent and risky ambition
of Pound’s reading of the ideograms come into the scene. The idea to
explore different systems of languages was not to lead to becoming an
expert on those languages but to obtain references to understand how
aesthetic elements were used in order to incorporate them when translating
into English. The same idea caught Haroldo’s attention since the
publication of his famous essay “Da tradugio como criagio e como criti-
ca”, in which he quotes Albrecht Fabri’s ideas on aesthetic information.
To summarize briefly, Fabri stated that in literary texts there is no meaning
behind the structure because the structure is its own meaning. The idea
of translation would seem an impossible intervention into this perfect
structure of the piece of literary art, just as a painting or a sculpture could
not be translated either. Therefore, Haroldo proposed for translation the

creation of a parallel work, one that is able to re-present the original. He




displayed first the idea of translation as an isomorphic (isos from the Greek
“equal”) work, 1.e., a piece of work that was “identical” to its form. Later,
the concept moved forward into the paramorphic (para from the Greek
“beside”), restating the idea of a “parallel” construction but always stressing
the autonomy of the transcreation. This echoes the comments of Laszlo
Géfin when describing Pound’s relation to the ideograms:
The method [ideogrammic] may also be called paratactic, from the Greek
verb mapaTdoow, to place beside one another. Parataxis is the opposite
of hypotaxis, from dmotdoow, to arrange under, which signifies a
dependent construction or relation of parts with connectives (xii).
The 1dea, according to Haroldo, was to see the original as the
translation of the transcreation, a radical enterprise but consistent according
to each text to become transcreated. Vieira collects some of the terms

Haroldo coined in the process:

” o«

Translation as “verse making”, “reinvention”, a “project of recreation” (in
the 1960s), “translumination” and “transparadisation” (stemming from
his translation of Dante), as “transtextualization”, as “transcreation”, as
“transluciferation” (stemming from his translation of Goethe’s Faust), as
“transhelenization” (as from his translation of the Iliad of Homer), as “poetic
reorchestration” (from his rendering of the Hebrew Bible into Brazilian
Portuguese), as “reimagination” (from his transcreation of classical Chinese
poetry into Portuguese) are but some of the neologisms coined by Haroldo
de Campos that offer a vanguardist poetics of translation as textual
revitalization while pointing to the Anthropophagic dimension of feeding
on the very text he is translating to derive his metalanguage (96-97).

From Make It New to Make It Now

Since the beginning of his career as a translator of poetry, Ezra
Pound became a polemic figure. His enthusiasm for poetry pushed his
efforts beyond his own skills; this titanic enterprise was only one step into
a greater ambition, to become the man who knew the most about poetry.
However, the risk of the enterprise proved to be unique, as J. P. Sullivan

affirms in his book Ezra Pound and Sextus Propertius:
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It is worth stressing that it is in no small measure due to Pound’s own
critical theories that we see translation as an art in this way: that we can
extricate ourselves from the naive view of what translation is — the
reproduction in one’s own language of the exact sense and the set number
of poetic qualities of the original, whatever they are, or the reproduction
in mind of the present-day reader of the effect the original had upon its
audience. The object of such aims is a chimera. Traduttore traditore — all
translation is compromise (21).

To render a general look over Pound’s translations that were
published as books, the following need to be listed: Sonnets and Ballads of
Guido Cavalcanti and the poem “The Seafarer”, published in Ripostes (1912),
Cathay (1915), Homage to Sextus Propertius (1919), Dialogues of Fontenelle (1917),
Rémy de Gourmont’s The Natural Philosophy of Love (1922), Edouard
Estouni¢’s The Call of the Road (1923), the Confucian texts, the Ta Hio (1928),
later translated again and published as the Great Digest in 1945, The Unwobbling
Pivot (1947), The Analects (1951) and The Classic Anthology Defined by Confucius
(1954), Love Poems of Ancient Egypt and Women of Trachis (1962).

It is important to observe the impact of the Oriental culture on
Pound’s evolution as a translator and, in particular, to mention here the
manuscript of Ernest Fenollosa that Pound received in 1914 and edited
and published in 1919 as The Chinese Written Character as a Medium for Poetry.
This essay was essential not only to Pound’s self-development but to
modern poetry in general. The merits of the comprehension of the
ideogram by Fenollosa and Pound lie in their ability to distinguish the
pictographic etymology that evolved into an elaborate symbolic
representation. This reveals the rapport that certain traditions of Chinese
poetry kept with painting. Furthermore, this essay opened a material
perspective for considering an aspect of Oriental languages that, by that
time, linguists insisted on disregarding and looked at as a mere grammatical
representation of the meaning,.

Pound’s motives to incur into the interpretation of the ideogram
were usually obscure to the critics. Most of them considered it only an

extravagance of a modernist poet. Only few have recognized the intention




of the American poet in his approach to understanding different languages,
including those of the arts, as his writings on music, painting and sculpture
revealed. The intuition of a semiotic era led Pound to believe that
everything is language, hence everything can be read. Marjorie Perloff
also refers to this intuition in The Dance of the Intellect:
... Pound seems to be anticipating current semiotic theory, which regards
the transformation, indeed often the disappearance, of particular genres

and conventions as aspects of the inevitable literary change that occurs
when the codifications that govern their production break down. (14)

Even Pound’s closest friends were skeptical of this perspective, as
T. S. Eliot’s words demonstrated when he called Pound “the inventor of
Chinese poetry for our time” (qtd. in Géfin 12). This invention that for
many was seen as a distortion is also a quality on which Sullivan remarks:
Propertius required Pound’s reinterpretation (and even distortion) to bring
him within our own frame of reference as a poet. And that frame of
reference had also to be reinterpreted and distorted to come to terms
with Propertius (the technical originality of the Homage is obvious). All
this was what G. S. Fraser called “a correlation of two variables.” The
critical irrelevance therefore of Pound’s rage against academic scholars
and of the rage of academics against Pound is clear. In Fraser’s words:
“Academic scholars are able to get an objective view of a text by dissociating

it as far as possible from their own contemporary sensibility, which is
what the poetic critic and translator [...] dare not do”. (22).

The mutual rage shared by Pound and the academy has interesting
motivations. A polemic spirit was raised and cultivated by all avant-garde
movements. Pound portrayed in many of his books, such as ABC of Reading,
Guide to Kulchur and Make it New!, a figure to contrast with his own forma
mentis, the academic. He made the academics the best example of all that
was contrary to his method: “Ignorant men of genius are constantly
rediscovering ‘laws’ of art which the academics had mislaid or hidden”
(14). On the other hand, the academics were always skeptical of Pound’s
ambivalent attitude: scientific but bohemian, specific with regard to cases

and vague as to the results.
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Fenollosa’s essay is a good example to observe the many difficulties
imposed by the reviewers on any material published by Pound. Géfin
comments that Fenollosa’s manuscript may have had a better reception if
it had been released by another editor. The irony of this comment refers
to the obstacles raised by Pound’s critics and to the fact that, according to
Géfin, Pound’s editorial work was in some cases just too drastic.

The evolution of translation as criticism cannot be traced as a clear
and straight path of thought. On the contrary, it is a lineage that evolved from
many contradictions and the empirical method of trial and error. As Géfin
demonstrates, Fenollosa’s insights about the ideograms are correct for the

most part, but there are visibly numerous misinterpretations:

He is right in that the most ancient Chinese characters were pictograms
and metaphoric ideograms. But he does not recognize the fact that to
carry the ideogrammic mode ad infinitum would have required an
inordinate amount of ingenuity and at the same time would have
increased the possibility of confusion. He refuses to acknowledge the
fact that the introduction of the phonetic compounds was a necessary
step in the evolution of the Chinese writing. [...] With this discovery
the creation of new characters at will was made possible. The sinologue’s
second objection is also valid: Chinese writers and readers are ordinarily
unaware of the metaphoric “overtones” undeniably present in pictograms
and ideograms, and such a reading of phonetic compounds is quite
impossible. Many of the errors in Fenollosa’s and Pound’s translations
from the Chinese are the result of such “ideogrammic reading”. (24).

Géfin also demonstrates how the interpretation of the ideogram
was different for both Pound and Fenollosa. The so-called ideogrammic
method, which Pound later transformed in a forma mentis, derived from

different intuitions for the sinologist and for the poet:

For when Pound praised and commended the unique importance of
Fenollosa’s insights as “the basis of a new aesthetic”, he meant something
else — what he in the early thirties began to call the ideogrammic method.
He even denied that Fenollosa had explicitly defined the method in his
essay, and allowed only that the ideogrammic method was “seriously indicated
in Emest Fenollosa’s The Chinese Written Character, there dealt with narratively
rather than formulated as a method to be used” (Pound’s emphasis) (27).




Despite all the misreadings of Fenollosa’s essay, its relevance for
modern poetry is highlighted by Géfin and Steven Yao. Géfin’s thesis 1s
that Fenollosa’s manuscript, as edited by Pound, triggered what he calls
an “ideogrammic tradition” or the tradition of “poets-archeologists” (3),
like William Carlos Williams, Charles Olson, Robert Creeley, Gary Snyder,
Louis Zukofsky, Charles Reznikoff, George Oppen, Robert Duncan and
Allen Ginsberg. As he also notes, the ideogrammic method was already

latent in Pound’s early writings, like the Imagist and Vorticist manifestoes:

The method of the ideogram, then, is implicit in the early works of

romance in the discussion of the “luminous detail” in the series of essays

“I Gather the Limbs of Osiris” and in the theory of “language beyond

metaphor” in the Spirit of Romance. The latter, Pound’s first published

prose work, is also important because it foreshadows several important
points which Pound elaborated after reading the Fenollosa essay on the

Chinese character and after his more exact formulations of the “image”

and the “vortex”. (6).

In addition, but observing a different period, Yao proposes as well
that the ideogrammic method influenced Pound’s acquaintances, like
William Butler Yeats, Hilda Doolittle, James Joyce and the sculptor Gaudier
Brzeska, all before the publication of the Chinese Written Character as a
Medium for Poetry.

The ideogrammic method is adapted to different strategies in
Pound’s writings. For Perloff, the juxtaposition of the archaic with the
vernacular and literary discourse observed in Pound’s poems defined his
particular poetic style, which was not confined to his poetry: “‘Canto-
structure,’ that is to say, came to refer to poetic writing in general — whether
the text in question was an actual canto, a manifesto, a critical essay, or a
personal letter” (ix). Yao makes a similar observation when he refers to
Pound’s method of translation, mixing rhythms and tones from the English

literary canon. Sullivan also speaks of the hybrid compound of voices found

in the Homage to Sextus Propertius. This forma mentis, in Pound’s own words,
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is the legacy Haroldo de Campos embraced in his work as a poet-translator.
The poets in the ideogrammic tradition may have adapted the pivotal Chinese
Written Character for their own poetics, but Haroldo reestablishes the
ideogrammic raison d’étre into a new kind of literary performance. He was
able to reincarnate the hubris as a hyper-Poundian strategy.

Hubris or hybris, from the Greek Ofpig, according to the
Encyclopaedia Britannica is employed “in classical Greek ethical and religious
thought [to mean] overweening presumption suggesting impious
disregard of the limits governing human action in an orderly universe.”
It is also “the sin to which the great and gifted are most susceptible,
and in Greek tragedy it is usually the hero’s tragic flaw”. This is the
kind of extreme pride that affected Achilles and Oedipus and also what,
according to Dante’s verses, overpowers Odysseus to undertake his
ultimate adventure of crossing Hercules’ columns: “Per voler veder/
traspassé il segno”. It is important to observe here that both Pound and
Haroldo have been compared to Odysseus by Yao and Eduardo Milin,
respectively. The hubris is the spirit that compels these two great poets to
trespass the languages and times in their pursuit of poetry.

Haroldo defined his hyper-Poundian strategy in the introduction
to the book Hagoromo de Zeami, a Japanese Noh theater play formerly
translated by Pound:

... procurei adotar uma outra estratégia (que eu poderia definir, enquanto

radicalizagio do método, como hiperpoundiana). Assim, em vez de um

mero substitutivo esteticamente vacilante, pelo qual o tradutor “fiel”, 2

medida que o produz, vai-se apressurando em pedir desculpas quanto

ao resultado, dispus-me a configurar um texto poeticamente eficaz, mi-

nuciosamente trabalhado, auténomo como obra de arte verbal, dentro

dos recursos da lingua portuguesa, extremados, quando necessario, para

responder a0 impacto do original (17).

The ideogrammic forma mentis not only influenced Haroldo’s
translation methods. It became also present in the structure of his poem

Galdxias. As Géfin explains with regard to the composition of The Cantos,
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The Cantos, and all ideogrammic long poems, are “formless” if “form”

denotes nothing but a logical assemblage of data, rationally structured

and transitionally executed. But if we allow that The Cantos work out a

new kind of form based on the juxtaposition of particulars and their

various recombinations, then the poem most certainly has form. If “form”
is not equated with “story line”, then, again, The Cantos have a most
clearly demonstrable form: itis composed of interconnected and mutually

affective “units of design” working toward synthesis and revelation (43).

This ideogrammic form is evident when analyzing Galdxias.
However, for the Brazilian poet this poem derives also from his translation
of the Faust Part Tivo. It is during his research for this project that Haroldo
found Christoph Martin Wieland’s opinion of the piece as a “genial Barock
Tragddie” or, as Goethe refers to it in a letter to Johann Peter Eckermann,
“Klassik-romantisch Phantasmagorie” (qtd. in Campos 124). The
combination of distant styles such as the Baroque, Romantic and Classic,
extracted from Calderon de la Barca’s theater plays, Goethe’s famous trip
to Italy and the early German Romanticism, incorporated in the Faust Part
Tivo, stimulated Haroldo to explore in depth the “neo-barroco” style. The
style was not new to his poetic; in fact, his first book, Ciropédia ou A Edu-
cagdo do Principe, was referred to by his brother Augusto, in his introduction
to the volume Melhores Poemas, as “a realiza¢io de um ‘concreto-barroco’™
(qtd. in Campos 9). Luiz Costa Lima also observes the influence of the
Baroque in Galdxias (in his essay “Arabesques in Galdxias”), but he refers
it directly to the Spanish Baroque, in particular to Luis de Géngora.

In 1977, Haroldo organized and published a book dedicated to
the ideogram, Ideograma. Légica Poesia Linguagem. This book contains the
famous essay by Fenollosa translated into Portuguese, among other texts
by Sergei Eisenstein, Chang Tung-Sun, Yu-Kuang Chu and S. I. Hakayawa.
In his introductory essay Haroldo establishes a dense analysis of the kinship
between Ferdinand de Saussure’s late writings about the anagrams and
Fenollosa’s ideogram. The third edition of this book, in 1994, included a

new preface, “Fenollosa Revisitado”, where Haroldo comments on the
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recent studies about the Chinese Written Character as a Medium for Poetry, like
the essay “Characters That Represent, Reflect and Translate Culture — in
the Context of the Revolution in Modern Art” by the Japanese scholar
Shutaro Mukai. From this essay, Haroldo quotes the following passage:

Foi Ernest Fenollosa quem primeiro viu na qualidade grifica, portadora

de sentido, do kanji — em comparagio com os sistemas ocidentais de

escrita —a energia da lingua original. Sua intui¢io e capacidade de visio
no ensaio sobre o cariter chinés como instrumento para a poesia di-nos,

a nds japoneses, que trabalhamos com o kanji na vida cotidiana, muito o

que pensar (qtd. in Campos 18).

The subjacent ideogrammic structure in The Cantos is comparable
to the neo-baroque structure found in the Galdxias. Both poems juxtapose
languages, history, politics and poetry from many periods, but many
intentional and stylistic differences maintain them apart from each other.
Pound’s forma mentis, extracted from The Chinese Character as a Medium for
Poetry, 1s organically revitalized in Haroldo’s Deus e o Diabo no Fausto de
Goethe and the many other essays he dedicated to this work. Both poetics,
triggered through translation processes, could be seen as paratactic

strategies to create and understand the art of poetry.

Conclusion

The rough path of learning proposed by Ezra Pound through the
ideogrammic logic became superbly condensed in a sentence from his
essay “Avisiting card”: “In our intellectual life — or ‘struggle’, if you prefer
it —we need facts that illuminate like a flash of lightning, and authors who
set their subjects in a steady light” (327).

The evidence, sometimes, is so obvious that it seems
unnecessary to provide any further explanation. It is possible also to
claim the lack of an objective instrument, or process, to make poetic

intuitions coherent. The notion of the Zeitgeist seems just too general




to validate some kinds of affinities, like the mysterious influence of
Poe on Baudelaire, the correspondence between Pound and Fenollosa,
or the comprehension shown by Haroldo toward the less popular of
Goethe’s plays (Faust Part Tivo holds a long history of rejection among
translators). And amid these interrogations comes Dante to illuminate,
from the canto XVII of the Inferno, those particular relationships: “il
punto a cui tutti li tempi son presenti”. Poetry makes possible the
coexistence of times and languages.

The evidence that seems most clear along this essay is that poetry
speaks poetry. Moreover, poetry can be taught as a second language, the
language that abolishes the differences and reestablishes the essences. The
most valuable lesson on translation from the “Ezuversity” (expression
coined by James Laughlin to represent Pound’s house in Rapallo as a
university for young poets) is that the translator who intends to translate
poems should learn first to speak poetry.

The poet’s rudimentary methods of translation, like Baudelaire’s,
have evolved and, more importantly, have allowed poetic intuitions to
become scientific. Pound thrives extraordinarily when demonstrating that
poetry is not different from any other object of scientific study. Haroldo de
Campos represents the paradigm of poetry translator envisioned by Pound.
Moreover, his thought does not dissociate one activity from the other, as
his writings demonstrate. On the double dynamic displayed by what Vieira
terms the “digestive metaphor”, Haroldo constructs with his translations a
lineage of great poetry for the Brazilian letters and the permeation of these
texts yields for him his own poetic style.

The history of poetic translation could be seen as a series of
distortions and mistranslations. Despite the many affinities shared by
Haroldo and Pound, these do not interfere to suppress their uniqueness.
Even the similarities of their poetics — “neo-baroque” and “ideogrammic”
— render tribute to the past and situate them among Dante, Mallarmé,

Goethe, Homer and all the great plagiarists who can “Make it New!”
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NOTES

! Pound borrowed the concept of paideuma from the writings of the anthropologist Leo
Frobenius:”Paideuma means the mental formation, the inherited habits of thought, the
conditionings, aptitudes of a given race or time” (284). The consciously adopted paideuma
of the Brazilian concrete poets was based on the most innovative poetic proposals from
the avant-garde: Mallarmé, Joyce, Cummings and Pound.
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ENTREVISTA

ADRIANA LISBOA:
UMA POETICA DO SILENCIO

Rex P. Nielson

A seguinte entrevista foi concedida pela escri-

tora, via e-mail, entre maio e agosto de 2008.
RN: Sei que as questoes ambientais s3o importantes para vocé pessoal-
mente. De que maneira a geografia e o meio ambiente exercem uma in-

fluéncia sobre aquilo que escreve?

AL: Passei boa parte da minha infincia e adolescéncia numa pequena fa-
zenda no interior do estado do Rio — meu avd materno morava na cidade
de Cantagalo e possufa essa propriedade rural aonde eu ia por todos os
meses de férias e nos feriados ao longo do ano. A mata era muito preser-
vada por 14, inclusive um tio meu mantinha um pinheiral com espécimes
do mundo todo, feito a partir de sementes ou mudas que ele havia pedido
pelo correio. No inicio, nio havia eletricidade nem dgua quente na casa, a
comida era feita no fogio a lenha, que também esquentava a dgua do ba-
nho. Acho que foi a época mais feliz da minha vida. Talvez por isso sem-
pre gostei muito da solidio e da natureza (e da solidio da natureza). Mes-
mo quando crianga eu fazia caminhadas solitdrias pela mata ¢ me sentia
muito bem.

No Rio, onde passei a maior parte da vida, eu sempre fui muito

atraida pela natureza e sofri nos anos em que morei em Copacabana — a
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vantagem era a praia bem perto. Depois me mudei para a cidade de
Teresdpolis, na Serra dos Orgios, a 100 km do Rio, e morava numa casa
na beira da reserva florestal. E agora o Colorado, com essas gigantescas
extensdes de montanhas — e minhas viagens ao Novo México, que tam-
bém me impressionou muito. Posso dizer seguramente que a paisagem
fisica € muito importante na minha rela¢io com o mundo e, conseqiien-
temente, se reflete naquilo que escrevo. Causa e conseqiiéncia disso € a
minha disposi¢io de sustentar e defender uma posi¢io ecologicamente o
mais inofensiva possivel. O que se espraia por muitas dreas: hibitos ali-

mentares, de consumo, etc.

RN: Poderia dar mais um exemplo especifico de como a paisagem fisica

se manifesta naquilo que escreve?

AL: Quase sempre escrevo sobre aquilo que vejo. Meus trés primeiros ro-
mances foram escritos quando eu morava no Rio e falam muito da cidade —
o terceiro, Um Beijo de Colombina, fala especificamente do bairro de Vila
Isabel, onde eu morava quando o escrevi. No primeiro, Os Fios da Memdria,
a narradora escreve de uma casa no bairro de Laranjeiras — eu morava em
Laranjeiras e minha tia-avé tinha falecido nio havia muito, deixando para a
familia uma casa de heranca. Rakushisha foi minha experiéncia no Japio, e
Caligrafias redne muitas “fotografias”, como os contos “Altitude”, “Aprendi-
zagem”, “Descobrimento”, “Enchente”, “Quintal” e virios outros, resulta-
do de minha ida a lugares como Lisboa, a Chapada dos Veadeiros e a Cidade
de Goids, ou uma subida de 6nibus do Rio a Teresépolis.

Gosto muito de fotografia e de cinema — cheguei a ser co-roteirista
de um filme, Bodas de Papel, de André Sturm, que estréia no Brasil agora e
que acabou de receber o Prémio Especial do Jari Popular no festival de
Recife. Acho que a fotografia seria minha ocupagio se nio fosse escritora,
e talvez as duas coisas se complementem — ou, talvez, eu muitas vezes
escreva tentando fotografar, como talvez fotografe tentando escrever. Deu

vontade de te mandar trés cliques meus, dois no Novo México (no santui-




rio de Chimayo e em Santa Fe) ¢ um no Duomo de Florenga, sé pra

tentar te dar uma idéia mais aproximada do que estou falando.

RN: Recentemente na BRASA, durante a conversa que seguiu as comu-
nicac¢des da mesa sobre a literatura contemporinea, na qual era debatedora,
vocé comentou sobre o uso do termo “transgressor” para descrever ou
caracterizar a literatura contemporanea. Questionou o desejo de ser “novo”
e de transgredir, dizendo: “Talvez a tGnica possivel transgressao esteja no
siléncio e na delicadeza”. Qual é o papel do siléncio e da delicadeza na sua

escrita? Pode-se falar de uma poética do siléncio na sua obra?

AL: Uma poética do siléncio. Sim, eu gosto da expressio e me identifico
bastante com ela. Acho que € possivel encontrar no “menos” — ou seja,
naquilo que é aparentemente intimista, pequeno, delicado, silencioso, etc.
— uma atitude de resisténcia diante de um mundo que apregoa o excesso,
a superficialidade, o ruido. Portanto, esse siléncio estd longe de ser “silen-
cioso”, no sentido em que ele também significa. Como num haicai.
O siléncio nio € desértico e despovoado, ele ¢ fértil e afirmativo.

Um exemplo disso, na minha vida cotidiana, é quando todas as
criangas estio falando alto a0 mesmo tempo, em casa, e eu de repente
abaixo a voz: imediatamente todos se calam, curiosos para me ouvir, mais
do que se eu tentasse levantar a voz acima deles — o que sé acrescentaria
decibéis a mais na confusio e na falta de comunicagio geral.

No mundo, essa opgio pelo siléncio pode vir pelo viés da recu-
sa: a recusa a submissao a um modelo de consumo irrefletido e desen-
freado, por exemplo. Na literatura, vem pela exploragio do significado
daquilo que ndo € dito, pela desdramatizagio, pela dessublimagio tam-
bém (porque sabemos que o sublime esta tanto no grandioso quanto no
abjeto), pela chamada constante ao chio. Tenho a impressio de que sem-
pre busquet, literariamente, um olhar que privilegiasse esse “menos” do
mundo, em tudo o que esse menos pode representar, nas entrelinhas,

mais.
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RN: Acho muito bacana a maneira como ligou a questio sobre o meio
ambiente e a do siléncio, e uma palavra em particular que usou me pren-
deu: quando vocé falou que o siléncio nio é desértico, mas fértil. Eu acho
que a idéia do deserto tem um sentido duplo. Por um lado, é aimagem do
vazio, da auséncia de vida e de fertilidade, como vocé indicou. Mas por
outro lado, hd uma grande espiritualidade no deserto — na solidio — que s6
existe 14. Estou pensando sobre as tradi¢des religiosas nas quais o deserto é
sempre um refigio e um lugar de revela¢io aonde os profetas (ou os meros
humanos) vio em busca de uma aproximagio com o divino. Serd que se

pode falar sobre o siléncio em sua obra nesse sentido também?

AL: Acho que quando falei no siléncio como nio sendo desértico penset,
de fato, num sentido lato e corrente (e negativo) da palavra deserto, como
sinbnimo de esterilidade, mas vocé tem toda razio — e eu prépria estou
lendo textos sobre o deserto, atualmente, e suas vérias fungdes simbdli-
cas. Naminha cabeceira estd, especificamente, um livro chamado The Sacred
Desert, de David Jasper. Em muitas tradi¢des religiosas, como vocé lem-
bra, o deserto é um local de encontro seja com Deus, seja com o diabo
(lembro-me agora de Riobaldo, também) — de todo modo, palco de expe-
riéncias extremas e transformadoras. E a travessia do deserto, devido 2
propria hostilidade do meio, pode equivaler a uma aceitagio da precarie-
dade e da transitoriedade da vida. Nesse sentido, creio que € possivel fazer
uma aproximagio entre essa idéia e o que eu escrevo. Penso que muitas
vezes meus personagens atravessam ou se encontram em desertos simbé-

licos — como os dois protagonistas de Rakushisha.

RN: Uma das vertentes na literatura contemporinea € o projeto de recupe-
rar um passado esquecido ou marginalizado ou até escondido pela Histéria
oficial, e essa literatura freqiientemente estd caracterizada por uma certa
nostalgia pelo passado. Em Sinfonia em Branco, porém, estd ausente da narra-
tiva uma nostalgia pelo passado e até se poderia falar do romance em termos
antinostilgicos ao pensar do anseio no romance pelo “esquecimento pro-

fundo”. Em vez de recuperar uma memoria do passado, o romance lida




com a maneira como respondemos e reagimos quando € impossivel esque-
cermos do passado, principalmente um passado traumaitico. De que manei-
ra a narracio de um trauma passado facilita a nossa capacidade de lidar com
ele? Agora, uma pergunta relacionada. Quase todos seus livros utilizam a

narrativa de memorias. Qual é o papel que vocé atribui as memorias?

AL: Trabalho a memoéria como memdria pessoal, e nio coletiva. Idelber
Avelar é um autor que fala (magistralmente) desse luto coletivo (p6s-dita-
duras na América Latina, no caso) como forma de lidar com um passado
traumatico em The Untimely Present. Mas penso que nos meus livros trata-
se mais de um processo psicanalitico, pessoal e informal, de elaboragio do
passado. Como quem fez ou faz anilise (eu fiz durante 10 anos) sabe, a
memoria assume aqui um papel essencial. Mas o que mais me interessa é
uma espécie de ficcionaliza¢io da memoria, que sempre se opera: aquilo
que recordamos nio é necessariamente o que aconteceu (talvez outra pes-
soa tenha outra memdria do mesmo evento), e muitas vezes aquilo que é
essencial em nossa memaria pode parecer banal e sem importincia quan-
do ouvido/lido por outra pessoa.

No caso de Sinfonia em Branco, essa memoria tem duplo papel: lem-
brar para elaborar e, se nio for possivel esquecer (como nio €) o trauma,
pelo menos nio permitir que ele trave a prépria vida, impedindo-a de se-
guir adiante. Mas, a0 mesmo tempo, chamar a atengio para o modo como o
nio-dito era relevante e também deve, através do processo da recordagio,
vir 2 tona, através de um processo muitas vezes doloroso (como o da psica-
nilise). O “esquecimento profundo”, porém, continua sendo impossivel de
se atingir. E como se d4 o processo psicanalitico: falamos sobre o mesmo
evento repetidas vezes, recordamos, e a partir dessa “explora¢io” adquiri-
mos condi¢oes psiquicas de conviver com nosso préprio passado. Nio o
alteramos nem o esquecemos, apenas desenvolvemos uma espécie de mus-
culatura emocional que nos permite fazer as pazes com ele e, com isso, ter

liberdade para viver nossa histéria futura.
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Nos meus outros livros, a memaria é sempre pessoal e sempre tem
aver com o modo como um determinado personagem se (re)encontra em
sua prépria histéria e viabiliza seu préprio futuro. Apenas meu primeiro
romance talvez fuja um pouco a esse cariter pessoal, mesclando a memoria
da narradora 2 de membros de sua familia e a cem anos de histéria do Brasil

(e talvez por isso seja, de todos os meus livros, 0 que menos me agrada).

RN: Bom, eu queria fazer uma pergunta que provavelmente muitos outros
ja fizeram a respeito de sua relagio com a tradigio literiria no Brasil.
E dificil deixar de pensar em um outro escritor que sempre trabalhou uma
narrativa de memorias, o Machado. Dom Casmurro, Esail e Jacd, As Memérias
Péstumas, Memorial de Aires — todos sdo romances que se desenvolvem a par-
tir de uma narrativa de memérias. Também os narradores de Graciliano
Ramos, Guimaries Rosa, até Clarice, todos lidam com a presenga do passa-

do no presente. Vocé se identifica com essa tradi¢io?

AL: Nio me identifico especificamente com uma tradigio literdria brasi-
leira. Se tivesse que me filiar a alguém, seria, por razdes estéticas, mais a
Manuel Bandeira e menos a Machado de Assis, embora Machado tenha
sido das primeiras e mais importantes leituras da minha vida. Mas penso
que todos somos, quer gostemos disso quer nio, moldados pelo nosso
passado individual e coletivo — por isso o passado esti t3o presente naqui-
lo que escrevo. Mas também gosto cada vez mais de explorar nos meus
livros a possibilidade de “darmos uma rasteira” no passado, de nio nos
escravizarmos a ele — nesse sentido, a inten¢io difere muito daquela que
encontramos, por exemplo, numa obra como Dom Casmurro. Penso que o
presente é infinitamente mais relevante e poderoso do que o passado, ¢
existe uma chance real de viver neste presente sem o peso assustador do
passado, mesmo que ele exista, mesmo que esteja 14 em nossas memorias.
Percebo que isso de certo modo estd no Sinfonia em Branco e, muito mais

nitidamente, no meu tltimo romance, Rakushisha.




RN: Quais outros escritores brasileiros influenciaram e influenciam sua

escrita?

AL: Manuel Bandeira, sem dvida. Machado, Guimaries Rosa e a Clarice
Lispector contista também foram autores que li bastante e com muito
interesse e prazer. Outros poetas, Drummond e Joio Cabral, e virios poe-
tas contemporineos que leio regularmente: Paulo Henriques Britto,
Eucanai, Ferraz, Carlito Azevedo, Claudia Roquette-Pinto, Antonio
Cicero, Arnaldo Antunes. No meio do caminho, Paulo Leminski. E tam-
bém cito Sérgio Sant’Anna, Rubens Figueiredo, Cristovio Tezza, Lygia
Fagundes Telles. Nio sei até que ponto posso falar de influéncias, mas

sinto-me 2 vontade para falar em preferéncias, e essas sio as minhas.

RN: Vocé mora no exterior mas obviamente retém fortes ligagdes com o
Brasil. Recentemente vocé comentou no seu blog sobre a percepgao ex6-
tica do Brasil nos Estados Unidos: de que maneira isso estd influenciando

sua memoria do Brasil e a maneira como escreve?

AL: Vou ao Brasil com freqiiéncia (quatro vezes no ano passado) e
também a outros paises. Entio nio me sinto exatamente uma brasilei-
ra que vive fora do Brasil, mas uma brasileira que alterna estadas no
Brasil e em outros lugares, e que por acaso fixou residéncia em Boulder,
Colorado, sem sequer ser residente permanente americana. E uma si-
tuagdo que as vezes me bate como bastante proviséria, mas a0 mesmo
tempo tem um potencial incrivel. Isso afeta, sem dtvida, minha per-
cepgio do mundo, pois hoje jd acho que a pitria nio € sequer a lingua,
como quis Bernardo Soares, mas as pessoas. Entio acabo achando que
tenho multiplas cidadanias, minha pétria estd um pouco no Brasil, um
pouco nos EUA, na Franga, na Itdlia, em Portugal e até no Japio — com
as pessoas que sio importantes para mim. Essa experiéncia deve mu-
dar, também, a maneira com que escrevo. Por exemplo: minha prosa é
decididamente em portugués brasileiro, e o Brasil estd presente em

tudo o que escrevo, mas o inglés tem, para mim (por nio ser minha
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lingua materna e pela prépria estrutura da lingua), certo
descompromisso sintitico que estd me dando mais liberdade para es-
crever poesia. Num nivel temdtico, a questio do imigrante nos Esta-
dos Unidos, na qual o brasileiro é um ser a parte, por nio integrar a
América hispinica, é de uma enorme riqueza, € me interessa por tra-
tar, em seu Amago, das diferengas, e de como lidamos com elas, de um
lado e de outro. Acho que é sobre isso, sobre o valor da diferenga, que

quero escrever no momento.

RN: De que maneira a diferenca cultural afeta esse sentido de perten-
cer? Em Rakushisha, por exemplo, é muito encantador seguir a manei-
ra como a “diferenga” que Celina e Haruki descobrem no Japio os
leva para uma nova compreensio. Vocé poderia comentar mais sobre o

valor da diferenga?

AL: Eu penso aqui em algo que a literatura me dé, que é a possibilidade
de desreificar a visio do mundo. Quando dizemos certas expressoes, ja
nio atentamos para o que dizemos, a lingua como que se automatiza.
Meu interesse em ler e criar novas metéforas na literatura vem de subver-
ter essa obviedade e tentar um olhar novo em folha — os mestres zen diri-
am “um olhar de principiante”. Acredito que quando a diferenca cultural
nio nos permite o porto seguro da familiaridade, num lugar estrangeiro,
ela tem um efeito similar. Mas acho importante que essa diferenga se
mantenha diferenca: que o ocidental no Oriente nio esquega que nio tem
os olhos puxados nem nunca vai ter. Mesmo que se considere um cidadio
do mundo. Essas diferencas sio aquilo que nos individualiza, e quando
apenas resolvemos trocar uma coisa pela outra (vejo muita gente, por exem-
plo, “trocando” a cidadania brasileira pela americana, comecando a falar
inglés em casa, etc.) nio chegamos a lugar algum. Sempre seremos, em
parte, o lugar onde nascemos e fomos criados. Mas nosso trinsito por
outros lugares é um ganho extra, algo que alarga nossa compreensio, nos-
sa capacidade de conviver com o novo e o diverso, nossa capacidade de

tolerar o dissenso. Nosso sotaque € valioso, em todos os sentidos.
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RESENHA

Milton Hatoum. Orfios do Eldorado. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2008. 100 p.

There can be no question that as climate change and
deforestation threaten the region, the Amazon remains one of Brazil’s
greatest treasures and challenges. Brazil’s history has been marked by
the specter of wealth hidden in the Amazon - be it in the form of gold,
rubber, or more recently soy and oil. The contours of Brazil’s political
and national image have been shaped by forays into the jungle, and
though it holds only a small fraction of the country’s population, the
Amazon exercises a powerful influence over Brazil’s national identity.
With Orfdos do Eldorado, Milton Hatoum once more evokes the sultry
and marvelous world of the Amazon he so well captured in his
acclaimed novels Relato de um Certo Oriente, Dois Irmdos, and Cinzas do
Norte. Yet perhaps more so than these earlier works, his most recent
novel speaks to the promises of the Amazon and its enigmatic place in
the Brazilian imagination.

The novel relates the decline of the Cordovil family empire and
the obsessions of three generations shaped by legends of the Enchanted
City, a submerged city of gold, identified by the early explorers as
Eldorado. Looking back across his life, the narrator, Arminto Cordovil,
reflects on the legacy of his grandfather Edilio, who carved a plantation
and a name out of the jungle by blood and iron during the mid-

nineteenth century, and that of Armando, his father, who built a large

Brasil / Brazil n® 38



shipping business along the Amazon River prosperous enough to com-
pete with European firms at the beginning of the twentieth century. But
Arminto’s narration dwells primarily on his troubled relationship with
his father, which is complicated by his consuming passion for Dinaura,
a mysterious young woman from deep in the forest living among the
sisters of the local convent. The unexpected death of his father forces
Arminto to step in and run the family business, but he feels incapable of
replacing his father. When his father’s main ship, named the Eldorado,
tragically sinks and Dinaura abruptly disappears back into the forest,
Arminto’s hopes for the future seem to evaporate. As he compulsively
and irrationally searches for Dinaura, Florita, his childhood nursemaid,
and Estiliano, his father’s closest friend and legal advisor, are unable to
save Arminto from losing first the business, followed by the old
plantation, and finally the family’s mansion in town, leaving him on the
brink of poverty and oblivion.

The rise and fall of the Cordovil line to a degree reflects Brazil’s
history in the Amazon; the novel chronicles the aspirations of the rubber
barons and the glory of Manaus with its electricity, telephones,
newspapers, theaters, and opera. Yet the narration also captures the
underside of this exuberant climate, registering the illusions of greed
and the violence and poverty encountered by the seringueiros, or rubber
tappers. The story addresses anxiety over racial mixture, present in so
much Brazilian fiction, and the patriarchal obsession for origins. For
Arminto, this origin is as much one of blood as it is one of place, and he
even refers to himself as a son of the river. He dreams of escaping and
moving to Rio or Europe, and yet the river holds him. It is not
insignificant that Arminto refers to the Amazon as a labyrinth, for its
promised paradise remains always just out of reach. He is bound to the
river and condemned to searching for Dinaura, the mysterious girl who

dreams of living in the Enchanted City.
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Orféios do Eldorado at once speaks to Brazil’s rich literary tradition
of works based on local legends and myths to rethink or express authentic
Brazilian identity: Iracema, Macunaima, Grande Sertdo: Veredas. In narrative
style Arminto recalls both Riobaldo as well as the narrating son from
“A Terceira Margem do Rio.” And besides allusions to the works of Marcio
Souza (Galvez, Imperador do Acre) and Jorge Amado (Capitdes da Areia),
Mirio de Andrade is present in the novel in both spirit and body, literally
as an eager tourist who briefly encounters the narrator and takes interest
in his story. The text also interconnects with writers beyond Brazil’s
tradition: Juan Rulfo, Alejo Carpentier, Vargas Llosa, Joseph Conrad, and
even Faulkner, whose Mississippi vapors also find their way deep into
this forest. In sum, with this poetic and provocative novel, Milton Hatoum
has confirmed himself as one of Brazil’s most important authors writing

today.

Rex P. Nielson
Ph.D. candidate, Brown University
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RESENHA

Marcus Vinicius Freitas. No verso dessa canoa: poemas, 1993-2005. Ilha
da Vitéria: Flor&Cultura, 2005. 125p.

In the interest of full disclosure, let me say right off that I served
as Marcus Vinicius de Freitas’ advisor on his dissertation, Charles
Frederick Hartt: Um Naturalista no Império de Pedro II, defended in 2000
and later published by the Universidade Federal de Minas Gerais.
Notably, this dissertation was also the basis for Hartt: Expedigoes pelo
Brasil Imperial, an illustrated, bilingual book, published by Metalivros
in 2001, that was a finalist for the Prémio Jabuti. But is not of Marcus
the student of Hartt’s scientific and cultural achievement in Brazil that
I write here but of the poet who has gathered his poems in No Verso
Dessa Canoa: poemas, 1993-2005.

If “Ter a obra feita por outrem, e trabalhar s6 em aperfeicoi-la...

”»

Assim, talvez, foi feita a Iliada,” as the imagined author of Fernando
Pessoa’s Livro do Desassossego says, this happy process is somewhat
approximated when the poet revisits himself to put together a selection
or collection of his work. With varying degrees of awareness and
consideration, he negotiates with one or many selves, deciding, perhaps,
to replace words or touch up phrases and lines, smooth out the meter
before (or after) ordering his poems in sequence for his readers. Such
matters he will sometimes take up in a preface or afterword. What he

must not do, of course, is explain his poems or argue for them. “If a

poem does not paint itself on the mind, all the prose in the world will
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not justify it,” warned an annoyed reviewer a century ago. Neither
apologizing for his poems or trying to explain them, Marcus does
something worthwhile: he offers the rationale for his volume as a whole,
focusing on the way he now takes himself as the author of this body of
poetry, by explaining the technical and thematic directions his poetry
has taken over time, the avenues and byways he has traveled, and why
this selective volume has taken this particular shape. Moreover, he locates
his work in the recent and current history of Brazilian poetry: decades
of “concretismo, poema-piada, hai-kaismo (que redundou em arcais-
mo), marginalismo de fachada, brincadeirinhas inteligentissimas com
signos e 1imagens.” He acknowledges a strong fidelity to “a tradigio da
melhor poesia brasileira — a que combina a técnica de Drummond, a
economia sublime de Bandeira, o rigor de Cabral e a imagética de Murilo
Mendes,” and, above all perhaps, to the traditions of Portuguese poetry,
so fecund at the outset “com Camdes e com os poetas medievais galego-
portuguese.” (In specific poems, for instance, we see literary connections,
explicitly in Marcus’ poem “Na beira do rio Providence,” which lovingly
parodies Camdes by way of Pessoa, and familiarly in the wicked and
delicious “Sonetos eréticos,” poems dedicated to the memory of those
earlier bad-boys of ribald poetry, Afonso Eanes de Cotén, Gregério de
Matos, Bocage and Bernardo Guimaries.) In short, Marcus’s prologue
presents a poet’s apologia, along with a succinct and personal account of
the state of Brazilian poetry as he sees it

No TVerso Dessa Canoa is divided into four sections: “Rondilhas
roubadas,” “Sonetos erdticos,” “Barca da davida,” and “Canto do tor-
do.” Formally they range from lyric to sonnet, from narrative to (mini)
epic. “Rondilhas roubadas” runs to fourteen poems, numbered so as to
suggest a sequence that the reader is intended to feel but not to labor to

define. “Barca da divida,” on the other hand, is a closely woven sequence
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of twelve numbered episodes, retelling with great economy the Old
Testament story of Noah and his Ark. Down through the ages many
others have retold stories from Scripture, of course, but not many of
those, I would venture, has been told more efficiently. For Marcus the
original Noah story may have been mediated by the singer-songwriter
Jeft Black’s retelling of it. Homage is paid to Black through an epigraph
comprised of lines from the song “Noah’s Ark”: “if I ever get to heaven
/ Tl admit I doubted some / I'll tell them everything that happened /
and ask them why it took so long/ and if they find my tools and timber
/ that I used to build her strong / I hope the fools that do remember /
how on a sea of hope and faith / we drifted home.” Black’s Noah wants
some credit for doing what he was compelled to do. Not unlike him is
Marcus’s Noah, who expresses his doubts and raises questions of
meaning and purpose. Like Robert Frost’s interest in hired men and
wall menders, Marcus’s lies in how Noah takes himself. He is dutiful if
fearful, willing but skeptical, compliant and complaining, believing yet
needing to be shown. “Barca da divida” does not to tell us everything
about Noah that Scripture does, choosing, rather, to work out the
thoughts and emotions natural to someone trying to fulfill the task he is
called upon to perform when he questions the wisdom, not to say the
purpose, of the divine order. Well into the poem (Episode X) Noah
continues to puzzle over his situation: “O velho sentia medo. / Nio do
vento ou do alarido / nem da chuva / ou dos gemidos que sua gente
gania. / Tinha medo, sim, do véu que se suspendia/ para além do sem-
sentido, / deixando entrever o que esteve sempre contido / em sua men-
te ¢ em seu ouvido: / a voz que nio era voz, / o rouco latido feroz / que
se fazia de mouco/ pois falava e nio ouvia;/ a inominavel chirimia / que
pouco a pouco se tornava seu algoz.” It is a high and noble task to look

for the modern self in Noah as well as the Noah in the reflective beings
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that we in the twenty-first century would be. This is the kind of work
that was done in the expanse of the epics of earlier centuries. It is
remarkable that a contemporary poet has been able to compress Noah'’s
story to its essentials while expatiating on the nature of its anti-hero’s
conscientious awareness.

In conclusion, let me say a word about the section titled “Canto
do tordo.” Heralded by an epigraph — lines from Frost’s “The Road Not
Taken”: “I shall be telling this with a sigh / Somewhere ages and ages
hence” — these poems are rich in local names and regional detail. The
Providence and Blackstone rivers, journeys through Warren, Bristol and
Newport, a motel stay in White River Junction, sorties to cranberry bogs,
Walden Pond and Wallum Lake are seen anew. With keen ear and an eye
fresh to the breath and pace of a new country, the Brazilian Marcus has

responded with strong poems that speak “New Englandly.”

George Monteiro
Brown University
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RESENHA

Alcides Villaga. Passos de Drummond. Sao Paulo: Cosac Naify, 2006.
152 p.

Os leitores de Passos de Drummond ganharam por esperar o pri-
meiro livro de critica de Alcides Villaca. A paixio por Carlos
Drummond de Andrade € antiga, como deixa transparecer o professor
titular da Universidade de Sio Paulo (USP). Afinal, como explica no
“Predmbulo”, os ensaios desse livro originaram-se de anotagdes para
os cursos sobre Drummond que ministra, desde a década de setenta,
na USP. Portanto, estamos diante de um trabalho de maturag¢io poéti-
ca que perdura hd mais de 35 anos e agora nos surpreende. Se os pas-
sos sio de Drummond, sio também de Villaga, pois revelam um per-
curso intelectual de leituras amorosamente cultivadas. Aos que se pre-
tendem meros passantes, um aviso: nem a poesia de Drummond,
tampouco a leitura de Alcides se entregam com facilidade. No entan-
to, se palmilharmos poesia e leitura, ambas com ardor e paciéncia, tal-
vez possamos vislumbrar aquele horizonte essencial e, por vezes, tio
esquecido de “idealidade que estd em nés, a0 menos como signo de
alguma promessa” (71). Af sim, se aceitarmos a li¢do da pedra, os pas-
sos poderio ser nossos também.

Os cinco longos ensaios que compdem o livro, embora tenham
sido escritos em épocas diversas, o que justifica certa modulagio
estilistica sem acarretar prejuizo para a leitura, ganham se lidos na or-

dem apresentada. O autor preferiu seguir a cronologia dos poemas, a
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fim de “valorizar alguns momentos da seqiiéncia biogrifica, histérica
e estética trilhada pelo poeta” (7). De fato, a leitura de Villaga contem-
pla desde os poemas do livro inaugural de Drummond, Alguma Poesia
(1930), até os de seu “livro-despedida”, Farewell (1996), publicado quase
dez anos apds sua morte (143). Sem a pretensio de perseguir “a rique-
za de toda a trajetéria” de Drummond, Villaga elege alguns poemas
significativos e, por sinal, bem familiares, procurando demonstrar como
eles se articulam “sob o signo de uma dramitica insuficiéncia” (7-8).
Longe do esquematismo diditico que tende a reduzir em fases a traje-
téria do poeta de Itabira, Villaga articula os virios mo(vi)mentos de
sua poesia, resguardando a tensio dialética que a estrutura. A capaci-
dade de manipular as diversas tendéncias poéticas de Drummond, sem
perder de vista o embate do(s) sujeito(s) lirico(s) com seu tempo, si-
naliza o pleno dominio da matéria (critica e poética), pois para encon-
trar o lugar — “um lugar outro” — dessa poética, ¢ imprescindivel
enxergi-la na totalidade (41).

No ensaio inicial “Primeira poesia”, Villaga parte do
emblemidtico “Poema de Sete Faces” que abre Alguma Poesia, livro de
estréia de Drummond. Apesar do que o titulo do primeiro livro possa
vir a sugerir, Alcides logo avisa que nio se trata de uma coletinea sem
critérios, espécie de “arranjo de poemas dispares” (17). Pelo contrério,
trata-se de uma “primeira arrumagio” que jd traz as marcas daquela
“disparidade que o leitor experimentari na variabilidade dos estilos,
das inflexdes e das préprias personae do sujeito lirico” (17). Esse
pluralismo poético seria resultante das “forcas em conflito” que habi-
tam um sujeito “ndcleo de todos os paradoxos”, talvez por ter parte
com o diabo! (15). Nesse sentido, o gauchismo de Drummond seria a
face reconhecivel de um sujeito impossibilitado, a priori, de lidar com

tantas e tamanhas contradi¢oes. O efeito seria uma poesia “essencial-
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mente dialética”, capaz de encenar os impasses de um sujeito em fran-
co desajuste com o mundo (19). Em perspectiva ampla, a constitui¢io
problemitica da persona poética como tema s6 faz afinar Drummond
aos desafios da arte moderna. Enfim, a possibilidade de ter varias fa-
ces, ao poér em xeque a ilusio de unicidade, promoveria a
“desidentificagio” que estaria, segundo Villaga, na base da poesia de
Drummond (30). Isto nos leva a questio da poesia como simbolo (do)
precirio, reflexdo que serd desenvolvida no préximo ensaio, nas pisa-
das de um elefante muito especial.

Em “Um elefante de mentira e de verdade”, Alcides demonstra
como a figuragio do gauche torna-se cada vez mais complexa. Em sua
opinido, “O Elefante”, poema extraido de A Rosa do Povo (1945), coloca-
nos diante de “encruzilhada e de sintese” para talvez nelas nos encon-
trarmos (58). O elefante representaria a figura (e fortaleza) do artista
moderno, dividido entre fronteiras de dificil ultrapassagem.
A intengio do elefante é genuina, mas sua frustra¢io no retorno nio
deixa margem 2 ddvida. De maneira (imperdoavelmente) abreviada,
estamos diante de um elefante-poeta construido de maneira preciria,
que busca suprimir sua caréncia constitutiva saindo ao mundo “a pro-
cura de amigos” (61). Quando ambos, elefante e poeta, retornam da
“pesquisa”, ficamos sabendo: “ele nio encontrou / o de que carecia, / o
de que carecemos, / eu e meu elefante, / em que amo disfarcar-me” (62).
Diante desse elefante todo cuidado é pouco. Embora ele seja fabricado,
estd “longe da fraude”, pois “a mimese poética apresenta-se (...) como
um fingimento pleno de verdade” (65). O destino do poeta parece mes-
mo ser “gauche na vida” (65). A falta do olhar compreensivo, pois o ele-
fante volta desolado pela indiferenga alheia dos “homens” que o “igno-
ram”, faz ecoar o “fopos moderno da solidio na multidio” (67). Apesar

de tudo, a profissio de fé fica estampada no dltimo verso do poema:




“Amanha recome¢o” (63). Como um Sisifo moderno, o poeta empreen-
de abusca ou o “périplo frustrado” (leitmotiv do poeta-caminhante), numa
dialética sem repouso, pondo a nu o paradoxo da incomunicabilidade
(71). Nesse sentido, como enfatiza Villaga, Drummond “é um poeta
que se adianta 3s nossas suspeitas maiores sobre o alcance da arte ou da
possibilidade de representagio da subjetividade mais viva, fazendo exa-
tamente dessas suspeitas a matéria dramitica de sua poética” (70).
A tarefa infinita do poeta pode até soar como nonsense, especialmente em
um mundo pouco afeito ao cultivo paciente da espera(nga), mas ela nio
deixa de ser um apelo 2 consciéncia mais lacida. Alids, diante de qual-
quer esperang¢a de mitifica¢do artistica ou de totalidade harmoniosa,
Drummond guarda fidelidade a seu gauchismo. Entre o “eterno e o mo-
derno”, a aposta serd (ad aeternum) no conflito como possibilidade poéti-
ca (105), o que nos conduz ao terceiro ensaio desses Passos.

Em “O poeta, a midquina e o mundo”, como sugere o titulo do
ensaio, o poema eleito é “A miquina do mundo” em Claro Enigma
(1951). Segundo Villaga, esse poema pode ser visto como a “grande
sintese das vivéncias de Drummond e de suas convicgoes estético-fi-
loséficas de entio” (83). Estamos diante de um poeta maduro e que,
portanto, alimenta-se, tal qual um boi, de sua prépria “rumina¢io
meditativa” (80). O tema central do livro de 1951, a dissolug¢io, embo-
ra esteja relacionado a uma trajetdria poética de negacdes e recusas,
parece exigir, nesse momento, uma outra configuragio. E dessa forma
que Drummond recupera formas clissicas, como sonetos e elegias,
para expor o “esvaziamento de todos os conteddos” (79). A dissonincia
entre forma e conteddo lirico s6 fard afirmar o sentimento de incom-
patibilidade com o mundo, agora vislumbrado como “enigma”. Dian-
te da impossibilidade de entendimento e, portanto, de expressio, o

poeta suspenderia a busca?
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A estrutura do poema “A miquina do mundo”, pelo titulo e
pela arquitetura, aproxima-se da alta tradigio poética. O titulo alude a
mitica miquina do mundo camoniana (em Os Lusiadas), enquanto as
tercinas em decassilabos evocam a Commedia de Dante. A escolha lexical
¢ inusitada: formas arcaicas e palavras nada usuais sio moldadas em
sintaxe pouco convencional, afeita a inversdes e deslocamentos. A essa
altura, Villaga nio poderia deixar de dialogar com a essencial leitura
feita por Alfredo Bosi sobre o mesmo poema (“A miquina do mundo
entre o simbolo e a alegoria”). Sem avangar muito em relagio 2 leitura
de Bosi, Alcides reafirma sua hipétese inicial de leitura — a insuficién-
cia original — e confirma loci conhecidos da poética drummondiana.
Entretanto, torna-se interessante acompanhar a passos lentos a leitura
de Alcides, capaz de descosturar como poucos as entranhas das pala-
vras. Percebemos, entio, que estamos diante de um poeta “desenganado”,
em busca do conhecimento que sempre lhe escapa, e cuja identidade foi
“formada no tempo das sucessivas experiéncias negativas” (99). Ao avaliar
a perda, ao recusar a Verdade totalizadora da “miquina do mundo”, o
“caminhante melancélico” continua fiel aos seus principios, a sua histéria
(101). A significagdo de si, ainda que construida sob o signo da preca-
riedade, nio deixa de afirmar uma verdade particular que encontra
ressonincias em uma “estrada (pedregosa) de origem”, em um “atdvico
gauchismo” (106).

No ensaio seguinte, “Poética da memoria”, Villaga pondera sobre
a pluralidade do “memorialismo poético” de Drummond (110). Em ou-
tras palavras: se a memoria tem um papel decisivo em alguns de seus poe-
mas, as formas de lembrar variam de acordo com a passagem do tempo.
Se no primeiro Drummond a memoria recupera o locus amoenus familiar,
nos poemas da década de cinqiienta ela vem tingida com o reconheci-

mento acerbo de que “toda histéria é remorso” (111). Neste tltimo caso,




a memoria parece ser convocada nio sé para sinalizar o didlogo trigico
com as imagens do passado, mas também para ratificar a “instabilidade
provocada pelas lembrangas” (111). A partir de Li¢do de Coisas (1962), acen-
tua-se o interesse de Drummond, entio com 60 anos, em preservar a
percep¢io do passado. Como explica Villaga, nio se trata tanto de
“acion(ar)” um “drama subjetivo”, e sim de ter prazer em rememorar as
“plenitudes buscadas” (112-113). Depois dos desnorteios pregressos,
Drummond parece eleger a memaoria como fonte de inspiragio, porém a
invoca com a forga do presente. Alcides explica: a predominincia do tem-
po presente nos versos sinaliza que nio se trata “apenas de evocar uma
percep¢io antiga, na ilusdo de revivé-la tal e qual se deu, mas de construir
com ela (e para ela) uma nova percepgio” (114). Nesse sentido, o que
Villaga chama de “poesia da velhice” parece exigir de Drummond outra
aproximagao estética, em que a transfigura¢io autobiografica ganha corpo
(114). Ele esta se referindo i trilogia da memoria, formada por Boitempo
(1968), Menino antigo (Boitempo II, 1973) e Esquecer para lembrar (Boitempo
III, 1979). Nessas obras, é a voz do menino que fala pelo poeta e vice-
versa, revelando que a dialética “se dilui na expressio de um discurso
poético” que potencializa ressonincias, sem sacrificar as distintas
entonagbes das partes (115). Posto de outra forma: se “a maturidade se
esclarece com a infincia”, esta se “reilumina na maturidade” (116). “Co-
legao de cacos”, em Boitempo II, ¢ um dos poemas lidos a partir das idéias
mencionadas. Ao recolher “cacos”, fragmentos de memoria, estaria
Drummond ponderando sobre seu percurso poético-existencial? Até que
ponto “colecionar cacos” nio sinalizaria o desejo de reunir, na velhice,
aquela inquietagio essencial em que funda sua poética? Seria do interesse
das (sete) faces atravessar o “enigma” de um prisma as avessas para re-
compor a refratiria totalidade branca? Quigd a totalidade esteja na possi-

bilidade de fechar um ciclo, reunindo as duas pontas da vida.
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No altimo ensaio, “Lanterna mégica”, Villaga considera a difi-
culdade de investigar um discurso freqiientado por “todos os parado-
x0s” (128). Afinal, Drummond “arma a todo instante as armadilhas de
um pensamento em crise” para contar a histéria de “um individuo liri-
co e moderno” (127-128). Ao perseguir alguns pontos da trajetdria
poética de Drummond, Alcides repisa seus préprios passos. A “lanter-
na” (re)ilumina a “dialética de sempre” que sustenta os mais variados
momentos da poética drummondiana (137). Para arrematar, convoca
Farewell (1996), altimo livro de Drummond, em que alguns topoi de
sua poesia sio revisitados. Nesse derradeiro passeio, Drummond se
despede de seus temas, como quem di a “altima demio de luz, antes
da sombra final” (141). Aos leitores, inconsoldveis com o adeusinho,
resta a indagagdo: as mdscaras teriam serventia diante da morte?

Antes, porém, de nossa despedida, ficam algumas ressalvas a
titulo de sugestio. Facilitaria a leitura se alguns poemas coadjuvantes,
como “O enigma” (79) ou “Um boi vé os homens” (81), compareces-
sem, ainda que em nota. Sentimos também a auséncia, na pigina 82,
da referéncia a citagio de José Guilherme Merquior. Embora seja bem
provivel que Villaga esteja se referindo ao livro Verso universo em
Drummond (1975), tal indicagio facilitaria a leitura para os menos fa-
miliarizados com o assunto. De qualquer forma, seguir os passos criti-

cos de Villaga, também poeta, faz reverberar os compassos do coragio.

Débora Racy Soares
Doutoranda em Letras/Teoria e Histdria Literaria no IRL/UNICAMP
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context of the interview. Include within the text the questions and answers preceded by the
initials, in caps, of the interviewee and the interviewer.

(3) For the section titled REVIEWS, begin with the full bibliographic reference of the text
under review, including the number of pages. Place the name and home institution of the
reviewer at the close of the review.

(4) Provide all bibliographic references, either within the text, the notes or the works cited,
according to the technical format of the ABN'T, for Brazilian submissions, and according to
the MLA format for submissions from other countries.

North American submissions may also be sent in Microsoft Word 4 or 5 or OS 10 for the
Macintosh. Any posted submissions should include two paper copies of the text along with
the CD.
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