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MACHADO DE ASSIS: 

"CERTO INSTINTO DE NACIONALIDADE" 

Marta de Senna 
Fundação Casa de Rui Barbosa/CNPq 

Abstract: This essay examines Memórias Póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba 
and D. Casmurro as the fictional fulfillment of Machado de Assis' concept of 
"nationality instinct," as presented in the essay ""News about Current Brazilian 
Literature" ( 1873), and position on realism, as discussed in "The N ew Generation" 
(1879). lntertextuality is proposed as the key to the universalization of the local 
and the transfiguration of realism beyond the realist-naturalist model in Machado's 
mature works. 

Key words: Machado de Assis; intertextuality; novel; nationality; localism; 
u niversali ty. 

Quem examina a atual literatura brasileira reconhe­
ce-lhe logo, como primeiro traço, certo instinto de 
nacionalidade. 1 

No mais célebre de seus textos críticos, Machado de Assis reflete 

sobre um tema que haveria de preocupar obsessivamente a crítica de sua 

obra, pelos anos afora: o que faz de um escritor um escritor de seu país. 

Tinha ele trinta e três anos quando o seu famoso artigo "Notícia 

da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade" foi publicado no 

jornal Novo Mundo, periódico editado ininterruptamente em Nova York 

pelo jornalista brasileiro José Carlos Rodrigues entre 1870 e 1879. Nesse 
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artigo, como também em ''A nova geração", estampado na Revista Brasileira 

em 1879, Machado devota uma atenção abrangente ao que se produzia no 

Brasil em literatura, ainda antes da virada revolucionária de sua obra de 

ficcionista, que se daria, também na Revista Brasileira, em 1880 e, em livro, 

em 1881: Memórias Póstumas de Brás Cubas. 

"Notícia da literatura brasileira: instinto de nacionalidade" é uma 

defesa da ideia de que o bom escritor é, sobretudo, o escritor de talento, e 

não o escritor que faz do nacionalismo uma bandeira, ou aquele que se 

limita a cantar as coisas típicas ou exclusivas de sua terra. Dirá, em frase 

que parece antecipar uma das mais reincidentes (e míopes) críticas que 

sua própria obra haveria de receber: " [ ... ] manifesta-se às vezes uma opi­

nião que tenho por errônea: é a que só reconhece espírito nacional nas 

obras que tratam de assunto local" (803). E exemplifica, irrefutavelmente, 

com Gonçalves Dias, argumentando que, se valesse o critério da 

"brasilidade", só se apreciaria a obra nativista, deixar-se-ia de fora a belíssima 

poesia lírica do maranhense, cujos versos "pertencem [ ... ] pelo assunto, a 

toda a mais humanidade, cujas aspirações, entusiasmo, fraquezas e dores 

geralmente cantam". 

Com ''A nova geração", de 1879 - tinha ele quarenta anos e já se 

sentia apto a falar dos mais novos -, sacramenta o ideal estético que deli­

neara em 1873 - a saber, não é necessário falar do local para ser escritor de 

seu país - e está às vésperas de realizar ficcionalmente a sua definitiva 

maturidade literária, num repúdio expressivamente verbalizado aos natu­

ralismos então em voga crescente: "a realidade é boa, o realismo é que não 

presta para nada". 2 

Machado já é aí um "narrador" oblíquo e dissimulado: fala so­

mente da poesia, mas tudo o que diz sobre a poesia pode ser aplicado à 

prosa de ficção e, pelo menos em seus contos e romances, parece pôr em 

prática a teoria que subjaz aos comentários que vai tecendo sobre a poesia 

dos jovens (fraca poesia, diga-se, a bem da verdade): 
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[ ... ] um dos caracteres da nova direção intelectual terá de ser um otimis­
mo, não só tranquilo, mas triunfante. [ ... ] a nossa mocidade manifesta 
certamente o desejo de ver alguma coisa por terra, uma instituição, um 
credo, algum uso, algum abuso; mas a ordem geral do universo parece­
lhe a perfeição mesma. A humanidade que ela canta em seus versos está 
bem longe de ser aquele monde avorté de Vigny- é mais sublime, [ ... ] e 
assim como a teoria da seleção natural dá a vitória aos mais aptos, assim 
outra lei, a que se poderá chamar seleção social, entregará a palma aos 
mais puros. É o inverso da tradição bíblica; é o paraíso no fim. De quan­
do em quando aparece a nota aflitiva ou melancólica, a nota pessimista 
[ ... ] ; mas é rara, e tende a diminuir; o sentimento geral inclina-se à apo­
teose [ ... ] . (810) 

Ao leitor das obras da maturidade não será difícil nelas ( e, aliás, 

em toda a ficção de Machado) encontrar o avesso desse otimismo triun­

fante, dessa inclinação à apoteose, bem como a recusa do realismo natura­

lista, a condenação aos que se comprazem na demasia, na descrição das 

"fomes bestiais, [ d]os vermes sensuais, [ d]as carnes febris" (816), aos que 

não conhecem "as atenuações da forma, as surdinas do estilo"; àqueles 

que, "das tintas todas da paleta", só sabem usar "o escarlate" (816). 

Como se dá, na ficção madura de Machado de Assis, a articulação 

desses dois últimos ensaios, publicados com um intervalo de seis anos? 

Buscarei demonstrar, ainda que brevemente (tocarei apenas nos três ro­

mances mais populares), que na narrativa machadiana se revela "certo ins­

tinto de nacionalidade" - que entendo como uma peculiar compreensão 

do que seja o nacional -, que transcende a cor local; e que ele é capaz de 

fazê-lo para além e para fora dos parâmetros realista-naturalistas que do­

minaram a ficção internacional na segunda metade do século XIX. Mais 

do que isso: defendo a ideia de que o diálogo com a melhor literatura do 

Ocidente é uma das vias pelas quais o nosso autor se afirma como grande 

escritor e, por essa via, eleva a produção literária de seu país a um patamar 

de igualdade com essa literatura. O que, convenhamos, é uma forma inte­

ligentíssima de "nacionalismo". 



Comecemos, como não podia deixar de ser, pelas Memórias Póstu­

mas de Brás Cubas. Leitura sutil e arguta da sociedade brasileira do século 

XIX, para Roberto Schwarz esse livro é, a partir de seu narrador, o retrato 

da ambivalência da elite brasileira, fascinada pelo liberalismo burguês eu­

ropeu e fincada até o pescoço numa sociedade escravocrata. Daí, o golpe 

de mestre de Machado ao criar um narrador volúvel, que escreve num 

estilo em ziguezague, narrador e estilo que, genialmente, espelhariam a 

sociedade em que se inscreve o narrador-personagem e para a qual escre­

ve o autor (cf Schwartz, 1990). 

Mas, é claro, as Memórias Póstumas não são apenas isto. Sergio Paulo 

Rouanet, no ensaio em que polemiza com Schwarz (cf Rouanet, 1993), 

defende a ideia de que a ênfase no aspecto social deixa de lado a dimensão 

psicológica do romance, que lhe confere universalidade. Os caprichos de 

Brás, para os quais existem análogos na literatura francesa, por exemplo, 

são uma característica humana e não um comportamento de classe. 

O fenómeno seria antropológico, e não deve ser reduzido por uma leitura 

que privilegie o social. 

Mais recentemente, Alfredo Bosi ( cf 2006) argumenta, em Brás 

Cubas em Três vérsões, que, para aproveitar melhor o livro, é necessário arti­

cular três eixos interpretativos, que identifica como leitura construtiva ou 

formalizante ( que valoriza a técnica narrativa machadiana, filiando-a a Sterne, 

Diderot, Xavier de Maistre e Garrett, e, em última e recuada instância, 

à sátira menipeia); a leitura cognitiva ou existencial ( que remonta a Augusto 

Meyer e sua atenção ao homem subterrâneo e aflora, penso eu, na crítica 

jovem e atilada de José Luís Passos [ cf 2007], focada nos dilemas morais 

das "pessoas" do romance machadiano); e a leitura mimética ou sociológica 

(de que Schwarz é o mais bem realizado representante). Para Bosi, nenhu­

ma é,per se, suficiente para compreender a densidade do olhar machadiano. 

Brasil/ Brazil n2 39 



Sem descartar nenhuma dessas interpretações, gostaria de ar­

gumentar que as Memórias Póstumas têm importância também pelo fato 

de que, por um lado, rompem com o empreendimento realista-natu­

ralista brasileiro, em pleno vigor quando da publicação do romance, 

em 1880 e 1881. O mero título já anuncia um desprezo pela verossi­

milhança, a contrapelo de qualquer impulso realista. O fato de que o 

enredo - minuciosamente datado e circunstancializado pelo desdo­

brar dos acontecimentos históricos e políticos, desde os tempos 

joaninos, passando pela Independência e pelo Primeiro Reinado, pela 

Regência e chegando até meados do reinado de D. Pedro II- o fato de 

que esse enredo desmente o título, não invalida a aventura sterniana 

(ou garretiana) de Machado pelos caminhos de uma prosa de elevado 

teor de autoconsciência narrativa, de uma ousadia formal totalmente 

inédita nas letras brasileiras. Tal audácia o afasta do perigo de que se 

lhe possa aplicar o rótulo de "realista", que ele mesmo repudia, citan­

do Baudelaire, para quem "réaliste" era "cette grossiere epithete".3 Na ver­

dade, como é sabido, o livro deixou perplexos os contemporâneos, 

que não conseguiram identificá-lo como um romance. 4 

Por outro lado, a convocação de toda a tradição ocidental para 

dentro dessa prosa, desde o Pentateuco até Wordsworth e Victor Hugo, 

a maturidade com que o jogo intertextual é posto a serviço do melhor 

rendimento narrativo do livro, a aisance com que o narrador (e, por 

trás dele, o autor) passeia pela obra de autores da estatura de Homero, 

Dante, Shakespeare ou Camões, sem nenhuma subserviência, sem 

nenhuma humildade - pelo contrário, com surpreendente irreverência 

- imediatamente a eleva a um nível antes não alcançado nas letras bra­

sileiras. Esse gesto, essa arrogância são, a meu ver, indicadores da sin­

gularidade do "instinto de nacionalidade" de Machado de Assis. 
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Nem mesmo a Commedia é imune a essa espécie de nivelamento 

por baixo a que o narrador Brás Cubas submete, quase sem exceção, os 

autores a que alude ou que cita diretamente. Pensemos na frase do capítu­

lo 50, em que, sem nenhuma cerimônia, o narrador dessacraliza uma pas­

sagem pungente. Trata-se do episódio de Francesca da Rimini e Paolo 

Malatesta, que o poeta encontra no segundo círculo do Inferno. Francesca 

se apaixonara pelo cunhado, e os dois se deixam trair ao ler a história de 

Lancelot e Guinevere, não resistindo a beijarem-se quando, na história, o 

cavaleiro beija a rainha. Diz Brás Cubas: "Um livro perdeu Francesca; cá 

foi a valsa que nos perdeu".5 Virgília, já casada com Lobo Neves, dança 

com Brás num baile, e os dois são incendiados pela sensualidade da valsa. 

Repare-se a desproporção: na obra de Dante, os amantes se deixam em­

polgar por um beijo quase casto e são por causa disso condenados à dana­

ção eterna. Aqui, Virgília e Brás começam a sua aventura adúltera, que 

será vivida impunemente, embora sem "carnes febris", tudo atenuado pela 

"surdina do estilo". Afinal, o autor é Machado de Assis. 

Em outro trecho, Cubas reúne numa só passagem, implacavel­

mente cínica, dois ícones da literatura ocidental, Homero e Shakespeare 

(os dois autores individualmente mais citados ficção machadiana): 

[ ... ], por que razão Aquiles passeia à roda de Troia o cadáver do adversá­
rio, e lady Macbeth passeia à volta da sala a sua mancha de sangue. [ ... ] 
Contudo, se hei de acabar este capítulo, direi que não quisera ser Aquiles 

nem lady Macbeth; e que, a ser alguma cousa, antes Aquiles, antes pas­
sear ovante o cadáver do que a mancha; ouvem-se no fim as súplicas de 
Príamo, e ganha-se uma bonita reputação militar e literária. Eu não ouvi 
as súplicas de Príamo, mas o discurso do Lobo Neves, e não tinha re­
morsos. (cap. 129) 

A par da torpeza explícita, da desfaçatez de classe (Schwarz), a 

qual poderia também ser lida como a conduta caprichosa de qualquer 

homem bafejado pela fortuna (Rouanet), fica no trecho o registro de uma 

atitude canalha e cínica do narrador também com relação ao cânone li terá-
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rio. A pilhagem do cânone pelo autor, no entanto, tem outra implicação, 

importante para a hipótese que estou tentando demonstrar: revelar um 

escritor na plenitude do domínio sobre seu meio expressivo, capaz de 

saquear a tradição para fazê-la render em sua narrativa, estabelecendo uma 

relação entre iguais: entre ele, Machado de Assis e Homero; entre ele, 

Machado de Assis e Shakespeare. Isto, parece-me, não é pouca coisa. 

Também não é pouca coisa o uso que faz de Camões e de Santo 

Agostinho em Quincas Borba. Veja-se como o poeta maior figura no dis­

curso demente de Quincas Borba. O "filósofo" tenta explicar a Rubião o 

que é Humanitas e, diante da dificuldade de definir o indefinível, apela 

para a poesia de Camões: 

Humanitas é o princípio. Há nas cousas todas certa substância recôndita 
e idêntica, um princípio único, universal, eterno, comum, indivisível e 
indestrutível, - ou, para usar a linguagem do grande Camões: 

Uma verdade que nas cousas anda, 
Que mora no visíbil e no invisíbil. (cap. 6) 

A apropriação dos versos da elegia camoniana6 soa como um sa­

crilégio. Para explicar a sua "filosofia", que consiste, basicamente, em le­

gitimar o instinto como a força motora da vida ("Humanitas precisa co­

mer." - cap. 6), a personagem recorre a versos com que Camões descreve 

nada menos do que a figura do Cristo. O poema, longo, sensibilíssimo, de 

uma complexidade maneirista, é saqueado para explicar uma doutrina fi­

losófica da qual o narrador ( e, por trás dele, o autor) se vale para pôr em 

ridículo uma série de ideias de matriz spenceriana e determinista ( e, por 

trás delas, o romance realista-naturalista que as punha em prática ficcional). 

O sacrilégio é duplo, porque se faz contra Camões e contra o seu assunto. 

E, como sempre, se faz com leveza aparente, de tal modo que, se o leitor 

é desavisado e passa depressa pela citação, provavelmente sorrirá, meio 

cúmplice, da "maldade" machadiana de misturar Camões com as ideias 

de Quincas Borba. Se, no entanto, o leitor para e reflete, toma consciência 



da monstruosidade desta que é, por certo, uma das mais desrespeitosas 

apropriações indébitas cometidas pelo nosso Bruxo. 

O efeito é múltiplo: rebaixa-se Camões, avilta-se o Cristo e, si­

multaneamente, eleva-se Quincas Borba, que sai enaltecido da citação ( em 

discurso direto, note-se), com uma aura de erudição que o dignifica, como 

acontece quando resgata a figura de Pangloss, que afinal "não era tão tolo 

como o inculcou Voltaire" (cap. 11); ou quando, identificando-se com 

Santo Agostinho, cita livro e capítulo das Confissões, com a intimidade de 

um leitor culto: 

Sou Santo Agostinho; descobri isto anteontem: ouça e cale-se. Tudo 
coincide nas nossas vidas. O santo e eu passamos uma parte do tempo 
nos deleites e na heresia, porque eu considero heresia tudo o que não é 

a minha doutrina de Humanitas; ambos furtamos, ele, em pequeno, umas 
peras de Cartago, eu, já rapaz, um relógio do meu amigo Brás Cubas. 
Nossas mães eram religiosas e castas. Enfim, ele pensava, como eu, que 
tudo que existe é bom, e assim o demonstra no capítulo XVI, livro VII 
das Confissões, com a diferença que, para ele, o mal é um desvio da von­
tade, ilusão própria de um século atrasado, concessão ao erro, pois que o 
mal nem mesmo existe, e só a primeira afirmação é verdadeira; todas as 
coisas são boas, omnia bonna, e adeus. (cap. 10) 

É admirável a destreza com que o autor, em poucas linhas, à custa 

das referências, consegue caracterizar tão extraordinariamente a sua per­

sonagem, a quem ridiculariza por sentir-se ela, não igual, mas superior a 

Santo Agostinho, sendo, nessa superioridade, identificável a Pangloss 

(mencionado explicitamente no capítulo seguinte), cuja doutrina 

caricatamente otimista endossa ao afirmar sua crença de que "o mal nem 

mesmo existe". Através desse otimismo barato que Quincas Borba reivin­

dica para Humanitas, Machado fustiga outra vez os ismos oitocentistas e ri, 

impiedoso, dos cacoetes naturalistas. No entanto, é preciso advertir que, 

ao referir-se ao parágrafo final do capítulo xvi do livro VII das Confissões, 

Quincas Borba (e, por trás dele, o seu criador), falseia o pensamento de 

Agostinho. Longa e profundamente atormentado com a questão da 
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origem do mal, cuja existência constata na vida de todo dia, o bispo de 

Hipona acaba por alcançar uma concepção do pecado como "un déreglement 

de la volonté".7 Tal concepção, embora se desdobre da afirmação de que 

"todas as coisas naturais são boas" ("omnia bona"),8 nada tem do otimismo 

superficial de Quincas Borba, já que se fundamenta na sincera crença na 

bondade infinita de Deus. Mais uma vez, um texto clássico da tradição 

cultural do Ocidente serve ao autor, que manipula a alusão para confor­

má-la ao seu propósito. Nesse caso, a caracterização de uma personagem 

insana que, ao desmentir Santo Agostinho, cujo pensamento traduziria a 

"ilusão própria de um século atrasado", traz à tona o ceticismo de Macha­

do com relação ao XIX, tido e havido por seus contemporâneos como um 

século "adiantado", o século do progresso, século que Machado, verdade 

seja dita, cantara num poema ... aos dezenove anos de idade. 9 

A familiaridade com as Confissões é atestada, nesse mesmo roman­

ce, em mais duas passagens. Numa, há outra alusão a elas, sem referência 

explícita, não mais na voz de Quincas Borba, mas do narrador: 

E, dado que [Rubião] ficasse, por que não fecharia os olhos, como fez 

certo Alípio diante do espetáculo das feras? Note-se bem que Rubião 
nada sabia desse tal rapaz antigo; ignorava, não só que fechara os olhos, 
mas também que os abrira logo depois, devagarinho e curioso ... 

(cap.47) 

Novamente, a apropriação implica certa "má fé",já que o que está 

em jogo no romance é a curiosidade mórbida e pontual de Rubião pelo 

espetáculo da execução de um condenado no centro do Rio de Janeiro. 

No caso de Alípio, 10 aluno e amigo de Agostinho desde antes da conver­

são de ambos, a volúpia da violência é descrita como uma fraqueza da 

vontade. Alípio cai numa armadilha dos sentidos, já que, arrastado por 

amigos ao espetáculo dos gladiadores em Roma, tapa os olhos para não 

ver, mas é traído pelos ouvidos: um grito da multidão diante da queda do 

gladiador o vence, e ele abre os olhos, não "devagarinho", como inventa o 
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narrador de Quincas Borba, mas, certamente "curioso". Daí em diante, 

Alípio está perdido. A dimensão filosófica do episódio é abissalmente di­

ferente do que ocorre no romance. Alípio, que anteriormente vencera, 

depois de ouvir uma aula de Agostinho em Cartago, a sua paixão pelos 

espetáculos circenses, acredita-se, agora já em Roma, imune ao perigo e, 

vaidoso, submete-se ao risco, diante do qual acaba por sucumbir. Agosti­

nho comenta que tempos mais tarde, pela graça de Deus, o rapaz é salvo e 

aprende a não esperar senão dela, o que em vão esperara de suas próprias 

forças. No romance, não há nenhuma espiritualidade, a alusão degrada e 

distorce o relato original, toma-o profano, quotidiano, fútil, banal. 

Nada que se compare, porém, à profanação perpetrada no capítu­

lo 103, quando, munido da carta que supõe endereçada a Carlos Maria 

por Sofia, Rubião vai à casa dela para tomar satisfação pelo que acredita 

ser uma traição. Ao vê-la, porém, vacila: 

Estava tão bonita, que ele hesitou em dizer-lhe as palavras duras que 
trazia de cor. O luto ia-lhe muito bem, e o vestido parecia uma luva. 
Sentada, via-se-lhe metade do pé, sapato raso, meia de seda, coisas todas 

que pediam misericórdia e perdão. Quanto à espada daquela bainha, -
assim chama à alma um velho autor, - parecia não ter gume nem campa­
nhas; era uma ingênua faca de marfim. Rubião esteve a pique de fraquear 
[ ... ]. (cap. 103) 

A alusão não podia ser mais vaga, mas, com um pouco de tenaci­

dade, chega-se à fonte: o Sermão 313 de Santo Agostinho, pronunciado 

pela festa de São Cipriano, bispo de Cartago, martirizado em 258, tam­

bém conhecido como "o gládio de Deus". Toda a cadeia metafórica do 

pregador se constrói, elo a elo, com vocábulos da área semântica da guerra 

e do combate: "vencedor", "combate", "soldado", "escudo", "inimigo", 

"capacete", "gládio", "armadura", "luta", "armas", "espada", "lança", "co­

ragem", "morte", "guerreiro", "bainha" são palavras recorrentes no texto, 

que culmina, no último parágrafo, com a metáfora que Machado profana 

e erotiza: "Voyez la cruiir sainte de cette âme víctorieuse; elle est comme le fourreau 
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de cette épée" .11 Tal profanação, disfarçada na imprecisão da referência, é 

peculiar ao autor maduro, que não se intimida diante dos clássicos, de que 

se apropria, irreverente, até sacrílego. Em relação a Dom Casmurro, gosta­

ria de propor duas ideias que talvez ajudem a apreciar de que modo, nesse 

romance, Machado supera o local e supera o realismo naturalista. Confir­

ma-se como grande escritor brasileiro, capaz de construir uma narrativa 

que se solapa a si mesma enquanto mímese da realidade, e a transcende, 

constituindo-se em reflexão sobre questões universais, que, para usar as 

suas próprias palavras a respeito de Gonçalves Dias, "pertencem [ ... ] pelo 

assunto, a toda a mais humanidade, cujas aspirações, entusiasmo, fraque­

zas e dores geralmente cantam".12 

A primeira das duas ideias que quero propor é que o fascínio da 

loucura, tão visível em romances como Memórias Póstumas e Quincas Borba, 

e em contos como "O Alienista" e "O Espelho", é um tema subjacente, e 

nem por isso menos importante, em Dom Casmurro. A segunda é retomar 

a pista deixada por Helder Macedo num ensaio de 199213 e, ao invés de 

buscar em Otelo o grande (e óbvio) interlocutor de Dom Casmurro, ir 

procurá-lo em Hamlet, já que é nesta peça que se coloca a questão central 

do romance, a questão da dúvida. 

Sugiro que juntemos as duas ideias e examinemos a hipótese de 

que o verdadeiro interlocutor de Dom Casmurro é Hamlet porque nessa 

peça se coloca, de forma genialmente complexa, o problema da loucura, 

da desrazão, aliado à (ou oriundo da) incapacidade de decidir do herói. 

No romance, dá-se o processo inverso àquele que se desenvolve 

em Hamlet: aí, o personagem dramático lúcido se faz passar por louco, 

para atingir seus fins dentro da engenharia da peça; aqui, o personagem 

narrativo (e narrador) "louco" se faz passar por lúcido (a tal ponto que 

muitos leitores nele acreditam piamente), para atingir o fim específico de 

nos convencer de um adultério que possivelmente só existiu na sua ima­

ginação prodigiosa. 14 



É ele mesmo quem confessa: 

Ficando só, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. Já conheceis as 
minhas fantasias.( ... ) A imaginação foi a companheira de toda a minha 
existência, viva, rápida, inquieta, alguma vez tímida e amiga de empacar, 
as mais delas capaz de engolir campanhas e campanhas, correndo. 

(cap. 40) 

Além disso, admite em outro ponto que a sua memória não é 

confiável: "Não, a minha memória não é boa." (cap. 59). Sobre ser ruim, 

a memória do narrador é convenientemente seletiva, já que ele declara, 

no capítulo 58, que confessará tudo que importar à sua história, acrescen­

tando que só há um modo de escrever a própria essência, isto é, contá-la 

toda. Entretanto, diz, contraditoriamente: "Tal faço eu, à medida que me 

vai lembrando e convindo à construção ou reconstrução de mim mes­

mo." Há, portanto, uma utilização das lembranças do passado como ma­

terial narrativo na medida de sua conveniência para a construção ou reconstru­

ção do personagem-narrador. A tarefa de desconstrução desse arcabouço 

retórico tão astuciosamente urdido, essa é facultada pelo autor ao leitor, 

que, prevenido, aprende a entreouvir nas entrelinhas do texto do narrador 

a voz autora! que o ajuda a desconstruir a verossimilhança casuística e a 

construir uma interpretação do romance na contramão do caminho pelo 

qual o guia a voz, às vezes tirânica, do narrador. 

Importa que verifiquemos estar lidando com um narrador dis­

simulado, que desorienta deliberadamente o leitor, conduzindo-o por 

pistas falsas. E, se o verificamos, é porque há uma estratégia textual 

que habilmente desconstrói esse personagem-narrador, estratégia tex­

tual que é resultado, insisto, da tensão, brilhantemente alcançada, en­

tre o autor e o narrador. O narrador cita repetidamente Otelo; o autor 

nos convida a pensar em Hamlet. A desistência de envenenar um cão 

( cap. 111) e, particularmente, a hesitação em tomar o veneno que para 

si mesmo preparara, para castigar com o seu suicídio o adultério que 
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supõe em Capitu (cap. 136), ecoam a atitude vacilante do príncipe 

quando não mata o tio (executando a vingança que lhe ordenara o es­

pectro do pai), porque o encontrou a rezar, o que lhe assegurava esca­

par da danação. 15 

A astúcia é de tal ordem, que o narrador pensa "em Desdêmona 

inocente", mas sua atitude nada tem da do Mouro, para quem as falsas 

provas de lago haviam bastado. Seu estado de espírito é idêntico ao de 

Hamlet, que, como ele, era um poço de dúvidas; que, como ele, sofre de 

uma espécie de paralisia da ação; que, como ele, acaba eliminando (só que 

literalmente) as pessoas erradas. 

A crítica shakespeariana frequentemente chama atenção para o 

retardamento da ação em Hamlet, que seria uma estratégia dramática para 

que a peça pudesse efetivamente existir, com toda a sua problematicidade. 

A crítica machadiana (especialmente Helen Caldwell e Silviano Santia­

go)16 aponta o desequilíbrio da narrativa de Dom Casmurro, que chega "ao 

meio do livro" com o melhor ainda por contar. Faltava "atar as duas pon­

tas da crítica" (da obra de Shakespeare e da de Machado) e demonstrar 

como a estratégia é semelhante, ainda que servindo a propósitos diversos, 

já que no romance o fim principal é construir uma Capitu traiçoeira e 

emudecida pelo narrador, dono quase absoluto da voz. Assim é que em 

Dom Casmurro, a tragédia do príncipe em face da questão da escolha, da 

decisão, se faz presente no subtexto ardiloso construído pelo autor, dis­

tanciado criticamente de seu narrador. 

A genialidade de Machado de Assis ao incorporar a tradição -

de que vimos aqui alguns exemplos - consiste em construir suas nar­

rativas com uma infinidade de subtextos que se enriquecem exatamente 

pela inserção nessa tradição. A complexidade não está no seu texto 

apenas, mas naqueles com que dialoga e que utiliza para iluminar-se, 

iluminando-os. 



Afastando-se do romance que, como assinalara em 1873 na "Notí­

cia da atual literatura brasileira", "busca sempre a cor local" (804), isto é, do 

comum dos romances brasileiros da época, que, segundo Machado, se re­

comendam "especialmente pelos toques do sentimento, quadros da natu­

reza e de costumes, e certa viveza de estilo" (805); percebendo a quase 

inexistência de romances de "análise de paixões e caracteres" (805), daquilo 

que hoje provavelmente chamaríamos de "romance psicológico"; consta­

tando a falta de "moralistas" ,já que, segundo ele, os nossos jovens escritores 

ainda preferiam inspirar-se nos nomes do período romântico francês, como 

Hugo ou Musset; e, ainda, dando-se conta da ausência de romances que 

revelassem tendências políticas e sociais, Machado de Assis produziria, a 

partir do fim da década de 1870, uma ficção de fina análise de caracteres, 

uma ficção em que se filtra um moralismo cético e, para além do que so­

nhou a crítica durante décadas, uma ficção em que estão presentes questões 

de profundo alcance político e social. Uma ficção de que estão ausentes 

todos os otimismos, todos os triunfalismos, todas as apoteoses. Uma ficção 

em que a aventura realista se transfigura e em que se afirma "certo instinto 

de nacionalidade",justamente (também) pela convocação intertextual, con­

trario sensu do que poderia supor a nossa filosofia. 

NOTAS 

1 ASSIS, Machado de. Notícia da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade. 
ln: ___ . Obra completa. 3. ed. Rio de Janeiro: Aguilar, 1973. v. 3, p. 801-809. Todas as 
demais citações desse artigo serão feitas por essa edição, indicando-se entre parênteses, no 
corpo do texto, as páginas de onde foram retiradas. 

2 ASSIS, Machado de. A nova geração. In: ___ . Obra completa. 3. ed. Rio de Janeiro: 
Aguilar, 1973. v. 3, p. 830. Todas as demais citações desse artigo serão feitas por essa edição, 
indicando-se entre parênteses, no corpo do texto, as páginas de onde foram retiradas. 

3 "A nova geração", cit., p. 811. 

4 "As Memórias Póstumas de Brás Cubas serão um romance?", escreveu Capistrano de Abreu, 
noticiando a publicação do livro, segundo o próprio Machado, no famoso prólogo da terceira 

Brasil / Brazíl ng 39 



edição. Na advertência "Ao leitor", o narrador Brás Cubas já chamava autoconscientemente 
atenção para o fato, afirmando que "a gente grave achará no livro umas aparências de puro 
romance, ao passo que a gente frívola não achará nele o seu romance habitual." In: ASSIS, 
Machado de. Obra completa. 3. ed. Rio de Janeiro: Aguilar, 1971. v. 1, p. 513. 

5 ASSIS, Machado de. Memórias póstumas de Brás Cubas. In: ___ . Obra completa. 3. 
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romance, de Quincas Borba e de Dom Casrnurro serão feitas por essa edição, indicando-se 
entre parênteses, no corpo do texto, os capítulos de onde foram retiradas. 

6 Publicada pela primeira vez na edição de 1616, em algumas edições recebe o número 
11, em outras, o número 6. O primeiro verso é: "Se quando contemplamos as secretas". 

7 AUGUSTIN, Saint. Corifessions. Utilizo a tradução de Arnauld d'Andilly (século XVII), 
com texto estabelecido por Odette Barrenne. Paris: Gallimard, 1993. 

8 Um dos exemplares das Cor!fissões de Santo Agostinho que Machado tinha na biblio­
teca era a edição bilíngue da Garnier, onde a versão latina do capítulo xvi do livro VII tem 
por título-resumo, precisamente, a expressão omnia hona. Ver, a propósito da apropriação 
de Santo Agostinho por Quincas Borba, o artigo de J uracy Saraiva "Insanidade e lucidez 
na concepção do Humanitismo", em Machado de Assis em linha: Revista Eletrônica de 
Estudos Machadianos, n. 1, jun. 2008, disponível em <www.machadodeassis.net>. 

"O progresso", dedicado a Eugene Pelletan Uornalista e político francês, autor, entre 
outras obras, de Prefession de foi d11 XIXe siecle, 1852), publicado em 30 de novembro de 
1858, no Correio Mercantil. 

10 O episódio é contado no capítulo viii do Livro VI das Co1!fissões. 

11 Cito a partir de: www.abbaye-saint-benoit.ch/saints/augustin/sermons/sermons2/solpan/ 
313.htm. Acesso em 21 de novembro de 2008. Traduzindo: "Vede a carne santa dessa alma 
vitoriosa; ela é como a bainha dessa espada." 

12 ASSIS, Machado de. Notícia da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade", 
cit., p. 803, ver p. 3 deste texto. Como observa Abel Barros Baptista ao esmiuçar outra 
figura da retórica de Machado no ensaio, "a metáfora ["sentimento íntimo"] conjuga a 
possibilidade de o texto literário falar a todos os homens e a todos os tempos com a capa­
cidade para mostrar o seu autor corno homem do seu tempo e do seu país; postula um 
processo de interpretação assente na possibilidade de o texto representar uma realidade 
aludindo a outra, ou seja, o duplo sentido: falando de assuntos remotos no tempo e no 
espaço, o texto pode ser conduzido a falar do seu tempo e do seu país sem deixar de falar 
dos primeiros." Ver: BAPTISTA, Abel. Sentimento íntimo. In: __ . Afomia1ão do nome. 
Campinas: Editora da UNICAMP, 2003. p. 107-108. 

13 MACEDO, Helder. "Machado de Assis: entre o lusco e o fusco". Colóquio/Letras, Lisboa, 
n. 121/122, p. 7-24,jul.-dez. 1991; republicado em SARAIVA,Juracy Assmann (Org.). Nos 
labirintos de Dom Casmurro. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2005. p. 83-108; e também inclu­
ído em MACEDO, Helder. Trinta leituras. Lisboa: Presença, 2007. p. 49-69. 

14 Nesta passagem, permiti-me usar "personagem" corno palavra do gênero masculino, a 
bem da clareza. 

15 SHAKESPEARE, William. Tragédias. Tradução de F. Carlos de Almeida Cunha Medeiros 
e Oscar Mendes. São Paulo: Abril, 1981. p. 272 (Hamlet, III, iii.) 

16 Cf SANTIAGO, Silviano. Retórica da verossimilhança. In: ___ . Uma literatura nos 
trópicos. São Paulo: Perspectiva, 1978, p. 36-37, onde cita o ensaio de Caldwell, The Brazilian 
Othello ef Machado de Assis. Los Angeles, University of California, 1960. 
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ENSAIO 

THE ON-GOING RECEPTION 

OF MACHADO DE ASSIS IN THE UNITED STATES: 

IS THE THIRD TIME THE CHARM? 

Earl E. Fitz 
Vanderbilt University 

Resumo: Este ensaio examina a recepção crítica da obra de Machado de Assis nos 
Estados Unidos em três fases distintas: (I) a dos anos cinquenta, período em que 
foram publicados, em boas traduções inglesas, os celebres romances Epitaph ef a 
Small Winner, Dom Casmurro, e Philosopher or Dog?; (II) a dos anos sessenta, época 
em que o "Boom" da literatura latino-americana ganha reconhecimento nos Es­
tados Unidos; e (III) a do momento atual, quando o mestre brasileiro está prestes 
a receber a aclamação que merece. Na sequência, o ensaio comenta a importância 
de estudos recentes como os de Susan Sontag, Harold Bloom e Michael Wood, 
por meio dos quais Machado está se tornando um autor conhecido e respeitado 
em nossa comunidade intelectual e artística. Por fim, o ensaio argumenta que 
obra machadiana ainda possui muitos aspectos a ser explorados pela crítica norte­
americana e que esta obra desempenhará um papel importante no desenvolvi­
mento de uma nova disciplina acadêmica: os Inter-American Studies. 

Palavras-chave: Machado de Assis; recepção crítica; Estados Unidos; Inter­
American Studies 

A perusal of Machado de Assis's reception in the United States 

shows three distinct periods of activity: the 1950s, when his trio of great 

novels, Epitaph oJ a Small Winner (William L. Grossman, translator), Dom 

Casmurro (Helen Caldwell, translator), and Philosopher or Dog? (Clotilde 

Wilson, translator), first began to appear in English; the 1960s, when, 



although known and admired by such writers and critics as John Barth, 

John Updike, and Helen Caldwell, he was overlooked during "Boom" 

period; and the present moment, when, by all indications, Machado is 

once again being "discovered" by an American audience (as well as by an 

international one). My goal in this essay is to summarize the nature of 

Machado's earlier two receptions (the 1950s and the 1960s) 1 and then to 

comment on what is different about what is happening now and what this 

might mean for his on-going reception here in the United States of the 

early twenty-first century. 

ln the early 1950s, the United States, havingjust gained a bloody 

stalemate in the Korean War, was locked in what it took to be mortal 

combatwith the Soviet Union. Bythe mid-1950s, the Cold Warwas raging, 

American Studies (founded in 1951) had become a new and distinctly 

nationalistic discipline on college campuses, and America was turning 

inward, secure in what it took to be its inherent "exceptionalism" and its 

privileged status in the post-war era. Between 1952 and 1954, the years 

Machado's novels made their estreia here, the United States was not a 

culture much interested in having its weaknesses and foibles pointed out, 

even indirectly, by anyone, but especially not by a virtually unknown and 

witheringly skeptical writer from a culture more associated with Carmen 

Miranda than with great writing. Latin America, enduring what was 

essentially an American economic abandonment after the war and suffering 

from the political turmoil that resulted from it, was no longer judged to 

be as important to the interests of the United States as was Europe. On 

the cultural front, Spanish America and Brazil barely registered at all in 

the America ofthe 1950s,Jack Kerouac's On the Road (1957) and Mexíco 

City Blues (1959) being two notable exceptions, alongwith the Beat poets, 

Allen Ginsberg and Lawrence Ferlinghetti. Ferlinghetti, especially, became 

interested in the unconventional theories about the nature of poetry being 
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promulgated at the time by the Chilean poet, Nicanor Parra, and eventually 

participated in the translations of some of Parra's "anti-poems" for his 

City Lights bookstore and press. Although Machado's three translated 

novels garnered more or less positive reviews, their critical reception did 

not inspire any kind of wide-spread or long lasting appeal. Only the then 

neophyte novelist,J ohn Barth, appears to have been significantly influenced 

by them, his first published novel, The Floating Opera (1956), coming to 

fruition in direct response to them and what Barth felt was their irresistible 

"post-modernism" (Barth, 1995, 44; Fitz, 1986; Barbosa). 

The Barth/Machado connection is an important one, however, 

for an additional reason, and it deserves special attention. A few years 

later, during the 1960s, when the "Boom" was all the rage and Americans 

were shocked to discover high quality literature emanating from Latin 

America, Barth's famous 1967 essay, "The Literature of Exhaustion," 

validated (for Americans, at least) the work of such "South of the Border" 

authors as Jorge Luís Borges and argued that his work could effectively 

reinvigorate American literature by offering it an antidote for what Barth 

believed was the sense of "used-upness," or "exhaustion," afflicting it at 

the time. Barth's argument here was noteworthy because it marked the 

first time a major American writer and critic had not only publically lauded 

a Latin American writer but gone so far as to suggest that Latin American 

writing could actually help the literature of the United States regain its 

vitality, its inventiveness, and, to employ one of the key terms of the time, 

its relevance. A similar point had been made, though in a less pointcd 

fashion, two years earlier, in 1965, by John U pdike, who, like Barth, saw 

in the work ofBorges, a kind of antidote to what he deplored as the "dead­

end narcissism and downright trashiness of present American fiction" 

(223). After Barth's landmark essay, however, Latin American literature 

( or what Americans thought was Latin American literature) began to be 
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regarded in a more positive light in the United States. It was, in short, a 

watershed moment in inter-American literary relations, with Latin 

American literature now, at least for some people, exerting a salubrious 

and regenerative influence on writers and critics from the United States. 

The problem in all this, however, is that Machado de Assis, ardently 

admired by Mr. Barth since the early 1950s, was not among the Latin 

American writers praised by him in his very influential essay.2 As a result, 

Machado de Assis, and Brazil generally, fell off the American cultural radar 

screen during the tumultuous "Boom" period when a plethora of Spanish 

American writers dazzled the American public with their intellectual breadth, 

their cosmopolitan outlook, and their formal fireworks. It is interesting to 

speculate about how Machado's reception in the United States ofthe 1960s 

might have gone had Barth also celebrated him in the "Exhaustion" essay. 

But that did not happen. J ust as Mr. Barth had moved on, as a fiction writer, 

from the themes and techniques of The Floating Opera (1956) to those of 

Giles Goat-Boy (1966), and the motif of the labyrinth, so, too, had he left the 

influence of Machado for that of Borges. Though available in good to 

excellent English translations, and though still acknowledged in the mid to 

late 1960s by both Updike3 and Barth, Machado de Assis, a more than worthy 

member of the "Boom" contingent, was shunted aside, passed over in favor 

ofhis Spanish American counterparts. 

Now, however, in the early years of the twenty-first century, it 

appears that Machado is once again catching the eye of American writers, 

critics, and literary scholars. Is this third reception that Machado is now 

being afforded here in the United States the one we've been waiting for 

so long? Is Machado de Assis about to receive the cri ti cal attention here in 

the States that we've long thought was overdue? It's possible to think so, 

though Brazilianists, long accustomed to being disappointed with respect 

to this issue, can be forgiven for being skeptical. 
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If, however, Machado is on the cusp of a new and more enthusiastic 

reception, it might be useful to consider some basic questions: Why now, 

for example? What has changed, culturally, intellectually, and, perhaps, 

even politically, in the United States that would allow us, finally, to begin 

to take seriously this great writer from one of our long neglected 

hemispheric neighbors? Does reading Machado really make us "a little 

less provincial" than we used to be, as Susan Sontag believes (108)? And, 

finally, what might the consequences of this new reception of Machado 

de Assis be? What might a new appreciation of Machado's genius mean 

for us, here in the United States, a culture long decried for its insularity 

and "chauvinism,"4 its suspiciousness of anything foreign, and its disdain 

for Latin America? These are questions that deserve discussion, especially 

as they relate to the exciting new field of inter-American lit~rary relations, 

a field in which Brazil is destined to play a major role. 

A turning-point essay, I believe, and one quite comparable to the 

impact Barth's article had in 1967 but now focusing on Machado de Assis 

alone, is Susan Sontag's often cited paean to the Brazilian writer, entitled 

''Afterlives: The Case ofMachado de Assis," published in the May 7, 1990, 

issue of the New Yorker magazine. The essay is of particular importance to 

this latest reception of Machado de Assis in thc United States because it 

makes several important points about what Sontag calls his "afterlife," 

those years and even decades after a "great writer" passes on when the 

"filter of time" justly discards "the merely successful," rescues "the 

forgotten," and promotes "the underestimated." Clearly, this is the case 

of our writer, Machado de Assis, particularly as his reception in the U nited 

States is concerned. But, as Sontag rightly notes, Machado's "afterlife" 

has, surprisingly enough, "not brought his work the recognition that it 

merits" (102), and so an attempt to explain this conundrum becomes the 

justification of the article. 
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But while Sontag labors nobly to do this, I feel that she does not 

quite succeed, though she does get the discussion going in the right 

direction. What's missing is a discussion of Machado as an ''American" 

author, as someone who has a great <leal to say to readers in the United 

States about theirvalues, their attitudes, and their place in the larger New 

World experience. After noting how "Eurocentric notions of world 

literature" continue to marginalize greatwriters from other, non-European 

traditions, and after declaring how Machado would surely be better known 

"if he hadn't been Brazilian," Sontag goes on to note that heis still "little 

known and read in the rest of Latin America," where, she opines, heis 

superior, as a fiction writer, to the much better known Borges, whom she 

declares "the second-greatest writer produced" on the South American 

continent (107). Although translated into Spanish as early as 1902, Ma­

chado does indeed seem not to have generated much of a following in the 

world of Spanish American literature (Borges, for example, makes no 

known reference to him, though some later writers do; see n. 5). What 

Sontag implies here is that Machado has been marginalized twice, once 

for not being European and once for being Brazilian. She is correct, 

however, in also observing that within the context of what Americans 

rather vaguely call "Latin America," Brazil "has always been the outside 

country, regarded by the rest of South America - Hispanophone South 

America -with a good <leal of condescension and even racism" (107). 

Very well, we might say, but why is the Sontag essay so important 

to our most current reception of Machado de Assis here in the United 

States? As Brazilianists and Latin Americanists, we are already aware of 

what Sontag is saying here. 

The answer, I believe, is that Machado's current, and more 

promising, reception here in the States is not so much a matter of how 

we, the specialists, feel about it as it is about how contemporary English-
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speaking American writers and scholars are now going to read him, how 

these people, our colleagues in other departments, are going respond to 

him, and how they're going to relate Machado to our current situation. ln 

the twenty-first century, issues of influence and reception are less a matter 

of the nature of the "source text" (as they used to be) than of the nature of 

the receiving culture, including its literary or artistic needs, its prejudices 

and its blind spots. Given the complexities caused by the many and often 

radical differences in the cultures and time periods that are involved, the 

Machado de Assis that American readers encounter as they read him in 

English translation today will vary considerably, I think, from the one we 

know and admire. While we may wish to offer guidance and advice 

(including counsel on the different English translations of Machado that 

are now available), we must allow Machado to relate to our colleagues as 

he will, sometimes in ways we might not regard as being as productive or 

as revealing ofhis greatness as they might be. This is why is sues of influence 

and reception, particularly between cultures that are vastly different and 

separated by large swatches of time, are so complicated and, not 

infrequently, frustrating. 

Daphne Patai, for example, has speculated that Machado's 

reception in the United States could casily become a function of volatile 

American concerns over race, gender, and sexual identity (88), all issues 

that have active and engaged constituencies here in the United States of 

the early twenty-first century and issues that will most certainly affect 

how the racially mixed Machado is interpreted here in the America of 

2009. ln his controversial 2002 book, Genius, for instance, Harold Bloom, 

apparently thinking ofhis American audience, speaks of Machado as "the 

supreme black literary artist to date" (673), though he does not elaborate 

on this provocative comment. How would we, as specialists in Brazilian 

literature, feel if an American reader or critic were to categorize Machado 



de Assis as a Black Writer? Clearly, the question has what we might regard 

as both positive and negative aspects (positive because the emergence of 

the black voice worldwide is a worthy achievement but negative because 

Machado may well have not wanted to be understood only, or even 

primarily, in such limiting terms), and for that reason might well be 

troublingto us. Will we feel distressed ifMachado becomes pigeonholed 

as a particular kind of writer rather than celebrated as a great writer, one 

whose art reveals a plethora of different, and engaging, qualities and 

aspects? While the latest reception afforded Machado de Assis here in the 

United States, then, may not tum out to be exactlythe onewe mightwish 

to see, we will, at long last, be seeing our great writer finally receiving at 

least some of the international recognition he so richly deserves. 

Nevertheless, the importance ofSontag's 1990 essay is that in it a 

celebrated and influential American critic has unambiguously declared 

Machado to be a great, and egregiously neglected, modem master, the 

kind of writer every educated person needs to know about. Further, in 

declaring herself to be "astonished that a writer of such greatness does not 

yet occupy" the prominence and international celebrity "he deserves," 

Sontagalso does for Machadowhat, in the 1960s,John Barth (inadvertently, 

I believe) did not do; that is, she uses her status and position to promote 

Machado de Assis to other writers and critics in the vast English language 

literary tradition. 

Applying the Law of Unexpected Consequences, however, we 

may also anticipate a positive response to Sontag's encomium from our 

friends and colleagues working in Spanish, ali of whom, as teachers, writers, 

and scholars working in both Spanish and English, experience a sort of a 

double reception of Machado, first as Latin Americanists (something 

Guillermo Cabrera Infante,Juan Rulfo, Roberto González Echevarría and 

Carlos Fuentes have generously acknowledged the past fewyears) 5 andas 
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participants in the larger, hemispheric context of Arnerican culture and 

American literature. Indeed, the fast-developing new field of inter­

American literature will reach its full potential only if Brazil plays a more 

central role in it, and Machado de Assis is the perfect author to promote 

in this endeavor. Sontag's piece has importance, then, not only because 

her comments will influence her English department cohorts but also 

because they will similarly encourage our Spanish and English-speaking 

colleagues in departments of Spanish and Portuguese, with both these 

groups constituting great numbers of students in our colleges and 

universities and great numbers of readers generally. To put this another 

way, Susan Sontag has opened not one but two doors for Machado de 

Assis, one into English and American literature departments and the other 

into the Spanish side of our departments of Spanish and Portuguese, and 

so her endorsement is of unusual importance to Machado's current 

reception here in the United States. 

A more contemporary example of this sarne kind of Machadoean 

reception, and, in some ways, a response to Sontag's piece, is a 2006 essay 

we now have by the eminent scholar and critic, James Wood. Wood, a 

Professor ofEnglish and Comparative Literature at Princeton University, 

writes that "Machado was, undoubtedly, a 'master,"' but, he then obser­

ves, there are two mysteries surrounding his work, "one Brazilian, one 

intemational" (294). The first, and better known, mystery, the Brazilian 

one, has to do with how the Machado of Iaiá Garcia (1878) and his 

competent earlier novels got to be the Machado of Memórias Póstumas de 

Brás Cubas (1880/1881) and his extraordinary later novels and stories. This, 

we know, is an issue that has occupied Machado scholars for generations 

and it remains a topic of compelling interest. 

But it is the latter mystery, the intemational one, that I want to 

examine here. Wood's point, with respect to this second mystery, is to 



speculate about why it is that Machado is so little known by people outside 

of the ken ofLuso-Brazilian letters. "Machado's novels have been available 

in English and in other languages apart from Portuguese for some fifty 

years now," Wood writes. "Everyone who reads him thinks he is a master, 

butwho reads him, and who has heard ofhim?When I talkto people about 

Borges, I often have to say the name carefully, but I don't always have to say 

who heis" (297), as, presumably, Professor Wood feels he must do in the 

case of our Brazilian author. We're all familiar with this scenario. 

But why is this the case? Wood begins his answer to this question, 

which gets at the heart of the question of Machado's current reception 

here in the United States, by making reference to Sontag's article and, in 

particular, to the "astonishment" she says she felt at discovering that "a 

writer of such greatness does not yet occupy the place he deserves." Wood 

continues on, citing the work of our colleague, John Gledson, as well as 

that of Roberto Schwarz and João Adolfo Hansen. Noting that "we still 

need to know what Machado's mastery and modernity consist of, and 

why his novels are more than historical documents" (297) and pursuing a 

line of thought opened by Gledson and Hansen, Wood wonders if Ma­

chado doesn't construct his style, and his modernity, out of the "ruins of 

a dead time," "the ruined remains of a pre-modern world" (Hansen 28). 

If he does, indeed, do this, Wood suggests, then Machado's post-1880 

narratives do not involve, as Proust's did, "a search for lost time but a 

memorial ofhow lost it is, and even the memorial may be a fiction" (298), 

which, because it begins to confront the inescapably fictive, and therefore 

non-realistic, nature ofliterary language use, is a more radical contention. 

As a consequence, Wood speculates, the later Machado, in a way that recalls 

Walter Benjamin, was writing "ironic narrative proverbs that know their 

own helplessness." There is "Nothing more modem," Professor Wood 

concludes, "than a ruin in this sense" (298). 
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Although l heartily concur with the points made by Professor 

Wood, l suggest we relate them to a vision of Machado's later novels as 

constituent parts of a grand experiment centering on the questions of 

imitation and representation, specifically, on the unstable, and therefore 

unreliable, relationship between language and reality and the problems a 

writer has in trying to reconcile them. A writer, after all, tries to represent 

reality through language. lt seems to me that this relationship, between 

language, reality, and the goals of a writer, connects Machado's fictions 

about the "ruins of a dead time," (the concerns ofHistory) to what, after 

1880, l feel he was rapidly coming to see as the arbitrary relation that 

language has with reality. For me, this helps explain Machado's ever more 

evident concern, in these "deceptive" (see Gledson, 1984) later novels 

especially (but also, from time to time, in his earlier ones as well), with 

the issues of mimesis, verisimilitude, veracity, and appearances, and with the 

interpretive role of the reader in the game of fiction, where decisions 

about what are really only artistically (linguistically) rendered appearances 

(and their meanings) have to be constantly made. ln Dom Casmurro, for 

example, the plot turns on a fateful decision Bento makes about a portrait 

(Art) and its (allegedly) verisimilar relationship to a particular human being 

(Reality). Fiction, Machado seems to suggest, is not all that different from 

History in that they are both functions oflanguage and they both require 

decisions from their reader as to the "truth" of their recreations (what 

History demands) or mere representations (the nature of Art; mimesis, 

and verisimilitude; the appearance of truth, as opposed to truth itself). ln 

short, Machado calls for a clear distinction to be made between at least 

two kinds of representational "truth," one historical and one aesthetic. 

The historian, as per the demands of the discipline, has a certain "confi­

ança" in language and so seeks to re-create that which she or he believes 

has already existed or happened; the fiction writer, who knows she's not 



constrained by issues ofhistorical veracity, can only seek to presenta ver­

bal simulacrum of reality, to offer up yet another re-presentation, or 

version, of it, one based, as Machado makes clear, on aesthetic criteria. 

Recognizing that this question about how language was used to portray 

reality dealt with a critica! and very fundamental epistemological concern 

(how can we know the truth ?) , and that it had a great <leal to do with how 

and why we created the institutions and value systems that control our 

lives, it's little wonder that Plato enshrined the truth-telling Historian 

and banned the meretricious Poet from the Ideal Republic! 6 

If we accept this proposition (that as early as 1880, Machado 

was beginning to concern himself less and less with Flaubert's, and 

therefore Realism's, sense of the mot juste and, recalling Baudelaire's 

cultivation of the ímagejuste, more and more on the slippery, polysemous, 

and inherently metaphoric nature of language itself), it significantly 

radicalizes our Brazilian writer as a narrative theoretician of great import 

to the Western tradition and arguably as narrative fiction's most important 

precursor to Saussure and his linguistics. Reading them from this 

perspective, Machado's post-1880 novels and stories can easily be taken 

as an integrated whole, as a series of separate yet inter-related experiments 

on the nature of narra tive, its relationship to what we think of as "reality," 

and the peculiar, or "ambiguous," nature of the "truth" narrative tells, 

encapsulates, or exemplifies. Rethinking the old tensions between history 

and fiction, and harnessing the semantically refractive power of poetry 

to enrich his narratives, Machado's later novels and stories demand 

attention as some of the late nineteenth and early twentieth century's 

most challenging, innovative, and elusive texts. ln considering these 

works, it is interesting to speculate, in fact, that Machado may have 

achieved his greatest success as a poet, and as a dramatist, in his post-

1880 narratives, many of which can be thought of as hybrid creations 
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that combine the best features of all three gemes, and, indeed, of four 

gemes, if one includes Machado's many "crónicas" and the ways these 

relate to his fictions. 

ln referring to the "magical" quality of Machado's language, to its 

ability to link together in logical, coherent fashion things that, in "real life," 

could never happen so seamlessly, Wood has also touched (2009) on another 

crucial aspect ofMachado's evocative, elliptical style, one that suggests to us 

that Machado was moving away from realistic types of narrative to 

experiments involving a new kind of writing and a new kind of thinking 

about language. Machado's "new narrative," for which he deserves more 

credit, not only in Latin America and the United States but in the Western 

tradition generally, keyed on what he seems to have been coming to see as 

language's self-referential and semantically generative nature, a quality that, 

as Machado sensed, separated it from the reality it purported to describe 

and that undercut the traditional assumptions and techniques of Realism 

with which he had been working. ln adopting this position during the 

penultimate decade of the nineteenth-century, Machado anticipates the point 

of contention in a 1963 debate, appearing in the second issue of the journal, 

Locatíon, between the American writers, Saul Bellow and Donald Barthelme. 

Bellow, upholding the integrity of Realism, argued that "the modem novel 

was 'predominantly rea1istic' because 'realism is based on our common life. "' 

Barthelme begged to differ, arguing that a '"mysterious shift ... takes place 

as soon as one says that art is not about something but is something,"' "when 

the literary text 'becomes an object in the world rather than a commentary 

upon the world'" (Toibin 8; Barthelme qtd. by Toibin, 8), which is precisely 

what Machado's late texts had become. 

We can see, then, that Machado's theoretical breakthrough occurred 

in 1880 when, in a very deliberate fashion, he began to use language in his 

fiction not to clarify and explain reality but to bring out its complexities, 



contradictions, and illusory nature - and to show that our sense of it was 

largely a matter of its being a verbal construct, to which the reader reacts via 

other verbal constructs, that is, through the process of interpretation. After 

1880, and the publication of the Memórias Póstumas de Brás Cubas, Machado 

appears to have determined that literary art (and perhaps art in general) is 

less a representation of something else (reality) than it is a matter of what 

we might term its own aesthetic ontology, its status, its "being" or existence, 

as a creative structure of words less tied to the object of its representation 

than to its own inescapable nature as a self-contained linguistic object, one 

that speaks, first and foremost (though not exclusively), to itself and that is 

subject, therefore, to its own rules and criteria. ln coming to this decision, 

Machado was beginning to comprehend the representation of reality, and 

especially human reality (both private and social), in new and hitherto unseen 

ways and to eschew the orthodox norms and modes of Realism in its 

depiction. As David Haberly puts it, "The alien quality ofMachado's fiction 

[ ... ] extends beyond [ ... ] differences in setting and social context into the 

nature of the text itself, as the novelist alters or ignores the ground rules of 

nineteenth-century European Realism," and, in the process, denies "the 

validity of the text as a version of reality" (xiii; xxv). ''A realidade é boa," 

Machado famously, and revealingly, wrote, "é o Realismo que não presta 

para nada" ( qtd. by Coutinho, 1: 56). ln making this trenchant observation, 

Machado antedates by some eighty years a similar point made in 1963 by 

René Wellek to the effect that "The theory of realism is ultimately bad 

aesthetics because all art is 'making' and is a world in itself of illusion and 

symbolic forms" (255). 

The point Wood and Wellek make here also links Machado to 

Borges and his famous dictum, appearing some fifty years la ter in 1932, 7 

that "magic," understood in the anthropological sense, was superior to 

the constricting tenets of Realism because it allowed a writer to create 
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internally logical, self-referential, and "fantastic" (that is, non-realistic) 

narrative structures that did not depend, for theirveracity, orverisimilitude, 

on any relationships to an external world for their frames of reference. 

Reflecting the basic assumptions of the original structuralist theoreticians, 

the elements of Borges's "magicai" narratives referenced, first, the other 

elements of their common structure and only later any "meanings" that 

might be extrapolated from them, if the reader chose to make such 

extrapolations. Like the later Borges (and the even later Wellek and 

Barthelme), Machado seems to have been concerned, as early as 1880, 

with a new theory of verisimilitude, or Realism, one that was only 

tangentially connected to what we ordinarily think of as "the real" and 

one that revealed itself to be more a matter of literary and aesthetic 

conventions about how "the real" should be portrayed in art. "ln magicai 

narratives," Emir Rodríguez Monegal writes, "everything is relevant; there 

are no loose ends. A perfect structure forces every part to correspond to 

the whole" (248), a point that is as germane to Machado (one thinks 

immediately of Dom Casmurro) as it is to Borges. Wood believes that we 

read Machado to understand better not only the power of words but their 

failings as well, and that, for the later Machado, language reveals itself to 

be, simultaneously, a form of infinite liberation and creativity and a form 

of confinement and conformity, a verbal "prison house" from which we 

can never truly escape. The human experience, for Machado de Assis, 

reveals itself to be a matter of negotiating, by means oflanguage use, the 

innumerable paradoxes and uncertainties that result from the tension 

between these two unreconcilable polarities. 

ln working this ground, Machado interrogates, and, as we see in 

"O Alienista" (1881-1882), eventually undermines, the Western 

enthusiasm for binary thinking, the tyranny of the either/or choice. Little 

by little, Machado's probing, self-reflective, and sardonic narratives end 



up suggesting that while binary thinking can be useful and productive 

in certain cases, and that it may, in fact, be biologically "hard-wired" 

into the human brain (as the early structuralists contended), it is not 

nearly subtle enough to describe the tangled human condition, which, 

Machado shows us (his concept of "realidade"), is eternally fluid, 

frustrating, and deceptive. And language is basically the only tool we 

-have to deal with it, to try and make our existence what we want it to be 

and to cape with it (and with ourselves) when we fail (which we typically 

do by deluding ourselves). The dilemma that the skeptical Machado 

thus leads us into is the unease bom of profound disenchantment, which 

many regard as the anxiety-ridden essence of the troubled modem 

condition, the one driven by both epistemological and ontological 

imperatives and desires but riven with doubts as to whether we can ever 

really gain what we most want - a sure sense of understanding and truth 

and a balanced, coherent sense of identity. 

Wood ends his consideration of Machado's modernity, and the 

metaphorical, irony-laden style he uses to convey it, by noting that 

Machado's texts are full of gaps and omissions - aporia, a post­

structuralist might say - that the reader must fill in as part of her 

response to the "interplay of appearance and desire" (302) that our 

under appreciated Brazilian master so beguilingly cultivates in all its 

protean uncertainty. For me, it is this problem - the relationship 

between the author who writes a text, the ways the text itself then 

operates as a closed semiotic structure (its structure, style, narrators, 

characterizations, and multiple points ofview, all of which speak, often 

ironically, to each other), and the ways an engaged reader (the kind of 

reader Machado sought to create, along with his own brand of "new 

narrative," after 1880) will respond to it and extract meaning and 

significance from it - that constitutes Machado's unique modernity. 

And his famous ambiguity. 
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Professor Wood's essay is of special importance, then, for the on­

going reception of Machado de Assis here in the United States because, as 

a Professor of English and Comparative Literature at Princeton, his 

discussions of Machado, in the context of other literary giants, will only 

enhance Machado's fame and reputation. Other scholars will pay attention 

to what Wood says about Machado de Assis, an author they might not 

have known ofbefore, and they may be led to undertake their own studies 

of our Brazilian master, thus expanding Machado's criticai frame of 

reference. And Professor Wood's students, who comprise the next 

generation of scholars, will have an appreciation of Machado built-in, 

naturally, to their larger, and comparative, literary perspectives. For them, 

and for their students, discussions of Machado de Assis as a great world 

writer will have become an entirely natural and self-evident part of their 

professional work. This new and expanded recognition of Machado de 

Assis by comparatists and scholars of English and American literature, I 

believe, is the key step, and it promises a brighter future for Machado's 

reception beyond the confines of the Luso-Brazilian world. Professor 

Wood has now linked Machado (and, indirectly, Brazilian literature itself) 

not only to the literature of the English-speaking world but to world 

literature generally. Justas Susan Sontag had compareci Machado's fate as 

an intemational writer to that of such luminaries as Steme, Natsume 

Sôseki, Robert Walser, Svevo, Hrabal, and Beckett (105), andjust as Harold 

Bloom celebrates Machado as one ofhis "genius" writers, Professor Wood's 

essay embraces Machado on several different fronts: as a Brazilian writer, 

as a Westem writer, and as a world writer, one whose acute sense of the 

modem malaise makes him the prose fiction equivalent of Baudelaire and 

whose self-conscious, elusive, and wryly humorous texts do indeed present 

us with the "travesty of modem ideas reworked by underdevelopment" 

(Wood 299), a point that reminds us ofMachado's tremendous importance 

as an insightful socio-political commentator and social philosopher. 



Appearing in an important new collection of superb essays, edited 

by our friend and colleague, João Cezar de Castro Rocha, Professor 

Wood's essay, like so many others in this outstanding collection, seeks 

to free Machado from the obscurity imposed upon him by virtue of 

being a Brazilian author writing in Portuguese (a language still 

understudied even by our colleagues working in Spanish) and to discuss 

him as an authentic modem master, situating him as a writer whose 

innovative work has changed our understanding of the modern novel's 

evolution (Fitz, 2006). It is no exaggeration, moreover, to say that Wood's 

study, given the issues it touches upon and the impact it will have on 

future scholars, may well be the linchpin of Machado's current, and so 

far most important, reception in the United States and the English­

speaking world. Further, I believe it is possible to argue now that, as 

non-specialist studies of Machado increase in both number and quality, 

we have finally gained the kind of "cri ti cal mass" that is needed for our 

author to escape the solitude that being a Brazilian writer has long 

imposed on him and to become established as an international icon. As 

Brazilianists, andas enthusiasts of Machado de Assis, we may have finally 

achieved the breakthrough we've so long awaited. We can only hope so. 

Another important sign of Machado's current reconsideration 

comes from Professor Paul Dixon, of Purdue University, who has now 

edited a new collection of Machado-related essays that also seek to 

inscribe our Brazilian master into other traditions of world literature. 

Professor Dixon's collection, published in 2004 as a special number of 

the greatly respected journal, Santa Barbara Portuguese Studies, reílects 

"what might be called the 'globalization' ofBrazil's most studied author, 

Machado de Assis" while also showing how Machado's reception 

abroad "is in the process of transcending questions of nationality" 

(Dixon 9). And, in a notable lagniappe, one of the essays, that of Abel 
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Barros Baptista, convincingly argues for recognizing Machado as one 

of the founders of the modem short story form, comparing his "con­

tos" to those of such writers as Poe, Maupassant, and Chekhov and 

contending that Machado embeds his theory about the story form in 

the narrative of the story itself By focusing on the conceptual and 

technical contributions that Machado made to an established 

intemational genre, Baptista writes precisely the kind of carefully 

reasoned and judiciously argued comparative essay that will move 

Machado onto the stage of world letters. 

And yet, I hasten to add, if Machado's proper reception as a 

modem master has finally begun to take place, let us remember that it 

did not come out of nowhere. Although Machado first appeared in 

English in 1921, as part of Isaac Goldberg's Brazilían Tales (1921), his 

three great novels, Epitaph of a Small Wtnner, Dom Casmurro, and Philosopher 

or Dog? were not translated and sold in the United States until the 1950s. 

And, as I have already noted, Machado, though known and admired by 

a great many American readers, writers, and critics, was left off the 

standard team roster for the "Boom" period, when what was being rather 

carelessly called "Latin American" literature first began to establish itself 

in the United States. ln spite of support from such influential figures as 

John U pdike and John Barth, Machado was not celebrated in the U nited 

States as a "Boom" writer. But perhaps this is actually a good thing. Had 

he been hailed as a "Boom" writer (his work is so very different from 

his Spanish American counterparts), what is happening now, in what I 

am suggesting is his third reception here in the United States, would 

not be as important as it is. 

Infl uence and reception studies rank among the most challenging 

we have in the world of letters. Crucial to the development of the 

emergent field of inter-American studies, questions of influence and 



reception have ceased to focus primarily on the importance of the source 

text, as was traditionally the case in comparative literary scholarship, 

and to examine more and more the traditions, biases, and prejudices 

that define the receiving culture and that, in the process, either facilitate 

or obstruct the reception of foreign materials. ln terms of the dismissive 

reception that Brazilian literature has historically been accorded here in 

the United States, this remains a particularly thorny and problematic 

issue. Moreover, as the culture of the United States becomes increasingly 

leavened by influences from Spanish America, its already tenuous 

understanding of "Latin America" is rapidly becoming a question only 

of the Spanish language and of certain cultures from Spanish America 

and not Portuguese and Brazil, which, as a host of commentators are 

beginning to note, boasts perhaps the most original and diverse national 

literature in the New World (see González Echevarría, Pupo-Walker, 

and Haberly, for example, 1). For inter-American literature to succeed 

as a new literary discipline, Brazilian writers and texts must play a more 

prominent role in it. This will be a task for the next generation of 

Brazilianists, who, without losing their identity as specialists working in 

a brilliant national literature, must also engage more energetically with 

this new approach to the concept of ''American" literature. To be sure, 

Brazilian literature possesses unquestionable richness and excellence; 

what it does not as yet possess is widespread recognition beyond the 

confines of the Portuguese-speaking world, though, as I reflect on the 

skill with which our young colleagues are now using the comparative 

method, Iam confident it will. And, as I have tried to show in this essay, 

there is no better place to begin this process of comparative hemispheric 

integration than Machado de Assis, a writer whose on-going reception 

in the United States, in Spanish America, and in Canada is earning him 

accolades not only as a great Brazilian writer and a great ''American" 
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author, but, in many ways, as the quintessentially "modern" writer. Is 

this third reception of Machado de Assis the one that will finally earn 

for him a permanent place in the American literary consciousness, one 

as secure as that ofBorges? Or García Márquez? ln our teaching and in 

our scholarship, we must make it so. 

NOTES 

1 For a more complete discussion of Machado's reception in the United States of 
the 1950s and 1960s, see Fitz, Luso-Brazilian Review, special is sue on Machado de As­
sis, forthcoming. 

2 Nor was Machado mentioned in Barth's followup 1980 essay, "The Literature of 
Replenishment", which praised the work of Gabriel García Márquez and J ulio Cortázar. 

3 Updike, for example, mentions, but does not discuss, Machado and his "absolute 
skepticism" in his 1965 essay on Borges (236). 

4 As early as 1933, for example, the American historian, Herbert E. Bolton, was 
warning against the "chauvinism" that derived from studying American history from 
the perspective of the United States only (see Bolton 448). Bolton advocated an 
integrated and comparative approach to the study of the Americas. 

5 ln a 1970 interview with Rita Guibert, for example, Cabrera Infante defends Ma­
chado de Assis's art, declaring that "There is no more 'readable' novel in Latin America 
than those written by Machado de Assis in Brazil, almost a century ago" (423). Rulfo 
has long celebrated Brazilian literature in a number of articles and interviews. More 
recently (1997) González Echevarría has written that "Joaquim Maria Machado de 
Assis, or simply Machado, is the premier nineteenth-century Latin American writer 
and one of the best of ali time anywhere. Had he been bom French or English, there 
is little doubt that his works would be prominently featured in the Western canon. ln 
the Americas heis certainly on the levei of Melville, Hawthorne, and Poe. No one in 
Spanish comes dose to his polish and originality" (The Oxford Book of Latin American 
Sfwrt Stories, 95). And Fuentes lauds Machado extensively in his 2001 book, Macluido 
de La Mancha, citing his originality and his many contributions to the evolution of the 
novel formas its exists in the Western tradition and discussing Machado's importance 
to the novel's technical and aesthetic development in Spanish and Portuguese. 

6 It is important to remember, of course, that, in the Poetícs, Aristotle defends the 
Poet against this charge, arguing that because she is not bound to write of things as 
they really are ( as the Historian is), she is free to write of things as they should be, that 
is, as they exist in a higher, more ideal state. The Poet, Aristotle contends, can thus 
guide us to higher, and better, kinds of conduct, a point that carries great weight in 
evaluating the enduring appeal of Machado de Assis's narratives. 
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QUESTÕES DE EPISTEMOLOGIA LITERÁRIA 

EM GRANDE SERTÃO: VEREDAS 

Rejane Pivetta de Oliveira 
UniRitter 

Abstract: This article discusses the concepts of indetermination and 
metamorphosis in Grande Sertão: Veredas. Presenting the subject as dislocated from 
a position of dominance, this novel calls into question rationalist epistemology, 
which reduces the world to a one-and-only logical principie. 

Keywords: Knowledge; indeterminacy; metamorphosis; epistemology; Grande 
Sertão: Veredas. 

Mas o dono do sítio, que não sabia ler nem escrever, assim mesmo possuía um livro, 
capeado em couro, que se chamava o "Sencler das Ilhas", e que pedi para deletrear 
nos meus descansos. Foi o primeiro desses que encontrei, de romance, porque antes 
eu só tinha conhecido livros de estudo. Nele encontrei outras verdades, muito extraor­
dinárias (Rosa, 1986: 333). 

A leitura que propomos de Grande Sertão: véredas (GSV) toma o 

romance como ponto de partida para a indagação sobre a natureza do 

conhecimento literário, considerando a linguagem como fator de instau­

ração de uma constante dúvida sobre a identidade, a realidade e o sentido. 

Não se trata, contudo, da dúvida metafísica de Descartes, ligada a uma 

confiança cega no sujeito da razão, que pode duvidar de tudo, menos da 

sua capacidade de pensar - o famoso cogito ergo sum. Na literatura, como 

bem demonstra GSV, a incerteza é constitutiva do próprio ser: "O jagun-
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ço Riobaldo. Fui eu? Fui e não fui! - porque não sou, não quero ser" 

(Rosa, 1986: 187). Na dúvida da personagem transparece a recusa ao ser 

essencial, o que implica, do ponto de vista epistemológico, deslocar o su­

jeito da centralidade do conhecimento, concebendo novas formas de re­

lação sujeito-objeto, conforme procuramos demonstrar na análise a se­

guir, tendo por base os conceitos de indeterminação e metamorfose arti­

culados na construção ficcional do romance de Rosa. 

Conhecimento e indeterminação 

Todos estão loucos, neste mundo? Porque a cabeça da gente é uma só, e 
as coisas que há e que estão para haver são demais de muitas, muito 
maiores diferentes, e a gente tem e necessita de aumentar a cabeça, para 
o total (Rosa, 1986: 272). 

O conceito de indeterminação deriva da fenomenologia e foi de­

senvolvido primeiramente nos estudos literários por Roman Ingarden, em 

A Obra de Arte Literária, e também fundamenta as teorias da recepção, em 

especial a vertente representada por Wolfgang Iser, centrada no estudo do 

efeito estético. A indeterminação da obra literária não se refere àquilo que é 

indefinido, impreciso ou incompleto, mas às qualidades não preenchidas 

dos objetos representados, que Ingarden denominou de "aspectos 

esquematizados" (Ingarden, s.d.: 286). Na recepção estética, o preenchi­

mento das qualidades indeterminadas do objeto põe em evidência o 

inacabamento constitutivo da linguagem, invocando necessariamente a par­

ticipação do leitor na construção dos sentidos. A indeterminação só se torna 

produtiva mediante condições de interação, aspecto desenvolvido na teoria 

de Iser sobre a leitura, segundo a qual o sentido do texto é instituído no ato 

de sua apreensão pelo leitor. Isso significa que a indeterminação não é uma 

qualidade intrínseca do texto - pois nesse caso toda a possibilidade de sen­

tido seria prevista por sua estrutura--, nem está inteiramente depositada na 

Brasil/ Brazil n!! 39 



subjetividade do leitor - caso em que o sentido ficaria limitado ao particu­

lar. A indeterminação só pode ser pensada a partir de uma relação, ou da 

interação entre a estrutura de efeitos do texto e as disposições do leitor, 

historicamente situado. Dessa forma, o objeto literário tem um tipo de apre­

ensão diferente: o leitor não se coloca diante do texto, mas dentro dele: 

Em vez da relação sujeito-objeto, o leitor, enquanto ponto perspectivístico, 
se move por meio do campo de seu objeto. A apreensão de objetos esté­
ticos tecidos por textos ficcionais tem sua peculiaridade em sermos pon­
tos de vistas movendo-nos por dentro do que devemos apreender (Iser, 
1999: 12). 

Esse modo de apreensão típico da literatura presta-se a uma refle­

xão sobre o papel do sujeito e do objeto no processo de produção do conhe­

cimento. Segundo o paradigma cartesiano, que Boaventura de Souza San­

tos (1989) identifica como dominante na ciência moderna, o sujeito tem 

um olhar privilegiado sobre o objeto, com vistas a apreendê-lo de forma 

objetiva e em sua totalidade, a partir de princípios e métodos previamente 

definidos. Se considerarmos o conceito de indeterminação e o pressuposto 

da interação como elementos da ficcionalidade, podemos inferir que uma 

epistemologia literária começaria por anular, em primeiro lugar, a distinção 

entre sujeito e objeto, uma vez que o que se passa, tanto na criação como na 

leitura da obra, é uma relação do sujeito com vozes e papéis fictícios que 

configuram o lugar da alteridade. Trata-se, portanto, de uma espécie de re­

lação em que não existe objeto inerte e passivo a ser explicado em sua verda­

de. Sob essa perspectiva, a indeterminação não pode ser confundida com o 

conceito de ambiguidade, pois não se trata de multiplicar as possibilidades 

de sentido, à disposição das escolhas do sujeito. A indeterminação acentua 

antes os limites do sentido e a relação dialógica nele implicada, ao contrário 

da ambiguidade, que assinala o transbordamento semântico e a decisão au­

tônoma do sujeito. A indeterminação, portanto, refere-se à procura de um 

sentido sempre incerto, à espera de se completar no outro. 



Em GSV a indeterminação manifesta-se primordialmente por 

meio de um discurso que dirige as indagações do personagem-narrador a 

um interlocutor ausente - o "Senhor Doutor". Mesmo silencioso, esse 

ouvinte faz presumir uma resposta, marcando o caráter dialógico do dis­

curso, conforme afirma Bakhtin (1992). Para esse autor, nenhum sentido 

está encerrado de uma vez por todas, mas sempre se renovará no diálogo 

futuro: "Todo sentido festejará um dia seu renascimento" (1992: 414). 

Nesses termos, o sentido assume a forma de uma busca. Esse aspecto é 

visível no romance de Rosa na medida em que o processo narrativo é 

tanto da ordem da memória - Riobaldo narra a um interlocutor lances de 

sua vida pregressa -, como da imaginação de acontecimentos que passam 

a integrar a "travessia" da personagem. Assim, a memória afigura-se não 

como reposição do passado tal qual ele foi, mas como uma verdadeira 

operação hermenêutica, que configura o sentido da experiência no pro­

cesso da escrita, a qual simula uma situação de diálogo, mesmo que o 

papel do interlocutor seja apenas o da escuta. ''As coisas que formaram 

passado", convertidas em experiência da linguagem, são inteiramente 

modeladas segundo as expectativas desse ouvinte atento: 

Falo por palavras tortas. Conto minha vida, que não entendi. O Senhor 
é homem muito ladino, de instruída sensatez. Mas não se avexe, não 
queira chuva em mês de agosto.Já conto,já venho-falar no assunto que 
o senhor está de mim esperando. E escute. 
Tinha o Maligno? (Rosa, 1986: 432). 

Riobaldo, no seu discurso, antecipa a palavra do seu interlocutor 

culto e urbano, situado em um horizonte conceitual diferente da forma 

sertaneja de pensar. O monólogo de Riobaldo é entretecido do início ao 

fim pelas respostas presumíveis do outro, por mais que sua presença seja 

muda. 1 É notável a forma como o romance explicita, na constituição do 

discurso, as posições mutuamente implicadas do eu e do outro, por meio 

do jogo de vozes, silêncios e também olhares. Isso acontece de forma 
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exemplar na cena em que os jagunços, sob o comando de Joca Ramiro, 

reúnem-se para o julgamento de Zé Bebelo. Cada um se manifesta, argu­

mentando a favor ou contra a morte do inimigo. Riobaldo assiste a tudo, 

ponderando e fazendo seu próprio julgamento das valorações de cada um, 

dando razão aos argumentos de uns e outros, que condenam ou absolvem 

o prisioneiro. Hermógenes, que "precisava de muitas vinganças", é o pri-
. . 

meiro a se pronunciar: 

- Acusação que a gente acha, é que se devia de amarrar este cujo, feito 
porco. O sangrante ... Ou então botar atravessado no chão, a gente todos 

passava a cavalo por riba dele - a ver se vida sobrava, para não sobrar! 
(Rosa, 1986: 229). 

Durante a fala de Hermógenes, Riobaldo, calado, detém-se a 

observá-lo, pois "Carece de não se perder sempre o vezo da cara do outro; 

os olhos" (229). Porém, durante seu pronunciamento, o último, Riobaldo 

evita olhar para Hermógenes - "que Hermógenes nenhum neste mundo 

não tivesse, nenhum para mim, nenhum de si!" (Rosa, 1986: 238): 

- "Eu conheço este homem bem, Zé Bebelo. ( ... ) é homem valente de 
bem, e inteiro, que honra o raio da palavra que dá! Aí. E é jagunço, de 
primeira, sem ter ruindades em cabimento, nem matar inimigos que 

prende, nem consentir de com eles se judiar ... Isto afirmo! Vi. Testemu­
nhei. Por tanto, que digo, ele merece um absolvido escorreito, mesmo 
não merece de morrer matado à toa ... [ ... ] 
- " ... A guerra foi grande, durou tempo que durou, encheu este sertão. 
Nela todo mundo vai falar, pelo Norte dos Nortes, em Minas e na Bahia 
toda, constantes anos, até em outras partes ... Vão fazer cantigas, relatan­

do as tantas façanhas ... Pois então, xente, hão de se dizer que aqui na 
Sempre-Verde vieram se reunir os chefes de bandos, com seus cabras 
valentes, montoeira completa, e com o sobregoverno de Joca Ramiro -
só para, no fim, se acabar com um homenzinho sozinho - se condenar 
de matar Zé Bebelo, o quanto fosse um boi de corte? Um fato assim é 
honra? Ou é vergonha? ... " (Rosa, 1986: 239). 

Para não se deixar imobilizar perante o horror e o medo que a 

face maligna de Hermógenes inspira, Riobaldo precisa desviar o olhar. 
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Ele prende sua vista "só num homem, um que foi o qualquer, sem nem 

escolha minha, e porque estava bem por minha frente, um pardo" (238). 

O desvio do olhar da face do mal recupera o mito da Medusa, cuja face 

não se pode contemplar diretamente, pois seu olhar é petrificante. É por 

meio da imagem refletida em seu escudo que Perseu consegue derrotá-la. 

Da mesma forma, para que Riobaldo enfrente o mal, é preciso que o trans­

forme em reflexo de sua própria face. Mais do que testar a sua capacidade 

de julgamento, em palavras bem ponderadas e convincentes, Riobaldo 

exercita sua habilidade em se colocar no lugar do outro, experimentando 

os desdobramentos do mal no interior de si mesmo. 

Assim, o conceito de indeterminação, como procura do sentido e 

diálogo com o outro, abre caminho para um outro método de conheci­

mento, em que a indagação sobre o objeto não se faz fora da interrogação 

do próprio sujeito. Essa alteridade radical manifesta-se de forma contun­

dente, em GSV, no motivo do pacto, ao qual se associa a noção de meta­

morfose,já que o diabo, a despeito de sua ausência no romance, é respon­

sável pelo movimento e pela transformação incessante do ser das coisas. 

Metamorfoses do ser e do saber 

Ele tinha que vir, se existisse. Naquela hora, existia. Tinha de vir, demorão ou 
jajão. Mas, em que formas? (Rosa, 1986: 369). 

O pacto com o diabo é o elemento desencadeador do relato de 

Riobaldo, apresentando-se como origem da indagação acerca do modo 

como as coisas podem ser conhecidas, de como é possível compreen­

dê-las e dar-lhes sentido. Contudo, em GSV, o sentido é tensionado pela 

inevitável distância entre linguagem e realidade. De que forma é possível 

a Riobaldo narrar aquilo que é da ordem do vivido? Essa pergunta filosó­

fica essencial torna-se ainda mais complexa quando a experiência se con-
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funde com o imaginado, impondo ao narrador não apenas a dificuldade 

de recuperar os acontecimentos e ordená-los, mas o dilema de traduzir o 

inominável. No romance de Guimarães Rosa, a figura do diabo e a profu­

são de nomes que tentam apreendê-lo é a expressão mais alta do indizível 

da experiência, que ganha forma na linguagem enquanto negação: 

E as ideias instruídas do senhor me fornecem paz. Principalmente a con­
firmação, que me deu, de que o Tal não existe; pois é não? O Arrenegado, 
o Cão, o Cramulhão, o Indivíduo, o Galhardo, o Pé-de-Pato, o Sujo, o 
Homem, o Tistano, o Coxo, o Temba, o Azarape, o Coisa-Ruim, o 
Mafarro, o Pé-Preto, o Canho, o Duba-Dubá, O Rapaz, o Tristonho, 
Não-sei-que-diga, O-que-nunca-se-ri, o Sem-Gracejos ... Pois, não exis­

te! E, se não existe, como é que se pode se contratar pacto com ele? 
E a ideia me retorna (Rosa, 1986: 29-30). 

A afirmação da inexistência do diabo desencadeia a dúvida sobre a 

contratação do pacto, num processo dialético que, ao invés de avançar em 

direção à síntese, retoma à pergunta inicial, desfazendo a pretensa certeza 

e abrindo uma nova série de indagações. O longo monólogo de Riobaldo 

não se fecha em um sistema cognitivo monológico, pois segue múltiplas e 

errantes direções, o que se evidencia na narrativa carregada de dúvidas, 

perguntas, avanços e retrocessos. Esse modo narrativo, que incorpora a 

reflexão sobre aquilo que relata, transforma os fatos narrados em uma 

verdadeira experiência de sentido, mais do que uma realidade positiva­

mente vivida. Assim, pouco importa saber se o pacto é verdadeiro ou pura 

"fantasiação", pois, como afirma Rosenfield (2006), a presença ou não do 

diabo na encruzilhada para a assinatura do pacto é menos importante do 

que saber por que Riobaldo se toma um pactário. Encontrar essa resposta 

requer da personagem mais do que a reconstituição do vivido - que de 

qualquer forma resta sempre impreciso no emaranhado da memória -, 

mas um mergulho no magma da existência, onde tudo é potencialidade e 

movimento, em suma, "matéria vertente". 



O diabo é, fundamentalmente, uma força transformadora que 

desequilibra a estabilidade e a ordem, impulsionando a ação, porém, não 

no sentido racionalizador que esta assume no Fausto de Goethe.2 Após o 

pacto, Riobaldo experimenta um novo modo de ser: passa a chefiar o ban­

do de jagunços, com o nome de Urutu Branco, imprimindo à guerra 

jagunça uma nova direção, sob o domínio daquilo que Kathrin Rosenfield 

chama de "alegria estrita" - em vez da guerra, a diversão; em vez da vio­

lência, o prazer erótico, em vez de planejamento, o acaso: 

Tudo toma-se jogo, brincadeira, carnaval - o perigo não existe, como se 
a vida tivesse sido transformada em um grande campo de experimenta­
ção onde os valores e as significações podem ser livremente invertidos, 

torcidos, potencializados (Rosenfield, 1992: 71). 

Riobaldo-Urutu Branco, ao contrário do antigo chefe, Zé Bebelo, 

conhecido como "projetista", não age por princípios racionais, mas por 

"constante palpite", entregando-se aos impulsos primitivos, aos sentimen­

tos mais primários, que invertem as posições do bem e do mal, trazendo à 

tona forças obscuras e selvagens. Nesses termos, podemos entender o 

pacto de Riobaldo exatamente como o reverso do pacto do Fausto 

goetheano, à medida que estabelece uma ruptura com a razão iluminista e 

seu sentido de desenvolvimento e progresso como horizonte fixo a ser 

alcançado, eliminando os percursos imprevistos e imprevisíveis. O pacto 

é, em GSV, uma afirmação contrária à razão iluminista, por meio da qual 

Rio baldo descobre no sertão "uma ordem secreta" (Rosenfield, 2006: 309), 

feita da convivência de termos opostos e irredutíveis a explicações lógicas. 

Esse princípio transformador que toma conta do ser sob a in­

fluência do diabo culmina, no final do romance, com a perplexa união de 

opostos - o masculino e o feminino - assinalada pela descoberta da iden­

tidade secreta de Diadorim. Em GSV, a aparência revela sempre uma ou­

tra face do ser, avessa à identidade conhecida. A lei da metamorfose atinge 

a própria forma narrativa, composta de histórias, lembranças, canções, 
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diálogos, enfim, uma série de fragmentos, cada qual contendo potencial­

mente a totalidade, em infinitas combinações. A ideia de metamorfose é 

também intrínseca ao género narrativo, cujo traço mais característico está 

associado à transformação, à ultrapassagem dos limites, à "travessia" de 

um estado ao outro do ser.3 A narrativa não é apenas um género literário, 

senão que uma estrutura da experiência que ajuda a compreender as trans­

formações humanas no tempo e no espaço. 

A linguagem é a matriz de toda a transformação - é ela a matéria 

vertente por excelência. Movendo-se entre as palavras, Riobaldo atraves­

sa as zonas obscuras de sua existência, perseguido sempre pela presença 

invisível, mas constante, do mal, que nega à personagem a compreensão 

perfeita e exata da vida. Riobaldo sai do caos ("nanada"), buscando o 

aclaramento dos sentidos de sua existência e do mundo. O modo confuso 

e desordenado de narrar do início aos poucos vai se explicitando, ao mes­

mo tempo em que cria novas indeterminações, modificando as verdades 

aparentes. Assim, a metamorfose participa do próprio processo de leitura, 

à medida que o leitor é levado a reconstituir em novos termos as relações 

entre os episódios livremente associados pelo narrador-personagem. 

Essa forma de compreender a realidade a partir de sua mobilidade 

inerente, enfim, de sua natureza cambiante e metamórfica relaciona-se ao 

princípio estruturante das narrativas de Ovídio em As Metamoifoses. O li­

vro reúne um conjunto de releituras de relatos míticos, que têm em co­

mum o recurso da metamorfose. As histórias narradas por Ovídio acabam 

invariavelmente com a transformação física dos heróis em objetos ou se­

res que se ligam à sua forma primitiva por alguma qualidade íntima. 

A causa da metamorfose é sempre um mal cometido pelo herói, que passa 

a viver na forma de um outro ser, com o qual mantém uma relação essen­

cial. Porém, em GSV o princípio da metamorfose não garante a ordem e a 

harmonia do universo como nos mitos de Ovídio, mas atesta os limites 

do próprio relato, na tentativa de "decifrar as coisas que são importantes": 



Eu sei que isto que estou dizendo é dificultoso, muito entrançado. Mas 
o senhor vai avante. Invejo é a instrução que o senhor tem. Eu queria 
decifrar as coisas que são importantes. E estou contando não é uma vida 
de sertanejo, seja se for jagunço, mas a matéria vertente. Queria enten­

der do medo e da coragem, e da gã que empurra a gente para fazer tantos 
atos, dar corpo ao suceder. O que induz a gente para más ações estranhas 
é que a gente está pertinho do que é nosso, por direito, e não sabe, não 
sabe, não sabe! (Rosa, 1986: 83-84). 

Da cena do julgamento à do pacto, passando por tantas outras ima­

gens de amálgama de elementos heterogêneos espalhadas pelo romance, o 

que temos é a busca incessante de Riobaldo pela compreensão de si mesmo 

como participação no ser do outro. Essa implicação da personagem naquilo 

que deseja conhecer encontra sua melhor tradução na forma de uma lingua­

gem que indaga sobre o movimento do sentido e acompanha suas reviravol­

tas no fluir do relato, sem nunca chegar à certeza absoluta do eu sou. Dessa 

forma, o romance ilustra o avesso da epistemologia racionalista, herdeira de 

Platão e Descartes, uma vez que o eu não é transparente à linguagem, e esta, 

por sua vez, não funciona como espelho do mundo, mas é matriz de uma 

experiência originária irrepetível a ser continuamente reinventada. 

Conhecimento como ética da linguagem 

Ah, mas no centro do sertão, o que é doideira às vezes pode ser a razão 
mais certa e de mais juízo! (Rosa, 1986: 248). 

Grande Sertão: T:éredas conduz-nos a interrogações essenciais sobre 

a condição humana: qual a origem do mal e do amor? Qual o sentido da 

vida e da morte? O que é, enfim, ser humano? As respostas de Riobaldo a 

tais questões levam em conta que a realidade não é um dado transparente 

e está em contínuo movimento - daí os princípios da indeterminação e da 

metamorfose, que regem a construção ficcional, contrapondo-se às teori­

as do conhecimento fundadas em certezas apriorísticas, a começar pela do 
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próprio eu. O romance instaura um processo de conhecimento em que o 

sujeito não detém o privilégio da certeza, mas antes indaga a respeito do 

modo de constituição dos sentidos das coisas em face da alteridade. É 

preciso não esquecer que Riobaldo narra sobre o que ele não sabe, bus­

cando suprir no outro o seu inacabamento: "Conto ao Senhor é o que eu 

não sei se sei, e que pode ser que o senhor saiba" (Rosa, 1986: 175). Colo­

car-se no lugar do outro, deslocando-se das formas habituais de perceber 

a si mesmo e ao mundo, é o fundamento da experiência estética levada a 

efeito pela literatura, cujo caráter de ficção rompe com os limites do exis­

tente, liberando potencialidades que não puderam se desenvolver na rea­

lidade. Em GSV essa dimensão ficcional é ainda desdobrada, pois o ro­

mance elabora-se a partir da "fantasiação" do pacto - episódio sobre o 

qual paira a grande dúvida de Riobaldo, mas que, por outro lado, não 

deixa de ser intensamente vivido, servindo à personagem como matéria­

prima para sua autocompreensão. Assim, o génio maligno4 assume, em GSV, 

um sentido contrário ao atribuído por Descartes: não um ente enganoso, 

pronto para iludir e plantar ideias falsas no pensamento do sujeito, mas 

uma figura emblemática que condensa o sentido da dúvida irremediável, 

constituindo-se como uma verdade que exerce sua força e influência so­

bre a realidade, porém não pode ser provada, pois "não precisa existir para 

se saber" (Rosa, 1986: 48). 

A narrativa de Rosa evoca realidades intangíveis - inclusive a do 

próprio eu-, por mais que a geografia do sertão possa ser mapeada a partir 

de suas páginas, vertente de análise bastante privilegiada pela crítica brasi­

leira. Contudo, do ponto de vista de uma epistemologia crítica, a realida­

de não se reduz à materialidade das condições histórico-sociais e à exis­

tência dos objetos. A realidade que se manifesta ao olhar de Riobaldo não 

pode ser captada em traços nítidos e realistas, pois sua apreensão não se dá 

segundo um princípio lógico, mas de forma sensível e profundamente 

integrada à experiência da personagem. 



Sob esse aspecto, a literatura tem uma importante contribuição a 

oferecer à epistemologia contemporânea, à medida que a ficção não se 

reduz à representação de situações sociais e culturais, numa prática de 

confirmação de fatos e realidades conhecidos e aceitas. A literatura se apre­

senta, antes, como emergência do ausente, indo além dos enquadramentos 

conceituais da representação. As noções de indeterminação e metamorfo­

se, inerentes ao fazer literário e exemplarmente explicitadas no romance 

de Rosa, constituem-se nos princípios de uma epistemologia literária, 

convergente com a atitude de insatisfação e desconforto com o mundo tal 

como ele existe nas explicações oferecidas pela racionalidade dominante e 

seus modelos interpretativos (Santos, 1989: 90). Trata-se, portanto, de uma 

epistemologia capaz de iluminar os pontos de conflito entre diferentes 

formas de compreender o mundo, irredutíveis a conceitos e métodos de­

terminados. Para tanto, é necessário que o sujeito esteja aberto à transfor­

mação de si mesmo, para que descubra realidades novas, como podemos 

perceber em Riobaldo: "Agora eu queria lavar meu corpo debaixo da ca­

choeira branca dum riacho, vestir terno novo, sair de tudo que eu era, 

para entrar num destino melhor." (Rosa, 1986: 277). 

A atitude da personagem de buscar um novo estado do ser acarreta 

uma nova percepção dos fenômenos da realidade. Assim, o conhecimento 

que daí resulta não passa pela adequação da realidade às convicções do su­

jeito, à medida que valoriza os fatos perturbadores da segurança e da estabi­

lidade do ser. Tal compreensão implica o questionamento dos limites e pos­

sibilidades cognitivas do sujeito e, em última análise, a crítica aos paradigmas 

epistemológicos fundados na separação entre sujeito e objeto, verdade e 

linguagem - dicotomias que se apoiam na tradição filosófica ocidental de 

origem platônica, responsável pela separação entre conhecimento e experi­

ência - o que, no limite, redunda em barbárie, uma vez que a razão des­

prende-se de suas consequências práticas sobre a vida humana. 
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O romance de Guimarães Rosa propõe uma epistemologia fun­

dada na alteridade, em que o pensamento questiona a si mesmo, colocan- . 

do sob suspeita os seus mecanismos de discernimento entre verdade e 

ilusão. Por isso, em GSV, a indagação de Riobaldo sobre como é possível 

conhecer "a norma dum caminho certo" (Rosa, 1986: 427) inclui a dúvida 

sobre "como é que, sozinho, por si, alguém ia poder encontrar e saber?" 

(Rosa, 1986: 427). 

Os limites da consciência soberana também são postos à prova 

diante da diferença entre "pôr ideias arranjadas", e "lidar com país de pes­

soas, de carne e sangue, de mil-e-tantas misérias" (Rosa, 1986: 8). Nesses 

termos, a epistemologia derivada do romance de Rosa aponta para uma 

ética da linguagem, em que as palavras não significam apenas por força de 

sua articulação a uma estrutura lógica de pensamento. Mais do que isso, 

GSV é uma podeRosa demonstração de que de toda cognição verdadeira­

mente humana constitui-se como indagação da linguagem, na sua neces­

sária relação com o outro. 

NOTAS 

1 Nesse sentido, o conceito bakhtiniano de dialogismo, como visão do outro inerente a 
todo enunciado, oferece-se como contribuição a uma epistemologia das ciências huma­
nas, à medida que o conhecimento a que ela visa é do próprio sujeito, que não pode ser 
"percebido e estudado a título de coisa porque, como sujeito, não pode, permanecendo 
sujeito, ficar mudo; consequentemente, o conhecimento que se tem dele só pode ser 
dialógico" (Bakhtin, 1992: 403). 

2 O pacto de Riobaldo em alguns aspectos assemelha-se ao pacto do Fausto goetheano: 
a ausência da relação de troca (compra e venda) inerente a um contrato; o desafio às forças 
do mal, ao contrário da sujeição a elas; o mal como motor da ação humana, origem de toda 
transformação. Porém, o sentido da ação em GSV não condiz com o espírito 
desenvolvimentista, racionalizador e positivo próprio do contexto iluminista em que se 
insere o Fausto de Goethe. O personagem desse drama tem, ao final, sua alma salva da 
danação, alcançando finalmente sua aspiração ao absoluto. No caso do romance de Rosa, 
o diabo impulsiona um outro tipo de ação, em direção à guerra, à violência e à destruição 
- uma descida ao inferno como experiência metafísica de desenvolvimento espiritual, mas 
sem um ponto final de chegada e realização, posto que o destino do "homem humano" 
é travessia. A redenção, portanto, só pode ser alcançada no plano terreno, onde convivem 
forças demoníacas e divinas. 



3 Nicolau Sevcenko chama atenção para as origens xamânicas da narrativa. Integrante dos 
rituais religiosos, a narrativa, conduzida pela voz do xamã, desempenhava um importante 
papel na passagem a um outro estado de consciência, propício à comunicação com os 
deuses (ln Riedel, 1988). 

4 Em suas Meditações, Descartes assim caracteriza essa figura: "Suporei, pois, que há um 
verdadeiro Deus, que é a soberana fonte da verdade, mas certo gênio maligno, não menos 
ardiloso e enganador do que poderoso, que empregou toda a sua indústria em enganar­
me. Pensarei que o céu, o ar, a terra, as cores, as figuras, os sons e todas as coisas exteriores 
que vemos são apenas ilusões e enganos de que ele se serve para surpreender minha credu­
lidade" (1983: 88). 
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ENSAIO 

''ARQUIPÉLAGOS X ILHAS": 

ISOLAMENTO E PRECONCEITO NAS TRILOGIAS 

O TEMPO E O VENTO E U. S. A. 

Denise Almeida Silva 
Universidade Regional Integrada 

Campus de Frederico Westphalen 

Abstract: This study analyzes the processes that lead to individual and/or groupal 
isolation in Erico Verissimo's O Tempo e o Vento (Tíme and the Wind) and in Dos 
Passos' U. S. A, and studies how each of these trilogies develops the metaphor 
continentx island, implicit in Donne's MedítatíonXVII. The role of this metaphor 
is studied based on Mukarovsky's thought on the relation between literature and 
society. 

Key words: Erico Veríssimo; John Dos Passos; O Tempo e o Vento (Tíme and the 
Wind); U. S. A; isolation. 

Embora enfocando realidades sociais distintas - a história rio­

grandense de seus primórdios ao Estado Novo e a América industrial das 

três primeiras décadas do século XX - as trilogias O Tempo e o vénto, de 

Erico Veríssimo, e U.S.A, de John Dos Passos, compartilham o anseio de 

traçar um painel histórico-social de sua terra, fixando a identidade regio­

nal e/ou nacional a partir da caracterização do povo. Tal centramento tor­

na as formas de interação social particularmente visíveis, tanto as que se 

referem aos esforços de engajamento comunitário como as que retratam 

o indivíduo isolado de/em seu meio. Estudam-se aqui os processos que 

levam ao isolamento do indivíduo ou de grupos sociais em cada uma das 



trilogias a partir da metáfora "ilhas x continente". Inicialmente analisa-se 

a trilogia de Veríssimo, que explora essa metáfora explicitamente; segue­

se estudo do romance de Dos Passos, em que essa comparação está implí­

cita. Finalmente, analisa-se a função dessa metáfora a partir da noção de 

estranhamento como desenvolvida por Mukarovsky em seus estudos so­

bre a relação entre literatura e sociedade. 

Na trilogia O Tempo e o U?nto, a metáfora "ilhas x continente" é 

claramente apresentada apenas no terceiro volume, O Arquipélago; a con­

cepção do homem isolado de seus pares como sendo uma ilha, porém, 

já é perceptível nos volumes iniciais. Em O Continente, o doutor Carl 

Winter, em carta a Von Koseritz, refere-se à gente do Sobrado, em guer­

ra intestina e literalmente cercada pelos opositores políticos, como sen­

do ilhéus: "E lá está aquela gente ilhada no Sobrado e, pior que isso, 

ilhada cada um em si mesmo" (453). Em O Retrato, Rodrigo, recém che­

gado de Porto Alegre, percebe nítida separação grupal no conglomerado 

humano reunido no Clube Comercial por ocasião do Ano Novo de 1909, 

e descreve esse microcosmo social como um agrupamento formado por 

ilhas: "aquelas pessoas não se encontravam num continente: eram, an­

tes, moradores dum arquipélago" (135). Finalmente, em O Arquipélago, 

Floriano, meditando sobre sua condição de romancista, inverte a metá­

fora de John Donne, 1 deslocando a atenção da interconexão essencial 

que une todos os homens para a solidão e isolamento de cada ser huma­

no que, quando não mediada pela comunicação e integração no grupo 

social, origina a angústia de existir: 

- Uma das coisas que mais me preocupam - diz Floriano - é des­
cobrir quais são as minhas obrigações como escritor e mais especifica­
mente como romancista. [ ... ] 

- Estive pensando ... - continuou Floriano - Nenhum homem é uma 

ilha ... O diabo é que cada um de nós é mesmo uma ilha, e nessa solidão, 
nessa separação, na dificuldade de comunicação e verdadeira comunhão 
com os outros, reside quase toda a angústia do existir. [ ... ] 

Brasil/ Brazil n2 39 



- Estou chegando à conclusão de que um dos principais objetivos 
do romancista é o de criar, na medida de suas possibilidades, meios de 
comunicação entre as ilhas de seu arquipélago [ ... ]. (Veríssimo, 1987: 
218-20) 

Floriano percebe "as ilhas do arquipélago humano" como sentin­

do "dum modo ou de outro a nostalgia do Continente, ao qual anseiam 

por se unirem" (220), uma aspiração que as leva a se refugiarem em gru­

pos sociais, ideologias, instituições, clubes ou credos. Mais do que reme­

diar a nostalgia do isolamento através da afiliação em instituições, Floriano 

aspira construir pontes entre indivíduos, e o faz através da recriação da 

saga de sua própria gente. Narram-se em O Tempo e o Vento dois séculos de 

história rio-grandense a partir de um núcleo humano - a família Terra­

Cambará, retratada desde sua origem, em 17 45, até a morte, em 1945, de 

seu mais ilustre representante, o Dr. Rodrigo Terra Cambará - e de um 

lugar, Santa Fé, para onde Ana Terra se muda quando ainda burgo em 

formação. 

Já de início são perceptíveis as primeiras "ilhas" sociais. Isolado 

em sua fazenda, temendo o cantata com estranhos, o patriarca dos Terra 

despreza a vida citadina, vendo na lavoura a única ocupação digna de um 

homem. Contrastam com os Terra os gaúchos inicialmente representa­

dos pelos Amaral, e mais tarde tipificados pelas sucessivas gerações de 

Cambarás, para quem "criação é que é trabalho pra homem". Para Ricardo 

Amaral, que "com uma certa volúpia" dedica-se às lides com o gado, la­

voura é "coisa de português". Para o gaúcho afeito às lides do campo, o 

cheiro do suor e do gado entranha-se a tal ponto que se torna o perfume 

característico do macho. "Homens! Botas embarradas, cheiro de suor, sarro 

de cigarro e cachaça, faca na cava do colete, revólver na cintura, escarro no 

chão", define Maria Valéria ao contemplar o cunhado em seu repouso 

tenso por ocasião do cerco do Sobrado em 1895 (1994a: 324-25). Essa 

observação é duplicada ano depois por Rodrigo que, tendo adquirido 
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hábitos cosmopolitas, aspira com delícia a fragrância de sabonetes e per­

fumes franceses, e compara seus gostos com os daquela "gente afeita ao 

cheiro de suor de cavalo, couro curtido, charque, queijo e esterco [para 

quem] qualquer odor agradável era sinônimo de feminilidade" (1995:123). 

Por outro lado, para a gente do campo, o refinamento da cidade é 

visto como perda da virilidade. É num misto de deboche e seriedade que 

Fandango, observando as mãos bem cuidadas de Rodrigo, lamenta que 

busque ocupação na cidade quando havia tanto serviço para macho na 

estância do Angico. O assombro de Laurinda ao contemplar Rodrigo a 

preparar canapés de caviar pela primeira vez deve-se a uma concepção 

semelhante: considera efeminado quem ingere aquela "porqueira [pare­

cida] com chumbo miúdo" e comidas de "latinhas". "És um maricão", 

brinca também Toríbio ao ver a inabilidade do irmão em adaptar-se à sim­

plicidade da vida no campo. O contraste sempre renovado entre Toríbio e 

Rodrigo constitui-se no mais elaborado dos exemplos do estranhamento 

com que o homem do campo contempla o gaúcho de hábitos cosmopoli­

tas. O refinamento citadino subjaz ainda à má vontade do eleitorado para 

com homens como Assis Brasil, a quem tem dificuldade para considerar 

"um gaúcho legítimo". Como avalia Rodrigo, "nossa gente" estranha-o 

porque o homem é "civilizado, barbeia-se diariamente, anda limpo e bem 

vestido, mora com conforto, tem livros, tem cultura, viaja, fala várias lín­

guas ... " (1993: 164). 

Uma vez que o refinamento (ou o que é considerado tal pelo 

homem do campo) é tomado como fator de separação entre ele e os ou­

tros, não estranha o fato de que o referencial que distingue o santa-fezense 

do colono estrangeiro seja, além e acima do tipo físico ("aquela coleção de 

caras brancas, cabeleiras ruivas e douradas, olhos azuis, esverdeados e cin­

zentos"), o asseio. O que chama atenção à gente da terra é que, em con­

traste com todas as outras casas do povoado, os chalés de madeira dos 

alemães são muito limpos, e têm até cortinas e vasos de flores nas janelas. 
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Mesmo Rodrigo,já doutor, de volta à Santa Fé, observa que a Confeitaria 

Schniztler "era um lugar que "cheirava a estrangeiro". Imaculadamente 

limpo" (1995: 121-22). Há outros traços distintivos, porém. Fandango, 

peão que percorre o Rio Grande no lombo de seu cavalo, aprende a dis­

tinguir entre gaúchos e não gaúchos, e percebe o estrangeiro como al­

guém em quem tudo é diferente. Além das casas e do cheiro, estranha 

suas roupas e alimentação. Esses homens dão-lhe nojo - falam uma lín­

gua do diabo e olham aos outros com ar de pouco caso. 

Nota-se o mesmo preconceito contra o outro na percepção que 

os estrangeiros têm do povo da terra. O caso de Jacob Greibel é 

emblemático. Esse sacristão alemão, apesar de já há cinco anos no Brasil, 

não fala português. Os gaúchos consideram-no um homem taciturno e 

azedo, que parece detestar o convívio humano. Os sentimentos de Greibel 

em relação ao outro em muito se parecem com os de Fandango em rela­

ção aos colonos estrangeiros. O sacristão detesta aquela gente que recende 

a suor de cavalo e a esterco, homens de voz rude, que falam uma língua 

bárbara e gutural e que insistem em chamá-lo de "Barbadinho do padre" 

(1994: 564, 576). A aversão do alemão parece estender-se do povo que 

não compreende e pelo qual também não é compreendido à língua que 

esse povo fala. Sua percepção dos falantes da língua portuguesa como 

emitindo sons guturais chama a atenção por ser semelhante à que os bra­

sileiros têm dos falantes do alemão. A língua que perdeu sua finalidade 

torna-se símbolo de um hiato comunicativo maior, baseado não apenas 

na incompreensão de um sistema de signos, mas no desconhecimento de 

todo um conjunto de hábitos e valores sociais. 

Contrasta com Greibel outro estrangeiro, o Dr. Winter que, 

tal como o sacristão, emigra da Alemanha. Ao contrário deste, porém, 

acha-se plenamente integrado à comunidade, gozando da simpatia e inti­

midade do povo. Mesmo assim, o médico é, a seu modo, um "ilhéu". 

O alemão elege antes sentir a nostalgia do continente do que unir-se a ele, 
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se o preço da integração for o sacrifício do espírito. Incapaz de se distanci­

ar de sua origem e formação européias, pensa a vida a partir de suas raízes 

alemãs. Não apenas faz com que o negrinho Sebastião, que o serve, aten­

da por Heinrich Heine, como se vale da metáfora do poeta para anunciar 

a Florêncio Terra, recém chegado da guerra em 1869, a morte de Gregária 

como sua entrada na "fresca noite", num diálogo cômico e ilustrativo de 

duas concepções de mundo. A Carl Winter, nascido em Eberbach e for­

mado em Medicina pela Universidade de Heidelberg, é natural o refina­

mento do pensamento metafórico; Florêncio Terra, criado na pequena 

Santa Fé, "cidade perdida no meio das campinas da Província de São Pedro 

do Rio Grande, Brasil, América do Sul", como a define Winter (1994b: 

355), ignora as sutilezas do espírito. Afeito ao mando e ao poder, é-lhe 

difícil confessar sua ignorância: 

- Que fim levou a Gregária? 
Winter fez um gesto vago. 
- Entrou na fresca noite ... 
-Como? 
- Kaputt. Morreu. - E para si mesmo recitou baixinho: - "Der Tod, das ist 
díe kühle Nacht." 

- Que foi que o senhor disse? 
- Nada. Estava recitando um verso de Heine sobre a morte. 
-Ah ... (19946: 485). 

O preconceito visível no estranhamento entre o lavrador e o es­

tancieiro, o homem interiorano e o de hábitos citadinos, o natural da terra 

e o estrangeiro, estende-se a todos os que são vistos como resistindo à 

plena integração à comunidade. Tais personagens são descritos como pe­

quenas ilhas humanas que resistem, cada uma a sua própria maneira, à 

integração com o continente. Curiosa mas perfeitamente compreensível 

em uma sociedade patriarcal, são alvo do preconceito da população santa­

fezense um tipo visto como efeminado (Miguel Ruas) e mulheres trans­

plantadas malgrado seu a Santa Fé. Dona Carmem Bittencourt, de olhar 

enfastiado, sempre morta de saudades do Rio, e Luzia Silva, a quem se 
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dera uma educação fora do alcance não só da massa da população de Santa 

Fé, como até de sua elite, são, de certa forma, tão estranhamente estran­

geiras a esses gaúchos como o é Greibel. 

O promotor público Miguel Ruas, natural do Distrito Federal, 36 

anos, solteiro, dado a manicurar as unhas e usar pó de arroz, é visto como 

efeminado a despeito de sua voz máscula. É o único a, rigorosamente de 

acordo com a moda, trajar casacos longos de cintura acentuada e calças 

justíssimas. Ao vê-lo dançar ofox-trot, Babalo avalia: "isso é passo de uru­

bu malandro"; o Cel. Cacique Fagundes observa que o moço "se remexe 

mais que biscoito em boca de velho", exigindo depois explicação sobre o 

que éfox-trot em "língua de cristão" (1987: 87). 

Única personagem em que a dicotomia entre o santa-fezense típico 

e o "estrangeiro" é realmente tematizada, Luzia Silva Cambara é construída 

no texto de maneira ambivalente, de forma a instaurar dúvida não só sobre 

sua natureza - doentia ou mal compreendida - como sobre o caráter de sua 

não integração no todo social- voluntária ou socialmente gerada. A cons­

trução dessa figura enigmática, sobre a qual quase nada pode ser definitiva­

mente afirmado, vale-se fundamentalmente de dois recursos formais: 

a) alternância de fatos objetivos com a visão subjetiva do narrador, na mai­

oria das vezes não isento, como Winter, fascinado por Luzia, ou Bibiana, 

envenenada por seu ódio à gente do Sobrado; b) contraste estabelecido en­

tre a exposição à voz de Luzia e a subtração de sua fala. 

A descrição da festa de noivado é exemplar. Inicialmente, a visão 

da Luzia "perversamente linda" leva Winter a, num sincretismo de sua 

cultura européia com a mitologia local, transmutá-la de Musa da Tragédia 

em Teiniaguá. À cena da moça que, sentada no sofá ao lado do noivo, 

ostenta na cabeça grande pente no qual faísca um brilhante, objetivamen­

te registrada pelo olhar de Winter, sobrepõe-se imediatamente em sua 

imaginação a lenda da jovem bruxa moura, transformada pelo diabo numa 

lagartixa cuja cabeça é formada por preciosa e ofuscante pedra. 



Semelhantemente, Bibiana idealiza a futura nora: ao fitá-la "teve 

a impressão de receber de repente um sopro de gelo", semelhante ao do 

minuano que, segundo diziam, vinha "dumas montanhas geladas do Chi­

le e da Argentina" (1994b: 375). O fato de que a mãe de Bolívar asseme­

lha, por comparação, o conhecido ( o Minuano) ao desconhecido ( o sopro 

gélido proveniente da Argentina e Chile), instaura dúvidas sobre a pro­

priedade da comparação. "Ter a impressão de" ou o seu sinónimo, "pare­

cer", são expressões repetidamente usadas para descrever a percepção dos 

atos de Luzia por parte de Bibiana, o que acentua o caráter altamente 

subjetivo de tais julgamentos. 

Ao observar os noivos, parece a Winter que os olhos de Luzia são 

completamente "destituídos de emoção ... fitava as pessoas com a mesma 

indiferença com que olhava para as coisas: não fazia nenhuma distinção 

entre o noivo, uma mesa ou um bule" (1994b: 352-53). Em outra ocasião, 

no momento da execução do negro Severino, parece ao médico ver o rosto 

dajovem contorcer-se num puxão nervoso, seguido de expressão que in­

terpreta como sendo, sucessivamente, de profundo interesse e de gozo tal 

que lhe parece chegar ao orgasmo. Como ocorre com a narrativa das per­

cepções de Bibiana, "parecer" possibilita tomar essa descrição da mórbida 

crueldade da moça como mais uma projeção do médico. Pronto, porém, a 

dúvida é instaurada sobre essa interpretação através do relato de como, ime­

diatamente após a execução, Luzia anima-se, executa uma valsa brilhante, 

compraz-se em comentar outra execução que assistira no Rio e interroga 

com insistência o padre, pedindo detalhes sobre a morte de Severino. 

Exemplos dessa oscilação conceitua! multiplicam-se na narrativa. 

Depois de objetivamente descrever como, por ocasião da morte de Aguinaldo, 

Luzia por três dias fica ao lado do leito do avô moribundo, segurando-lhe as 

mãos com os olhos fitas em seu rosto, Winter acrescenta sua interpretação 

particular: "como se não quisesse perder um minuto sequer daquela lenta 

agonia" (1994b: 395). Parece a Juvenal, para quem o sobrinho casara com 
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uma mulher com "doença de espírito", que as coisas no Sobrado vão mal. Tal 

opinião é contraposta ao testemunho de Winter que, em visita ao Sobrado, 

observa uma Luzia loquaz, amável e simpática, que trata o marido e a sogra 

com naturalidade e quase cordialidade e tenta até entender a rude cultura 

local. "Nesta terra", observa ela, "os homens não fazem muita diferença entre 

as mulheres e os cavalos[ ... ] E nós nem podemos ficar ofendidas, porque os 

rio-grandenses dão muito valor aos seus cavalos ... " (19946: 416-17). 

Mesmo cenas em que o lado mau do caráter de Luzia é 

indubitavelmente exposto, como quando, após voltar de Porto Alegre, 

insulta Bibiana e o marido, ou quando, já corroída pelo tumor maligno, 

manipula os sentimentos do filho ao som da cítara, podem ser compreen­

didas a partir do contexto em que sua voz e visão são expostas ao leitor. 

Seu desafabo, mal chegada da capital, não é senão reação natural à guerra 

iniciada por Bibiana que, tendo decidido criar Licurgo como seu, rou­

ba-o ao contato à mãe; manipula o filho na esperança de que escape da 

vida típica de gaúcho, que, para ela, é completamente desprovida de atra­

tivos e perspectiva. Por outro lado, quando se furta a leitor a perspectiva 

da personagem, as ações desta tendem a sugerir uma natureza fortemente 

doentia. Tal acontece, por exemplo, com o relato das escoriações e quei­

maduras que o marido passa a exibir, com a descrição de sua demorada 

contemplação dos defuntos vitimados pela peste e com a narrativa de sua 

suposta traição com o capitão Paiva, expressos a partir da ótica de Bolívar. 

Em O Arquipélago, quando Floriano refere-se aos versos de Donne 

e começa a formular sua própria versão da metáfora "ilhas x continente", 

o Irmão Zeca contribui com uma definição de ilhéu baseada nas caracte­

rísticas peculiares de cada pessoa: "Cada homem[ ... ) é uma ilha com seu 

clima, sua fauna, sua flora e sua história particulares" (1993: 219). Na 

pequena Santa-Fé, tais "ilhas" tornam-se particularmente visíveis, desta­

cando-se pelo seu estilo de vida peculiar, que as converte em Outro no 

ambiente fortemente gregário em que habitam. 



Outra é a ambiência em U. S. A. Já de início, expõe-se ao leitor 

uma visão melancólica que ressalta a solidão essencial do homem, quan­

do, já na introdução da trilogia, anônimo, um jovem caminha em meio à 

multidão "rápido, mas não o bastante, longe, mas não o bastante ... sozi­

nho, só" (Dos Passos 1987: 11-12). Apesar de constituída coletivamente, a 

América enfocada por Dos Passos não privilegia o povo como coletivida­

de, mas retrata, antes, indivíduos isolados cujas histórias, interrompidas e 

mediadas pelas histórias daqueles que com eles se cruzam, formam am­

plo painel da América. Cruzamentos entre personagens são ou puramen­

te fortuitos, não resultando deles nenhum nó narrativo, como nos encon­

tros entre Mac e Moorehouse ou J aney Williams e Ben Compton, ou têm 

a função estrutural de alargar a visão de outras personagens através da 

alternância de foco narrativo, como nas reversões narrativas entre J aney e 

Joe Williams, Eleanor Stoddard e Eveline Hutchins, Richard Savage e 

Filha, e Charley Anderson e Marga Dowling. 

Produz-se assim uma visão fragmentária, que encontra sua base e 

contrapartida formal na própria estrutura do romance, narrado a partir de 

quatro recursos distintos que se alternam. O "Jornal de Tela", como as 

atualidades que precedem filmes, fornece dados da vida sócio-política da 

época, antecipando, por vezes, acontecimentos que serão narrados no epi­

sódio ficcional que segue; "Olho da Câmera" constitui-se numa autobio­

grafia evocativa, traçada num clima a um tempo hermético e intimista, 

atingindo momentos de grande poeticidade.2 O romance é ainda com­

posto por seções biográficas, que evocam a vida de americanos célebres, e 

da parte ficcional propriamente dita, que narra a vida de doze persona­

gens. A narrativa biográfica ora reveste-se de tom humorístico, 

iconoclástico e/ou irânico, ora assume ar de seriedade, entusiasmo ou sim­

patia cúmplice. 

O fato de que, temática e formalmente, instaura-se a concepção 

de isolamento, leva a pensar na metáfora do ser humano como uma ilha. 
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Contudo, se em Verissimo as personagens são vistas como parte de um 

todo (a condição de "ilhéu" se verifica a partir da separação, voluntária ou 

imposta, do "continente" que os abriga), as personagens ficcionais conce­

bidas por Dos Passos têm suas histórias individuais narradas isoladamen­

te, o que sugere não tanto uma visão de ilhas distanciadas de um conti­

nente, mas a de um grande arquipélago. Aproximando-se mais da con­

cepção de Donne, em que um elemento comum é compartilhado por 

todos, percebe-se em John Dos Passos a intenção de relacionar as narrati­

vas isoladas a partir do laço comum de "americanidade", ou em suas pala­

vras,"[ d]o elo que mexia com o sangue; E. U. A." (1987: 12). A visão 

globalizada de América, porém, é tarefa que cabe retrospectivamente ao 

leitor através do reprocessamento mental das informações recebidas iso­

ladamente. 

Na concepção fragmentária de Dos Passos, a visão estranhada do 

eu a partir do olhar do outro é pouco visível, não só pelo fato de que 

dificilmente os personagens julgam a si mesmos ou aos outros, mas acima 

de tudo pela ausência de cruzamentos significativos entre os personagens. 

Percebem-se, contudo, a presença de elementos diferenciadores: o pre­

conceito racial contra o negro (Pearl, a menina negra cuja companhiaJaney 

deve evitar) e o judeu (Ada Cohn e Ben Compton), o choque do contato 

com o estrangeiro, como no relacionamento de Margo Dowling com Tony 

de Garrido e sua gente ou o desconforto causado pelos imigrantes em 

Eleanor Stoddard e Anne Elizabeth Trent. 

Quanto ao registro da organização social propriamente dita, nota­

se forte polarização na qual o lado hegemônico da sociedade é nitidamen­

te separado da classe operária, uma oposição bem patente nos episódios 

envolvendo ativismo político, sempre reprimido pela classe dominante. 

Essa divisão social é duplicada dentro do próprio ambiente operário, em 

que alguns, receosos de represálias, posicionam-se contra as reivindica­

ções dos colegas trabalhadores. 



De modo geral, poder-se-ia dizer que as personagens de Dos Pas­

sos caracterizam-se por uma total incapacidade de alcançar realização ple­

na. Personalidades tão diferentes como, por exemplo, J aney Williams e 

Eleanor Stoddard, J. Ward Moorehouse e Charley Anderson, Richard 

Savage e Marga Dowling têm em comum o ideal de, distanciando-se de 

sua origem pobre, "ser alguém na vida", o que atingem, em sua maioria, a 

custo do esboroamento da vida particular íntima. Impossibilidade de con­

ciliação entre realização profissional e pessoal ocorre mesmo entre os que, 

como Mac, Ben Compton, ou Mary French, dedicam-se à causa operária, 

não aspirando mobilidade social ascendente. 

Tendo feito a opção socialista por influência da convivência fami­

liar e de relacionamentos acidentais, Mac carece tanto da força de caráter 

como da convicção profunda que o levem a fazer uma opção definitiva 

pelo socialismo. Assim, oscila entre a luta pelo partido e a vida familiar. 

Desfeito o casamento, retoma a luta política e vai ao México, onde acaba 

acomodando-se na companhia da camarada Concha. Como Mac, Ben 

Compton adere ao socialismo através de amizades travadas de maneira 

acidental, mas ao contrário daquele, torna-se um ativista convicto. Matri­

cula-se na universidade com o fim instrumental de "ser grande na causa 

operária". É ótimo orador e agitador brilhante; radical, desvaloriza os sa­

crifícios paternos em seu favor e nega-se a constituir família, acreditando 

que o primeiro dever de um homem é para com o partido. Mary French 

dedica-se à causa operária movida pelo mais puro idealismo: sacrifica po­

sição social e carreira universitária, consumindo-se na luta pela causa da 

justiça social. Sofre, porém, repetidas decepções na vida amorosa: entre­

ga-se a Barrow, que a força a um aborto; tem a possibilidade de ter um 

filho, que deseja, negada por Ben Compton, e é traída por Don Stevens, 

que casa na Europa com uma camarada inglesa sem ter claramente desfei­

to o relacionamento com ela. 
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À bipartição entre a vida profissional e individual soma-se, nas vi­

das dos personagens dedicados exclusivamente ao sucesso pessoal, uma ci­

são na vida particular motivada pelo distanciamento, gradual, mas irreversível, 

do eu identificado com as raízes familiares e sociais. O processo envolve, 

via de regra, o sacrifício do eu idealista a favor de um eu cínico, mas triun­

fante. Ao fim de O Grande Capital, Moorehouse, já então firmado na sua 

carreira de Conselheiro de Relações Públicas, e Richard Savage, bem suce­

dido, mas ainda em busca de ascensão, meditam sobre a ruína de seus pri­

meiros ideais. Conversando sobre a doença da mulher, Moorehouse avalia: 

Eu consegui me dar muito bem em tudo, a não ser nisso ... Sou um 
homem solitário - disse. - E pensar que outrora queria ser compositor 
popular. 
Sorriu. Dick sorriu também e estendeu-lhe a mão: 
- Aperte a mão, J. W. - disse -, das ruínas de um poeta menor 
7(1999: 497). 

J. Ward Moorehouse está, então, no fim de um processo que leva 

ao desmoronamento gradual dos ideais da juventude. Aos 20 anos não 

bebia nem fumava e conservava-se casto para a jovem com quem viesse a 

se casar. Mais tarde, tendo descoberto o fascínio de seus olhos azuis e 

maneiras corteses, usa-os como poder de sedução na vida profissional; 

tira também partido do casamento e da guerra para progredir profissio­

nalmente. Traído pela primeira mulher e traidor da segunda, Moorehouse, 

vencedor nos negócios, é um derrotado na vida familiar. 

As carreiras de Richard Ellsworth Savage e Eleanor Stoddard asse­

melham-se à de Moorehouse. Igualmente de origem humilde, valem-se de 

amizades e da guerra como fator de ascensão social. Savage ignora o amor, 

desilusão e desespero de Filha, furtando-se ao casamento com ela devido às 

vantagens oferecidas pela carreira com Moorehouse; Eleanor recorre à união 

com o príncipe russo para impulsionar a carreira profissional: o título 

nobiliárquico é, então, a última palavra no negócio de decoração. 



Já Charley Anderson, Filha (apelido dado aAnne Elizabeth Trent 

no meio familiar), e Eveline Hutchins, embora não buscando fundamen­

talmente a ascensão social, são apanhados pela engrenagem socioeconômica 

e tornam-se vitoriosos apenas para depois serem imolados pela mesma 

engrenagem que parecia acenar-lhes com amor e/ou prestígio e dinheiro. 

Charley Anderson é subitamente alçado da pobreza a engenheiro 

supervisor da Askew-Merrit Company devido a sua natural propensão à 

mecânica e talento pessoal. Enreda-se na crescente carreira profissional, 

no dinheiro cada vez mais graúdo e fácil. Incapaz de conciliar dedicação 

ao trabalho com vida familiar e social, ou mesmo trabalho com diversão, 

logo trai o amigo J oe Askew, envolve-se com mulheres, torna-se um alcoó­

latra, perde o afeto da mulher, é separado dos filhos, mete-se em compli­

cações monetárias, e se autodestrói em acidente provocado pelo álcool e 

excesso de velocidade. Ao contrário de Anderson, Filha, "a beldade do 

Texas", rica e mimada, não transitou da pobreza à opulência, mas, tal como 

aquele, conhece o esboroamento da vida particular. Inicialmente chama a 

atenção pelo misto de amor e ódio, desprezo até, com que trata o sexo 

oposto até que, ao servir como voluntária na Cruz Vermelha, conhece o 

capitão Savage, bonitão e engraçado, por quem acalenta um sonho de amor 

romântico. Contrabalança o pavor sentido ao descobrir a gravidez com a 

certeza de que Richard Savage casaria com ela. Traída em sua confiança, 

finalmente convicta de que seu amor não é correspondido, aspira à morte, 

que encontra em acidente aéreo. 

Ao contrário de Filha, cujo perfil é brevemente traçado para ilu­

minar, através de sua perspectiva, o caráter de Savage, Eveline Hutchins 

tem sua história narrada não só em episódios que diretamente relatam sua 

vida, como também através da perspectiva de Eleanor Stoddard, Charley 

Anderson, Dick Savage e Mary French. Por ser uma das personagens cuja 

vida é narrada nos três volumes da trilogia, constitui-se num bom exem­

plo de como Dos Passos articula sua matéria ficcional. 
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Como percebida por Eleanor Stoddard em Paralelo 42, Eveline 

Hutchins é uma jovem bem vestida, com sólidos conhecimentos sobre 

pintura, e que começa a sentir-se deslocada na cidade em que vive ("de­

testava Chicago, a gente circunspecta e tudo isso"). De família de classe 

média bem estruturada, circula socialmente no meio ao qual, até então, 

Eleanor não tivera acesso. Esta última registra também a paixão não 

correspondida de Eveline por Maurice Millet, bem como a "palidez mor­

tal" e abatimento que se apoderam dela ao romper com Dick McArthur, 

do que resulta sua decisão de dedicar-se à vida de decoradora profissional, 

tendo como sócia Eleanor. Vê-se, pois, Eveline Hutchins sob três aspec­

tos predominantes: a vida familiar e amorosa, e o talento artístico-profis­

sional. É justamente sob esses ângulos, e especialmente na oscilação entre 

a promessa e a negação da promessa anunciada em cada um deles (vida 

familiar estruturada x inabilidade em estruturar a própria família, ideal de 

amor romântico x amor nunca plenamente realizado, talento artístico e 

profissional x impossibilidade de concretizá-lo) que se expõe a dualidade 

trágica de sua vida. 

No segundo volume da trilogia, 1919, a focalização narrativa 

dá-se a partir da própria Eveline. Aprofunda-se a visão de sua vida famili­

ar, que retrocede à infància, quando observa o pai em seu gabinete e os 

dons artísticos da mãe; há também o irmão menor, George, com quem 

tem bom relacionamento, e as duas irmãs mais velhas, Adelaide e Margaret. 

Enfatiza-se de Eveline a vivacidade (a primeira a aprender a nadar no 

Maine) e o talento, evidenciado já em seu primeiro óleo, e repetidamente 

estimulado pela Sra. Emerson. 

A insatisfação com seu meio circundante começa a se manifestar 

no outono em que Adelaide e Margaret vão para Vassar, quando se 

compraz apenas com as aulas de desenho com Eric Egstrom, com quem 

às vezes fuma e conversa sobre arte. A vida amorosa passa por sucessivas 

decepções, do amor platônico e não correspondido por Egstrom, aos 



relacionamentos com Dirk McArthur, Freddy Sergeant e Jose O' Riley, 

o pintor espanhol a quem se entrega mais para romper o tédio e curiosa 

por saber como era fazer amor; Don Stevens, jornalista e agitador ver­

melho, convence-a a abandonar a restrição "estúpida" e "burguesa" ao 

sexo ao primeiro contato. Em Paris conhece Raul Lemmmonier, o sr. 

Rasmussen e J. W Moorehouse; tem, com este último, relacionamento 

clandestino e breve. 

Eveline contrabalança suas decepções com uma espécie de siste­

ma compensatório, primeiro revelado quando, pouco depois da decepção 

com Eric Egstrom, conhece Eleanor e racionaliza: "se lhe ia ser negado o 

amor, ela podia construir sua vida sobre uma bela amizade" (1989: 96). 

Como contrapartida ao fracasso pessoal, investe na vida profissional. Mais 

tarde, ainda em busca de um sentido para sua vida, aceita convite de Eleanor 

para trabalhar em seu "escritório em Paris", onde compensa a solidão e o 

descontentamento com o trabalho na Cruz Vermelha, que julga sem atra­

tivos, com o convívio social. Aos vinte e seis anos, percebendo-se ao final 

da juventude e solitária, busca em Paul J ohnson uma saída para a "lacerante 

solidão" em que vive. Passa par um processo em que tenta, gradativamente, 

convencer-se de que gosta de Paul, acabando por casar-se com ele. 

No volume final da trilogia, O Grande Capital, Charles Anderson, 

Dick Savage e Mary French registram o final de sua vida: as festas fre­

quentes e o seu crescente ar frio, amargo e cansado; o romance, cada vez 

mais público, com Charles Edward Holden; o divórcio de Paul e a deci­

são de apoiar a Holden, produzir-lhe peça inédita e unir-se a ele, numa 

confessada última tentativa de dar sentido à vida. Savage cinicamente re­

gistra como ele e J. W Moorehouse furtam-se a emprestar-lhe o dinheiro 

para financiar a produção da peça. Mary ouve de uma anônima, na última 

festa de Eveline, como Holden fora ingrato com ela, traindo-a; ouve de 

sua amiga Ada o relato do suicídio da encantadora e talentosa anfitriã da 

noite anterior. 
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Finalmente, cabe ainda registrar a total falta de sentido de vidas 

como as de J aney Williams, Marga Dowling e J oe Williams. J aney sacrifi­

ca a amizade de Alice Dick e torna-se quase irreconhecível ao irmão ape­

nas para, ao fim de um processo deliberação e desembaraço social, con­

tentar-se em ser a eficiente secretária de Moorehouse, recompensada por 

seus sorridentes olhos azuis. Sua vida é tão inócua quanta a de Marga 

Dowling que, superando as origens humildes através de um misto de es­

forço pessoal, frio calculismo e golpes de sorte ascende ao topo de 

Hollywood, sendo então logo derrotada pela inaptidão vocal para o nas­

cente cinema falado. A imagem encarnada do perdedor, o marinheiro J oe 

Williams, vaga de porto a porto até ser assassinado numa briga de bar no 

dia do Armistício. 

A chave para a compreensão desses seres tão ilhados em si mes­

mos encontra-se na denúncia que leva o narrador, desiludido com o des­

fecho do caso de Sacco e Vanzetti, a caracterizar a América como uma 

nação bipartida: "construíram a cadeiraelétrica (sic) e contrataram o car­

rasco para ligar a chave/ tudo bem somos dois países" (1999: 452). 

O pensamento culmina um processo de revisão da história ame­

ricana a partir da contribuição do imigrante, iniciado no Olho da Câmara 

49 a propósito do tratamento dado aos estrangeiros Sacco e Vanzetti. 

As interrogações "como fazer que eles saibam quem são teus opressores, 

oh América?" e " ... como podes saber quem são os que traem, oh Améri­

ca?" qualificam, por paralelismo, opressores como traidores (s/d: 448-49). 

A visão da América traída é retomada no Olho de Câmara 50, onde os que 

prendem e maltratam o imigrante são concebidos como os opressores da 

América. Uma potente censura é dirigida aos que, mais fortes e ricos, 

influenciam a condenação dos imigrantes: 

Ouçam, negociantes, reitores de universidades, juízes: A América não 
se esquecerá que a atraiçoaram ... Liquidam os homens a tiros, com uni­
formes, automóveis da polícia e carros de presos. Está bem. Venceram. 



Esta noite mataram nossos valentes amigos. Nada podemos fazer. Ven­
ceram-nos - a nós, a multidão maltratada, que se reuniu nas velhas e 
sórdidas escolas de Salem Street ( ... ) 
Venceram ... Por que temem ser vistos nas ruas? Nas ruas não se veem 
senão os rostos tristes dos vencidos. As ruas pertencem à nação conquis­
tada (s/d, 475-76). 

A identificação traidores/vencedores implica a sua contraparte na­

tural, os traídos/vencidos, trazendo a lume a dicotomia que justifica adi­

visão da América em duas. Lado a lado à visão da América bipartida, a um 

tempo traidora e traída, parece subjazer à construção das personagens o 

entendimento de que aquele que trai seus primeiros ideais torna-se o ou­

tro de si mesmo. Nessa perspectiva, opresso, o eu idealista é vencido pelo 

eu vencedor que, como a América de Dos Passos, bem poderia dizer de si: 

"pois bem, somos dois." A um tempo autotraído e autocentrado, o eu 

degradado ilha-se em si mesmo, incapaz de valorizar, em seus pares, a 

essência humana comum. 

A análise do emprego da metáfora ilhas x continente ganha relevo 

quando se considera, como o faz Jan Mukarovsky, a não gratuidade da 

seleção e organização dos componentes de uma obra de arte que, ensina, 

já constitui em si signo ideológico, impregnado de valores. Dentro de 

uma perspectiva estruturalista, em que cada conceito é visto como tanto 

determinando a totalidade dos demais como sendo ao mesmo tempo por 

ela determinado, Mukarovsky concebe a obra de arte como um signo cuja 

relação com a sociedade não é mecânico-casual, mas de reciprocidade di­

nâmica. Como signo, é formada por um significante ou símbolo exterior, 

a "obra-coisa", e por um significado, ao qual por vezes Mukarovsky cha­

ma de "objeto estético", e que corresponde à resposta despertada pela "obra­

coisa" na consciência coletiva. Uma vez que a função do signo é evocar 

outra realidade à qual se refere, a arte, sendo signo autônomo, serve de 

mediador entre os membros de uma mesma coletividade, remetendo ao 

contexto total dos chamados fenômenos sociais sem necessariamente 
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coincidir com eles. Referindo-se a uma dada realidade, momento, perso­

nagem ou a outro objeto qualquer, a obra de arte, principalmente nas 

chamadas "artes temáticas", é também signo comunicativo, entendido por 

quem a emite e recebe. O trabalho de elaboração do signo, visível através 

das modificações, em diferentes graus, da escala "realidade-ficção", funci­

ona como fator da própria estrutura da obra (Mukarovsky, 1978: 132-39). 

A função comunicativa diz respeito a como o texto se produz; 

Mukarovsky concebe a função estética como dando conta de como a maté­

ria se transforma em obra de arte. Como essa função é dominante na arte, o 

predomínio ocasional do não estético é considerado como "fato marcado". 

Mukarovsky abole, assim, fronteiras fixas entre o estético e o extra-estético; 

além disso, sustenta que a aptidão inata para a função estética não é pro­

priedade real do objeto, mas varia de acordo com o tempo, lugar e critérios 

de avaliação. Ressalta-se, assim, a não imanência do estético, que se mani­

festa, na consciência coletiva, como um sistema de normas, ou critérios 

com que via de regra se avalia o valor estético (Mukarovsky, 1988: 20-38). 

Embora a norma seja a regra geral que deve ser aplicada a cada caso 

concreto a que respeite, a obra artística é "uma aplicação não adequada da 

norma estética, de modo que o seu estado actual não se altera por virtude de 

uma necessidade involuntária, mas sim intencionalmente e, por isso, geral­

mente de maneira muito sensível" (1988: 45). Assim, a obra autêntica é 

inovadora em função da tensão provocada entre a norma passada e a sua 

violação. Na obra poética, acentua Mukarovsky, a "função estética, predo­

minando sobre a função comunicativa, transforma a própria essência da 

comunicação": quando a intenção do emissor é "apresentar a possibilidade 

de outra realidade, diferente daquela em que vive, de o consolar ou de even­

tualmente o assustar mostrando-lhe a diferença entre ficção e a realidade" 

estamos frente à mais pura ficção (p. 73). Toma-se, então, totalmente des­

cabido questionar o acontecimento narrado como sendo real ou fictício, 

importando, antes, interrogá-lo como e em que medida o é. 



Desta forma, o estranhamento intencional do conteúdo narrativo 

é importante componente da estrutura estética, sendo um dos meios pe­

los quais a obra de arte como signo, despertando reação emocional no 

leitor, adquire relação com os fatos importantes da vida do receptor e, 

mediante estes, com o conjunto de valores que constroem seu universo. 

Dado o caráter social do signo artístico, a reação individual, embora apoi­

ada na estrutura da obra, reflete o modo como não só o indivíduo como 

também a coletividade concebem a realidade. 

Assim, ao enfocar a história americana do início do século XX de 

maneira a torná-la, na definição de Alfred Kazin, a "enorme crônica da 

desilusão com a promessa americana" (1969), e especialmente ao fazê-lo 

de forma a expor os Estados Únicos como uma nação dividida em si mes­

ma, Dos Passos expõe a América industrial das primeiras décadas do sé­

culo XX, a América, grande vencedora da guerra e líder mundial, a partir 

de um ângulo não apenas novo, mas particularmente chocante. 

A visão da América como traidora de si mesmo é ainda mais cho­

cante porque enfocada a partir de uma perspectiva histórica, em que a 

opressão aos imigrantes Sacco e Vanzetti é vista como a traição aos ideais 

esposados pelos primeiros pais. Mais: a expressão "venceram-nos", acom­

panhada da explicitação "a nós, a multidão maltratada" aponta para a exe­

cução dos estrangeiros como um ato de traição e derrota do próprio povo 

americano, o "we, the people", cujos direitos a nação se orgulha de preservar. 

A extensão dessa ofensa é melhor compreendida quando se raciocina, como 

o faz Robert N. Bellah, que na teoria política americana "a soberania repou­

sa, claramente, sobre o povo, mas implícita, e frequentemente explicita­

mente, a soberania última tem sido atribuída a Deus" (1967: 1). Nesse sen­

tido a América - a "terra de Deus", como a ela se referem Moorehouse e 

Savage - trai não somente sua tradição de democracia, idealismo libertário e 

pluralismo radical, como nega, pela transgressão das garantias dos direitos 

humanos vindas do próprio Deus, a filiação com a divindade. 
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Soma-se a esse impacto ideológico o impacto provocado pela vi­

são desiludida com que as vidas ficcionais individuais são narradas. À eu­

foria e prosperidade da América vitoriosa, visível nos "J ornai de Tela" 

através das infindáveis listas de empregos, do relato dos avanços 

tecnológicos e da crença generalizada de que "a presente situação assegura 

a prosperidade" Gornal de Tela L), opõe-se o fracasso existencial das per­

sonagens, que aponta para o sonho americano como irrealizável dentro de 

uma sociedade como a capitalista industrial. Vida familiar fracassada, ami­

zades traídas, carreiras construídas sobre oportunismo interesseiro, a in­

sensibilidade do ser humano para com o seu próximo, o sacrifício da feli­

cidade individual mesmo na vida da idealista Mary French - eis o sacrifí­

cio que a América industrial parece exigir de seus filhos. 

A estrutura fragmentária da matéria narrativa reduplica, enquan­

to forma, os conflitos existenciais e sociais que levam à visão da América 

bipartida degradada; contudo, tal estrutura também pode dificultar a co­

municação com o leitor acostumado à prosa mais tradicional, linear. Para 

o leitor americano médio de 1930, a prosa de Dos Passos impactava por 

diferir tanto do texto convencional de Dreiser ou de Steinbeck, como do 

estilo econômico e despojado de Hemingway ou dos rebuscados 

circunlóquios de Faulkner. 

Enquanto Dos Passos opta pelo impacto a partir da visão desilu­

dida que rompe o clima de otimismo generalizado, é com inegável dose 

de bom humor que Verissimo pinta o quadro de sua gente e sua terra. 

Contada por um narrador que, diferente do narrador impessoal e distante 

de Dos Passos, penetra nos pensamentos e retrata a fala e as reações psico­

lógicas de cada personagem em sua interação social, delineia-se em 

O Tempo e o Vento um Rio Grande que, como o Rodrigo de Don Pepe, é 

retratado "de alma inteira". Mesmo a construção dúbia do caráter da 

Teiniaguá integra esse esforço no sentido de não restringir a complexida­

de humana essencial: antes de dizê-la definitivamente mórbida ou 



incompreendida, isolada ou sendo isolada, o próprio texto instaura a dú­

vida, tomando assim a percepção de Luzia mais real, porque vista de ân­

gulos diferentes. 

Semelhantemente, ao traçar o perfil da gente do Rio Grande atra­

vés do ambiente em que vive ( campo x cidade) e, especialmente, a partir da 

atividade a que se dedica (agricultura x pecuária), Erico Veríssimo evita o 

estreitamento de definição simplista do tipo "o gaúcho é ... ", a partir de ótica 

unitária. Jogando com as visões que cada grupo faz de si, reproduz o 

estranhamento provocado em cada grupo pela percepção do outro, optan­

do por fazê-lo, em grande parte, através da ótica da virilidade, tão ligada à 

auto-imagem gaúcha. Assim, a definição do gaúcho "macho" é dada a partir 

de uma visão contrastante em que um modo de vida é valorizado através da 

depreciação do outro: para o homem que se apega à terra, trabalhando-a 

com a enxada, não é macho o gaúcho que, em constante mobilidade, sai 

"dando tiros por aí".Já para o pecuarista e sua "gente" guerreira, macho é o 

gaúcho que cria gado, homens de "faca na cava do colete e revólver na cin­

tura", mal cheirosos e rústicos, para quem o gaúcho citadino, intelectualizado, 

limpo e amante do conforto não passa de um maricas com dedos de dama. 

A caracterização fortemente enfatizada do gaúcho interiorano tí­

pico como o que não tem asseio não deixa de causar certo estranhamento, 

especialmente ao leitor urbano. É, contudo, estratégia para presentificar a 

contraparte do gaúcho urbano através de imagética sensorial olfativa liga­

da à atividade rural. Quer use desse recurso, ou da dramatização da vida 

no campo e na cidade, especialmente a partir das vidas de Licurgo, Toríbio 

e Rodrigo Cambará, ou quer observe, ainda, o preconceito como mani­

festo na separação entre colonos e imigrantes, o narrador assume a função 

de pontífice, i. e., aquele que constrói elos entre as diferentes "ilhas", cum­

prindo assim a função avocada a si por Floriano-escritor. Oportuniza, dessa 

forma, visão privilegiada ao leitor, que passa a ter a perspectiva global que 

escapa às ilhas isoladas em si mesmas. 
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O fato de que tanto John Dos Passos como Erico Veríssimo optam 

por uma visão histórico-social de suas terras leva os autores a recorrer à 

história "pública", i. e., aquela presente nos registros históricos, como 

referencial sobre o qual se desenvolve a história das vidas privadas. Este 

pano de fundo histórico, mesmo quando distante da realidade do leitor, 

pode ser recuperado e compreendido a partir da consulta a manuais históri­

cos; a visão do quotidiano miúdo, porém, quando significativamente base­

ada em costumes locais, ou quando, como no "Jornal de Tela", focaliza 

notícias de época, tem seu poder comunicativo enfraquecido com o leitor 

atual, que dificilmente poderá recuperar seu contexto imediato. Mesmo 

fatos públicos, como, por exemplo, as biografias de americanos celebres em 

Dos Passos ou os diálogos de fundo político em O Arquipélago, terão, neces­

sariamente, compreensão diferente para o leitor de cada época e lugar. 

É no tratamento dado à narrativa ficcional a partir da visão do ho­

mem comum que as trilogias de Verissimo e Dos Passos se universalizam: 

alegria e dor, derrotas e realizações, lealdade e traição, idealismo e oportu­

nismo, força moral e vontade fraca, impulsividade e moderação, trabalho e 

lazer - tudo está presente nessas narrativas que, partindo da realidade que 

lhes é própria, refletem a natureza atemporal do homem, levando o leitor a, 

vendo-se e a seu mundo de alguma forma refletidos no texto, repensar a si 

mesmo, seu meio social e a própria condição humana. 

NOTAS 

1 A citação remete aos famosos versos de John Donne em "Devotío11s XVII": No man is an 
Island, entire of itself,i'Everyman is a piece of the Continent, a part of the rnan/ ( ... ) ... Any 
man's death diminishes me because Iam involved in Mankind/And therefore never send 
to know for whom the bell tolls, it tolls for thee'. 

2 "Jornal de Tela", no original Newsreel. Preferi a tradução de Marcos Santarrita (Rocco) 
por aproximar-se mais da ideia de jornal de atualidades que precede a filmes; Silveira 
Peixoto, traduzindo para a Editora Guaíra, verte Newsreel como "Noticiário". "Olho da 
Câmara" é, também, tradução de Santarrita a partir do original Camera Eye, que Peixoto 
verte como "Olho Cinematográfico". 
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INTERAÇÕES ENTRE O OBSERVADOR 

E A EXPERIÊNCIA OBSERVADA 

Iván Izquierdo 
Centro de Memória, Instituto do Cérebro, PUCRS 

Abstract: Discussing the interaction between observer and observed specimen, 
Heisenberg's uncertainty principie and Shrodinger's Cat experiment are brought 
forth in order to present the undecidability of what is called reality and to analyze 
the relation of scientists and therapists with their objects. 

Keywords: Observation and observer; Uncertainty Principie; Quantum Physics; 
experimentation and results. 

Até fins do século XIX assumia-se, em geral, um elevado grau de 

independência entre o observador e aquilo que era observado, fosse isso 

um objeto qualquer, outra pessoa, uma experiência ou um pensamento. 

O médico olhava o paciente e o ato de fazê-lo não mudava a doença deste. 

O paciente olhava o médico no máximo na esperança de que este lhe 

tirasse as dores; mas sabia que essa esperança era vã, a menos que o médi­

co fizesse algo definido a respeito. O pintor retratava uma pessoa e esta 

não mudava por causa disso - além de se sentir mais, ou menos satisfeita 

com a tela. O caminhante olhava uma paisagem e não esperava que esta 

fosse mudar por isso; talvez à exceção de Van Gogh, que a descrevia de 

várias maneiras inusuais. Quanto à crendice de que olhar para alguém 

pode causar dano ("mau olhado"), ou colocar a mão em cima de alguma 
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parte do corpo de alguém possa curá-lo, ou de que "pensamentos positi­

vos" ou "negativos" sobre algo ou alguém possam modificá-lo, não cons­

titui objeto de meus interesses nem preocupações, nem dos interesses e 

preocupações dos psiquiatras ou psicoterapeutas aos quais eu recorreria 

como paciente. 

A percepção de que o observador poderia influenciar aquilo ou 

aquele que é observado tem origens remotas (aristotélicas ou até anterio­

res), e foi trazida à tona por Freud, quando descobriu a transferência, a 

resistência e a contratransferência, em fins do século XIX. A rápida divul­

gação desses conceitos e sua incorporação ao acervo da civilização ociden­

tal talvez explique a aceitação, nos vinte ou trinta anos seguintes, do Prin­

cípio da Incerteza de Heisenberg e a rápida incorporação do Gato de 

Schrõdinger às perplexidades deste mundo. Heisenberg e Schrõdinger 

foram dois grandes físicos da primeira metade do século passado, que 

contribuíram em muito para o estabelecimento da física quântica e, com 

ela, de boa parte do pensamento ocidental moderno. A física quântica reve­

lou simplesmente que é possível uma forma diferente de pensar, mais alea­

tória e menos linear que a até então conhecida, que era a da física clássica. 

Outro exemplo da modificação da realidade pelos observadores é 

o revisionismo histórico, embora este pertença a outro nível intelectual. 

Foi possivelmente inaugurado por Homero e Heródoto muitos séculos 

atrás e hoje é, como sabemos, praticado ad nauseam por jornalistas de nos­

so cotidiano, e por historiadores ideologizados de todas as procedências. 

Quem já foi "notícia" conhece muito bem a que estou me referindo: o 

que aparece publicado costuma ser diferente de, senão rigorosamente 

oposto a, aquilo que constituiu realmente a notícia. 

O Princípio de Heisenberg trata da impossibilidade de medir com 

certeza ao mesmo tempo a posição e a velocidade de um elétron. 

Qualquer uma das duas medições impossibilita a outra. Por analogia, o 
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Princípio de Heisenberg é aplicável a qualquer objeto, e levanta o fato de 

que há uma incerteza intrínseca sobre a localização ou o deslocamento de 

qualquer coisa, e de que temos que viver com essa incerteza. A observação 

(medição) é antagônica à certeza. Em outras palavras, o observador não 

tem como analisar uma coisa sem alterá-la. A mecânica quântica baseia-se 

em boa parte no princípio dessa teoria, e filosoficamente retrotrai a hu­

manidade ao nível dos tempos do nominalismo inglês da época do Bispo 

Occam ( século XIV), ou ao idealismo de Berkeley e Hum e ( século XVIII), 

que negavam a realidade externa a nós como algo que só podemos obser­

var (ou ter consciência de) através de nossos sentidos e seus defeitos. 

A realidade não tem por que ser a que eu observo com meus olhos, nem a 

que é observada por um cachorro, que enxerga mal as cores, nem por uma 

mosca, que tem dezenas de olhos, nem pelos animais das trevas ou as 

bactérias, que não têm nenhum. Porém, todos sabemos que uma bactéria 

pode nos matar, e que um ser sem olhos, grande, que avança em nossa 

direção, também. 

Entre parênteses, é curioso que ilhas tão realistas como as britâni­

cas tenham nós dado, em duas versões separadas por quatro séculos, o 

idealismo filosófico. Dá a impressão de que os britânicos almejavam sair 

de suas ilhas talvez para conquistar outras; o que efetivamente fizeram 

durante esses quatro séculos, até o tédio. 

O experimento do gato de Schrõdinger consiste no seguinte: no 

interior de uma caixa selada há um gato, e um dispositivo que contém um 

núcleo radioativo e um frasco de gás venenoso. Quando o núcleo decai, 

emite uma partícula que aciona o dispositivo que parte o frasco e mata o 

gato. De acordo com a mecânica quântica, o núcleo é descrito como uma 

mistura de "núcleo decaído" e de "núcleo não decaído". No entanto, quan­

do a caixa é aberta o experimentador vê só um "gato morto/núcleo decaí­

do" ou um "núcleo não decaído/gato vivo". A questão é saber quando o 
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sistema deixa de ser uma mistura de estados e se toma num ou noutro. 

Quando o gato está vivo e quando não? (as expressões "meio-vivo" e 

"meio-morto", fora do mundo das metáforas, não querem dizer nada). 

O objetivo da experiência é ilustrar que a mecânica quântica requer regras 

que descrevam quando uma função de onda colapsa e o gato se toma 

morto ou vivo em vez de uma mistura de ambos, o que não existe. 

Há uma consciência talvez desolada no mundo de hoje que não 

existia antes de Freud, Heisenberg ou Schrõdinger: o observador não tem 

como não influenciar a realidade que o rodeia ou o que ele observa. 

De acordo com o idealismo britânico e porventura com os físicos quânticos, 

talvez não tenhamos o direito de chamar a realidade de "realidade". 

Na aplicação das técnicas psicanalíticas, ou quaisquer outras que 

sejam usadas na Psicologia ou Psiquiatria e envolvam a interação entre 

terapeuta e paciente, ambos são sujeitos e objetos, ambos interagem entre 

si e cada um deles muda o outro, e não há como evitá-lo. Eu, ao sair de 

uma sessão com meu psicoterapeuta, levo coisas que ele me deu queren­

do ou não, e ele leva coisas minhas que eu lhe dei, também querendo ou 

não. E, além disso, houve um efeito do tempo sobre os dois (somos 

cinquenta minutos mais velhos), e o que tenhamos esquecido ou adquiri­

do nesses minutos se acrescenta a, e transforma aquilo que tenhamos apren­

dido antes da sessão, ou que venhamos a aprender ou esquecer depois. 

Quando choramos, deixamos o mundo mais triste do que estava quando 

aconteceu aquilo que nos levou ao pranto ... 

A mente não para. Transforma-se continuamente, faz e evoca 

memórias continuamente, e isto nos muda, e não há como evitá-lo. Para 

parar a mente precisa-se parar o cérebro, e sem a morte isto é impossível, 

como sabemos. 

Isto são fatos; não hipóteses, nem teorias, nem muito menos 

postulações. Os fatos, em si, não são nem bons nem ruins. Temos de 
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conviver com eles, assumi-los, e proceder em consequência. Acontecem; 

como acontecem a vida e a morte e as demais coisas. Se é que as há, real­

mente, fora da vida e da morte. Para nós e para nossos terapeutas, não há 

outras coisas. Nem para Schrõdinger, nem para Homero. O observador e 

o sujeito, objeto ou experiência observados, interagem entre si e um trans­

forma o outro. 

Resta discutir os aspectos éticos dessa interação inevitável. Freud 

já tinha receios dela. Sua existência é inevitável, mas pode ser modulada; 

assim como um para-choque atenua um choque ou um ansiolítico atenua 

a ansiedade. Sabedor de que sua influência sobre o paciente pode ser grande 

e maior do que o desejado, cabe ao terapeuta atenuá-la, inclusive através 

do diálogo com o próprio paciente, se for o caso ou se for realmente ne­

cessário. Se achar que não há como evitar uma interação perniciosa com o 

paciente, o terapeuta deve explicar a este as razões pelas quais não o aten­

derá mais; por exemplo, em caso de sentir uma forte atração sexual ou 

afetiva por este.Já foi dito por muitos que a isenção real não existe; e que, 

entre outras coisas, a declaração de que não possuímos nenhuma ideia 

política é essencialmente falsa: só manifestar isso já é uma ideia política. 

O mesmo pode ser dito da influência mútua que vigora entre terapeutas e 

pacientes; com a ressalva de que, pela autoridade com que este último 

veste ao primeiro, quem mais sente ou sofre a interação é o paciente. 

Isenção na medida do possível, por mais que seja difícil. Atenua­

ção da vontade de influenciar a outro ou a um evento ou situação ou 

objeto. Duas ações inibitórias, mas importantes. Afinal, não é isso o que 

faz a maioria dos cientistas naturais em relação à experiência observada? 

O resultado das experiências pode não ser aquele que o realizador da 

mesma (o cientista) esperava ou desejava. Mas acontece igualmente, por­

que as leis que o determinam não passam pelo pensamento do observa­

dor; pelo contrário, é este quem poderá ou não deduzir leis a partir dos 

85 = 



resultados experimentais. De nada adianta insistir em "como teria sido 

bonito se a maçã de Newton tivesse caído para cima", ou "que bom se a 

malária fosse causada pelo ar dos pântanos" (como se pensava) "e não 

transmitida por mosquitos". Pouco interessa a inclinação ou o desejo do 

observador: o resultado não é o que poderia ter sido, mas o que é. 

Os experimentos nas ciências naturais têm resultados que falam por si 

sós, e não requerem a tradução de um pesquisador. Muito menos de um 

jornalista ou de um leitor leigo. 

Ivan Izquierdo é médico e doutor em Farmacologia pela Universidade 
de Buenos Aires. Lecionou na Universidade Nacional de Córdoba, no 
Departamento de Bioquímica da UFRGS e atualmente coordena o Ins­
tituto do Cérebro, no Centro de Memória da PUCRS, onde é titular de 

Neurologia. Pioneiro no estudo da neurobiologia da memória e do apren­
dizado, tem mais de 500 artigos publicados em periódicos científicos e é 
um dos cientistas brasileiros mais citados internacionalmente. Suas prin­
cipais contribuições referem-se às bases moleculares da formação, evo­
cação, persistência e extinção da memória no encéfalo dos mamíferos, a 
dependência de estado endógena e a discriminação funcional entre me­

mórias de curta e de longa duração. É também ficcionista, com seis li­
vros publicados. 

Artigo recebido em 02/08/2009. Aprovado em 02/08/2009. 
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LITERATURA 

HERODIAS 

THREE ODD STORIES 

by Lúcia Bettencourt 
Translated by 
Kim Hastings 

The final chords hung in the air, which was stirred by the twirling ofher 

body. Completely nude, with her perfumed hair whipping her shoulders, which 

glistened with sweat, she seemed enrapt by her own movements. The king studied 

her lush curves with longing, his dry lips grinning slightly, baring teeth; his pupils 

dilated. The rich tunics that covered him concealed his stiffness, but I, who knew 

him so well, recognized that he was growing impatient with the throbbing ofhis 

sex. Immediate action needed to be taken, so I signaled for a slave-girl to cover 

my daughter's body with the first veil she had cast off, the thickest, the darkest in 

tone·, to remove the radiance ofher as-yet virgin ílesh from royal eyes. 

The king left his throne, annoyed. He reached his hands toward Salomé' s 

breasts, but his eyes found hers and he stopped, knowing he first had to fulfill his 

promise. The king's fingers curled, anticipating the shape ofher breasts, feeling 

the silky firmness ofher nipples from afar. With his tongue, he wet his lips, parched 

from his heavy, anxious breathing. I was watching everything, keeping my distance, 

but still feeling in contrai of the situation. I faced my daughter for the first time 

since her dance and only then did I realize the game was beginning to change 

hands. Salomé's eyes weren't looking straight at the king, or at me. They were 

looking somewhere far away, or very nearby, focused in on themselves. 

I waited an endless instant uritil my daughter said what we had agreed 

on. And she made the request, nota word more or less; she asked for the head of 

the beggar prophet, the raving madman who had declared my marriage to the 
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king invalid and indecent. My daughter asked for her recompense with her voice 

rough as the sands of the desert where the beggar ranted. And she underscored 

her request with an expressive gesture, moving her hand across her own neck, 

quickly, unflinchingly, causing a part of the veil with which the si ave had wrapped 

her to fali. She remained standing before the king, tall and slender as a palm tree, 

exposing a nude breast like a ripe fruit. 

The king stepped back. More than two years ago I had come making the 

sarne request, receiving instead one more tiara, another cut of silk, gold coffers 

filled with perfume, fabrics so delicate and rare that they were worth more than 

the taxes owed to Caesar. lt was with these fabrics that I ordered my daughter's 

body covered; she had become a woman over these last years. I ordered Salomé's 

hair and body painted with the precious oils I received in lieu of my wish. And I 

myself outlined her eyes with the Egyptian powders and traced on her palms and 

the soles ofher feet the powerful symbols to be displayed during the dance. I was 

the one who whispered, day in and day out, of the evil that beggar had clone her 

by condemning me, her mother, the only friend she had in the world. 

Aware that I would get nowhere with Herod, who already owned my 

body, I devoted myself to creating the perfect instrument of revenge. Every second 

I spent apart from Herod was devoted to her perfection. I taught her to walk, to 

dance, to speak with the soft but powerful voice of the women of the desert, who 

needed to overcome the silence of the dunes and the violence of the winds. I kept 

watch over her body's well-being, massaged her with my own hands, and taught 

her the secrets ofher own self Mine were the hands that cut her figure; my lips 

shaped her curves. I made the cymbals and tambourines sound so she could dan­

ce. And it was to the rhythm of my clapping hands that her feet touched the 

ground, to the frenzy of my breathing that she shook her belly and hips. 

More than two years were spent preparing for tonight. Everything was 

going as planned, except for Salomé's gaze. Her perspiring face remained solemn, 

as during the dance. Her thick eyebrows carne together above her nose and 

darkened her look, fixed on a point beyond my view. I couldn't understand what 

was happening to her. I, who thought I knew everything having to do with my 

daughter, realized at the end of the dance that Salomé was a mysterious whirlpool 

who began to reveal herself in that enigmatic look. The svelte and breathless 

young girl, who remained impassable, waiting for a beggar's meaningless head to 

be brought on a platter of the finest silver from Solomon's mines, wasn't the 

polished instrument I knew how to handle so well. She planted herself there like 
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a puzzle, and I needed to decipher it before the bloody head was brought before 

her. I searched her eyes for the new meaning ofher life, but Salomé's gaze was 

averted, focused far off, or perhaps too dose. 

Steps echoed through the palace. Men brought the stinking head. I knew 

its arrival would unleash a new stage in all of our lives. Salomé remained upright 

and distant. Her sweat had dried, her breathing had slowed, and it was as though 

she wasn't even there. The king no longer wanted her. Nervousness overtook 

him; he had such a fear of death that he had never seen a lifeless body. The head 

was brought closer, and full of superstitions and misgivings, he was frightened by 

its proximity. He covered his own head with his robe and sought to get out of the 

way. Everyone became infected by the terror of silence imposed on the unmoving 

lips. The palace seemed enchanted; nota sound was heard, other than the bearers' 

cadenced steps and the king's uneasy breathing. 

When the door opened, a beam oflight penetrated the room and cast a 

shadow over Salomé. Perhaps this was why I couldn't make out her gaze, which 

extended toward the shapeless mass on the silver platter. The tangled, blood­

soaked hair flowed off the tray. The bearers - two strong men were needed to 

carry the platter and its load - showed their exertion in the form of their taut 

muscles. Step by step they approached the king, who recoiled and turned his 

back on them. With a trembling hand, he pointed to Salomé. The men walked to 

my daughter, but she merely casta quick glance over at them and headed toward 

the king. The dark veil shaded her figure, but it didn't hide the resplendence of 

her flesh. The impression was of a cloudy night, when the full moon makes 

heavy storm clouds transparent. 

It was then that I went back to my daughter's eyes. Feverish, they were 

dark and wide, enhanced by the paint I myselfhad applied that afternoon. They 

were deranged, the eyes of one who has discovered the power of sex and death 

for the first time. Salomé had lost her limits, and her eyes grew, like waves, and 

they drowned us all in their torment. Clinging to the king, she offered her 

mouth, which was as dark as the blood that ran over the bearers' arms. Aimless, 

the two men didn't knowwhat to do with the macabre weight and looked around, 

awaiting a command that didn't come. I took the initiative and stepped toward 

them. The beggar's face was very pale, stained with blood and dirt. His mouth 

seemed pursed to cast one last accusation. Most impressive were his eyes, glazed, 

but with the glow of a lantern, burning whoever would dare to face them. 

I didn't see when the king rejected my daughter. I was fixated on the 

savage gaze of the beggar prophet, reading in those pupils that he was determined 



never to silence his accusations. The king pushed Salomé away from him and my 

daughter fell on the palace floor, which was stained with the blood that continued 

to drip from the severed head. Salomé let out an anguished wail on realizing that 

she had soiled her bodywith the black blood and she used the veil to clean herself 

Her frantic movements resembled a new type of dance; everything my daughter 

did had natural grace, tragic beauty. But superstition and fear filled the spaces of 

the hall, and they were becoming insurmountable. I ordered the bearers to take 

awaythe head and to give it, alongwith the body, to the beggar's tribe. Theywere 

to take the necessary measures. And, in order that no voice should rise in protest, 

I decided that the platter, made with the finest silver from the most legendary 

mines, should be given to the tribe's chiefs. The brilliance of that implement 

would deflect any cry of revenge. 

Now it was time to take care ofSalomé. I appointed a slave-girl to bring 

her from the hall. I called others to clean the floor tiles. I myself dispensed the 

perfumes that would conceal the malignant odors of the infected head. My 

daughter would be bathed and her hair brushed; she would be dressed and made 

up as a bride. That sarne night she would leave with the emissary of a distant 

kingdom, where waters ran in abundance and plants sprang naturally. It didn't 

matter that confronting death had left a new expression in her eyes. I would be 

the one to redo her henna paintings. I myself would choose her perfumes and 

massage her with precious oils. I would give her warm camel's milk mixed with 

herbs to drink. And I would dose her eyes, forever snuffing out the expression 

that hurt more than the beggar's words. And there, faraway, beneath the shade, 

Salomé would have to rest. 

FALLING INTO TEMPTATION 

Josué felt his left knee aching, but didn't take the weight offit. Instead, he 

bent his body so that its full weight was supported by the sore joint, offering the 

sacrifice to God, as the priest had taught him. With his eyes fixed on the thin and 

tortured image ofJesus, he added one prayer to another, hoping to be able to com­

plete the rosary before pain obliged him to alleviate the torture he was inflicting on 

himself His words tripped over one another, the phrases began to lose their meaning; 

penitent, he established a slower rhythm, repeating phrases, restarting prayers. 

Between the masses of Ave Marias, he recited the short prayers his 

grandmother had taught him and that he avoided calling "ejaculations"; he didn't 
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want the name to tempt him with its promise of pleasure. Josué knew he was a 

sinner but he wanted to be a saint. He weakened himself with assorted fasts, and 

couldn't understand how his body continued to be covered with fat. The Christ 

in front ofhim, suspended from the cross and emaciated, with its ribs like zebra 

stripes and its face twisted into a grimace of pain, seemed to mock his own awkward 

body, his undersized hands, his thick and hairy neck, his heavy asthmatic breathing. 

Josué finished the rosary, crossed himself, said amen as one sighs with 

relief, and carefully moved his aching body with care until managing to settle 

into a pew. His eyes itched, probably irritated by the musty smell of the church, 

and he rubbed them with his index fingers, resting his thumbs on his jawbones. 

It was an old habit, one he'd had since childhood, and that his grandmother had 

always chided him for. But he hadn't corrected it, in the end, it wasn't a sin. His 

goal was sainthood, not eye health, much less good manners. 

Seated, he rubbed the aching and swollen knee, proud ofhis pain, without 

thinking that pride was one of the sins of which he should free himself. For him, 

sinswere ofthe flesh, those he raged against in a battle ofprayers, butwhich were 

always there to torture him, making his stomach rumble and his sex swell, 

embarrassing him in front of others. Exiting the musty and damp refoge of the 

old church was all it took for his body to begin expressing itself with violent 

appeals. The smell of sausages grilling on peddlers' carts made him salivate and 

his despairing, protesting insides tum over. On the overcrowded bus, passengers' 

buttocks pressed against his paunch, and he felt the warmth and softness of others' 

flesh provoke the immediate response ofhis hot and throbbing member. More 

than once he had been chastised by God, who had sent him a humiliating 

ejaculation, leaving him with the stigma of sinner in plain evidence. 

When he felt his knee could finally support his body, Josué stood up and 

did the first of a series of crossings. He walked a little, turned around partway, and 

went back to crossing himself. Another few steps, another half-turn, another crossing. 

He continued this way until the end of the long and dark nave. He stopped beside 

the font of holy water to moisten his fingers before the final crossing and was 

disappointed to see it was dry. When he was a boy and went to church with his 

grandmother, the fonts in ali the churches were always full, and he enjoyed dousing 

his head with the pure and sacred water. Nowadays a church that offered holy 

water was rare. ln some, payment was required to obtain a small bottle's worth. 

Josué went down the stairs carefully in order not to strain his inflamed 

joint. On the street, he went along limping slightly to the bus stop, valiantly 

passing through the intoxicating aromas of sausages and sauces loaded with onions 



and peppers. At the stop, he decided to wait for the next bus, to avoid the discomfort 

of dose contact with other bodies. When the bus finally arrived,Josué forgot his 

intent and fought for a space, pushing, shoving, pressing forward. Aboard the 

vehicle, he tried to position himself next to a seat, placing his sex against the 

metal and plastic frame, so as not to brush against anyone. 

He was almost saved. Josué began to recite a rosary in his head, but his 

eyes got lost in the blue of the sea, now that the bus was making its way across the 

bridge. With each jolt, his body shifted out of position, but he would quickly right 

himself. Josué would restart his prayer, without knowing if he was already at the 

Hail Mary or ifhe still needed to say one more Our Father. Uncertain, he would 

say one more Our Father, but the words would get scrambled and he would find 

himself saying an Ave Maria or daydreaming like one who had already finished 

praying. Tpe bus moved along slowly, lurching and stopping violently, shaking its 

passengers as if to wake them. Finally they reached the end of the traffic jam and the 

bus, emptier now, began to pick up speed. Josué continued to stand; his sex, anchored 

against the firmness of metal and plastic, behaved, remaining limp. 

And then, the unexpected happened. An assailant ordered the bus driver 

not to make any more stops or he would be shot. His accomplice went around 

collecting the belongings of each passenger. Josué had no watch; in his pocket he 

carried only an old handkerchief, the monogram embroidered by his grandmother 

already frayed. He kept a straight face, laughing inside, feeling superior to the 

assailants, since they weren't going to take a thing from him. His tum carne and 

nothing was put into the shopping bag, annoying the bandit. Bent out of shape, the 

man reached his hand toward Josué, who raised his arms, surrendering. The bandit 

began to grope him, and the touch of warm hands on his body caused an instant 

reaction, embarrassingJosué and mocking the assailant. 

"Fag!" the bandit shouted up front. And he continued with the sacking. 

Josué remained standing, with his face bright red and an erection that didn't 

give in to his shame. He thought everyone was looking at him, their having forgotten 

the bandits. It was with relief that he realized the bus was slowing down and stopping. 

The assailants stepped off and Josué, without thinking, hurried to the door, wishing 

to jump off too. Seeing themselves pursued, the bandits reacted instinctively and 

fired at the bus, which drew the attention of a patrol car, prompting a shootout and 

terrifying the bus passengers. Josué could see the assailant who had made fun ofhim, 

on the ground in front ofhim, bleeding. He tried to imitate Jesus, and thought about 

going to help the injured man, but he reconsidered. Jesus had never been called fag 
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by any of his aggressors. Being slapped in the face, lashed, crucified, ennobled the 

victim. Being called fag not even God would withstand. And so, instead of aiding, 

Josué bent over in search of a weapon. The gun was carried by the other assailant; this 

one merely had a dull, oversharpened knife. And it was with it that Josué fell into 

temptation, penetrating another human body for the first time. 

4% 

Her vice had begun out of mere curiosity. She would watch ali those people 

moving about, the buming embers at their fingertips, their mouths open in Os 

letting out little smoke rings that would rise and disperse, scattered, in the haze of 

warm aftemoons in the park. She found it so entertaining, so ... so human! She 

ended up giving in to curiosity and trying a butt within her reach. She choked, 

coughed, but everyone around her found her antics amusing; they laughed at her 

confusion, and slapped their hands together, tickled. She felt encouraged to try 

again. Laughing, with her lips pulled back, and looking from one person to the 

next, she held out her long fingers, as if asking for another cigarette, which carne 

prelit, handed over by a funny-looking guywith a big belly and sweaty, sour-smelling 

clothes. She kept on choking, and prompting the laughter and applause of the people 

around her. With the last puffs, she had felt her body tingling anda good buzz. She 

would have gone on napping right there in the shade, snoring, but the people 

wouldn't stop moving around and making loud noises, ali aflutter. So, tired and 

slightly nauseated, she tumed her back on her visitors and went inside, to sleep. 

*** 
Her mate paced sullenly from comer to comer. She called him, ran her 

fingers over his head, making him drowsy, but he didn't respond, didn't rouse. He 

sought the more remote comers, the more isolated spots, and covered his head 

with his hands and bent arrns. At first, she kept following along behind him, touching 

him, instigating him. Afterward, she would just go look at him; she spent a lot of 

time looking at his thinning body, his dimming eyes. ln the end, she would spy on 

him from afar, with a cigarette clutched between her long fingers, puffing, puffing .... 

*** 
The two carne to get him, in their gray work clothes. They lifted his 

meager body without showing any reverence. They placed him on a stretcher 

and were headingoutwhen she rushed atthem, crazed, enraged. One ofthem let 



out a nervous laugh before shouting for her to back off. She clung to the stretcher, 

trying to pull her mate's body back. Exasperated, the two barked for her to leave, 

to let go, but she simply rocked in front of them; no sooner had they gotten past 

her than she again threw herself over his shrunken, boney body. One of the two 

stuck his hand in his pocket and pulled out a pack of cigarettes. Patiently, he lit 

one and took a long drag. Head tilted upward, he exhaled the pungent white 

smoke. He then offered her the lit cigarette, with a knowing look. She stared at 

him, her wide eyes teary, filled with pain. But the smoke gave offits smell, fanning 

her desire, and she gave in, taking the cigarette with her long, dexterous fingers, 

withdrawing to smoke at ease. She took long drags, feeling her chest bum. Between 

each, she would throw her head back and let out unintelligible wails, which seemed 

to come not from her throat but from somewhere much deeper, from the heart 

of ali pain. 

*** 
Alone, she no longer found pleasure in her routine. With no appetite or 

manners, she played with her food and let it fali on the floor, attracting flies and 

other insects, which she would then pursue to distract herself Restless, she roamed 

her quarters, threw herself against the wall, protesting the solitude, the tedium, the 

emptiness that grew despi te the multiplyingvisitors around her. Her sol e consolation 

seemed to be the cigarettes she was able to obtain from visitors or from the man 

who took care of her house. He would come regularly, bringing her cigarettes, 

lighting them for her, keeping her company. At first, she kept her distance from 

him, smokingwith abandon but distrustful, standoffish. Over time, she started to 

wait for him at the door, would accompany him through his chores, sit next to him 

and share a piece of fruit, or a drink. The cigarette was for the end of the visit. 

*** 
She liked to spend time beside him. He was mature, his scent was 

strangely unsettling, and he dressed in interesting clothing, dark and worn. His 

body was almost hairless, his head completely bald, and his smile, with chipped 

teeth that were too small for his mouth, left a lot to be desired. He hardly spoke, 

which she appreciated. After ali, nearly ali sounds were superfluous. The only 

ones that soothed her were music, which she could listen to ali afternoon, next to 

him. He always brought along his little portable radio and would set it up on the 

lowwall when he arrived. Ifhe touched her, she was happy Sometimes she sought 

him, and would take his hand, place it on her head. And he always brought 

cigarettes, and the smoke comforted her. 
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*** 
His bucket empty after feeding the animais and cleaning the cages, he 

would sit to smoke a cigarette. He would leave that spot for last; itwas the shadiest 

and coolest, with the old tree, witness to other times, extending its branches and 

in need of pruning. The home's resident had grown fond of him and always 

waited for him at the door. He didn't know if it was his presence that pleased her, 

or the fact that he always broke the rules and gave her cigarettes, even before they 

figured out that she was addicted and that now cigarettes should be part of her 

daily rations. The two would smoke in silence: he, thinking about life, she, who 

knows what. Seated, with his warm hand playing with her delightfully big ears, 

he would listen to the birds preoccupied with getting back to their nests, before 

nightfall made their flight impossible. He would think about his commute home, 

first the walk, then the overcrowded train. His dream was to be able to travei to 

and from work seated, with enough room to read the newspaper, pages spread 

open. But he was already dose to retirement and he always carne and went standing, 

readjusting his grip on the handbars along the way. When it rained heavily, the 

streets would flood and he would have togo the distance on foot, climbing along 

the railings of homes that were nearly underwater, making movements that 

resembled those of the frightened monkeys at the zoo. He could only read the 

newspaper on the weekends, which he did with a vengeance. He would read 

everything, ali the sections, even the ads. Sitting there next to her, gathering 

strength to face the trip home, he remembered his readings of the night before, 

on genomes. He didn't really understand what those were, but was startled by 

the fact that, whatever they were, humans and chimpanzees had 96% of the sarne 

genes. Glancing sideways, he saw that she was smoking, absorbed, her head tossed 

back, blowing out smoke from her mouth and nostrils. Seeing herself watched, 

she flashed her wide grin, stretching her lips and baring her teeth and gums. She 

really was a good friend. They had a lot in common. 
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RESENHA 

Modesto Carone. Por trás dos vidros. São Paulo: Cia. das Letras, 2007. 206 p. 

Conhecido no espaço das letras brasileiras como tradutor das obras de 

Franz Kafka (1883-1924), Modesto Carone, além de ensaísta e crítico, é ficcionista. 

Por Trás dos Vidros é uma coletânea de contos editados em livros anteriores: As 

Marcas do Real (1979), Aos Pés de Matílda (1980), Dias Melhores (1984), e de contos 

publicados no jornal Folha de São Paulo entre os anos de 1985 e 2001. 

Reunidos graficamente conforme as edições anteriores, os contos de Mo­

desto Carone têm como peculiaridade, que os mantêm coesos, o homem em 

constante visita ao seu interior, como se realizasse viagem para dentro de si. O 

resultado desse passeio é exteriorizado das mais diversas maneiras, mas sempre 

com impacto, tanto nas vidas das personagens quanto na expectativa do leitor. 

Tais ações, e muitas vezes, a falta delas, explicitam as ambiguidades inerentes às 

personalidades desses seres de papel. 

Um dos recursos usados pelo autor para demonstrar as rupturas da 

unicidade do ser está na duplicação da personagem em observador e objeto obser­

vado. Tanto é que, em vários deles, elas saem de seus corpos e se enxergam a si 

mesmos na realização dos movimentos mais triviais, ou, então, prestes a comete­

rem os mais ensandecidos atos. Da mesma forma, algumas personagens se dupli­

cam em outros seres, como é o caso de Matilda, que às vezes se apresenta como 

Irmã, ou o narrador de "O ponto sensível", que se transmuta em seu próprio 

filho. 

Assim, andam, lado a lado na narrativa, o cotidiano de homens solitári­

os, casais desestruturados e memórias de infância unidos a ações das mais estra­

nhas e bizarras. O dia-a-dia de uma vida que se aparentava normal, de repente se 

desestrutura para o mais inverossímil dos desfechos, exibindo o homem perdido 

e desconcertado de um mundo contemporâneo que nos é apresentado em pe­

quenas pinceladas. 
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A paisagem que se vislumbra com mais exatidão não é o cenário das 

cidades e casas, que dão apenas o suporte para se explicitar algo maior, o ser hu­

mano, vivo, em meio às suas lembranças e ao peso de sua cons­

ciência. Viver, para essas personagens, é como procurar pela fenda mais larga por 

onde se possa passar a uma outra realidade. Paradoxalmente, suportar seus cotidi~ 

anos não parece ser um fardo, pois existe uma leveza, uma rarefação nas atitudes 

e nas conclusões com que as personagens se descobrem, ou tentam se descobrir, 

inseridas no mundo. É como se elas fossem vistas através de uma película fina, o 

vidro, por exemplo. O homem dessas narrativas que olha para dentro de si não 

encontra obstáculos imensos ou opacos; muito pelo contrário, ele consegue, ra­

pidamente, se observar através dessa tela translúcida, pela qual pode se ver, mas 

raramente se compreender. 

Os contos de Por Trás dos Vidros não são surreais, nem fantásticos. Eles 

exemplificam, através de suas narrativas estranhas, a vivência das personagens 

em uma sociedade contemporânea. Como a maioria dessas narrativas foi escrita 

na época da ditadura militar brasileira, as metáforas são plenamente cabíveis. 

Os mundos ficcionais de Modesto Carone podem ser relacionados à opressão, 

à falta de liberdade desse contexto brasileiro. Mas editados agora, não perderam 

em nada na estranheza de suas fabulações. Elas continuam atualizadas, mais 

reais quando percebemos que o homem continua solitário, perdido, tentando 

se encontrar como ser pertencente a um mundo que não lhe faz sentido. Desse 

ponto de vista, não há como não se pensar na influência da narrativa kafkiana 

nas entrelinhas da ficção de Modesto Carone. Estão lá as mesmas imagens 

esdrúxulas de um homem que não consegue compreender a engrenagem da 

sociedade em que vive. 

Se seguirmos o tom da epígrafe que abre o livro, e que trata das pala­

vras de Theodor Adorno a respeito do sofrimento do homem ligado aos mo­

mentos sociais de um mundo alienado, podemos vislumbrar essa relação nas 

narrativas do mundo diegético com o contexto histórico-social do homem con­

temporâneo. Um bom exemplo de correspondência sociedade alienada/homem 

sofrido está no conto "As marcas do real". A realidade da narrativa se apresenta 

no fato dela ser uma pequena biografia do poeta austríaco Georg Trakl (1887-

1914), morto aos 27 anos, de uma overdose de cocaína. A frase final do conto 

retoma a narrativa desde seu início, pois se trata de uma indagação que o poeta 

Rainer Maria Rilke teria feito a si mesmo: "quem teria sido ele?", referindo-se 
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ao poeta morto. A partir daí se recicla a pequena biografia do jovem poeta. Sua 

história parece surreal, como as histórias de outras personagens do livro de 

Modesto Carone. Na sua vida sofrida apareceram o pai vulnerável, a mãe com 

transtornos psicológicos, o amor incestuoso pela irmã, a dependência de drogas 

fortes, a participação na Primeira Guerra Mundial e, por fim, o suicídio. Eis aí 

uma história real que se encaixa perfeitamente nas histórias ficcionais dos con­

tos de Por Trás dos Vidros. 

Georg Trakl é apenas mais um dos oprimidos pela realidade da vida 

nessas narrativas. Cada um, a seu modo, procura se encaixar no mundo: o viú­

vo que vê o seu passado na sala de casa; o suicida; o homem que se descobre 

integrado à cama; o funcionário que trabalha agachado sob a mesa; o homem 

que se depara sob a mira de um atirador; a personagem que vive com os ratos 

nos esgotos; as dúvidas e as inseguranças da vida após a separação do casal, etc. 

Nos contos de Por Trás dos Vidros não se encontram relatos felizes, nem 

experiências edificantes. Encontra-se somente o homem solitário, mais um per­

dido nas cidades; mais um perdido nas narrativas contemporâneas. O homem 

frente a frente consigo mesmo, sem espaço para o diálogo, vivendo o seu derra­

deiro momento a todo instante, como é o homem de João Gilberto Noll, de 

Caio Fernando Abreu, de Cristóvão Tezza e outros. Pensando bem, o homem 

solitário de quase todas as narrativas literárias, pois independente das ações no 

tempo e dos companheiros de trajetória, o homem sempre está só consigo. O 

homem de Modesto Carone é apresentado ao leitor como um ser sem medo, 

translúcido, leve no seu ato de viver a sua vida pesada. Ele se projeta sem mágoa 

ou tristeza, estoicamente assumindo o que deve vir, sem alarde, mas sem alie­

nação. Ele tem consciência do seu entorno e das consequências de cada ato seu, 

mesmo que essa ação se desvirtue para outros caminhos. Ele é um homem 

consciente de seu modo de estar no mundo. Ele é o centro do problema, como 

diz uma das personagens, em "Reflexos": "Isso significava que o cerne da ques­

tão estava em mim, não neles". Tanto o problema como a sua solução estão lá 

no fundo do homem e para encontrá-los só é preciso viajar para dentro, pois 

esse é o caminho, para dentro, sempre. 

Roberto Carlos Ribeiro 
Doutorando em Letras pela PUCRS 
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Bosco Brasil. Cheiro de chuva. Novas diretrizes em tempos de paz. 

São Paulo: Aliança Francesa; Consulado Geral da França em São Paulo; 

IMESP, 2007. 232 p. 

O dramaturgo Bosco Brasil nasceu em São Paulo, no ano de 1960, e 

formou-se em Teoria do Teatro - Dramaturgia e Crítica Teatral - pela Escola de 

Comunicação e Artes da Universidade de São Paulo. É considerado um dos ex­

poentes da nova geração de dramaturgos brasileiros, tendo integrado o movi­

mento de renovação dramatúrgica da década de 90, destacando-se a partir da estreia 

de Budro, peça com a qual recebeu os Prê-mios Shell e Moliere de melhor autor 

no ano de 1994. Em 1995, funda o Teatro de Câmara de São Paulo, na Praça 

Roosevelt, com repertório integralmente dedicado à dramaturgia contemporâ­

nea. De suas criações dramatúrgicas destacam-se: Atos e Omissões ( 1995), Qualquer 

Um de Nós (1995), O Acidente (1995), Os Coveiros (1998), Novas Diretrizes em Tem­

pos de Paz (2001), Blítz (2002) e Cheiro de Chuva (2002). 

As peças Cheiro de Chuva e Novas Diretrizes em Ttempos de Paz foram ence­

nadas pela primeira vez em São Paulo no ano de 2002. Ambas compõem o volu­

me da primeira publicação dos dramas de Basco Brasil, realizada em 2007, pela 

IMESP - Imprensa Oficial do Estado de São Paulo - em parceria com a Aliança 

Francesa e o Consulado Geral da França. O autor é o primeiro brasileiro a ser 

publicado na coleção Palco sur Scene, que apresenta em edição bilíngue a nova 

produção em dramaturgia brasileira e francesa. 

A primeira peça do volume, Cheiro de Chuva, mostra a relação de um aluno 

com sua professora de dança durante uma aula, enquanto os dois esperam a chega­

da da chuva. O sutil envolvimento a partir dos passos de dança, as reflexões e as 

culpas, os medos e desejos afloram de forma lenta e delicada ao longo da narrativa 

dramática, pontuados pela expectativa de que um evento externo, através da intro­

missão de cheiros, sons e sensações da natureza, venha estimular um momento 

decisivo: a revelação de uma paixão latente e proibida e suas consequências. 
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A ação da peça transcorre num estúdio durante uma aula de dança de 

salão. Nesse espaço vazio há a presença de espelhos imaginários situados, confor­

me indicação do autor, em todas as direções. Os corpos dos atores e seus movi­

mentos são o foco principal da cena, assim como um relógio de parede que para 

nos momentos em que as personagens olham-se no espelho, geralmente em di­

reção ao público, e empreendem um novo percurso espacial e temporal. Nesse 

outro plano, há o momento de reflexão individual, do pensamento de autoavaliação 

e de uma cristalização nas relações através do voltar-se a si, num percurso de 

questionamento existencial que depende, porém, da presença do outro. 

Há no texto diálogos breves pontuados por silêncios e retornos, há olha­

res furtivos que se cruzam através do espelho e há, ainda, encontros que retraem 

e impulsionam olhares em fuga para uma janela imaginária. O que deveria ser 

dito perde o rumo e se dispersa no reflexo do espelho. A Professora e o Aluno, 

assim exclusivamente nominados pelo autor, numa referência à posição que ocu­

pam naquele espaço, naquele momento e naquela ação, deixam aflorar suas dife­

renças e experiências a partir da indicação de personagens dada na rubrica inicial: 

"O Aluno, nem tão velho quanto sente que é. A Professora, nem tão menina 

quanto de fato é." (23). Na alternância entre monólogos e diálogos, o autor revela 

personagens e conduz o drama com forte intensidade através do desenrolar de 

questionamentos: quem são aquelas pessoas e quem deveriam ser, o que fazem e 

o que deveriam ou não fazer, e como os compromissos de uma realidade externa 

à aula de dança se confrontam com aquele momento, considerado por eles o 

momento único do encontro. O autor, nesse caso, não dá respostas: deixa em 

suspenso o ato da entrega e, assim, a decisão final fica por vir. Sabe-se apenas, ao 

som de trovões, que uma forte tempestade se aproxima. E que, entre o casal, há a 

necessidade latente de deixar-se ficar um pouco mais. 

O texto seguinte, Novas Diretrizes em Tempos de Ppaz, tornou-se um dos 

dramas mais difundidos do autor, com montagens apresentadas em várias locali­

dades do Brasil e do exterior. A obra coloca em cena o confronto entre um imi­

grante polonês e um agente policial que faz a triagem na imigração, assim como a 

rede de relações entre eles que daí se estabelece. 

A ação é situada no dia 18 de abril de 1945, data próxima ao final da 

Segunda Guerra Mundial, numa época em que os imigrantes só po­

diam entrar no Brasil com salvo-conduto enquanto esperavam o acordo de tré­

gua. No porto do Rio de Janeiro, Segismundo, o funcionário da alfândega, é 

instruído a impedir a entrada de espiões nazistas e deve interrogar o agricultor 

polonês Clausewitz. 
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Inicialmente percebe-se a referência direta ao drama A vida 

É Sonho, do espanhol Calderon de La Barca, através do nome da personagem do 

interrogador. Segundo a trama do século XVII, depois que o rei recebe uma revela­

ção dos astros de que seu filho, Segismundo, seria cruel e tirano, o monarca deter­

mina que, logo após o nascimento, a criança seja presa numa torre até atingir a 

maioridade. Em Novas Diretrizes em Tempos de Paz, o interrogador Segismundo, as­

sim como o anti-herói do teatro barroco espanhol, necessita ficar trancado em sua 

sala para exercer a tirania até perceber-se como ser humano consciente e sensível, 

numa relação à maioridade definida por Calderon. Já o imigrante Clausewitz faz 

referência ao estrategista militar prussiano Carl von Clausewitz, que viveu entre os 

séculos XVIII e XIX e escreveu a obra Da Guerra. Considerado um grande mestre 

da arte da guerra, sua lições de tática e estratégia vão além dos exercícios militares 

propriamente ditos, para se constituírem numa profunda reflexão sobre a filosofia 

da guerra e da paz. Essa condição se manifesta na personagem do texto atual, que se 

revela hábil na condução do confronto e no jogo de poder estabelecido. 

Na ação dramática de Novas Diretrizes em Tempos de Paz, as lembranças do 

passado tomam-se significativas para constituir a posição e o embate entre as perso­

nagens. Os nomes seguem características de suas referências: Clausewitz é um ator 

assombrado por familiares e amigos brutalmente assassinados durante a guerra, e 

tenta entrar no país fazendo-se passar por agricultor; Segismundo cumpre as tarefas 

que lhe são delegadas e, se necessário, espanca até a morte as pessoas que interroga. 

O cruzamento das lembranças de ambos se transforma em pano de fundo 

para a exposição de diferentes facetas de suas personalidades. Segismundo vê con­

tradições no depoimento do homem que se diz agricultor, mas que sequer possui 

calos nas mãos, e que é capaz de falar português sem nunca ter pisado no Brasil. 

Deve exercer seu papel de interrogador, mas revela sensibilidade ao deixar-se en­

volver pela situação e provoca Clausewitz com a aposta de que só permitirá sua 

entrada no país se ele o fizer chorar por meio de algum relato, nos dez minutos que 

restam para o navio zarpar. Inicia-se, assim, um jogo de busca e negação das própri­

as identidades: o polonês, para afastar a suspeita de espião nazista, afirma-se através 

do teatro, e consegue fazer com que o interlocutor chore durante a interpretação de 

uma das passagens do drama A Vida É Sonho. O torturador, tomado de encanta­

mento, deixa-se levar pela história contada pelo agricultor, que finalmente revela ao 

interlocutor a sua real profissão de ator. Assim, o jogo de poder se inverte e dilui, e 

o sentido de humanidade aflora através da expressão artística. O drama de Calderon 

é utilizado por Bosco Brasil de maneira intertextual, para afirmar a possibilidade de 
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mudança existente numa realidade aparentemente irreversível. A partir disso, o 

ator inquieta-se: "Eu decidi ser agricultor. Eu não quero mais saber do Teatro. O 

senhor acha que tem lugar para o Teatro no mundo, depois desta Guerra?" (85) E, 

depois da emoção e do choro sensível do interrogador, enquanto Clausewitz narra 

a trama de A Vida É Sonlw, a própria ação responde à sua inquieta indagação. 

Nos dois dramas de Bosco Brasil percebe-se, através das personagens, a 

necessidade de construção de uma auto-imagem a partir de um novo foco, do 

ponto de vista distanciado, refletido e formatado na visão do outro. Ao salientar-se 

o estilo de narrativa dramática do autor, encontra-se a forte identificação com a 

visão de um sujeito que já não se basta sozinho, um indivíduo que tem, em seus 

questionamentos existenciais, mais do que o impulso de autoafirmação, a necessi­

dade de autorrepresenta-ção. Em Cheiro de Chuva e Novas Diretrizes em Tempos de Paz 

o que se vê é o confronto de duas personagens que atingem o ápice emocional 

através da relação de alteridade que se estabelece: na primeira, no conflito da paixão 

velada e proibida que move professora e aluno através do ensaio de passos de dança, 

fragmentados e interrompidos por pensamentos desencadeados a partir do reflexo no 

espelho; na segunda, pela relação de poder e submissão entre um imigrante polonês 

e o interrogador da sala de imigração, no exercício de sua função, e a luta para não 

deixar que essa relação de alteridade provoque a temida e vital inversão de papéis. 

Para tanto, os recursos da linguagem dramática se concentram nas altera­

ções e deformações de tempo e espaço: no primeiro texto, através da sala espelhada, 

cujos reflexos permitem a autorrepresentação de uma nova imagem, acompanha­

dos pelo movimento do relógio que anda, pára, estanca o tempo e volta a movê-lo; 

no segundo, numa sala completamente fechada, onde o espelho constrói-se na pre­

sença única do outro e a duração temporal acompanha as transições psicológicas das 

personagens. Essas transformações de tempo e espaço estão diretamente ligadas ao 

andamento da ação e da estrutura dos dramas, dadas pela alternância de monólogos 

e diálogos e pontuadas pela expressão dos conflitos deflagrados pelas relações hu­

manas. O sentido de dualidade e a relação de alteridade, que aqui se transformam 

em chave para a expressão de questionamentos particulares e existenciais, surgem 

nesses textos como base fundamental para o desenvolvimento da narrativa dramá­

tica de Bosco Brasil. 

Luciana Éboli 
Doutoranda em Letras pela PUCRS 
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Ronaldo Lima Lins. Jardim Brasil: conto. Rio de Janeiro: Record, 

1997. 270 p. 

Um romance que, em seu título, evoca Brasil e Jardim - espaços asso­

ciados ao nacional e ao edênico - já provoca certo estranhamento neste nosso 

mundo contemporâneo no qual as formas diversas de identidade, especialmente 

aquelas erigidas na modernidade, estão expostas ao ritmo ágil das informações e 

imagens em rede, do consumo global, da influência dos veículos de comunicação 

e do capital transnacional. A crise que sempre acompanhara a modernidade, com 

suas contradições, com sua dialética de construção e desconstrução, ganha novos 

contornos e complexidades com a percepção contemporânea da falência de mui­

tos dos projetos que embalaram a condição moderna, especialmente aqueles inau.­

gurados pelo Iluminismo. 

Desse caráter problemático nutre-se a narrativa de Jardim Brasil: Conto, 

romance de Ronaldo Lima Lins, publicado em 1997. Ambientada no Brasil de 

fins do século XX, na derrocada do governo Collor, a narrativa fala dos descaminhos 

de um brasileiro comum, Leocádio Banao, em meio às ruínas de um convívio 

urbano, em que as possibilidades do indivíduo parecem reduzidas e a utopia re­

sulta sempre precária. Mas o que este Jardim Brasil nos conta não se reduz aos 

movimentos da personagem em seus percursos e lembranças; constitui, antes, 

uma viagem feita da própria historicidade moderna, de suas ambivalências, de 

seus vencedores e de seus vencidos. 

Já a partir do título, anuncia-se a dialética entre o perene e o histórico -

expressa pela superposição entre a utopia edênica, do Jardim, e o Brasil, território 

historicizado pelo batismo da colonização-, que depois se reproduz e desdobra 

em outros elementos do texto, dentre tais a ambígua enunciação de um "conto" -

forma narrativa ou ação de contar por parte de um sujeito-enunciador em pri­

meira pessoa. 
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Na multiplicidade de seus cruzamentos, o texto traz ainda momentos 

importantes da história do país, como a ditadura Vargas, a ditadura militar e os 

descaminhos do governo Collor. Se Leocádio não foi, a rigor, protagonista im­

portante de nenhum dos episódios históricos narrados, a circulação desses tem­

pos pela narrativa revela-se harmónica em relação à estrutura de superposição de 

fragmentos da Carta de Caminha (tomados como epígrafes dos capítulos do ro­

mance) com a vida contemporânea do personagem. Ou seja: todos esses tempos 

se encontram na vida presente daquele homem banal/Banao, que experimenta, 

no final do século XX, as ruínas produzidas pelo fenómeno moderno, no geral, e 

pelo atravancado processo de modernização do Brasil, em particular. 

Na representação das viagens da narrativa de jardim Brasil pelo universo 

da tradição cultural, estão também as andanças da própria personagem por um 

cenário que não poderia estar mais sintonizado com a modernidade: a grande 

cidade. Produto extremo da chamada modernização, que nos últimos séculos 

dominou as preocupações não só dos países centrais, mas também do Brasil, a 

cidade grande é o símbolo de um progresso que em muitos momentos assinala o 

próprio fenómeno moderno. 

Muitas são as correlações que se podem estabelecer entre as feições da 

modernidade expressas por esse cenário urbano e a ambientação do romance de 

Ronaldo Lima Lins. A vida no condomínio, a sensação da vigilância, o tumulto 

dos conflitos de rua na cidade, a miséria da vida sem teto, o assalto ao ónibus, a 

sobrevivência na guerra urbana, os descaminhos do indivíduo na multidão, vá­

rios são os elementos que se constelam na insegurança e na violência estruturais 

do espaço em que se move a personagem Leocádio. Essa mesma instabilidade fará 

ruir o mundo do síndico Apolónio, acossado pela atração irresistível por Maira/ 

Laira/N aira, que, embora enigmática e desconhecida dos que a cercam no condo­

mínio, teria sua imagem exposta e conhecida como modelo, com a exaustão que 

o mundo da propaganda impõe a todos. 

O livro expõe uma paisagem urbana do Brasil contemporâneo em que, 

sob a hegemonia do fenómeno da mídia, não há espaço confortável para antigas 

formas de convivência ou de sobrevivência. Mesmo aflânerie, atitude imortaliza­

da pela ótica baudelairiana, sofre uma espécie de deslocamento no sentido de sua 

solidão: privado cada vez mais de sua capacidade de observar (ou de discernir), o 

indivíduo é perseguido por simulacros, visões de imagens vindas da onipresente 

publicidade, destacado mote da narrativa. 
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A precariedade da experiência projeta-se igualmente na solidão do in­

divíduo e na falta de possibilidades visíveis de salvação, em uma forma de co­

municação entre o interior e o exterior que aprofunda os problemas expostos 

no presente. Na descontínua história cotidiana dos vencidos, da qual também o 

protagonista faz parte, cenas como a do iminente assalto, ou como a do con­

fronto entre ambulantes e polícia, compõem uma vivência social de esgarçamento 

eviolência, em que até uma personagem de nome Cristo torna-se, ironicamen­

te, vingativa e cruel. 

Buscando em sua própria intimidade um refúgio que jamais encontra, 

Leocádio é um homem de letras, de vida profissional pouco segura. Sem que tal 

condição seja representada por algum tipo de simbologia rasa, a vida dele faz 

parte dessa mesma experiência social dos anónimos, feita de frustrações, de 

solidão, de melancolia e de incompreensão, em meio a uma embrutecida luta 

pela sobrevivência que torna o intelectual uma espécie de estrangeiro, ainda 

que igualmente submetido às pressões da sobrevivência. 

Afinal, o estado de coisas a que chegou grande parte dos projetos 

emancipatórios da modernidade - importante núcleo de reflexão do livro -

arrasta o indivíduo para uma melancolia que, no romance, se desdobra em muitas 

figuras. Todas elas são faces de uma mesma ruína, que é simultaneamente pes­

soal e coletiva, visto que profundamente íntima e, ao mesmo tempo, ampla­

mente marcada pela historicidade de sua época. 

Na escritura do romance, Leocádio não detém sequer a palavra em 

primeira pessoa. Diluído como enunciador por uma escrita em terceira pessoa 

que flutua entre a intimidade dele mesmo e a vida de outras personagens, Banao 

debate-se em meio a formas ameaçadoras de convívio social, testemunhos, tam­

bém elas, das ruínas da modernidade. 

Sem Idade de Ouro, sem utopia de retorno, contar o Jardim Brasil 

neste romance significa, portanto, falar do fragmentário, do descontínuo, da­

quilo que nos vincula à modernidade ocidental, em um contexto em que o 

tema do nacional é apenas parte do problema. Não é de se estranhar, por conse­

guinte, que o "Jardim Brasil" citado no título só seja retomado, como referên­

cia explícita, na parte final do livro. 

Na construção ficcional do romance, superpõem-se diversos momen­

tos da trajetória da nação - conforme sugerido pela tensão que se estabelece a 
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partir da presença dos fragmentos da Carta e reiterada pelo entrecruzamento 

das memórias de Leocádio. Fica implícito que, às formas presentes de experi­

mentação do nacional, hão de comparecer as ruínas de um passado no qual os 

projetos coletivos (ou, pelo menos, assim proclamados) de construção e mo­

dernização do Brasil conviveram, e ainda convivem, com a idéia do inconcluso 

e do precário. 

Assim, nas figurações dos estilhaços tanto da "vontade geral" e do "bem 

comum" (expressões que se cristalizaram junto com o conceito do nacional), 

quanto das instituições que teriam sido criadas para garantir os direitos decida­

dania, apreende-se, por meio de.flashes, a igualmente fraturada imagem de uma 

nação que em sua existência experimentou tanto as descontinuidades das ma­

trizes européias, quanto as agruras de sua própria condição periférica. 

Por fim, é preciso notar que a leitura do romance impõe a reflexão 

sobre um Brasil mais próximo do deserto que do Jardim. Distante do que pro­

metiam as formulações dominantes da modernidade, presentes nos paradigmas 

europeus do Estado-nação, a liberdade de escolha do indivíduo se desvanece e 

a proclamada igualdade, subjacente à idéia da cidadania burguesa, não consegue 

se realizar, configurando-se como espectros integrantes da própria catástrofe 

moderna. 

No estabelecimento do contraponto entre a viagem cabralina, plena da 

utopia da descoberta de um novo mundo, e as incertas viagens da modernidade 

tardia, acossadas por uma mundialização no fundo excludente, o romance de 

Ronaldo Lima Lins põe em discussão, como problema, as ruínas de um Brasil 

também partícipe, ainda que periférico, dos descaminhos da modernidade e da 

modernização. E, na tarefa de decifração de uma escrita que se faz plena de 

superposições sem se render ao pastiche, coloca-se para o leitor o desafio de 

buscar entender o nacional como uma questão que se situa para além da 

dicotomia fácil entre negação e ufanismo, seja como categoria sociopolítica, 

seja como mote presente no imaginário e na escrita literária. 

Denise Brasil A. Aguiar 
Instituto de Aplicação da Universidade do Estado do Rio de Janeiro 
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RESENHA 

Alexandra Isfahani-Hammond, Ed. The Masters and the Slaves: Plantation 

Relations and Mestizaje in American Imaginaries. New York, N.Y: Palgrave 

Macmillan, 2005. 161p. 

ln the editor's introduction to this collection of ten essays written by a 

diverse group of scholars from the U.S. and Puerto Rico, Alexandra Isfahani­

Hammond acquaints us with the scope of the discourse surrounding mestizaje, 

a term - in this case - not limited to Chicano culture but used to refer to both 

racial and cultural mixing occurring at the intersection of colonial binaries 

throughout the Americas. "Since the nineteenth century", she notes, "Caribbean 

and Latin American intellectuals forged concepts of national character that 

undermined the U.S. and European indictments oftheir 'degenerative' mixed­

race societies" (2). The Masters and the Slaves portrays many of these national 

characters, representations of mestízaje and varying manifestations of 

racial mixing throughout history. 

Many of the essays in this anthology are examples of the subversion of 

formally pejorative racial labels, mestizo, mulatto or mestiço, to form identities 

of empowerment and sources of national pride. ln her essay "Race, Nation and 

the Symbolics ofServitude in Haitian Noirisme", Valerie Kaussen discusses post­

colonial Haiti's resistance to imperialism. ln response to the invasion and the 

U .S.-imposed Jim Crow segregation policies, the Noirisme nationalist movement, 

composed largely of the black middle class, was formed to restore the Afro-bio­

cultural element ofHaitian society. The movement's members, called noiristes, 

believed that Haiti's woes and delayed development were the result of a residu­

al master-slave mentality that maintained a stronghold on bio-psychology long 

after liberation had been achieved. From this point, an interestingjuxtaposition 

emerges in the essay. The initiatives of the Noirisme are held against the 
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conceptual framework ofFrantz Fanon's "revolutionary consciousness", which 

some view as a theory based not on the hindrances of the past but on the present. 

Fanon's theory is thus seen as a problematic gesture of decolonization in 

attempting to erase the past. 

To scholars of cultural studies or colonial theory, it will come as no 

surprise that the theoretical framework of miscegenation, the tropicalismo and 

luso-tropicalismo of Brazilian sociologist and anthropologist Gilberto Freyre, is 

central to the main points of severa! essays in The Masters and the Slaves. César 

Braga-Pinto's "The Sugar Daddy: Gilberto Freyre and the White Man's Lave 

for Blacks" explores representations ofhomosexuality in plantation relationships. 

ln his essay, Braga-Pinto employs Freyre's comparison of"good" miscegenation 

(synonymous with civilization) and "bad" miscegenation (the cause of physical 

degeneration) in highlighting the ambiguous nature ofbrotherly !ove between 

"pardo" and white males. ln her own contribution to the anthology, Alexandra 

Isfahani-Hammond redirects the discussion of Freyre's work to the realm of 

literature. ln 'Writing Brazilian Culture", Isfahani-Hammond presents the idea 

of Brazilian hybridity as manifested in literature, using Freyre's critique of 

Machado de Assis. Because he is mulatto, argues Freyre, Machado belongs 

neither in the casa-grande nor the senzala. Freyre falis just short of accusing 

Machado ofbeing an Uncle Tom, of denying his low, impoverished birth and 

background in his portrayal and situationing of upper class characters in his 

novels. Also discussed in The Masters and the Slaves, although to a lesser extent, 

are the social and political implications ofFreyre's tropícalismo, luso-tropícalísmo 

and sexuality as the great equalizer of Portuguese civilization. 

ln the last essay of the collection, Sheerekha Subramanian states: 

"Iam interested in uncovering the erased populations caught in the tentacles of 

disremembering" (149). One of the "erased populations" to which she refers is 

comprised ofthousands ofHaitian workers massacred in 1937 by Dominican 

President Rafael Trujillo. Subramanian's essay "Blood, Memory and Nation: 

Massacre and Mourning in Edwidge Danticat's The Farming of Bones" is a dose 

reading of the novel that delves into the antíhaitianismo ideology propagated by 

Trujillo, who was himself of mixed blood ancestry. Thus the anthology ends on 

a note of bitter irony as told through Danticat's narrative of oppression and 

persecution. 



The most successful essays in The Masters and the Slaves are the ones that 

do not try to be all-encompassing but focus on specific historical instances of 

racial mixing. Although bordering on the disorganized and discursive at times, 

this anthology is a comprehensive collection that imparts an extensive scope of 

the racial dynamic of the Caribbean and the Americas. From its portrayal of the 

co-existence ofThomas Jefferson's black and white families inside Monticello in 

''Authority's Shadowy Double: Thomas Jefferson and the Architecture of 

Illegitimacy", to exploration of artistic expression in "The Rhythm ofMacumba: 

Lívio Abramo's Engagement with Afro-Brazilian Culture", The Masters and the 

Slaves is a testament to the perennial importance of rnestízaje and its crucial role in 

racial discourse. 
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RESENHA 

Lucia Helena e Anelia Pietrani (Orgs). Literatura e poder. Rio de Janeiro: 

Contra Capa Livraria, 2006. 235 p. 

Literatura e Poder, organizado por Lucia Helena e Anélia Pietrani, é uma 

compilação dos trabalhos apresentados no seminário "Nação-Invenção: Literatu­

ra e Poder", realizado no Instituto de Letras da Universidade Federal Fluminense 

em novembro de 2004. Estruturada em cinco partes, a obra agrupa, após a intro­

dução, quatro seções, intituladas "Tramas da Literatura, Tramas da Cultura", 

"Morte, Poder, Literatura", "Artes da Literatura, Artes do Poder" e "Redes Cultu­

rais, Poder e Literatura". Através dos dezesseis ensaios selecionados, a coletânea 

argumenta no seu todo, como a própria Lucia Helena indica na introdução, que 

a literatura se recusa a abdicar do seu papel como elemento fundamental na for­

mação de cultura. Pelo contrário, tanto através de escritores como de leitores, a 

literatura continua a dar vida a uma variedade de experiências humanas apesar 

das forças que questionam sua influência na contemporaneidade. 

No artigo inicial, "De Gutenberg à globalização: do livro como resistên­

cia e mercadoria no Brasil", Regina Zilberman leva-nos aos primórdios da indús­

tria do livro no Brasil colonial, apontando para o seu desempenho binário, o que 

a autora descreve como "o duplo signo da revolução e da transgressão, a um só 

tempo incentivada e controlada pelo poder" (20). Aliada à questão da censura 

inicial e ao posicionamento das relações de poder implícitas no próprio mercado 

editorial, evidencia-se a contínua falta de acessibilidade por parte das grandes 

massas ao mundo da escrita. Zilberman recorre aos grandes autores românticos, 

que, conscientes da pouca valorização dada às suas obras e subsequente baixa 

remuneração, reivindicam autonomia e um maior reconhecimento da qualidade 

da literatura nacional, para induzir-nos a uma postura que obrigatoriamente vê o 

livro também como mercadoria, como produto a ser consumido, pré-requisito 

para que possa exercer a sua função mobilizadora em uma maior escala. 



Numa outra perspectiva quanto à possível mobilização do público, 

Mário César Lugarinho, num dos artigos mais interessantes dessa compilação, 

"Morte e afeto no inteiramente outro: uma reflexão acerca de Bernardo Carva­

lho", aborda a emergência da memória como uma preocupação cultural e polí­

tica, onde a literatura, produto cultural da sociedade, participa na formação de 

"discursos a respeito do passado" (79). Para Lugarinho, a obra de Bernardo 

Carvalho aproxima, numa narrativa sobre histórias e História, a experiência 

local à universal, restaurando, através da problematização da diferença, uma 

solidariedade humana. O autor conclui que a construção narrativa de Carvalho 

apela a uma resposta afetiva por parte do leitor. 

No caso dos artigos de Danielle Ramos e de Dalva Calvão, a preocupa­

ção comum é examinar o que a obra de José de Alencar e de Mário Cláudio, 

respectivamente, indicam sobre a sociedade brasileira e a portuguesa. Para 

Danielle Ramos, em "Porto de memórias: limite e palavra em José de Alencar", 

o timbre de resistência da obra alencarina manifesta-se na sua opção de não só 

descrever o Brasil, mas também de o escrever. A busca incessante da sociedade 

brasileira através da via reflexiva, ciente da impossibilidade de totais absolutos, 

é a promessa da sua literatura. Dalva Calvão, já no contexto da sociedade con­

temporânea portuguesa, em "Margens do poder, margens do real: Ursarnaior, de 

Mário Cláudio", interpreta a polifonia intencional presente nessa obra como 

um "protesto da individualidade humana" (138) e como um diálogo implícito 

com o exercício do poder dentro da sociedade portuguesa. Para Calvão, a esco­

lha do autor por protagonistas já socialmente marginalizados leva-nos a refletir 

sobre o próprio lugar ocupado pela literatura na sociedade em que se insere. 

Igualmente preocupado com o intercâmbio polêmico de vozes, 

Ronaldes de Melo e Souza, em "A desconstrução narrativa do discurso do po­

der em Os Sertões", aponta para o estatuto multiperspectivado do narrador, o 

qual impossibilita, na opinião do autor do artigo, uma única interpretação 

discursiva e até "reivindica o direito [desta] à contradição" (186). Ao desconstruir 

as várias máscaras adaptadas por Euclides da Cunha, como narrador da história 

de Antônio Conselheiro, Souza argumenta que o narrador usufrui dos vários 

pontos de vista para assim representar a própria controvérsia histórica. O ensaísta 

conclui que a obra se torna, dessa forma, uma denúncia dos próprios precon­

ceitos presentes dentro da sociedade brasileira. 
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Também Matildes Demétrio dos Santos, autora do excelente artigo 

finalizador da coletânea, se debruça sobre os possíveis nexos entre a história e a 

literatura. Argumenta ainda no primeiro parágrafo que "a palavra literária e os 

recursos ficcionais tornam evidentes e plausíveis uma época, um acontecimen­

to, uma pessoa" (221). Em "Poesia em tensão: um revolucionário diante de 

Deus e dos homens", Santos propõe uma leitura sim biótica entre as várias obras 

de João Cabral de Melo Neto e o seu momento histórico. Sem desvalorizar as 

possíveis leituras múltiplas da obra do grande autor brasileiro, a ensaísta inter­

preta O Auto do Frade como um poema que aborda a própria tensão entre duas 

concepções de História: a defensora da capacidade redentora da mesma e a que 

"só vê ruínas e cinzas" (227). Ao expor uma série de indagações quanto ao papel 

discursivo da História, Santos conclui o seu ensaio e a própria coletânea valori­

zando o papel do escritor não só como artista mas também como "homem de 

ação" (229). 

Embora a metodologia de Literatura e Poder seja em parte questionável 

ao procurar agrupar ensaios tão díspares dentro de rubricas que de tão 

abrangentes se tornam por vezes ambíguas, os vários colaboradores colocam 

uma série de questões pertinentes, relativas à capacidade da literatura de mobi­

lizar o público, de examinar criticamente a sociedade e de dialogar com a pró­

pria História. Assim, se por um lado a evidente diversidade e vastidão das ques­

tões abordadas em Literatura e Poder parecem pecar pela ausência de foco, por 

outro as indagações elaboradas pelos autores desse conjunto de ensaios permi­

tem uma ampla reflexão sobre o importante tema proposto no seu título. 

Ana Catarina Teixeira 
Brown University 



João Gilberto Noll. Acenos e afagos. Rio de Janeiro: Record, 2008. 208 p. 

Em Berkeley em Bellagio, penúltimo romance publicado por João Gil­

berto Noll, há uma cena em que o narrador do livro, um escritor brasileiro, 

dialoga com um escritor estadunidense. Quando este lhe pergunta sobre o que 

escreve, o brasileiro põe-se a filosofar sobre sua personagem, que retorna a cada 

livro: "esses personagens um tanto crônicos que faço, que não sabem nem para 

onde ir, se for verdade que procuram algum caminho ... " O americano, meio 

irritado, pergunta ao escritor brasileiro o que acontece de fato nos seus livros: 

"não quero saber do sentido dessas coisas que os personagens fazem, a pergunta 

é: o que acontece?" 

Bem respeitada a distância entre a ficção e a realidade desses dois escri­

tores (desses dois modos de entender e fazer literatura), é preciso, ainda assim, 

reconhecer a dificuldade que aguarda aquele que busca falar das personagens 

de Noll como se soubesse quem elas são ou o que estão fazendo, ou para onde 

estão indo. Isso seria identificar, como queria o ficcional escritor americano, 

um enredo esclarecido, uma trama de situações. Outro modo possível de falar 

das personagens de Noll, tomando-as como de fato se apresentam - persona­

gens crônicos, de rumo incerto - é imaginá-las como a concretização fluida, em 

blocos de palavras, das pulsões de um corpo em devir-escrita. É imaginá-las 

como a produção de um escritor devorado pela escrita, refém e veículo dela, 

com um ar - declaradamente - involuntário diante disso. 

O devir-escrita, porém, não é apenas delírio vertiginoso de fabulação. 

Ele compreende também a racionalização dos processos (consciência e uso do 

estilo; compreensão de influências assimiladas), mas seu anima, ou seja, o que o 

mantém em devir, é pulsional, como o bater de um coração. Como falar sobre 

livros escritos assim? Pode-se falar deles a partir da falta (falta de enredo, de 

causalidades factuais, de identidades fixas nas personagens) ou a partir da pre­

sença (de irracionalidade, de sensação, de um projeto político). Noll define-se 
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como um escritor do inconsciente e afirma que o que há de mais político em 

seus livros é a possibilidade de um sujeito que possa se transfigurar. E, estetica­

mente, o escritor afina-se muito com Fernando Pessoa, o criador e idealizador 

teórico do Sensacionismo - cuja linha geral é: toda arte é sensação. Essas pre­

senças fortes e vistosas demonstram que há muito, portanto, para se falar sobre 

a ficção de Noll a partir do que ela apresenta, antes de perder-se pelo bosque 

inexistente do que lhe falta. 

Demarcado o terreno do pensamento dessa resenha, é preciso agora ir 

logo ao assunto e dizer que Acenos e Afagos, o novo livro de Noll, é bastante 

diferente dos últimos publicados pelo escritor - e a razão disso se percebe logo 

na primeira cena do romance. Iniciar um livro na infância do protagonista não 

acontecia, em Noll, desde o primeiro livro (O Cego e a Dançarina, 1980), aberto 

com o conto "Alguma coisa urgentemente", sobre os silêncios entre um pai e 

seu filho e a angústia deste diante daqueles. Em Acenos e Afagos, a infância do 

protagonista é evocada logo de saída com um intuito distinto: para mostrar a 

origem do relacionamento amoroso e sexual entre dois meninos: "Crianças, 

trabalhávamos no avesso, para que as verdadeiras intenções não fossem nem 

sequer sugeridas". 

Voltar à infância da personagem central causa estranheza no caso da fic­

ção de Noll por pelo menos dois motivos. Primeiro porque, nos últimos livros, a 

direção criadora fundamental do escritor, bem percebida e apontada por muitos 

críticos, convergia para o estabelecimento de um ser adulto em movimento 

ininterrupto, com origem e destino difusos, quando não inteiramente ausentes. 

O outro motivo era a sugestão, a emergir desse procedimento obsessivo, de que a 

mesma personagem perambulava pelos diferentes relatos, tornando a Obra um 

espaço de trânsito para um mesmo ser errante, à mercê das circunstâncias que o 

circunscreviam em novas, sempre novas situações. Não à toa eram eles artistas ou 

ex-artistas, vagabundos, sempre gente inadequada ao convívio social. 

Ao apresentar uma configuração diferente para o protagonista, Acenos e 

Afagos descola-se dessas regularidades. Ele não é mais um artista nem um ex­

artista, nem um vagabundo. É, na sua maturidade, um homem pertencente a 

uma classe média remediada em Porto Alegre, com esposa e filho adolescente, 

vivendo da renda de uma fazendola no interior. Por que começar o livro pela 

infância desse homem? 



Talvez para enfatizar a força prolongada do amor que ele continua a 

nutrir por seu amigo de infància, amor que será responsável por uma das mais 

inusitadas e irónicas transfigurações presentes na narrativa brasileira contem­

porânea: o transformar-se de um homem, literalmente, em mulher. Depois de 

morrer e ser enterrado pela família, o protagonista será ressuscitado pelo seu 

antigo amor infantil, hoje um engenheiro, e levado para uma casa no meio da 

selva do Mato Grosso. Lá, metamorfoseando-se gradativamente - e inclusive 

fisicamente - em uma dona de casa, a existência até então masculina do prota­

gonista fará vir à tona um mosaico de dúvidas e questionamentos a respeito dos 

papéis sociais comumente aceitos para homens, mulheres e casais - tanto hete­

rossexuais quanto homossexuais. 

Não que uma transformação como essa não pudesse ser esperada de 

um escritor pulsional como Noll, sempre atento ao conteúdo simbólico do 

inconsciente político onde está inserido. Ele já tratara do tema em A Céu Aberto 

(1996), onde o irmão do protagonista transforma-se em uma moça e casa com 

ele. Mas trazer essa metamorfose para o primeiro plano da narrativa, como é 

feito em Acenos e Afagos, implica um desenvolvimento mais amplo do tema, e, 

junto com isso, a emergência de renovados pontos de inquietação e interroga­

ção no mundo leitor - papel quiçá o mais importante de uma literatura que 

mereça ser chamada de ... literatura. 

Residente e nativo de uma Capital brasileira onde o hospital federal 

universitário realiza, atualmente, uma média de doze cirurgias de mudança de 

sexo por ano, Noll afina-se mais uma vez com uma problemática bastante - aí 

sim -factual, colocando a consciência masculina-feminina de seu protagonista a 

trabalhar para os leitores, ora divertindo-os, frequentemente perturbando-os, 

mas nunca deixando de envolvê-los numa prosa veloz e voraz (o livro tem 208 

páginas e um parágrafo único). Ácida, cítrica e melodiosa a um só tempo, a 

escrita de Noll lida com sensações e outras funções corporais. Talvez por isso o 

escritor compare a literatura a uma vacina, e não a um manual. 

Edson Roig Maciel 
Mestrando em Letras/Literatura Comparada pela UFRGS 
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in;luindo o número de páginas. Assinar no final, informando a instituição do resenhista. 
(4) Indicar todas as referências bibliográficas, seja no texto, nas notas ou nos trabalhos cita­
dos, segundo a norma técnica da ABNT, para textos brasileiros, e segundo a norma da MLA, 
para textos estrangeiros. 

STYLE SHEET FOR SUBMISSIONS TO BRASIL/BRAZIL 
Ali submissions to Brasil/Brazil should be sent to the appropriate editor in the respective 

· countries on CD-ROM, IBM compatibility, or by e-mail, and in Word for Windows or 
Word Perfect, observing the following format: 
(1) For the section titled ESSAYS, provide the title and subtitle, the author's name and 
home institution plus abstract and key words. Place footnotes, as well as bibliography, under 
the titles "Notes" and ''Works Cited" at the end of the text. Within the text, place the numbers 
of the notes above the line and the titles in parenthesis with the author's last name when not 
previously cited, plus the number of the page without a comma. Place quotes of more than 
four lines in a separated indented block. · 
(2) For the section titled LITERATURE - which includes unpublished texts in Portuguese, 
texts translated into English or interviews with writers -, in the case of literary texts, place 
the title, the author and a briefbiographic note; in the case of translations, place the name of 
the translator. At the dose of the texts in translation, cite the source used for the translation, 
with the complete bibliographic reference. ln the case of interviews, record the name of the 
interviewee and a subtitle reflecting the topic of the interview, the name of the interviewer 
and his/her home institution, along with an short introductory statement describing the 
context of the interview. Include within the text the questions and answers preceded by the 
iniciais, in caps, of the interviewee and the interviewer. 
(3) For the section titled REVIEWS, begin with the full bibliographic reference of the text 
under review, including the number of pages. Place the name and home institution of the 
reviewer at the dose of the review. 
(4) Provide ali bibliographic references, either within the text, the notes or the works cited, 
according to the technical format of the ABNT, for Brazilian submissions, and according to 
the MLA format for submissions from other countries. 
North American submissions may also be sent in Microsoft Word 4 or 5 or OS 10 for the 
Macintosh. Any posted submissions should include two paper copies of the text along with 
the CD. 
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