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ENSAIO

MACHADO DE ASSIS:
“CERTO INSTINTO DE NACIONALIDADE”

Marta de Senna
Fundagio Casa de Rui Barbosa/CNPq

Abstract: This essay examines Memdérias Péstumas de Brds Cubas, Quincas Borba
and D. Casmurro as the fictional fulfillment of Machado de Assis’ concept of
“nationality instinct,” as presented in the essay “”INews about Current Brazilian
Literature” (1873), and position on realism, as discussed in “The New Generation”
(1879). Intertextuality is proposed as the key to the universalization of the local
and the transfiguration of realism beyond the realist-naturalist model in Machado’s
mature works.

Key words: Machado de Assis; intertextuality; novel; nationality; localism;
universality.

Quem examina a atual literatura brasileira reconhe-
ce-lhe logo, como primeiro trago, certo instinto de
nacionalidade.’

No mais célebre de seus textos criticos, Machado de Assis reflete
sobre um tema que haveria de preocupar obsessivamente a critica de sua
obra, pelos anos afora: o que faz de um escritor um escritor de seu pafs.

Tinha ele trinta e trés anos quando o seu famoso artigo “Noticia
da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade” foi publicado no
jornal Novo Mundo, periédico editado ininterruptamente em Nova York

pelo jornalista brasileiro José Carlos Rodrigues entre 1870 e 1879. Nesse




artigo, como também em “A nova geragio”, estampado na Revista Brasileira
em 1879, Machado devota uma atengio abrangente ao que se produzia no
Brasil em literatura, ainda antes da virada revolucioniria de sua obra de
ficcionista, que se daria, também na Revista Brasileira, em 1880 e, em livro,
em 1881: Memdrias Péstumas de Brds Cubas.

“Noticia da literatura brasileira: instinto de nacionalidade” é uma
defesa da ideia de que o bom escritor é, sobretudo, o escritor de talento, e
nio o escritor que faz do nacionalismo uma bandeira, ou aquele que se
limita a cantar as coisas tipicas ou exclusivas de sua terra. Dir4, em frase
que parece antecipar uma das mais reincidentes (e miopes) criticas que
sua prépria obra haveria de receber: “[...] manifesta-se s vezes uma opi-
niio que tenho por errdnea: é a que s6 reconhece espirito nacional nas
obras que tratam de assunto local” (803). E exemplifica, irrefutavelmente,
com Gongalves Dias, argumentando que, se valesse o critério da
“brasilidade”, s6 se apreciaria a obra nativista, deixar-se-ia de fora a belissima
poesia lirica do maranhense, cujos versos “pertencem [...] pelo assunto, a
toda a mais humanidade, cujas aspira¢des, entusiasmo, fraquezas e dores
geralmente cantam”.

Com “A nova geragio”, de 1879 — tinha ele quarenta anos e ji se
sentia apto a falar dos mais novos —, sacramenta o ideal estético que deli-
neara em 1873 — a saber, nio é necessirio falar do local para ser escritor de
seu pafs — e estd as vésperas de realizar ficcionalmente a sua definitiva
maturidade literdria, num repadio expressivamente verbalizado aos natu-
ralismos entio em voga crescente: “a realidade é boa, o realismo é que nio
presta para nada”.?

Machado ji é ai um “narrador” obliquo e dissimulado: fala so-
mente da poesia, mas tudo o que diz sobre a poesia pode ser aplicado a
prosa de fic¢io e, pelo menos em seus contos e romances, parece por em
prética a teoria que subjaz aos comentdrios que vai tecendo sobre a poesia

dos jovens (fraca poesia, diga-se, a bem da verdade):

Brasil / Brazil n? 39



[...] um dos caracteres da nova diregio intelectual teri de ser um otimis-
mo, nio sé tranquilo, mas triunfante. [...] a nossa mocidade manifesta
certamente o desejo de ver alguma coisa por terra, uma institui¢o, um
credo, algum uso, algum abuso; mas a ordem geral do universo parece-
lhe a perfei¢io mesma. A humanidade que ela canta em seus versos estd
bem longe de ser aquele monde avorté de Vigny — é mais sublime, [...] e
assim como a teoria da sele¢io natural d4 a vit6ria aos mais aptos, assim
outra lei, a que se poderd chamar sele¢io social, entregari a palma aos
mais puros. E o inverso da tradigio biblica; é o parafso no fim. De quan-
do em quando aparece a nota aflitiva ou melancélica, a nota pessimista
[...]; mas é rara, e tende a diminuir; o sentimento geral inclina-se  apo-
teose [...]. (810)

Ao leitor das obras da maturidade nio seri dificil nelas (e, aliis,
em toda a ficgio de Machado) encontrar o avesso desse otimismo triun-
fante, dessa inclina¢io 3 apoteose, bem como a recusa do realismo natura-
lista, a condenagio aos que se comprazem na demasia, na descrigio das
“fomes bestiais, [d]os vermes sensuais, [d]as carnes febris” (816), aos que
nio conhecem “as atenuagdes da forma, as surdinas do estilo”; aqueles
que, “das tintas todas da paleta”, sé sabem usar “o escarlate” (816).

Como se d4, na fic¢io madura de Machado de Assis, a articulagio
desses dois altimos ensaios, publicados com um intervalo de seis anos?
Buscarei demonstrar, ainda que brevemente (tocarei apenas nos trés ro-
mances mais populares), que na narrativa machadiana se revela “certo ins-
tinto de nacionalidade” — que entendo como uma peculiar compreensio
do que seja o nacional —, que transcende a cor local; e que ele é capaz de
fazé-lo para além e para fora dos parimetros realista-naturalistas que do-
minaram a ficgio internacional na segunda metade do século XIX. Mais
do que isso: defendo a ideia de que o didlogo com a melhor literatura do
Ocidente ¢ uma das vias pelas quais o nosso autor se afirma como grande
escritor e, por essa via, eleva a producio literdria de seu pafs a um patamar
de igualdade com essa literatura. O que, convenhamos, ¢ uma forma inte-

ligentissima de “nacionalismo”.




Comecemos, como nio podia deixar de ser, pelas Memdrias Péstu-
mas de Brds Cubas. Leitura sutil e arguta da sociedade brasileira do século
XIX, para Roberto Schwarz esse livro é, a partir de seu narrador, o retrato
da ambivaléncia da elite brasileira, fascinada pelo liberalismo burgués eu-
ropeu e fincada até o pescogo numa sociedade escravocrata. Dai, o golpe
de mestre de Machado ao criar um narrador voltvel, que escreve num
estilo em ziguezague, narrador e estilo que, genialmente, espelhariam a
sociedade em que se inscreve o narrador-personagem e para a qual escre-
ve o autor (cf. Schwartz, 1990).

Mas, € claro, as Memdrias Péstumas nio sio apenas isto. Sergio Paulo
Rouanet, no ensaio em que polemiza com Schwarz (cf. Rouanet, 1993),
defende a ideia de que a énfase no aspecto social deixa de lado a dimensio
psicolégica do romance, que lhe confere universalidade. Os caprichos de
Bris, para os quais existem andlogos na literatura francesa, por exemplo,
sio uma caracteristica humana e nio um comportamento de classe.
O fenémeno seria antropolégico, e nio deve ser reduzido por uma leitura
que privilegie o social.

Mais recentemente, Alfredo Bosi (cf. 2006) argumenta, em Brds
Cubas em Tiés Versoes, que, para aproveitar melhor o livro, é necessario arti-
cular trés eixos interpretativos, que identifica como leitura construtiva ou
formalizante (que valoriza a técnica narrativa machadiana, filiando-a a Sterne,
Diderot, Xavier de Maistre e Garrett, e, em tiltima e recuada instincia,
a sitira menipeia); a leitura cognitiva ou existencial (que remonta a Augusto
Meyer e sua ateng¢io ao homem subterrineo e aflora, penso eu, na critica
jovem e atilada de José Luis Passos [cf. 2007], focada nos dilemas morais
das “pessoas” do romance machadiano); e a leitura mimética ou sociolégica
(de que Schwarz é o mais bem realizado representante). Para Bosi, nenhu-

ma &, per se, suficiente para compreender a densidade do olhar machadiano.
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Sem descartar nenhuma dessas interpretagdes, gostaria de ar-
gumentar que as Memdrias Péstumas tém importincia também pelo fato
de que, por um lado, rompem com o empreendimento realista-natu-
ralista brasileiro, em pleno vigor quando da publica¢io do romance,
em 1880 e 1881. O mero titulo ji anuncia um desprezo pela verossi-
milhanga, a contrapelo de qualquer impulso realista. O fato de que o
enredo — minuciosamente datado e circunstancializado pelo desdo-
brar dos acontecimentos histéricos e politicos, desde os tempos
joaninos, passando pela Independéncia e pelo Primeiro Reinado, pela
Regéncia e chegando até meados do reinado de D. Pedro II — o fato de
que esse enredo desmente o titulo, nio invalida a aventura sterniana
(ou garretiana) de Machado pelos caminhos de uma prosa de elevado
teor de autoconsciéncia narrativa, de uma ousadia formal totalmente
inédita nas letras brasileiras. Tal audicia o afasta do perigo de que se
lhe possa aplicar o rétulo de “realista”, que ele mesmo repudia, citan-
do Baudelaire, para quem “réaliste” era “cette grossiére epithéte”.®> Na ver-
dade, como ¢ sabido, o livro deixou perplexos os contemporineos,
que nio conseguiram identifici-lo como um romance.*

Por outro lado, a convocagio de toda a tradi¢io ocidental para
dentro dessa prosa, desde o Pentateuco até Wordsworth e Victor Hugo,
a maturidade com que o jogo intertextual é posto a servigo do melhor
rendimento narrativo do livro, a aisance com que o narrador (e, por
trds dele, o autor) passeia pela obra de autores da estatura de Homero,
Dante, Shakespeare ou Camdes, sem nenhuma subserviéncia, sem
nenhuma humildade — pelo contririo, com surpreendente irreveréncia
— imediatamente a eleva a um nivel antes nio alcancado nas letras bra-
sileiras. Esse gesto, essa arrogincia sio, a meu ver, indicadores da sin-

gularidade do “instinto de nacionalidade” de Machado de Assis.




Nem mesmo a Commedia é imune a essa espécie de nivelamento
por baixo a que o narrador Bris Cubas submete, quase sem exce¢io, os
autores a que alude ou que cita diretamente. Pensemos na frase do capitu-
lo 50, em que, sem nenhuma cerimdnia, o narrador dessacraliza uma pas-
sagem pungente. Trata-se do episédio de Francesca da Rimini e Paolo
Malatesta, que o poeta encontra no segundo circulo do Inferno. Francesca
se apaixonara pelo cunhado, e os dois se deixam trair ao ler a histéria de
Lancelot e Guinevere, nio resistindo a beijarem-se quando, na histdria, o
cavaleiro beija a rainha. Diz Bris Cubas: “Um livro perdeu Francesca; ci
foi a valsa que nos perdeu”.’ Virgilia, ja casada com Lobo Neves, danga
com Bris num baile, e os dois sio incendiados pela sensualidade da valsa.
Repare-se a despropor¢io: na obra de Dante, os amantes se deixam em-
polgar por um beijo quase casto e s3o por causa disso condenados 2 dana-
¢do eterna. Aqui, Virgilia e Bris comegam a sua aventura addltera, que
serd vivida impunemente, embora sem “carnes febris”, tudo atenuado pela
“surdina do estilo”. Afinal, o autor é Machado de Assis.

Em outro trecho, Cubas retine numa sé passagem, implacavel-
mente cinica, dois icones da literatura ocidental, Homero e Shakespeare

(os dois autores individualmente mais citados ficgao machadiana):

[...], por que razio Aquiles passeia i roda de Troia o caddver do adversi-
rio, e lady Macbeth passeia  volta da sala a sua mancha de sangue. [...]
Contudo, se hei de acabar este capitulo, direi que nio quisera ser Aquiles
nem lady Macbeth; e que, a ser alguma cousa, antes Aquiles, antes pas-
sear ovante o cadiver do que a mancha; ouvem-se no fim as stiplicas de
Priamo, e ganha-se uma bonita reputagio militar e literdria. Eu nio ouvi
as stiplicas de Priamo, mas o discurso do Lobo Neves, ¢ nio tinha re-
morsos. (cap. 129)

A par da torpeza explicita, da desfagatez de classe (Schwarz), a
qual poderia também ser lida como a conduta caprichosa de qualquer
homem bafejado pela fortuna (Rouanet), fica no trecho o registro de uma

atitude canalha e cinica do narrador também com relagio ao cinone literd-
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rio. A pilhagem do cinone pelo autor, no entanto, tem outra implicagio,
importante para a hipétese que estou tentando demonstrar: revelar um
escritor na plenitude do dominio sobre seu meio expressivo, capaz de
saquear a tradi¢io para fazé-la render em sua narrativa, estabelecendo uma
relagio entre iguais: entre ele, Machado de Assis e Homero; entre ele,
Machado de Assis e Shakespeare. Isto, parece-me, nio é pouca coisa.

Também nio é pouca coisa o uso que faz de Camdes e de Santo
Agostinho em Quincas Borba. Veja-se como o poeta maior figura no dis-
curso demente de Quincas Borba. O “filésofo” tenta explicar a Rubiio o
que é Humanitas e, diante da dificuldade de definir o indefinivel, apela
para a poesia de Camoes:

Humanitas é o principio. Hi nas cousas todas certa substincia recondita

e idéntica, um principio Ginico, universal, eterno, comum, indivisivel e
indestrutivel, — ou, para usar a linguagem do grande Camoes:

Uma verdade que nas cousas anda,
Que mora no visibil e no invisibil. (cap. 6)

A apropriagio dos versos da elegia camoniana® soa como um sa-
crilégio. Para explicar a sua “filosofia”, que consiste, basicamente, em le-
gitimar o instinto como a for¢a motora da vida (“Humanitas precisa co-
mer.” — cap. 6), a personagem recorre a versos com que Camdes descreve
nada menos do que a figura do Cristo. O poema, longo, sensibilissimo, de
uma complexidade maneirista, é saqueado para explicar uma doutrina fi-
loséfica da qual o narrador (e, por tris dele, o autor) se vale para pdr em
ridiculo uma série de ideias de matriz spenceriana e determinista (e, por
tris delas, o romance realista-naturalista que as punha em pritica ficcional).
O sacrilégio é duplo, porque se faz contra Camdes e contra o seu assunto.
E, como sempre, se faz com leveza aparente, de tal modo que, se o leitor
¢ desavisado e passa depressa pela citagio, provavelmente sorrird, meio
camplice, da “maldade” machadiana de misturar Camdes com as ideias

de Quincas Borba. Se, no entanto, o leitor para e reflete, toma consciéncia




da monstruosidade desta que é, por certo, uma das mais desrespeitosas
apropriagdes indébitas cometidas pelo nosso Bruxo.

O efeito é mdltiplo: rebaixa-se Camdes, avilta-se o Cristo e, si-
multaneamente, eleva-se Quincas Borba, que sai enaltecido da citagio (em
discurso direto, note-se), com uma aura de erudigio que o dignifica, como
acontece quando resgata a figura de Pangloss, que afinal “nio era tio tolo
como o inculcou Voltaire” (cap. 11); ou quando, identificando-se com
Santo Agostinho, cita livro e capitulo das Confissoes, com a intimidade de

um leitor culto:

Sou Santo Agostinho; descobri isto anteontem: ouga e cale-se. Tudo

coincide nas nossas vidas. O santo e eu passamos uma parte do tempo

nos deleites e na heresia, porque eu considero heresia tudo o que nio é

aminha doutrina de Humanitas; ambos furtamos, ele, em pequeno, umas

peras de Cartago, eu, ji rapaz, um relégio do meu amigo Bris Cubas.

Nossas mies eram religiosas e castas. Enfim, ele pensava, como eu, que

tudo que existe é bom, e assim o demonstra no capitulo XVI, livro VII

das Confissdes, com a diferenca que, para ele, o mal é um desvio da von-

tade, 1luso prépria de um século atrasado, concessio ao erro, pois que o

mal nem mesmo existe, e sé a primeira afirmagio € verdadeira; todas as

coisas sio boas, omnia bonna, e adeus. (cap. 10)

E admirivel a destreza com que o autor, em poucas linhas, 3 custa
das referéncias, consegue caracterizar t3o extraordinariamente a sua per-
sonagem, a quem ridiculariza por sentir-se ela, nio igual, mas superior a
Santo Agostinho, sendo, nessa superioridade, identificivel a Pangloss
(mencionado explicitamente no capitulo seguinte), cuja doutrina
caricatamente otimista endossa ao afirmar sua crenga de que “o mal nem
mesmo existe”. Através desse otimismo barato que Quincas Borba reivin-
dica para Humanitas, Machado fustiga outra vez os ismos oitocentistas ¢ 11,
impiedoso, dos cacoetes naturalistas. No entanto, é preciso advertir que,
ao referir-se ao pardgrafo final do capitulo xvi do livro VII das Confissdes,

Quincas Borba (e, por tris dele, o seu criador), falseia o pensamento de

Agostinho. Longa e profundamente atormentado com a questio da
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origem do mal, cuja existéncia constata na vida de todo dia, o bispo de
Hipona acaba por alcangar uma concepgio do pecado como “un déréglement
de la volonté”.” Tal concepcio, embora se desdobre da afirmagio de que
“todas as coisas naturais so boas” (“omnia bona”),? nada tem do otimismo
superficial de Quincas Borba, ji que se fundamenta na sincera crenga na
bondade infinita de Deus. Mais uma vez, um texto clissico da tradi¢io
cultural do Ocidente serve ao autor, que manipula a alusio para confor-
mi-la a0 seu propésito. Nesse caso, a caracterizagio de uma personagem
insana que, ao desmentir Santo Agostinho, cujo pensamento traduziria a
“ilusio prépria de um século atrasado”, traz a tona o ceticismo de Macha-
do com relagio ao XIX, tido e havido por seus contemporineos como um
século “adiantado”, o século do progresso, século que Machado, verdade
seja dita, cantara num poema... aos dezenove anos de idade.’

A familiaridade com as Confissdes € atestada, nesse mesmo roman-
ce, em mais duas passagens. Numa, hi outra alusio a elas, sem referéncia
explicita, nio mais na voz de Quincas Borba, mas do narrador:

E, dado que [Rubiio] ficasse, por que nio fecharia os olhos, como fez

certo Alipio diante do espeticulo das feras? Note-se bem que Rubido

nada sabia desse tal rapaz antigo; ignorava, nio sé que fechara os olhos,
mas também que os abrira logo depois, devagarinho e curioso...

(cap. 47)

Novamente, a apropriagio implica certa “ma fé”, ja que o que estd
em jogo no romance ¢é a curiosidade mérbida e pontual de Rubiio pelo
espeticulo da execugio de um condenado no centro do Rio de Janeiro.
No caso de Alipio,' aluno e amigo de Agostinho desde antes da conver-
sio de ambos, a volapia da violéncia é descrita como uma fraqueza da
vontade. Alipio cai numa armadilha dos sentidos, ji que, arrastado por
amigos ao espeticulo dos gladiadores em Roma, tapa os olhos para nio
ver, mas € traido pelos ouvidos: um grito da multidio diante da queda do

gladiador o vence, e ele abre os olhos, nio “devagarinho”, como inventa o




narrador de Quincas Borba, mas, certamente “curioso”. Dai em diante,
Alipio esti perdido. A dimensao filoséfica do episédio € abissalmente di-
ferente do que ocorre no romance. Alipio, que anteriormente vencera,
depois de ouvir uma aula de Agostinho em Cartago, a sua paixio pelos
espeticulos circenses, acredita-se, agora j4 em Roma, imune ao perigo e,
vaidoso, submete-se ao risco, diante do qual acaba por sucumbir. Agosti-
nho comenta que tempos mais tarde, pela graca de Deus, o rapaz é salvo e
aprende a nio esperar senio dela, o que em vio esperara de suas préprias
forgas. No romance, nio hd nenhuma espiritualidade, a alusio degrada e
distorce o relato original, torna-o profano, quotidiano, futil, banal.

Nada que se compare, porém, a profanagio perpetrada no capitu-
lo 103, quando, munido da carta que supde enderecada a Carlos Maria
por Sofia, Rubiio vai a casa dela para tomar satisfagio pelo que acredita
ser uma trai¢io. Ao vé-la, porém, vacila:

Estava tio bonita, que ele hesitou em dizer-lhe as palavras duras que

trazia de cor. O luto ia-lhe muito bem, e o vestido parecia uma luva.

Sentada, via-se-lhe metade do pé, sapato raso, meia de seda, coisas todas

que pediam misericérdia e perdio. Quanto i espada daquela bainha, -

assim chama 3 alma um velho autor, — parecia nio ter gume nem campa-
nhas; era uma ingénua faca de marfim. Rubiio esteve a pique de fraquear

[...] (cap. 103)

A alusio nio podia ser mais vaga, mas, com um pouco de tenaci-
dade, chega-se i fonte: o Sermio 313 de Santo Agostinho, pronunciado
pela festa de Sdo Cipriano, bispo de Cartago, martirizado em 258, tam-
bém conhecido como “o glddio de Deus”. Toda a cadeia metaférica do
pregador se constrdi, elo a elo, com vocibulos da drea semintica da guerra
e do combate: “vencedor”, “combate”, “soldado”, “escudo”, “inimigo”,

”»

“capacete”, “glidio”, “armadura”, “luta”, “armas”, “espada”, “langa”, “co-

” « » o«

ragem”, “morte”, “guerreiro”, “bainha” sio palavras recorrentes no texto,
que culmina, no dltimo parigrafo, com a metifora que Machado profana

e erotiza: “Voyez la chair sainte de cette dme victorieuse; elle est comme le fourreau
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de cette épée”."! Tal profanagio, disfarcada na imprecisio da referéncia, é
peculiar a0 autor maduro, que nio se intimida diante dos clissicos, de que
se apropria, irreverente, até sacrilego. Em relagio a Dom Casmurro, gosta-
ria de propor duas ideias que talvez ajudem a apreciar de que modo, nesse
romance, Machado supera o local e supera o realismo naturalista. Confir-
ma-se como grande escritor brasileiro, capaz de construir uma narrativa
que se solapa a si mesma enquanto mimese da realidade, ¢ a transcende,
constituindo-se em reflexio sobre questOes universais, que, para usar as
suas proprias palavras a respeito de Gongalves Dias, “pertencem [...] pelo
assunto, a toda a mais humanidade, cujas aspira¢des, entusiasmo, fraque-
zas e dores geralmente cantam”.!?

A primeira das duas ideias que quero propor é que o fascinio da
loucura, tao visivel em romances como Memérias Péstumas e Quincas Borba,
e em contos como “O Alienista” e “O Espelho”, é um tema subjacente, e
nem por isso menos importante, em Dom Casmurro. A segunda é retomar
a pista deixada por Helder Macedo num ensaio de 1992" ¢, ao invés de
buscar em Otelo o grande (e 6bvio) interlocutor de Dom Casmurro, ir
procuri-lo em Hamlet, ji que é nesta pega que se coloca a questio central
do romance, a questio da diavida.

Sugiro que juntemos as duas ideias e examinemos a hipétese de
que o verdadeiro interlocutor de Dom Casmurro é Hamlet porque nessa
peca se coloca, de forma genialmente complexa, o problema da loucura,
da desrazio, aliado 4 (ou oriundo da) incapacidade de decidir do heréi.

No romance, di-se o processo inverso dquele que se desenvolve
em Hamlet: af, o personagem dramdtico ldcido se faz passar por louco,
para atingir seus fins dentro da engenharia da pega; aqui, o personagem
narrativo (e narrador) “louco” se faz passar por ldcido (a tal ponto que
muitos leitores nele acreditam piamente), para atingir o fim especifico de
nos convencer de um adultério que possivelmente s6 existiu na sua ima-

ginagio prodigiosa.!*




E ele mesmo quem confessa:

Ficando sé, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. Ji conheceis as

minhas fantasias. (...) A imaginagio foi a companheira de toda a minha

existéncia, viva, ripida, inquieta, alguma vez timida e amiga de empacar,
as mais delas capaz de engolir campanhas e campanhas, correndo.

(cap. 40)

Além disso, admite em outro ponto que a sua memoria nao €
confidvel: “Nio, a minha meméria nio é boa.” (cap. 59). Sobre ser ruim,
a memoria do narrador é convenientemente seletiva, ji que ele declara,
no capitulo 58, que confessard tudo que importar 3 sua histdria, acrescen-
tando que s6 hd um modo de escrever a prépria esséncia, isto é, conti-la
toda. Entretanto, diz, contraditoriamente: “Tal faco eu, 2 medida que me
vai lembrando e convindo 3 constru¢io ou reconstru¢io de mim mes-
mo.” H4, portanto, uma utilizagio das lembrangas do passado como ma-
terial narrativo na medida de sua conveniéncia para a construgdo ou reconstru-
¢do do personagem-narrador. A tarefa de desconstrugio desse arcabougo
retérico tio astuciosamente urdido, essa é facultada pelo autor ao leitor,
que, prevenido, aprende a entreouvir nas entrelinhas do texto do narrador
a voz autoral que o ajuda a desconstruir a verossimilhanga casuistica e a
construir uma interpreta¢io do romance na contramio do caminho pelo
qual o guia a voz, 3s vezes tirdnica, do narrador.

Importa que verifiquemos estar lidando com um narrador dis-
simulado, que desorienta deliberadamente o leitor, conduzindo-o por
pistas falsas. E, se o verificamos, é porque hi uma estratégia textual
que habilmente desconstréi esse personagem-narrador, estratégia tex-
tual que € resultado, insisto, da tensio, brilhantemente alcangada, en-
tre o autor e o narrador. O narrador cita repetidamente Otelo; o autor
nos convida a pensar em Hamlet. A desisténcia de envenenar um cio
(cap. 111) e, particularmente, a hesita¢gio em tomar o veneno que para

s1 mesmo preparara, para castigar com o seu suicidio o adultério que
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supde em Capitu (cap. 136), ecoam a atitude vacilante do principe
quando nio mata o tio (executando a vinganga que lhe ordenara o es-
pectro do pai), porque o encontrou a rezar, o que lhe assegurava esca-
par da danagio.”

A astficia é de tal ordem, que o narrador pensa “em Desdémona
inocente”, mas sua atitude nada tem da do Mouro, para quem as falsas
provas de Tago haviam bastado. Seu estado de espirito é idéntico ao de
Hamlet, que, como ele, era um pogo de davidas; que, como ele, sofre de
uma espécie de paralisia da a¢io; que, como ele, acaba eliminando (s6 que
literalmente) as pessoas erradas.

A critica shakespeariana frequentemente chama atengao para o
retardamento da agio em Hamlet, que seria uma estratégia dramitica para
que a peca pudesse efetivamente existir, com toda a sua problematicidade.
A critica machadiana (especialmente Helen Caldwell e Silviano Santia-
go)'¢ aponta o desequilibrio da narrativa de Dom Casmurro, que chega “ao
meio do livro” com o melhor ainda por contar. Faltava “atar as duas pon-
tas da critica” (da obra de Shakespeare e da de Machado) e demonstrar
como a estratégia é semelhante, ainda que servindo a propésitos diversos,
j4 que no romance o fim principal é construir uma Capitu traigoeira e
emudecida pelo narrador, dono quase absoluto da voz. Assim é que em
Dom Casmurro, a tragédia do principe em face da questio da escolha, da
decisio, se faz presente no subtexto ardiloso construido pelo autor, dis-
tanciado criticamente de seu narrador.

A genialidade de Machado de Assis ao incorporar a tradigio —
de que vimos aqui alguns exemplos — consiste em construir suas nar-
rativas com uma infinidade de subtextos que se enriquecem exatamente
pela inser¢do nessa tradigio. A complexidade nio estd no seu texto
apenas, mas naqueles com que dialoga e que utiliza para iluminar-se,

iluminando-os.




Afastando-se do romance que, como assinalara em 1873 na “Noti-
cia da atual literatura brasileira”, “busca sempre a cor local” (804), isto é, do
comum dos romances brasileiros da época, que, segundo Machado, se re-
comendam “especialmente pelos toques do sentimento, quadros da natu-
reza e de costumes, e certa viveza de estilo” (805); percebendo a quase
inexisténcia de romances de “anilise de paixdes e caracteres” (805), daquilo
que hoje provavelmente chamarfamos de “romance psicoldgico”; consta-
tando a falta de “moralistas”, ja que, segundo ele, os nossos jovens escritores
ainda preferiam inspirar-se nos nomes do periodo romantico francés, como
Hugo ou Musset; e, ainda, dando-se conta da auséncia de romances que
revelassem tendéncias politicas e sociais, Machado de Assis produziria, a
partir do fim da década de 1870, uma fic¢io de fina anilise de caracteres,
uma ficgdo em que se filtra um moralismo cético e, para além do que so-
nhou a critica durante décadas, uma ficgdo em que estio presentes questdes
de profundo alcance politico e social. Uma fic¢io de que estio ausentes
todos os otimismos, todos os triunfalismos, todas as apoteoses. Uma ficgio
em que a aventura realista se transfigura e em que se afirma “certo instinto
de nacionalidade”, justamente (também) pela convocagio intertextual, con-

trario sensu do que poderia supor a nossa filosofia.
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ENSAIO

THE ON-GOING RECEPTION
OF MACHADO DE ASSIS IN THE UNITED STATES:
IS THE THIRD TIME THE CHARM?

Earl E. Fitz
Vanderbilt University

Resumo: Este ensaio examina a recepgao critica da obra de Machado de Assis nos
Estados Unidos em trés fases distintas: (I) a dos anos cinquenta, periodo em que
foram publicados, em boas tradug¢des inglesas, os celebres romances Epitaph of a
Small Winner, Dom Casmurro, e Philosopher or Dog?; (1) a dos anos sessenta, época
em que o “Boom” da literatura latino-americana ganha reconhecimento nos Es-
tados Unidos; e (III) a do momento atual, quando o mestre brasileiro estd prestes
areceber a aclamagio que merece. Na sequéncia, o ensaio comenta a importincia
de estudos recentes como os de Susan Sontag, Harold Bloom e Michael Wood,
por meio dos quais Machado estd se tornando um autor conhecido e respeitado
em nossa comunidade intelectual e artistica. Por fim, o ensaio argumenta que
obra machadiana ainda possui muitos aspectos a ser explorados pela critica norte-
americana e que esta obra desempenhard um papel importante no desenvolvi-
mento de uma nova disciplina académica: os Inter-American Studies.

Palavras-chave: Machado de Assis; recepgio critica; Estados Unidos; Inter-
American Studies

A perusal of Machado de Assis’s reception in the United States
shows three distinct periods of activity: the 1950s, when his trio of great
novels, Epitaph of a Small Winner (William L. Grossman, translator), Dom
Casmurro (Helen Caldwell, translator), and Philosopher or Dog? (Clotilde
Wilson, translator), first began to appear in English; the 1960s, when,
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although known and admired by such writers and critics as John Barth,
John Updike, and Helen Caldwell, he was overlooked during “Boom”
period; and the present moment, when, by all indications, Machado is
once again being “discovered” by an American audience (as well as by an
international one). My goal in this essay is to summarize the nature of
Machado’s earlier two receptions (the 1950s and the 1960s)! and then to
comment on what is different about what is happening now and what this
might mean for his on-going reception here in the United States of the
early twenty-first century.

In the early 1950s, the United States, having just gained a bloody
stalemate in the Korean War, was locked in what it took to be mortal
combat with the Soviet Union. By the mid-1950s, the Cold War was raging,
American Studies (founded in 1951) had become a new and distinctly
nationalistic discipline on college campuses, and America was turning
inward, secure in what it took to be its inherent “exceptionalism” and its
privileged status in the post-war era. Between 1952 and 1954, the years
Machado’s novels made their estreia here, the United States was not a
culture much interested in having its weaknesses and foibles pointed out,
even indirectly, by anyone, but especially not by a virtually unknown and
witheringly skeptical writer from a culture more associated with Carmen
Miranda than with great writing. Latin America, enduring what was
essentially an American economic abandonment after the war and suftering
from the political turmoil that resulted from it, was no longer judged to
be as important to the interests of the United States as was Europe. On
the cultural front, Spanish America and Brazil barely registered at all in
the America of the 1950s, Jack Kerouac’s On the Road (1957) and Mexico
City Blues (1959) being two notable exceptions, along with the Beat poéts,
Allen Ginsberg and Lawrence Ferlinghetti. Ferlinghetti, especially, became

interested in the unconventional theories about the nature of poetry being
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promulgated at the time by the Chilean poet, Nicanor Parra, and eventually
participated in the translations of some of Parra’s “anti-poems” for his
City Lights bookstore and press. Although Machado’s three translated
novels garnered more or less positive reviews, their critical reception did
not inspire any kind of wide-spread or long lasting appeal. Only the then
neophyte novelist, John Barth, appears to have been significantly influenced
by them, his first published novel, The Floating Opera (1956), coming to
fruition in direct response to them and what Barth felt was their irresistible
“post-modernism” (Barth, 1995, 44; Fitz, 1986; Barbosa).

The Barth/Machado connection is an important one, however,
for an additional reason, and it deserves special attention. A few years
later, during the 1960s, when the “Boom” was all the rage and Americans
were shocked to discover high quality literature emanating from Latin
America, Barth’s famous 1967 essay, “The Literature of Exhaustion,”
validated (for Americans, at least) the work of such “South of the Border”
authors as Jorge Luis Borges and argued that his work could effectively
reinvigorate American literature by offering it an antidote for what Barth
believed was the sense of “used-upness,” or “exhaustion,” afflicting it at
the time. Barth’s argument here was noteworthy because it marked the
first time a major American writer and critic had not only publically lauded
a Latin American writer but gone so far as to suggest that Latin American
writing could actually help the literature of the United States regain its
vitality, its inventiveness, and, to employ one of the key terms of the time,
its relevance. A similar point had been made, though in a less pointed
fashion, two years earlier, in 1965, by John Updike, who, like Barth, saw
in the work of Borges, a kind of antidote to what he deplored as the “dead-
end narcissism and downright trashiness of present American fiction”
(223). After Barth’s landmark essay, however, Latin American literature

(or what Americans thought was Latin American literature) began to be
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regarded in a more positive light in the United States. It was, in short, a
watershed moment in inter-American literary relations, with Latin
American literature now, at least for some people, exerting a salubrious
and regenerative influence on writers and critics from the United States.

The problem in all this, however, is that Machado de Assis, ardently
admired by Mr. Barth since the early 1950s, was not among the Latin
American writers praised by him in his very influential essay.? As a result,
Machado de Assis, and Brazil generally, fell oft the American cultural radar
screen during the tumultuous “Boom” period when a plethora of Spanish
American writers dazzled the American public with their intellectual breadth,
their cosmopolitan outlook, and their formal fireworks. It is interesting to
speculate about how Machado’s reception in the United States of the 1960s
might have gone had Barth also celebrated him in the “Exhaustion” essay.
But that did not happen. Just as Mr. Barth had moved on, as a fiction writer,
from the themes and techniques of The Floating Opera (1956) to those of
Giles Goat-Boy (1966), and the motif of the labyrinth, so, too, had he left the
influence of Machado for that of Borges. Though available in good to
excellent English translations, and though still acknowledged in the mid to
late 1960s by both Updike® and Barth, Machado de Assis, a more than worthy
member of the “Boom” contingent, was shunted aside, passed over in favor
of his Spanish American counterparts.

Now, however, in the early years of the twenty-first century, it
appears that Machado is once again catching the eye of American writers,
critics, and literary scholars. Is this third reception that Machado is now
being afforded here in the United States the one we’ve been waiting for
so long? Is Machado de Assis about to receive the critical attention here in
the States that we’ve long thought was overdue? It’s possible to think so,
though Brazilianists, long accustomed to being disappointed with respect

to this issue, can be forgiven for being skeptical.
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If, however, Machado is on the cusp of a new and more enthusiastic
reception, it might be useful to consider some basic questions: Why now,
for example? What has changed, culturally, intellectually, and, perhaps,
even politically, in the United States that would allow us, finally, to begin
to take seriously this great writer from one of our long neglected
hemispheric neighbors? Does reading Machado really make us “a little
less provincial” than we used to be, as Susan Sontag believes (108)? And,
finally, what might the consequences of this new reception of Machado
de Assis be? What might a new appreciation of Machado’s genius mean
for us, here in the United States, a culture long decried for its insularity
and “chauvinism,”* its suspiciousness of anything foreign, and its disdain
for Latin America? These are questions that deserve discussion, especially
as they relate to the exciting new field of inter-American literary relations,
a field in which Brazil is destined to play a major role.

A turning-point essay, I believe, and one quite comparable to the
impact Barth’s article had in 1967 but now focusing on Machado de Assis
alone, is Susan Sontag’s often cited paean to the Brazilian writer, entitled
“Afterlives: The Case of Machado de Assis,” published in the May 7, 1990,
issue of the New Yorker magazine. The essay is of particular importance to
this latest reception of Machado de Assis in the United States because it
makes several important points about what Sontag calls his “afterlife,”
those years and even decades after a “great writer” passes on when the
“filter of time” justly discards “the merely successful,” rescues “the
forgotten,” and promotes “the underestimated.” Clearly, this is the case
of our writer, Machado de Assis, particularly as his reception in the United
States is concerned. But, as Sontag rightly notes, Machado’s “afterlife”
has, surprisingly enough, “not brought his work the recognition that it
merits” (102), and so an attempt to explain this conundrum becomes the

justification of the article.
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But while Sontag labors nobly to do this, I feel that she does not
quite succeed, though she does get the discussion going in the right
direction. What’s missing is a discussion of Machado as an “American”
author, as someone who has a great deal to say to readers in the United
States about their values, their attitudes, and their place in the larger New
World experience. After noting how “Eurocentric notions of world
literature” continue to marginalize great writers from other, non-European
traditions, and after declaring how Machado would surely be better known
“if he hadn’t been Brazilian,” Sontag goes on to note that he is still “little
known and read in the rest of Latin America,” where, she opines, he is
superior, as a fiction writer, to the much better known Borges, whom she
declares “the second-greatest writer produced” on the South American
continent (107). Although translated into Spanish as early as 1902, Ma-
chado does indeed seem not to have generated much of a following in the
world of Spanish American literature (Borges, for example, makes no
known reference to him, though some later writers do; see n. 5). What
Sontag implies here is that Machado has been marginalized twice, once
for not being European and once for being Brazilian. She is correct,
however, in also observing that within the context of what Americans
rather vaguely call “Latin America,” Brazil “has always been the outside
country, regarded by the rest of South America — Hispanophone South
America — with a good deal of condescension and even racism” (107).

Very well, we might say, but why is the Sontag essay so important
to our most current reception of Machado de Assis here in the United
States? As Brazilianists and Latin Americanists, we are already aware of’
what Sontag is saying here.

The answer, I believe, is that Machado’s current, and more
promising, reception here in the States is not so much a matter of how

we, the specialists, feel about it as it is about how contemporary English-
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speaking American writers and scholars are now going to read him, how
these people, our colleagues in other departments, are going respond to
him, and how they’re going to relate Machado to our current situation. In
the twenty-first century, issues of influence and reception are less a matter
of the nature of the “source text” (as they used to be) than of the nature of
the receiving culture, including its literary or artistic needs, its prejudices
and its blind spots. Given the complexities caused by the many and often
radical differences in the cultures and time periods that are involved, the
Machado de Assis that American readers encounter as they read him in
English translation today will vary considerably, I think, from the one we
know and admire. While we may wish to offer guidance and advice
(including counsel on the different English translations of Machado that
are now available), we must allow Machado to relate to our colleagues as
he will, sometimes in ways we might not regard as being as productive or
as revealing of his greatness as they might be. This is why issues of influence
and reception, particularly between cultures that are vastly different and
separated by large swatches of time, are so complicated and, not
infrequently, frustrating,

Daphne Patai, for example, has speculated that Machado’s
reception in the United States could easily become a function of volatile
American concerns over race, gender, and sexual identity (88), all issues
that have active and engaged constituencies here in the United States of
the early twenty-first century and issues that will most certainly affect
how the racially mixed Machado is interpreted here in the America of
2009. In his controversial 2002 book, Genius, for instance, Harold Bloom,
apparently thinking of his American audience, speaks of Machado as “the
supreme black literary artist to date” (673), though he does not elaborate
on this provocative comment. How would we, as specialists in Brazilian

literature, feel if an American reader or critic were to categorize Machado
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de Assis as a Black Writer? Clearly, the question has what we might regard
as both positive and negative aspects (positive because the emergence of
the black voice worldwide is a worthy achievement but negative because
Machado may well have not wanted to be understood only, or even
primarily, in such limiting terms), and for that reason might well be
troubling to us. Will we feel distressed if Machado becomes pigeonholed
as a particular kind of writer rather than celebrated as a great writer, one
whose art reveals a plethora of different, and engaging, qualities and
aspects? While the latest reception afforded Machado de Assis here in the
United States, then, may not turn out to be exactly the one we might wish
to see, we will, at long last, be seeing our great writer finally receiving at
least some of the international recognition he so richly deserves.

Nevertheless, the importance of Sontag’s 1990 essay is that in it a
celebrated and influential American critic has unambiguously declared
Machado to be a great, and egregiously neglected, modern master, the
kind of writer every educated person needs to know about. Further, in
declaring herself to be “astonished that a writer of such greatness does not
yet occupy” the prominence and international celebrity “he deserves,”
Sontag also does for Machado what, in the 1960s, John Barth (inadvertently,
I believe) did not do; that is, she uses her status and position to promote
Machado de Assis to other writers and critics in the vast English language
literary tradition.

Applying the Law of Unexpected Consequences, however, we
may also anticipate a positive response to Sontag’s encomium from our
friends and colleagues working in Spanish, all of whom, as teachers, writers,
and scholars working in both Spanish and English, experience a sort of a
double reception of Machado, first as Latin Americanists (something
Guillermo Cabrera Infante, Juan Rulfo, Roberto Gonzilez Echevarrfa and

Carlos Fuentes have generously acknowledged the past few years)® and as
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participants in the larger, hemispheric context of American culture and
American literature. Indeed, the fast-developing new field of inter-
American literature will reach its full potential only if Brazil plays a more
central role in it, and Machado de Assis is the perfect author to promote
in this endeavor. Sontag’s piece has importance, then, not only because
her comments will influence her English department cohorts but also
because they will similarly encourage our Spanish and English-speaking
colleagues in departments of Spanish and Portuguese, with both these
groups constituting great numbers of students in our colleges and
universities and great numbers of readers generally. To put this another
way, Susan Sontag has opened not one but two doors for Machado de
Assis, one into English and American literature departments and the other
into the Spanish side of our departments of Spanish and Portuguese, and
so her endorsement is of unusual importance to Machado’s current
reception here in the United States.

A more contemporary example of this same kind of Machadoean
reception, and, in some ways, a response to Sontag’s piece, is a 2006 essay
we now have by the eminent scholar and critic, James Wood. Wood, a
Professor of English and Comparative Literature at Princeton University,
writes that “Machado was, undoubtedly, a ‘master,”” but, he then obser-
ves, there are two mysteries surrounding his work, “one Brazilian, one
international” (294). The first, and better known, mystery, the Brazilian
one, has to do with how the Machado of Iaid Garcia (1878) and his
competent earlier novels got to be the Machado of Memdrias Péstumas de
Brds Cubas (1880/1881) and his extraordinary later novels and stories. This,
we know, 1s an issue that has occupied Machado scholars for generations
and it remains a topic of compelling interest.

But it 1s the latter mystery, the international one, that I want to

examine here. Wood’s point, with respect to this second mystery, is to
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speculate about why it is that Machado is so little known by people outside
of the ken of Luso-Brazilian letters. “Machado’s novels have been available
in English and in other languages apart from Portuguese for some fifty
years now,” Wood writes. “Everyone who reads him thinks he is a master,
but who reads him, and who has heard of him? When I talk to people about
Borges, I often have to say the name carefully, but I don’t always have to say
who he is” (297), as, presumably, Professor Wood feels he must do in the
case of our Brazilian author. We’re all familiar with this scenario.

But why is this the case? Wood begins his answer to this question,
which gets at the heart of the question of Machado’s current reception
here in the United States, by making reference to Sontag’s article and, in
particular, to the “astonishment” she says she felt at discovering that “a
writer of such greatness does not yet occupy the place he deserves.” Wood
continues on, citing the work of our colleague, John Gledson, as well as
that of Roberto Schwarz and Joio Adolfo Hansen. Noting that “we still
need to know what Machado’s mastery and modernity consist of, and
why his novels are more than historical documents” (297) and pursuing a
line of thought opened by Gledson and Hansen, Wood wonders if Ma-
chado doesn’t construct his style, and his modernity, out of the “ruins of
a dead time,” “

If he does, indeed, do this, Wood suggests, then Machado’s post-1880

narratives do not involve, as Proust’s did, “a search for lost time but a

the ruined remains of a pre-modern world” (Hansen 28).

memorial of how lost it is, and even the memorial may be a fiction” (298),
which, because it begins to confront the inescapably fictive, and therefore
non-realistic, nature of literary language use, is a more radical contention.
As a consequence, Wood speculates, the later Machado, in a way that recalls
Walter Benjamin, was writing “ironic narrative proverbs that know their
own helplessness.” There is “Nothing more modern,” Professor Wood

concludes, “than a ruin in this sense” (298).
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Although I heartily concur with the points made by Professor
Wood, I suggest we relate them to a vision of Machado’s later novels as
constituent parts of a grand experiment centering on the questions of
imitation and representation, specifically, on the unstable, and therefore
unreliable, relationship between language and reality and the problems a
writer has in trying to reconcile them. A writer, after all, tries to represent
reality through language. It seems to me that this relationship, between
language, reality, and the goals of a writer, connects Machado’s fictions
about the “ruins of a dead time,” (the concerns of History) to what, after
1880, I feel he was rapidly coming to see as the arbitrary relation that
language has with reality. For me, this helps explain Machado’s ever more
evident concern, in these “deceptive” (see Gledson, 1984) later novels
especially (but also, from time to time, in his earlier ones as well), with
the issues of mimesis, verisimilitude, veracity, and appearances, and with the
interpretive role of the reader in the game of fiction, where decisions
about what are really only artistically (linguistically) rendered appearances
(and their meanings) have to be constantly made. In Dom Casmurro, for
example, the plot turns on a fateful decision Bento makes about a portrait
(Art) and its (allegedly) verisimilar relationship to a particular human being
(Reality). Fiction, Machado seems to suggest, is not all that different from
History in that they are both functions of language and they both require
decisions from their reader as to the “truth” of their recreations (what
History demands) or mere representations (the nature of Art; mimesis,
and verisimilitude; the appearance of truth, as opposed to truth itself). In
short, Machado calls for a clear distinction to be made between at least
two kinds of representational “truth,” one historical and one aesthetic.
The historian, as per the demands of the discipline, has a certain “confi-
anca” in language and so secks to re-create that which she or he believes

has already existed or happened; the fiction writer, who knows she’s not
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constrained by issues of historical veracity, can only seek to present a ver-
bal simulacrum of reality, to offer up yet another re-presentation, or
version, of it, one based, as Machado makes clear, on aesthetic criteria.
Recognizing that this question about how language was used to portray
reality dealt with a critical and very fundamental epistemological concern
(how can we know the truth?), and that it had a great deal to do with how
and why we created the institutions and value systems that control our
lives, it’s little wonder that Plato enshrined the truth-telling Historian
and banned the meretricious Poet from the Ideal Republic!®

If we accept this proposition (that as early as 1880, Machado
was beginning to concern himself less and less with Flaubert’s, and
therefore Realism’s, sense of the mot juste and, recalling Baudelaire’s
cultivation of the image juste, more and more on the slippery, polysemous,
and inherently metaphoric nature of language itself), it significantly
radicalizes our Brazilian writer as a narrative theoretician of great import
to the Western tradition and arguably as narrative fiction’s most important
precursor to Saussure and his linguistics. Reading them from this
perspective, Machado’s post-1880 novels and stories can easily be taken
as an integrated whole, as a series of separate yet inter-related experiments
on the nature of narrative, its relationship to what we think of as “reality,”
and the peculiar, or “ambiguous,” nature of the “truth” narrative tells,
encapsulates, or exemplifies. Rethinking the old tensions between history
and fiction, and harnessing the semantically refractive power of poetry
to enrich his narratives, Machado’s later novels and stories demand
attention as some of the late nineteenth and early twentieth century’s
most challenging, innovative, and elusive texts. In considering these
works, it is interesting to speculate, in fact, that Machado may have
achieved his greatest success as a poet, and as a dramatist, in his post-

1880 narratives, many of which can be thought of as hybrid creations
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that combine the best features of all three genres, and, indeed, of four
genres, if one includes Machado’s many “cronicas” and the ways these
relate to his fictions.

In referring to the “magical” quality of Machado’s language, to its
ability to link together in logical, coherent fashion things that, in “real life,”
could never happen so seamlessly, Wood has also touched (2009) on another
crucial aspect of Machado’s evocative, elliptical style, one that suggests to us
that Machado was moving away from realistic types of narrative to
experiments involving a new kind of writing and a new kind of thinking
about language. Machado’s “new narrative,” for which he deserves more
credit, not only in Latin America and the United States but in the Western
tradition generally, keyed on what he seems to have been coming to see as
language’s self-referential and semantically generative nature, a quality that,
as Machado sensed, separated it from the reality it purported to describe
and that undercut the traditional assumptions and techniques of Realism
with which he had been working. In adopting this position during the
penultimate decade of the nineteenth-century, Machado anticipates the point
of contention in a 1963 debate, appearing in the second issue of the journal,
Location, between the American writers, Saul Bellow and Donald Barthelme.
Bellow, upholding the integrity of Realism, argued that “the modern novel
was ‘predominantly realistic’ because ‘realism is based on our common life.””
Barthelme begged to differ, arguing that a ““mysterious shift . . . takes place

29 &«

as soon as one says that art is not about something but is something,”” “when
the literary text ‘becomes an object in the world rather than a commentary
upon the world’” (Toibin 8; Barthelme qtd. by Toibin, 8), which 1s precisely
what Machado’s late texts had become.

We can see, then, that Machado’s theoretical breakthrough occurred
in 1880 when, in a very deliberate fashion, he began to use language in his

fiction not to clarify and explain reality but to bring out its complexities,
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contradictions, and illusory nature — and to show that our sense of it was
largely a matter of its being a verbal construct, to which the reader reacts via
other verbal constructs, that is, through the process of interpretation. After
1880, and the publication of the Memdrias Péstumas de Brds Cubas, Machado
appears to have determined that literary art (and perhaps art in general) is
less a representation of something else (reality) than it is a matter of what
we might term its own aesthetic ontology, its status, its “being” or existence,
as a creative structure of words less tied to the object of its representation
than to its own inescapable nature as a self-contained linguistic object, one
that speaks, first and foremost (though not exclusively), to itself and that is
subject, therefore, to its own rules and criteria. In coming to this decision,
Machado was beginning to comprehend the representation of reality, and
especially human reality (both private and social), in new and hitherto unseen
ways and to eschew the orthodox norms and modes of Realism in its
depiction. As David Haberly puts it, “The alien quality of Machado’s fiction
[...] extends beyond [...] differences in setting and social context into the
nature of the text itself] as the novelist alters or ignores the ground rules of
nineteenth-century European Realism,” and, in the process, denies “the
validity of the text as a version of reality” (xiii; xxv). ‘A realidade é boa,”
Machado famously, and revealingly, wrote, “é o Realismo que nio presta
para nada” (qtd. by Coutinho, 1: 56). In making this trenchant observation,
Machado antedates by some eighty years a similar point made in 1963 by
René Wellek to the effect that “The theory of realism is ultimately bad
aesthetics because all art is ‘making’ and is a world in itself of illusion and
symbolic forms” (255).

The point Wood and Wellek make here also links Machado to
Borges and his famous dictum, appearing some fifty years later in 1932,”
that “magic,” understood in the anthropological sense, was superior to

the constricting tenets of Realism because it allowed a writer to create
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internally logical, self-referential, and “fantastic” (that is, non-realistic)
narrative structures that did not depend, for their veracity, or verisimilitude,
on any relationships to an external world for their frames of reference.
Reflecting the basic assumptions of the original structuralist theoreticians,
the elements of Borges’s “magical” narratives referenced, first, the other
elements of their common structure and only later any “meanings” that
might be extrapolated from them, if the reader chose to make such
extrapolations. Like the later Borges (and the even later Wellek and
Barthelme), Machado seems to have been concerned, as early as 1880,
with a new theory of verisimilitude, or Realism, one that was only
tangentially connected to what we ordinarily think of as “the real” and
one that revealed itself to be more a matter of literary and aesthetic
conventions about how “the real” should be portrayed in art. “In magical
narratives,” Emir Rodriguez Monegal writes, “everything is relevant; there
are no loose ends. A perfect structure forces every part to correspond to
the whole” (248), a point that is as germane to Machado (one thinks
immediately of Dom Casmurro) as it is to Borges. Wood believes that we
read Machado to understand better not only the power of words but their
failings as well, and that, for the later Machado, language reveals itself to
be, simultaneously, a form of infinite liberation and creativity and a form
of confinement and conformity, a verbal “prison house” from which we
can never truly escape. The human experience, for Machado de Assis,
reveals itself to be a matter of negotiating, by means of language use, the
innumerable paradoxes and uncertainties that result from the tension
between these two unreconcilable polarities.

In working this ground, Machado interrogates, and, as we see in
“O Alienista” (1881-1882), eventually undermines, the Western
enthusiasm for binary thinking, the tyranny of the either/or choice. Little

by little, Machado’s probing, self-reflective, and sardonic narratives end




up suggesting that while binary thinking can be useful and productive
in certain cases, and that it may, in fact, be biologically “hard-wired”
into the human brain (as the early structuralists contended), it is not
nearly subtle enough to describe the tangled human condition, which,
Machado shows us (his concept of “realidade”), is eternally fluid,
frustrating, and deceptive. And language is basically the only tool we
have to deal with it, to try and make our existence what we want it to be
and to cope with it (and with ourselves) when we fail (which we typically
do by deluding ourselves). The dilemma that the skeptical Machado
thus leads us into is the unease born of profound disenchantment, which
many regard as the anxiety-ridden essence of the troubled modern
condition, the one driven by both epistemological and ontological
imperatives and desires but riven with doubts as to whether we can ever
really gain what we most want — a sure sense of understanding and truth
and a balanced, coherent sense of identity.

Wood ends his consideration of Machado’s modernity, and the
metaphorical, irony-laden style he uses to convey it, by noting that
Machado’s texts are full of gaps and omissions — aporia, a post-
structuralist might say — that the reader must fill in as part of her

[

response to the “interplay of appearance and desire” (302) that our
under appreciated Brazilian master so beguilingly cultivates in all its
protean uncertainty. For me, it is this problem — the relationship
between the author who writes a text, the ways the text itself then
operates as a closed semiotic structure (its structure, style, narrators,
characterizations, and multiple points of view, all of which speak, often
ironically, to each other), and the ways an engaged reader (the kind of
reader Machado sought to create, along with his own brand of “new
narrative,” after 1880) will respond to it and extract meaning and

significance from it — that constitutes Machado’s unique modernity.

And his famous ambiguity.
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Professor Wood’s essay is of special importance, then, for the on-
going reception of Machado de Assis here in the United States because, as
a Professor of English and Comparative Literature at Princeton, his
discussions of Machado, in the context of other literary giants, will only
enhance Machado’s fame and reputation. Other scholars will pay attention
to what Wood says about Machado de Assis, an author they might not
have known of before, and they may be led to undertake their own studies
of our Brazilian master, thus expanding Machado’s critical frame of
reference. And Professor Wood’s students, who comprise the next
generation of scholars, will have an appreciation of Machado built-in,
naturally, to their larger, and comparative, literary perspectives. For them,
and for their students, discussions of Machado de Assis as a great world
writer will have become an entirely natural and self-evident part of their
professional work. This new and expanded recognition of Machado de
Assis by comparatists and scholars of English and American literature, I
believe, is the key step, and it promises a brighter future for Machado’s
reception beyond the confines of the Luso-Brazilian world. Professor
Wood has now linked Machado (and, indirectly, Brazilian literature itself)
not only to the literature of the English-speaking world but to world
literature generally. Just as Susan Sontag had compared Machado’s fate as
an international writer to that of such luminaries as Sterne, Natsume
Séseki, Robert Walser, Svevo, Hrabal, and Beckett (105), and just as Harold
Bloom celebrates Machado as one of his “genius” writers, Professor Wood’s
essay embraces Machado on several different fronts: as a Brazilian writer,
as a Western writer, and as a world writer, one whose acute sense of the
modern malaise makes him the prose fiction equivalent of Baudelaire and
whose self-conscious, elusive, and wryly humorous texts do indeed present
us with the “travesty of modern ideas reworked by underdevelopment”
(Wood 299), a point that reminds us of Machado’s tremendous importance

as an insightful socio-political commentator and social philosopher.
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Appearing in an important new collection of superb essays, edited
by our friend and colleague, Joio Cezar de Castro Rocha, Professor
Wood’s essay, like so many others in this outstanding collection, seeks
to free Machado from the obscurity imposed upon him by virtue of
being a Brazilian author writing in Portuguese (a language still
understudied even by our colleagues working in Spanish) and to discuss
him as an authentic modern master, situating him as a writer whose
innovative work has changed our understanding of the modern novel’s
evolution (Fitz, 2006). It is no exaggeration, moreover, to say that Wood’s
study, given the issues it touches upon and the impact it will have on
future scholars, may well be the linchpin of Machado’s current, and so
far most important, reception in the United States and the English-
speaking world. Further, I believe it is possible to argue now that, as
non-specialist studies of Machado increase in both number and quality,
we have finally gained the kind of “critical mass” that is needed for our
author to escape the solitude that being a Brazilian writer has long
imposed on him and to become established as an international icon. As
Brazilianists, and as enthusiasts of Machado de Assis, we may have finally
achieved the breakthrough we’ve so long awaited. We can only hope so.

Another important sign of Machado’s current reconsideration
comes from Professor Paul Dixon, of Purdue University, who has now
edited a new collection of Machado-related essays that also seek to
inscribe our Brazilian master into other traditions of world literature.
Professor Dixon’s collection, published in 2004 as a special number of
the greatly respected journal, Santa Barbara Portuguese Studies, reflects
“what might be called the ‘globalization’ of Brazil’s most studied author,
Machado de Assis” while also showing how Machado’s reception
abroad “is in the process of transcending questions of nationality”

(Dixon 9). And, in a notable lagniappe, one of the essays, that of Abel
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Barros Baptista, convincingly argues for recognizing Machado as one
of the founders of the modern short story form, comparing his “con-
tos” to those of such writers as Poe, Maupassant, and Chekhov and
contending that Machado embeds his theory about the story form in
the narrative of the story itself. By focusing on the conceptual and
technical contributions that Machado made to an established
international genre, Baptista writes precisely the kind of carefully
reasoned and judiciously argued comparative essay that will move
Machado onto the stage of world letters.

And vyet, I hasten to add, if Machado’s proper reception as a
modern master has finally begun to take place, let us remember that it
did not come out of nowhere. Although Machado first appeared in
English in 1921, as part of Isaac Goldberg’s Brazilian Tales (1921), his
three great novels, Epitaph of a Small Winner, Dom Casmurro, and Philosopher
or Dog? were not translated and sold in the United States until the 1950s.
And, as I have already noted, Machado, though known and admired by
a great many American readers, writers, and critics, was left off the
standard team roster for the “Boom” period, when what was being rather
carelessly called “Latin American” literature first began to establish itself
in the United States. In spite of support from such influential figures as
John Updike and John Barth, Machado was not celebrated in the United
States as a “Boom” writer. But perhaps this is actually a good thing. Had
he been hailed as a “Boom” writer (his work is so very different from
his Spanish American counterparts), what is happening now, in what I
am suggesting is his third reception here in the United States, would
not be as important as it is.

Influence and reception studies rank among the most challenging
we have in the world of letters. Crucial to the development of the

emergent field of inter-American studies, questions of influence and
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reception have ceased to focus primarily on the importance of the source
text, as was traditionally the case in comparative literary scholarship,
and to examine more and more the traditions, biases, and prejudices
that define the receiving culture and that, in the process, either facilitate
or obstruct the reception of foreign materials. In terms of the dismissive
reception that Brazilian literature has historically been accorded here in
the United States, this remains a particularly thorny and problematic
issue. Moreover, as the culture of the United States becomes increasingly
leavened by influences from Spanish America, its already tenuous
understanding of “Latin America” is rapidly becoming a question only
of the Spanish language and of certain cultures from Spanish America
and not Portuguese and Brazil, which, as a host of commentators are
beginning to note, boasts perhaps the most original and diverse national
literature in the New World (see Gonzilez Echevarria, Pupo-Walker,
and Haberly, for example, 1). For inter-American literature to succeed
as a new literary discipline, Brazilian writers and texts must play a more
prominent role in it. This will be a task for the next generation of
Brazilianists, who, without losing their identity as specialists working in
a brilliant national literature, must also engage more energetically with
this new approach to the concept of “American” literature. To be sure,
Brazilian literature possesses unquestionable richness and excellence;
what it does not as yet possess is widespread recognition beyond the
confines of the Portuguese-speaking world, though, as I reflect on the
skill with which our young colleagues are now using the comparative
method, I am confident it will. And, as I have tried to show in this essay,
there is no better place to begin this process of comparative hemispheric
integration than Machado de Assis, a writer whose on-going reception
in the United States, in Spanish America, and in Canada is earning him

accolades not only as a great Brazilian writer and a great “American”
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author, but, in many ways, as the quintessentially “modern” writer. Is
this third reception of Machado de Assis the one that will finally earn
for him a permanent place in the American literary consciousness, one
as secure as that of Borges? Or Garcia Mirquez? In our teaching and in

our scholarship, we must make it so.

NOTES

1 For a more complete discussion of Machado’s reception in the United States of

the 1950s and 1960s, see Fitz, Luso-Brazilian Review, special issue on Machado de As-
sis, forthcoming.

2 Nor was Machado mentioned in Barth’s followup 1980 essay, “The Literature of

Replenishment”, which praised the work of Gabriel Garcia Mirquez and Julio Cortizar.

*  Updike, for example, mentions, but does not discuss, Machado and his “absolute

skepticism” in his 1965 essay on Borges (236).

*  As early as 1933, for example, the American historian, Herbert E. Bolton, was

warning against the “chauvinism” that derived from studying American history from
the perspective of the United States only (see Bolton 448). Bolton advocated an
integrated and comparative approach to the study of the Americas.

5 Ina 1970 interview with Rita Guibert, for example, Cabrera Infante defends Ma-

chado de Assis’s art, declaring that “There is no more ‘readable’ novel in Latin America
than those written by Machado de Assis in Brazil, almost a century ago” (423). Rulfo
has long celebrated Brazilian literature in a number of articles and interviews. More
recently (1997) Gonzilez Echevarria has written that “Joaquim Maria Machado de
Assis, or simply Machado, is the premier nineteenth-century Latin American writer
and one of the best of all time anywhere. Had he been born French or English, there
is little doubt that his works would be prominently featured in the Western canon. In
the Americas he is certainly on the level of Melville, Hawthorne, and Poe. No one in
Spanish comes close to his polish and originality” (The Oxford Book of Latin American
Short Stories, 95). And Fuentes lauds Machado extensively in his 2001 book, Machado
de La Mancha, citing his originality and his many contributions to the evolution of the
novel form as its exists in the Western tradition and discussing Machado’s importance
to the novel’s technical and aesthetic development in Spanish and Portuguese.

¢ It is important to remember, of course, that, in the Poetics, Aristotle defends the

Poet against this charge, arguing that because she is not bound to write of things as
they really are (as the Historian is), she is free to write of things as they should be, that
is, as they exist in a higher, more ideal state. The Poet, Aristotle contends, can thus
guide us to higher, and better, kinds of conduct, a point that carries great weight in
evaluating the enduring appeal of Machado de Assis’s narratives.
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ENSAIO

QUESTOES DE EPISTEMOLOGIA LITERARIA
EM GRANDE SERTAO: VEREDAS

Rejane Pivetta de Oliveira
UniRutter

Abstract: This article discusses the concepts of indetermination and
metamorphosis in Grande Sertdo: Veredas. Presenting the subject as dislocated from
a position of dominance, this novel calls into question rationalist epistemology,
which reduces the world to a one-and-only logical principle.

Key words: Knowledge; indeterminacy; metamorphosis; epistemology; Grande
Sertdo: Veredas.

Mas o dono do sitio, que ndo sabia ler nem escrever, assim mesmo possuia um livro,
capeado em couro, que se chamava o “Sencler das Ilhas”, e que pedi para deletrear
nos meus descansos. Foi o primeiro desses que encontrei, de romance, porque antes
eu 56 tinha conhecido livros de estudo. Nele encontrei outras verdades, muito extraor-

dindrias (Rosa, 1986: 333).

A leitura que propomos de Grande Sertdo: Veredas (GSV) toma o
romance como ponto de partida para a indagacio sobre a natureza do
conhecimento literirio, considerando a linguagem como fator de instau-
ra¢io de uma constante ddvida sobre a identidade, a realidade € o sentido.
Nio se trata, contudo, da divida metafisica de Descartes, ligada a uma
confianga cega no sujeito da razio, que pode duvidar de tudo, menos da
sua capacidade de pensar — o famoso cogito ergo sum. Na literatura, como

bem demonstra GSV, a incerteza ¢ constitutiva do préprio ser: “O jagun-




¢o Riobaldo. Fui eu? Fui e nio fuil — porque nio sou, nio quero ser”
(Rosa, 1986: 187). Na divida da personagem transparece a recusa ao Ser
essencial, o que implica, do ponto de vista epistemolégico, deslocar o su-
jeito da centralidade do conhecimento, concebendo novas formas de re-
lagdo sujeito-objeto, conforme procuramos demonstrar na analise a se-
guir, tendo por base os conceitos de indeterminagio ¢ metamorfose arti-

culados na construcio ficcional do romance de Rosa.

Conhecimento e indeterminacao

Todos estio loucos, neste mundo? Porque a cabega da gente é uma sé, e
as coisas que hd e que estdo para haver sio demais de muitas, muito
maiores diferentes, e a gente tem e necessita de aumentar a cabeca, para
o total (Rosa, 1986: 272).

O conceito de indeterminagio deriva da fenomenologia e foi de-
senvolvido primeiramente nos estudos literirios por Roman Ingarden, em
A Obra de Arte Literdria, e também fundamenta as teorias da recepgio, em
especial a vertente representada por Wolfgang Iser, centrada no estudo do
efeito estético. A indeterminagio da obra literiria no se refere aquilo que é
indefinido, impreciso ou incompleto, mas as qualidades n3o preenchidas
dos objetos representados, que Ingarden denominou de “aspectos
esquematizados” (Ingarden, s.d.: 286). Na recep¢io estética, o preenchi-
mento das qualidades indeterminadas do objeto pde em evidéncia o
inacabamento constitutivo da linguagem, invocando necessariamente a par-
ticipagio do leitor na construgio dos sentidos. A indeterminagio so se torna
produtiva mediante condi¢des de interagio, aspecto desenvolvido na teoria
de Iser sobre a leitura, segundo a qual o sentido do texto € instituido no ato
de sua apreensio pelo leitor. Isso significa que a indeterminagio nio ¢ uma
qualidade intrinseca do texto — pois nesse caso toda a possibilidade de sen-

tido seria prevista por sua estrutura —, nem est4 inteiramente depositada na
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subjetividade do leitor — caso em que o sentido ficaria limitado ao particu-
lar. A indeterminacio s6 pode ser pensada a partir de uma relagio, ou da
interagio entre a estrutura de efeitos do texto e as disposigdes do leitor,
historicamente situado. Dessa forma, o objeto literdrio tem um tipo de apre-
ensio diferente: o leitor nio se coloca diante do texto, mas dentro dele:
Em vez da relagio sujeito-objeto, o leitor, enquanto ponto perspectivistico,
se move por meio do campo de seu objeto. A apreensio de objetos esté-
ticos tecidos por textos ficcionais tem sua peculiaridade em sermos pon-

tos de vistas movendo-nos por dentro do que devemos apreender (Iser,
1999: 12).

Esse modo de apreensio tipico da literatura presta-se a uma refle-
x40 sobre o papel do sujeito e do objeto no processo de produg¢io do conhe-
cimento. Segundo o paradigma cartesiano, que Boaventura de Souza San-
tos (1989) identifica como dominante na ciéncia moderna, o sujeito tem
um olhar privilegiado sobre o objeto, com vistas a apreendé-lo de forma
objetiva e em sua totalidade, a partir de principios e métodos previamente
definidos. Se considerarmos o conceito de indeterminagio e o pressuposto
da interagio como elementos da ficcionalidade, podemos inferir que uma
epistemologia literaria comegaria por anular, em primeiro lugar, a distingdo
entre sujeito e objeto, uma vez que o que se passa, tanto na cria¢ao como na
leitura da obra, é uma relagio do sujeito com vozes e papéis ficticios que
configuram o lugar da alteridade. Trata-se, portanto, de uma espécie de re-
lagdo em que nio existe objeto inerte e passivo a ser explicado em sua verda-
de. Sob essa perspectiva, a indeterminagio nio pode ser confundida com o
conceito de ambiguidade, pois ndo se trata de multiplicar as possibilidades
de sentido, a disposi¢io das escolhas do sujeito. A indeterminagio acentua
antes os limites do sentido e a relacio dialégica nele implicada, ao contrario
da ambiguidade, que assinala o transbordamento semintico e a decisio au-
tonoma do sujeito. A indeterminagio, portanto, refere-se  procura de um

sentido sempre incerto, 3 espera de se completar no outro.




Em GSV a indeterminagio manifesta-se primordialmente por
meio de um discurso que dirige as indagacdes do personagem-narrador a
um interlocutor ausente — o “Senhor Doutor”. Mesmo silencioso, esse
ouvinte faz presumir uma resposta, marcando o cariter dialégico do dis-
curso, conforme afirma Bakhtin (1992). Para esse autor, nenhum sentido
estd encerrado de uma vez por todas, mas sempre se renovard no diilogo
futuro: “Todo sentido festejard um dia seu renascimento” (1992: 414).
Nesses termos, o sentido assume a forma de uma busca. Esse aspecto ¢é
visivel no romance de Rosa na medida em que o processo narrativo €
tanto da ordem da memoria — Riobaldo narra a um interlocutor lances de
sua vida pregressa —, como da imaginagio de acontecimentos que passam
a integrar a “travessia” da personagem. Assim, a memoria afigura-se nao
como reposi¢io do passado tal qual ele foi, mas como uma verdadeira
operagio hermenéutica, que configura o sentido da experiéncia no pro-
cesso da escrita, a qual simula uma situagio de didlogo, mesmo que o
papel do interlocutor seja apenas o da escuta. “As coisas que formaram
passado”, convertidas em experiéncia da linguagem, sio inteiramente

modeladas segundo as expectativas desse ouvinte atento:

Falo por palavras tortas. Conto minha vida, que nio entendi. O Senhor
¢ homem muito ladino, de instruida sensatez. Mas nio se avexe, nio
queira chuva em més de agosto. J4 conto, ja venho — falar no assunto que
o senhor esti de mim esperando. E escute.

Tinha o Maligno? (Rosa, 1986: 432).

Riobaldo, no seu discurso, antecipa a palavra do seu interlocutor
culto e urbano, situado em um horizonte conceitual diferente da forma
sertaneja de pensar. O mondlogo de Riobaldo é entretecido do inicio ao
fim pelas respostas presumiveis do outro, por mais que sua presenga seja
muda.! E notivel a forma como o romance explicita, na constitui¢io do
discurso, as posi¢oes mutuamente implicadas do eu e do outro, por meio

do jogo de vozes, siléncios e também olhares. Isso acontece de forma
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exemplar na cena em que os jagungos, sob o comando de Joca Ramiro,
retinem-se para o julgamento de Z¢ Bebelo. Cada um se manifesta, argu-
mentando a favor ou contra a morte do inimigo. Riobaldo assiste a tudo,
ponderando e fazendo seu préprio julgamento das valoragdes de cada um,
dando razio aos argumentos de uns e outros, que condenam ou absolvem
o prisioneiro. Hermégenes, que “precisava de muitas vingangas”, é o pri-

meiro a se pronunciar:

— Acusagio que a gente acha, é que se devia de amarrar este cujo, feito
porco. O sangrante... Ou entio botar atravessado no chio, a gente todos

passava a cavalo por riba dele — a ver se vida sobrava, para nio sobrar!
(Rosa, 1986: 229).

Durante a fala de Hermdgenes, Riobaldo, calado, detém-se a
observi-lo, pois “Carece de nio se perder sempre o vezo da cara do outro;
os olhos” (229). Porém, durante seu pronunciamento, o tltimo, Riobaldo
evita olhar para Hermégenes — “que Hermdgenes nenhum neste mundo

nio tivesse, nenhum para mim, nenhum de si!” (Rosa, 1986: 238):

— “Eu conhego este homem bem, Zé& Bebelo. (...) ¢ homem valente de
bem, e inteiro, que honra o raio da palavra que dé! Af. E € jagunco, de
primeira, sem ter ruindades em cabimento, nem matar inimigos que
prende, nem consentir de com eles se judiar... Isto afirmo! Vi. Testemu-
nhei. Por tanto, que digo, ele merece um absolvido escorreito, mesmo
nio merece de morrer matado i toa... [...]

— “... A guerra foi grande, durou tempo que durou, encheu este sertio.
Nela todo mundo vai falar, pelo Norte dos Nortes, em Minas e na Bahia
toda, constantes anos, até em outras partes... Vio fazer cantigas, relatan-
do as tantas faganhas... Pois entio, xente, hio de se dizer que aqui na
Sempre-Verde vieram se reunir os chefes de bandos, com seus cabras
valentes, montoeira completa, e com o sobregoverno de Joca Ramiro —
s6 para, no fim, se acabar com um homenzinho sozinho - se condenar
de matar Z¢ Bebelo, o quanto fosse um boi de corte? Um fato assim €
honra? Ou € vergonha?...” (Rosa, 1986: 239).

Para n3o se deixar imobilizar perante o horror e o0 medo que a

face maligna de Hermdgenes inspira, Riobaldo precisa desviar o olhar.
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Ele prende sua vista “s6 num homem, um que foi o qualquer, sem nem
escolha minha, e porque estava bem por minha frente, um pardo” (238).
O desvio do olhar da face do mal recupera o mito da Medusa, cuja face
nio se pode contemplar diretamente, pois seu olhar ¢ petrificante. E por
meio da imagem refletida em seu escudo que Perseu consegue derroti-la.
Da mesma forma, para que Riobaldo enfrente o mal, é preciso que o trans-
forme em reflexo de sua prépria face. Mais do que testar a sua capacidade
de julgamento, em palavras bem ponderadas e convincentes, Riobaldo
exercita sua habilidade em se colocar no lugar do outro, experimentando
os desdobramentos do mal no interior de si mesmo.

Assim, o conceito de indeterminag¢io, como procura do sentido e
didlogo com o outro, abre caminho para um outro método de conheci-
mento, em que a indagag¢io sobre o objeto nio se faz fora da interrogagio
do proprio sujeito. Essa alteridade radical manifesta-se de forma contun-
dente, em GSV, no motivo do pacto, ao qual se associa a no¢io de meta-
morfose, jd que o diabo, a despeito de sua auséncia no romance, € respon-

sivel pelo movimento e pela transformacio incessante do ser das coisas.

Metamorfoses do ser e do saber

Ele tinha que vir, se existisse. Naquela hora, existia. Tinha de vir, demordo ou

Jajdo. Mas, em que formas? (Rosa, 1986: 369).

O pacto com o diabo é o elemento desencadeador do relato de
Riobaldo, apresentando-se como origem da indagag¢io acerca do modo
como as coisas podem ser conhecidas, de como € possivel compreen-
dé-las e dar-lhes sentido. Contudo, em GSV, o sentido é tensionado pela
inevitivel distincia entre linguagem e realidade. De que forma é possivel
a Riobaldo narrar aquilo que é da ordem do vivido? Essa pergunta filos6-

fica essencial torna-se ainda mais complexa quando a experiéncia se con-
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funde com o imaginado, impondo ao narrador nio apenas a dificuldade
de recuperar os acontecimentos ¢ ordeni-los, mas o dilema de traduzir o
inomindvel. No romance de Guimaries Rosa, a figura do diabo e a profu-
sio de nomes que tentam apreendé-lo € a expressio mais alta do indizivel
da experiéncia, que ganha forma na linguagem enquanto negagio:
E asideias instruidas do senhor me fornecem paz. Principalmente a con-
firmacio, que me deu, de que o Tal nio existe; pois é nio? O Arrenegado,
o Cio, o Cramulhio, o Individuo, o Galhardo, o Pé-de-Pato, o Sujo, o
Homem, o Tistano, o Coxo, o Temba, o Azarape, o Coisa-Ruim, o
Mafarro, o Pé-Preto, o Canho, o Duba-Dubi, O Rapaz, o Tristonho,
Nio-sei-que-diga, O-que-nunca-se-ri, o0 Sem-Gracejos... Pois, nio exis-

te! E, se nio existe, como é que se pode se contratar pacto com ele?
E a ideia me retorna (Rosa, 1986: 29-30).

A afirmacio da inexisténcia do diabo desencadeia a diavida sobre a
contrata¢io do pacto, num processo dialético que, ao invés de avangar em
direcio a sintese, retorna a pergunta inicial, desfazendo a pretensa certeza
e abrindo uma nova série de indagagdes. O longo mondlogo de Riobaldo
nio se fecha em um sistema cognitivo monoldgico, pois segue mdltiplas e
errantes dire¢bes, o que se evidencia na narrativa carregada de davidas,
perguntas, avangos e retrocessos. Esse modo narrativo, que incorpora a
reflexdo sobre aquilo que relata, transforma os fatos narrados em uma
verdadeira experiéncia de sentido, mais do que uma realidade positiva-
mente vivida. Assim, pouco importa saber se o pacto é verdadeiro ou pura
“fantasiagdo”, pois, como afirma Rosenfield (2006), a presen¢a ou nio do
diabo na encruzilhada para a assinatura do pacto é menos importante do
que saber por que Riobaldo se torna um pactirio. Encontrar essa resposta
requer da personagem mais do que a reconstitui¢io do vivido — que de
qualquer forma resta sempre impreciso no emaranhado da memoria —,
mas um mergulho no magma da existéncia, onde tudo é potencialidade e

movimento, em suma, “matéria vertente”.




O diabo ¢, fundamentalmente, uma forga transformadora que
desequilibra a estabilidade e a ordem, impulsionando a a¢io, porém, nio
no sentido racionalizador que esta assume no Fausto de Goethe.? Apds o
pacto, Riobaldo experimenta um novo modo de ser: passa a chefiar o ban-
do de jagungos, com o nome de Urutu Branco, imprimindo i guerra
jagunc¢a uma nova direg¢o, sob o dominio daquilo que Kathrin Rosenfield
chama de “alegria estrita” — em vez da guerra, a diversdo; em vez da vio-

1éncia, o prazer erdtico, em vez de planejamento, o acaso:

Tudo torna-se jogo, brincadeira, carnaval — o perigo nio existe, como se
avida tivesse sido transformada em um grande campo de experimenta-
¢do onde os valores e as significa¢es podem ser livremente invertidos,
torcidos, potencializados (Rosentfield,1992: 71).

Riobaldo-Urutu Branco, ao contririo do antigo chefe, Z¢ Bebelo,
conhecido como “projetista”, nio age por principios racionais, mas por
“constante palpite”, entregando-se aos impulsos primitivos, aos sentimen-
tos mais primdrios, que invertem as posi¢des do bem e do mal, trazendo a
tona forgas obscuras e selvagens. Nesses termos, podemos entender o
pacto de Riobaldo exatamente como o reverso do pacto do Fausto
goetheano, 3 medida que estabelece uma ruptura com a razio iluminista e
seu sentido de desenvolvimento e progresso como horizonte fixo a ser
alcangado, eliminando os percursos imprevistos e imprevisiveis. O pacto
¢, em GSV, uma afirmagio contriria i razio iluminista, por meio da qual
Riobaldo descobre no sertio “uma ordem secreta” (Rosenfield, 2006: 309),
feita da convivéncia de termos opostos ¢ irredutiveis a explica¢des 16gicas.

Esse principio transformador que toma conta do ser sob a in-
fluéncia do diabo culmina, no final do romance, com a perplexa uniio de
opostos — 0 masculino e o feminino — assinalada pela descoberta da iden-
tidade secreta de Diadorim. Em GSV, a aparéncia revela sempre uma ou-
tra face do ser, avessa 2 identidade conhecida. A lei da metamorfose atinge

a propria forma narrativa, composta de histdrias, lembrangas, cancdes,
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didlogos, enfim, uma série de fragmentos, cada qual contendo potencial-
mente a totalidade, em infinitas combinacdes. A ideia de metamorfose é
também intrinseca ao género narrativo, cujo trago mais caracteristico esta
associado 2 transformagio, a ultrapassagem dos limites, a “travessia” de
um estado ao outro do ser.® A narrativa nio é apenas um género literirio,
senio que uma estrutura da experiéncia que ajuda a compreender as trans-
formagdes humanas no tempo e no espago.

A linguagem € a matriz de toda a transformagio — ¢ ela a matéria
vertente por exceléncia. Movendo-se entre as palavras, Riobaldo atraves-
sa as zonas obscuras de sua existéncia, perseguido sempre pela presenga
invisivel, mas constante, do mal, que nega 2 personagem a compreensio
perfeita e exata da vida. Riobaldo sai do caos (“nonada”), buscando o
aclaramento dos sentidos de sua existéncia e do mundo. O modo confuso
e desordenado de narrar do inicio aos poucos vai se explicitando, a0 mes-
mo tempo em que cria novas indeterminagdes, modificando as verdades
aparentes. Assim, a metamorfose participa do préprio processo de leitura,
a medida que o leitor é levado a reconstituir em novos termos as relagoes
entre os episédios livremente associados pelo narrador-personagem.

Essa forma de compreender a realidade a partir de sua mobilidade
inerente, enfim, de sua natureza cambiante e metamérfica relaciona-se ao
principio estruturante das narrativas de Ovidio em As Metamorfoses. O li-
vro retine um conjunto de releituras de relatos miticos, que tém em co-
mum o recurso da metamorfose. As histérias narradas por Ovidio acabam
invariavelmente com a transformagio fisica dos heréis em objetos ou se-
res que se ligam 3 sua forma primitiva por alguma qualidade intima.
A causa da metamorfose é sempre um mal cometido pelo herdi, que passa
aviver na forma de um outro ser, com o qual mantém uma relagio essen-
cial. Porém, em GSV o principio da metamorfose nio garante a ordem e a
harmonia do universo como nos mitos de Ovidio, mas atesta os limites

do proprio relato, na tentativa de “decifrar as coisas que sio importantes”:
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Eu sei que isto que estou dizendo € dificultoso, muito entrangado. Mas
o senhor vai avante. Invejo € a instrugio que o senhor tem. Eu queria
decifrar as coisas que sio importantes. E estou contando nio é uma vida
de sertanejo, seja se for jagunco, mas a matéria vertente. Queria enten-
der do medo e da coragem, e da gi que empurra a gente para fazer tantos
atos, dar corpo ao suceder. O que induz a gente para mis a¢des estranhas
é que a gente estd pertinho do que € nosso, por direito, e nio sabe, nio
sabe, nio sabe! (Rosa, 1986: 83-84).
Da cena do julgamento 2 do pacto, passando por tantas outras ima-
gens de amilgama de elementos heterogéneos espalhadas pelo romance, o
que temos ¢ a busca incessante de Riobaldo pela compreensio de si mesmo
como participagio no ser do outro. Essa implicagio da personagem naquilo
que deseja conhecer encontra sua melhor tradugio na forma de uma lingua-
gem que indaga sobre o movimento do sentido e acompanha suas reviravol-
tas no fluir do relato, sem nunca chegar 2 certeza absoluta do eu sou. Dessa
forma, o romance ilustra o avesso da epistemologia racionalista, herdeira de
Platdo e Descartes, uma vez que o eu nio € transparente 2 linguagem, e esta,

por sua vez, nio funciona como espelho do mundo, mas é matriz de uma

experiéncia origindria irrepetivel a ser continuamente reinventada.

Conhecimento como ética da linguagem

Ah, mas no centro do sertio, o que é doideira as vezes pode ser a razio

mais certa e de mais juizo! (Rosa, 1986: 248).

Grande Sertdo: Veredas conduz-nos a interrogagdes essenciais sobre
a condi¢io humana: qual a origem do mal e do amor? Qual o sentido da
vida e da morte? O que é, enfim, ser humano? As respostas de Riobaldo a
tais questdes levam em conta que a realidade nio é um dado transparente
e estd em continuo movimento — daf os principios da indeterminagio e da
metamorfose, que regem a construgio ficcional, contrapondo-se 2s teori-

as do conhecimento fundadas em certezas aprioristicas, a comegar pela do
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préprio eu. O romance instaura um processo de conhecimento em que o
sujeito nao detém o privilégio da certeza, mas antes indaga a respeito do
modo de constitui¢io dos sentidos das coisas em face da alteridade. E
preciso nio esquecer que Riobaldo narra sobre o que ele nio sabe, bus-
cando suprir no outro o seu inacabamento: “Conto ao Senhor é o que eu
nio sei se sei, e que pode ser que o senhor saiba” (Rosa, 1986: 175). Colo-
car-se no lugar do outro, deslocando-se das formas habituais de perceber
a si mesmo e a0 mundo, é o fundamento da experiéncia estética levada a
efeito pela literatura, cujo cariter de ficcio rompe com os limites do exis-
tente, liberando potencialidades que nio puderam se desenvolver na rea-
lidade. Em GSV essa dimensio ficcional é ainda desdobrada, pois o ro-
mance elabora-se a partir da “fantasia¢io” do pacto — episédio sobre o
qual paira a grande davida de Riobaldo, mas que, por outro lado, nio
deixa de ser intensamente vivido, servindo i personagem como matéria-
prima para sua autocompreensao. Assim, o génio maligno* assume, em GSV,
um sentido contrario ao atribuido por Descartes: nio um ente enganoso,
pronto para iludir e plantar ideias falsas no pensamento do sujeito, mas
uma figura emblemaitica que condensa o sentido da divida irremedidvel,
constituindo-se como uma verdade que exerce sua forga e influéncia so-
bre a realidade, porém nio pode ser provada, pois “nio precisa existir para
se saber” (Rosa, 1986: 48).

A narrativa de Rosa evoca realidades intangiveis — inclusive a do
préprio eu —, por mais que a geografia do sertao possa ser mapeada a partir
de suas piginas, vertente de andlise bastante privilegiada pela critica brasi-
leira. Contudo, do ponto de vista de uma epistemologia critica, a realida-
de nio se reduz 2 materialidade das condi¢des histérico-sociais e 2 exis-
téncia dos objetos. A realidade que se manifesta ao olhar de Riobaldo nio
pode ser captada em tragos nitidos e realistas, pois sua apreensio nio se di
segundo um principio l6gico, mas de forma sensivel e profundamente

integrada a experiéncia da personagem.




Sob esse aspecto, a literatura tem uma importante contribuigio a
oferecer 2 epistemologia contemporinea, 3 medida que a ficgio nio se
reduz 2 representac¢io de situagdes sociais e culturais, numa pritica de
confirmagio de fatos e realidades conhecidos e aceitos. A literatura se apre-
senta, antes, como emergéncia do ausente, indo além dos enquadramentos
conceituais da representacio. As nogdes de indeterminagio e metamorfo-
se, inerentes ao fazer literrio e exemplarmente explicitadas no romance
de Rosa, constituem-se nos principios de uma epistemologia literaria,
convergente com a atitude de insatisfa¢io e desconforto com o mundo tal
como ele existe nas explica¢des oferecidas pela racionalidade dominante e
seus modelos interpretativos (Santos, 1989: 90). Trata-se, portanto, de uma
epistemologia capaz de iluminar os pontos de conflito entre diferentes
formas de compreender o mundo, irredutiveis a conceitos e métodos de-
terminados. Para tanto, é necessirio que o sujeito esteja aberto a transfor-
magio de si mesmo, para que descubra realidades novas, como podemos
perceber em Riobaldo: “Agora eu queria lavar meu corpo debaixo da ca-
choeira branca dum riacho, vestir terno novo, sair de tudo que eu era,
para entrar num destino melhor.” (Rosa, 1986: 277).

A atitude da personagem de buscar um novo estado do ser acarreta
uma nova percep¢io dos fendmenos da realidade. Assim, o conhecimento
que daf resulta nio passa pela adequacio da realidade as convicgdes do su-
Jjeito, a medida que valoriza os fatos perturbadores da seguranca e da estabi-
lidade do ser. Tal compreensio implica o questionamento dos limites e pos-
sibilidades cognitivas do sujeito e, em tltima anilise, a critica aos paradigmas
epistemolégicos fundados na separagio entre sujeito e objeto, verdade e
linguagem — dicotomias que se apoiam na tradi¢io filoséfica ocidental de
origem platdnica, responsivel pela separagio entre conhecimento e experi-
éncia — o que, no limite, redunda em barbirie, uma vez que a razio des-

prende-se de suas consequéncias préticas sobre a vida humana.
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O romance de Guimaries Rosa propde uma epistemologia fun-

dada na alteridade, em que o pensamento questiona a si mesmo, colocan- |

do sob suspeita os seus mecanismos de discernimento entre verdade e
ilusdo. Por isso, em GSV, a indagacio de Riobaldo sobre como é possivel
conhecer “a norma dum caminho certo” (Rosa, 1986: 427) inclui a davida
sobre “como é que, sozinho, por si, alguém ia poder encontrar e saber?”
(Rosa, 1986: 427).

Os limites da consciéncia soberana também sio postos a prova
diante da diferenca entre “p6r ideias arranjadas”, e “lidar com pais de pes-
soas, de carne e sangue, de mil-e-tantas misérias” (Rosa, 1986: 8). Nesses
termos, a epistemologia derivada do romance de Rosa aponta para uma
ética da linguagem, em que as palavras nio significam apenas por forca de
sua articulagio a uma estrutura légica de pensamento. Mais do que isso,
GSV é uma podeRosa demonstragio de que de toda cogni¢io verdadeira-
mente humana constitui-se como indagag¢io da linguagem, na sua neces-

sdria relagio com o outro.

NOTAS

! Nesse sentido, o conceito bakhtiniano de dialogismo, como visio do outro inerente a
todo enunciado, oferece-se como contribuigio a uma epistemologia das ciéncias huma-
nas, 2 medida que o conhecimento a que ela visa é do préprio sujeito, que nio pode ser
“percebido e estudado a titulo de coisa porque, como sujeito, nio pode, permanecendo
sujeito, ficar mudo; consequentemente, o conhecimento que se tem dele sé pode ser
dialégico” (Bakhtin, 1992: 403).

2 O pacto de Riobaldo em alguns aspectos assemelha-se ao pacto do Fausto goetheano:
aauséncia da relagio de troca (compra e venda) inerente a um contrato; o desafio is forcas
do mal, a0 contririo da sujeigio a elas; o mal como motor da a¢io humana, origem de toda
transformagio. Porém, o sentido da agio em GSV nio condiz com o espirito
desenvolvimentista, racionalizador e positivo préprio do contexto iluminista em que se
insere o Fausto de Goethe. O personagem desse drama tem, 2o final, sua alma salva da
danagio, alcangando finalmente sua aspiragio ao absoluto. No caso do romance de Rosa,
o diabo impulsiona um outro tipo de a¢io, em direcio 3 guerra, i violéncia e A destruicio
— uma descida ao inferno como experiéncia metafisica de desenvolvimento espiritual, mas
sem um ponto final de chegada e realizagio, posto que o destino do “homem humano”
¢ travessia. A redengio, portanto, sé pode ser alcangada no plano terreno, onde convivem
forcas demonfacas e divinas.
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3 Nicolau Sevcenko chama atengio para as origens xaméinicas da narrativa. Integrante dos
rituais religiosos, a narrativa, conduzida pela voz do xami, desempenhava um importante
papel na passagem a um outro estado de consciéncia, propicio 2 comunicagio com 0s
deuses (In Riedel, 1988).

* Em suas Meditagoes, Descartes assim caracteriza essa figura: “Suporei, pois, que hi um
verdadeiro Deus, que € a soberana fonte da verdade, mas certo génio maligno, nio menos
ardiloso e enganador do que poderoso, que empregou toda a sua inddstria em enganar-
me. Pensarei que o céu, 0 ar, a terra, as cores, as figuras, os sons e todas as coisas exteriores
que vemos sio apenas ilusdes e enganos de que ele se serve para surpreender minha credu-
lidade” (1983: 88).

TRABALHOS CITADOS

BAKHTIN, Mikhail. Estética da criagdo verbal. Sio Paulo: Martins Fontes, 1992.
DESCARTES, René. Meditagdes. Sio Paulo: Abril Cultural, 1983. (Col. Os Pensadores.)
GOETHE, Wolfgang. Fausto. Belo Horizonte: Itatiaia, s.d.

INGARDEN, Roman. A obra de arte literdria. Lisboa: Calouste Gulbenkian, s.d.

ISER, Wolfgang. O ato da leitura. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1999.

OVIDIO. As metamorfoses. Rio de Janeiro: Ediouro, s.d.

ROSA, Guimaries. Grande sertdo: veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986.
ROSENFELD, Kathrin. Desenveredando Rosa. Rio de Janeiro: Imago, 2006.

SANTOS, Boaventura de Souza. Introdugdo a ciéncia pés-moderna. Sio Paulo: Graal, 1989.

SEVCENKO, Nicolau. No principio era o ritmo: as raizes xamanicas da narrativa. In:
RIEDEL, Dirce Cortez (Org.). Narrativa: ficgo & histdria. Rio de Janeiro: Imago, 1988.

Rejane Pivetta de Oliveira é Doutora em Letras/Teoria da Literatura
pela PUCRS e Professora do Programa de Pés-Graduagio em Letras do
Centro Universitirio Ritter dos Reis — UniRitter/RS.

Artigo recebido em 10/06/2008. Aprovado em 21/11/2008.

Brasil / Brazil n2 39



ENSAIO

“ARQUIP]::,LAGOS X ILHAS”:
ISOLAMENTO E PRECONCEITO NAS TRILOGIAS
O TEMPO EO VENTOEU. S. A.

Denise Almeida Silva
Universidade Regional Integrada
Campus de Frederico Westphalen

Abstract: This study analyzes the processes that lead to individual and/or groupal
isolation in Erico Verissimo’s O Tempo e o Vento (Time and the Wind) and in Dos
Passos’ U. S. A, and studies how each of these trilogies develops the metaphor
continentx island, implicit in Donne’s Meditation XVII. The role of this metaphor
is studied based on Mukarovsky’s thought on the relation between literature and
society.

Key words: Erico Verissimo; John Dos Passos; O Témpo e o Vento (Time and the
Wind); U. S. A.; isolation.

Embora enfocando realidades sociais distintas — a histéria rio-
grandense de seus primérdios ao Estado Novo e a América industrial das
trés primeiras décadas do século XX — as trilogias O Tempo e o Vento, de
Erico Verissimo, e U.S.A., de John Dos Passos, compartilham o anseio de
tragar um painel histérico-social de sua terra, fixando a identidade regio-
nal e/ou nacional a partir da caracteriza¢io do povo. Tal centramento tor-
na as formas de interagio social particularmente visiveis, tanto as que se
referem aos esforgos de engajamento comunitirio como as que retratam
o individuo isolado de/em seu meio. Estudam-se aqui os processos que

levam ao isolamento do individuo ou de grupos sociais em cada uma das
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trilogias a partir da metdfora “ilhas x continente”. Inicialmente analisa-se
a trilogia de Verissimo, que explora essa metifora explicitamente; segue-
se estudo do romance de Dos Passos, em que essa comparagio estd impli-
cita. Finalmente, analisa-se a funcio dessa metifora a partir da nogio de
estranhamento como desenvolvida por Mukarovsky em seus estudos so-
bre a relagio entre literatura e sociedade.

Na trilogia O Tempo e o Vento, a metifora “ilhas x continente” é
claramente apresentada apenas no terceiro volume, O Arquipélago; a con-
cep¢io do homem isolado de seus pares como sendo uma ilha, porém,
ja é perceptivel nos volumes iniciais. Em O Continente, o doutor Carl
Winter, em carta a Von Koseritz, refere-se 2 gente do Sobrado, em guer-
ra intestina e literalmente cercada pelos opositores politicos, como sen-
do ilhéus: “E 14 estd aquela gente ilhada no Sobrado e, pior que isso,
ilhada cada um em si mesmo” (453). Em O Retrato, Rodrigo, recém che-
gado de Porto Alegre, percebe nitida separagio grupal no conglomerado
humano reunido no Clube Comercial por ocasiio do Ano Novo de 1909,
e descreve esse microcosmo social como um agrupamento formado por
ilhas: “aquelas pessoas nio se encontravam num continente: eram, an-
tes, moradores dum arquipélago” (135). Finalmente, em O Arquipélago,
Floriano, meditando sobre sua condi¢io de romancista, inverte a meta-
fora de John Donne,! deslocando a atengio da interconexio essencial
que une todos os homens para a solidio e isolamento de cada ser huma-
no que, quando nio mediada pela comunicagio e integragio no grupo

social, origina a angustia de existir:

— Uma das coisas que mais me preocupam — diz Floriano — é des-
cobrir quais sio as minhas obriga¢des como escritor e mais especifica-
mente como romancista. [...]

— Estive pensando... — continuou Floriano — Nenhum homem é uma
ilha... O diabo é que cada um de nés é mesmo uma ilha, e nessa solidio,
nessa separagao, na dificuldade de comunica¢io e verdadeira comunhio
com os outros, reside quase toda a angistia do existir. [...]
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— Estou chegando 2 conclusio de que um dos principais objetivos
do romancista € o de criar, na medida de suas possibilidades, meios de
comunicagio entre as ilhas de seu arquipélago [...]. (Verissimo, 1987:
218-20)

Floriano percebe “as ilhas do arquipélago humano” como sentin-
do “dum modo ou de outro a nostalgia do Continente, ao qual anseiam
por se unirem” (220), uma aspiragio que as leva a se refugiarem em gru-
pos sociais, ideologias, instituigdes, clubes ou credos. Mais do que reme-
diar a nostalgia do isolamento através da afiliagio em institui¢des, Floriano
aspira construir pontes entre individuos, e o faz através da recriagio da
saga de sua prépria gente. Narram-se em O Tempo e o Vento dois séculos de
histéria rio-grandense a partir de um nicleo humano — a familia Terra-
Cambari, retratada desde sua origem, em 1745, até a morte, em 1945, de
seu mais ilustre representante, o Dr. Rodrigo Terra Cambari — e de um
lugar, Santa Fé, para onde Ana Terra se muda quando ainda burgo em
formagio.

Ja de inicio sio perceptiveis as primeiras “ilhas” sociais. Isolado
em sua fazenda, temendo o contato com estranhos, o patriarca dos Terra
despreza a vida citadina, vendo na lavoura a tnica ocupagio digna de um
homem. Contrastam com os Terra os gatichos inicialmente representa-
dos pelos Amaral, e mais tarde tipificados pelas sucessivas geragdes de
Cambaris, para quem “cria¢io € que é trabalho pra homem?”. Para Ricardo
Amaral, que “com uma certa volipia” dedica-se as lides com o gado, la-
voura é “coisa de portugués”. Para o gatcho afeito as lides do campo, o
cheiro do suor e do gado entranha-se a tal ponto que se torna o perfume
caracteristico do macho. “Homens! Botas embarradas, cheiro de suor, sarro
de cigarro e cachaga, faca na cava do colete, revélver na cintura, escarro no
chio”, define Maria Valéria ao contemplar o cunhado em seu repouso
tenso por ocasido do cerco do Sobrado em 1895 (1994a: 324-25). Essa

observagio é duplicada ano depois por Rodrigo que, tendo adquirido
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habitos cosmopolitas, aspira com delicia a fragrincia de sabonetes e per-
fumes franceses, e compara seus gostos com os daquela “gente afeita ao
cheiro de suor de cavalo, couro curtido, charque, queijo e esterco [para
quem] qualquer odor agradivel era sindnimo de feminilidade” (1995:123).

Por outro lado, para a gente do campo, o refinamento da cidade é
visto como perda da virilidade. E num misto de deboche e seriedade que
Fandango, observando as mios bem cuidadas de Rodrigo, lamenta que
busque ocupag¢io na cidade quando havia tanto servigo para macho na
estincia do Angico. O assombro de Laurinda ao contemplar Rodrigo a
preparar canapés de caviar pela primeira vez deve-se a uma concepgao
semelhante: considera efeminado quem ingere aquela “porqueira [pare-
cida] com chumbo mitdo” e comidas de “latinhas”. “Es um maricio”,
brinca também Toribio ao ver a inabilidade do irmio em adaptar-se a sim-
plicidade da vida no campo. O contraste sempre renovado entre Toribio e
Rodrigo constitui-se no mais elaborado dos exemplos do estranhamento
com que 0 homem do campo contempla o gaticho de hibitos cosmopoli-
tas. O refinamento citadino subjaz ainda 2 mé vontade do eleitorado para
com homens como Assis Brasil, a quem tem dificuldade para considerar
“um gadcho legitimo”. Como avalia Rodrigo, “nossa gente” estranha-o
porque o homem ¢é “civilizado, barbeia-se diariamente, anda limpo e bem
vestido, mora com conforto, tem livros, tem cultura, viaja, fala vérias lin-
guas...” (1993: 164).

Uma vez que o refinamento (ou o que é considerado tal pelo
homem do campo) é tomado como fator de separagio entre ele e os ou-
tros, nio estranha o fato de que o referencial que distingue o santa-fezense
do colono estrangeiro seja, além e acima do tipo fisico (“aquela colegio de
caras brancas, cabeleiras ruivas e douradas, olhos azuis, esverdeados e cin-
zentos”), o asseio. O que chama atengio 2 gente da terra é que, em con-
traste com todas as outras casas do povoado, os chalés de madeira dos

alemies s3o muito limpos, e tém até cortinas ¢ vasos de flores nas janelas.
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Mesmo Rodrigo, ji doutor, de volta a Santa Fé, observa que a Confeitaria
Schniztler “era um lugar que “cheirava a estrangeiro”. Imaculadamente
limpo” (1995: 121-22). H3 outros tragos distintivos, porém. Fandango,
pedo que percorre o Rio Grande no lombo de seu cavalo, aprende a dis-
tinguir entre gatichos e nio gatichos, e percebe o estrangeiro como al-
guém em quem tudo é diferente. Além das casas ¢ do cheiro, estranha
suas roupas e alimentagio. Esses homens ddo-lhe nojo — falam uma lin-
gua do diabo e olham aos outros com ar de pouco caso.

Nota-se 0 mesmo preconceito contra 0 outro na percepgiao que
os estrangeiros tém do povo da terra. O caso de Jacob Greibel é
emblemitico. Esse sacristio alemio, apesar de ji hi cinco anos no Brasil,
nio fala portugués. Os gatichos consideram-no um homem taciturno e
azedo, que parece detestar o convivio humano. Os sentimentos de Greibel
em relagao ao outro em muito se parecem com os de Fandango em rela-
¢a0 aos colonos estrangeiros. O sacristio detesta aquela gente que recende
a suor de cavalo e a esterco, homens de voz rude, que falam uma lingua
birbara e gutural e que insistem em chami-lo de “Barbadinho do padre”
(1994: 564, 576). A aversio do alemio parece estender-se do povo que
nio compreende e pelo qual também nio é compreendido 2 lingua que
esse povo fala. Sua percepgio dos falantes da lingua portuguesa como
emitindo sons guturais chama a atengio por ser semelhante 3 que os bra-
sileiros tém dos falantes do alemio. A lingua que perdeu sua finalidade
torna-se simbolo de um hiato comunicativo maior, baseado nio apenas
na incompreensio de um sistema de signos, mas no desconhecimento de
todo um conjunto de hibitos e valores sociais.

Contrasta com Greibel outro estrangeiro, o Dr. Winter que,
tal como o sacristio, emigra da Alemanha. Ao contririo deste, porém,
acha-se plenamente integrado 3 comunidade, gozando da simpatia ¢ inti-
midade do povo. Mesmo assim, o médico €, a seu modo, um “ilhéu”.

O alemio elege antes sentir a nostalgia do continente do que unir-se a ele,
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se o preco da integragio for o sacrificio do espirito. Incapaz de se distanci-
ar de sua origem e formacio européias, pensa a vida a partir de suas raizes
alemis. Nio apenas faz com que o negrinho Sebastido, que o serve, aten-
da por Heinrich Heine, como se vale da metifora do poeta para anunciar
a Floréncio Terra, recém chegado da guerra em 1869, a morte de Gregéria
como sua entrada na “fresca noite”, num didlogo cémico e ilustrativo de
duas concepgdes de mundo. A Carl Winter, nascido em Eberbach e for-
mado em Medicina pela Universidade de Heidelberg, é natural o refina-
mento do pensamento metaférico; Floréncio Terra, criado na pequena
Santa Fé, “cidade perdida no meio das campinas da Provincia de Sio Pedro
do Rio Grande, Brasil, América do Sul”, como a define Winter (1994b:
355), ignora as sutilezas do espirito. Afeito ao mando e ao poder, é-lhe
dificil confessar sua ignorincia:

— Que fim levou a Gregdria?

Winter fez um gesto vago.

— Entrou na fresca noite...

— Como?

— Kaputt. Morreu. — E para si mesmo recitou baixinho: — “Der Tod, das ist

die kiihle Nacht.”

— Que foi que o senhor disse?
— Nada. Estava recitando um verso de Heine sobre a morte.

— Ah... (1994b: 485).

O preconceito visivel no estranhamento entre o lavrador e o es-
tancieiro, 0 homem interiorano e o de habitos citadinos, o natural da terra
e o estrangeiro, estende-se a todos os que sio vistos como resistindo a
plena integragio a comunidade. Tais personagens sio descritos como pe-
quenas ilhas humanas que resistem, cada uma a sua prépria maneira, 2
integragao com o continente. Curiosa mas perfeitamente compreensivel
em uma sociedade patriarcal, sio alvo do preconceito da populagio santa-
fezense um tipo visto como efeminado (Miguel Ruas) e mulheres trans-
plantadas malgrado seu a Santa Fé. Dona Carmem Bittencourt, de olhar

enfastiado, sempre morta de saudades do Rio, e Luzia Silva, a quem se
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dera uma educagio fora do alcance nio sé da massa da populagio de Santa
Fé, como até de sua elite, sio, de certa forma, tio estranhamente estran-
geiras a esses gatichos como o é Greibel.

O promotor ptiblico Miguel Ruas, natural do Distrito Federal, 36
anos, solteiro, dado a manicurar as unhas e usar p6 de arroz, € visto como
efeminado a despeito de sua voz miscula. E o tnico a, rigorosamente de
acordo com a moda, trajar casacos longos de cintura acentuada e calgas
justissimas. Ao vé-lo dangar o fox-trot, Babalo avalia: “isso é passo de uru-
bu malandro”; o Cel. Cacique Fagundes observa que o mogo “se remexe
mais que biscoito em boca de velho”, exigindo depois explicagio sobre o
que ¢é fox-trot em “lingua de cristio” (1987: 87).

Unica personagem em que a dicotomia entre o santa-fezense tipico
e o “estrangeiro” é realmente tematizada, Luzia Silva Cambara é construida
no texto de maneira ambivalente, de forma a instaurar diivida nio sé sobre
sua natureza — doentia ou mal compreendida — como sobre o cariter de sua
nio integragio no todo social — voluntiria ou socialmente gerada. A cons-
trugio dessa figura enigmdtica, sobre a qual quase nada pode ser definitiva-
mente afirmado, vale-se fundamentalmente de dois recursos formais:
a) alternincia de fatos objetivos com a visio subjetiva do narrador, na mai-
oria das vezes nio isento, como Winter, fascinado por Luzia, ou Bibiana,
envenenada por seu 6dio 2 gente do Sobrado; b) contraste estabelecido en-
tre a exposi¢ao a voz de Luzia e a subtragio de sua fala.

A descrigio da festa de noivado é exemplar. Inicialmente, a visio
da Luzia “perversamente linda” leva Winter a, num sincretismo de sua
cultura européia com a mitologia local, transmuti-la de Musa da Tragédia
em Teiniagui. A cena da moga que, sentada no sofi ao lado do noivo,
ostenta na cabega grande pente no qual fafsca um brilhante, objetivamen-
te registrada pelo olhar de Winter, sobrepde-se imediatamente em sua
imaginagio alenda da jovem bruxa moura, transformada pelo diabo numa

lagartixa cuja cabega é formada por preciosa e ofuscante pedra.




Semelhantemente, Bibiana idealiza a futura nora: ao fiti-la “teve
a impressio de receber de repente um sopro de gelo”, semelhante ao do
minuano que, segundo diziam, vinha “dumas montanhas geladas do Chi-
le e da Argentina” (1994b: 375). O fato de que a mie de Bolivar asseme-
lha, por comparagio, o conhecido (o Minuano) ao desconhecido (o sopro
gélido proveniente da Argentina e Chile), instaura davidas sobre a pro-
priedade da comparagio. “Ter a impressio de” ou o seu sinénimo, “pare-
cer”, sio expressdes repetidamente usadas para descrever a percepgao dos
atos de Luzia por parte de Bibiana, o que acentua o cariter altamente
subjetivo de tais julgamentos.

Ao observar os noivos, parece a Winter que os olhos de Luzia sio
completamente “destituidos de emogio... fitava as pessoas com a mesma
indiferenca com que olhava para as coisas: nio fazia nenhuma distingio
entre 0 noivo, uma mesa ou um bule” (1994b: 352-53). Em outra ocasiio,
no momento da execugio do negro Severino, parece a0 médico ver o rosto
da jovem contorcer-se num puxio nervoso, seguido de expressio que in-
terpreta como sendo, sucessivamente, de profundo interesse e de gozo tal
que lhe parece chegar a0 orgasmo. Como ocorre com a narrativa das per-
cepgdes de Bibiana, “parecer” possibilita tomar essa descrigio da mérbida
crueldade da moga como mais uma proje¢io do médico. Pronto, porém, a
davida é instaurada sobre essa interpretagio através do relato de como, ime-
diatamente apés a execugio, Luzia anima-se, executa uma valsa brilhante,
compraz-se em comentar outra execugao que assistira no Rio e interroga
com insisténcia o padre, pedindo detalhes sobre a morte de Severino.

Exemplos dessa oscilagio conceitual multiplicam-se na narrativa.
Depois de objetivamente descrever como, por ocasiio da morte de Aguinaldo,
Luzia por trés dias fica ao lado do leito do avé moribundo, segurando-lhe as
mios com os olhos fitos em seu rosto, Winter acrescenta sua interpretagio
particular: “como se nio quisesse perder um minuto sequer daquela lenta

agonia” (1994b: 395). Parece a Juvenal, para quem o sobrinho casara com
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uma mulher com “doenga de espirito”, que as coisas no Sobrado vio mal. Tal
opinido é contraposta ao testemunho de Winter que, em visita ao Sobrado,
observa uma Luzia loquaz, amével e simpitica, que trata o marido e a sogra
com naturalidade e quase cordialidade e tenta até entender a rude cultura
local. “Nesta terra”, observa ela, “os homens nio fazem muita diferenca entre
as mulheres e os cavalos [...] E nés nem podemos ficar ofendidas, porque os
rio-grandenses dio muito valor aos seus cavalos...” (1994b: 416-17).
Mesmo cenas em que o lado mau do cariter de Luzia é
indubitavelmente exposto, como quando, apds voltar de Porto Alegre,
insulta Bibiana e o marido, ou quando, ji corroida pelo tumor maligno,
manipula os sentimentos do filho ao som da citara, podem ser compreen-
didas a partir do contexto em que sua voz e visio sio expostas ao leitor.
Seu desafabo, mal chegada da capital, ndo é senio reagio natural a guerra
iniciada por Bibiana que, tendo decidido criar Licurgo como seu, rou-
ba-0 ao contato 3 mie; manipula o filho na esperanca de que escape da
vida tipica de gaticho, que, para ela, é completamente desprovida de atra-
tivos e perspectiva. Por outro lado, quando se furta a leitor a perspectiva
da personagem, as agbes desta tendem a sugerir uma natureza fortemente
doentia. Tal acontece, por exemplo, com o relato das escoriagdes e quei-
maduras que o marido passa a exibir, com a descri¢gio de sua demorada
contemplacio dos defuntos vitimados pela peste e com a narrativa de sua
suposta trai¢gao com o capitio Paiva, expressos a partir da ética de Bolivar.
Em O Arquipélago, quando Floriano refere-se aos versos de Donne
e comega a formular sua prépria versio da metifora “ilhas x continente”,
o Irmio Zeca contribui com uma definigio de ilhéu baseada nas caracte-
risticas peculiares de cada pessoa: “Cada homem [...] é uma ilha com seu
clima, sua fauna, sua flora e sua histéria particulares” (1993: 219). Na
pequena Santa-Fé, tais “ilhas” tornam-se particularmente visiveis, desta-
cando-se pelo seu estilo de vida peculiar, que as converte em Outro no

ambiente fortemente gregirio em que habitam.
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QOutra é a ambiéncia em U. S. A. Ja de inicio, expde-se ao leitor
uma visio melancélica que ressalta a solidio essencial do homem, quan-
do, j4 na introdugio da trilogia, andnimo, um jovem caminha em meio a
multidio “ripido, mas nio o bastante, longe, mas nio o bastante... sozi-
nho, s6” (Dos Passos 1987: 11-12). Apesar de constituida coletivamente, a
América enfocada por Dos Passos nio privilegia o povo como coletivida-
de, mas retrata, antes, individuos isolados cujas histérias, interrompidas e
mediadas pelas histérias daqueles que com eles se cruzam, formam am-
plo painel da América. Cruzamentos entre personagens sio ou puramen-
te fortuitos, nio resultando deles nenhum né narrativo, como nos encon-
tros entre Mac e Moorehouse ou Janey Williams e Ben Compton, ou tém
a fung¢io estrutural de alargar a visio de outras personagens através da
alternincia de foco narrativo, como nas reversdes narrativas entre Janey e
Joe Williams, Eleanor Stoddard e Eveline Hutchins, Richard Savage e
Filha, e Charley Anderson e Margo Dowling.

Produz-se assim uma visio fragmentaria, que encontra sua base e
contrapartida formal na prépria estrutura do romance, narrado a partir de
quatro recursos distintos que se alternam. O “Jornal de Tela”, como as
atualidades que precedem filmes, fornece dados da vida s6cio-politica da
época, antecipando, por vezes, acontecimentos que serio narrados no epi-
sédio ficcional que segue; “Olho da Cimera” constitui-se numa autobio-
grafia evocativa, tragada num clima a um tempo hermético e intimista,
atingindo momentos de grande poeticidade.? O romance é ainda com-
posto por segdes biogrificas, que evocam a vida de americanos célebres, e
da parte ficcional propriamente dita, que narra a vida de doze persona-
gens. A narrativa biogrifica ora reveste-se de tom humoristico,
1conoclastico e/ou irdnico, ora assume ar de seriedade, entusiasmo ou sim-
patia cimplice.

O fato de que, temdtica e formalmente, instaura-se a concepgio

de isolamento, leva a pensar na metafora do ser humano como uma ilha.
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Contudo, se em Verissimo as personagens sio vistas como parte de um
todo (a condigio de “ilhéu” se verifica a partir da separagio, voluntiria ou
imposta, do “continente” que os abriga), as personagens ficcionais conce-
bidas por Dos Passos tém suas histérias individuais narradas isoladamen-
te, 0 que sugere nio tanto uma visio de ilhas distanciadas de um conti-
nente, mas a de um grande arquipélago. Aproximando-se mais da con-
cepgio de Donne, em que um elemento comum é compartilhado por
todos, percebe-se em John Dos Passos a inten¢io de relacionar as narrati-
vas isoladas a partir do lago comum de “americanidade”, ou em suas pala-
vras, “[ d]o elo que mexia com o sangue; E. U. A .” (1987: 12). A visio
globalizada de América, porém, é tarefa que cabe retrospectivamente ao
leitor através do reprocessamento mental das informagdes recebidas iso-
ladamente.

Na concepgio fragmentiria de Dos Passos, a visio estranhada do
eu a partir do olhar do outro é pouco visivel, nio s6 pelo fato de que
dificilmente os personagens julgam a si mesmos ou aos outros, mas acima
de tudo pela auséncia de cruzamentos significativos entre os personagens.
Percebem-se, contudo, a presenca de elementos diferenciadores: o pre-
conceito racial contra o negro (Pearl, a menina negra cuja companhia Janey
deve evitar) e o judeu (Ada Cohn e Ben Compton), o choque do contato
com o estrangeiro, como no relacionamento de Margo Dowling com Tony
de Garrido e sua gente ou o desconforto causado pelos imigrantes em
Eleanor Stoddard e Anne Elizabeth Trent.

Quanto ao registro da organizagio social propriamente dita, nota-
se forte polarizag¢io na qual o lado hegemdnico da sociedade € nitidamen-
te separado da classe operaria, uma oposi¢io bem patente nos episédios
envolvendo ativismo politico, sempre reprimido pela classe dominante.
Essa divisio social é duplicada dentro do préprio ambiente operirio, em
que alguns, receosos de represilias, posicionam-se contra as reivindica-

¢oes dos colegas trabalhadores.
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De modo geral, poder-se-ia dizer que as personagens de Dos Pas-
sos caracterizam-se por uma total incapacidade de alcangar realizagio ple-
na. Personalidades tio diferentes como, por exemplo, Janey Williams e
Eleanor Stoddard, J. Ward Moorehouse e Charley Anderson, Richard
Savage e Margo Dowling tém em comum o ideal de, distanciando-se de
sua origem pobre, “ser alguém na vida”, o que atingem, em sua maioria, a
custo do esboroamento da vida particular intima. Impossibilidade de con-
ciliagdo entre realiza¢io profissional e pessoal ocorre mesmo entre os que,
como Mac, Ben Compton, ou Mary French, dedicam-se 3 causa operaria,
nio aspirando mobilidade social ascendente.

Tendo feito a opgio socialista por influéncia da convivéncia fami-
liar e de relacionamentos acidentais, Mac carece tanto da forga de cariter
como da convic¢io profunda que o levem a fazer uma opgio definitiva
pelo socialismo. Assim, oscila entre a luta pelo partido e a vida familiar.
Desfeito o casamento, retoma a luta politica e vai ao México, onde acaba
acomodando-se na companhia da camarada Concha. Como Mac, Ben
Compton adere ao socialismo através de amizades travadas de maneira
acidental, mas ao contririo daquele, torna-se um ativista convicto. Matri-
cula-se na universidade com o fim instrumental de “ser grande na causa
operaria”. E 6timo orador e agitador brilhante; radical, desvaloriza os sa-
crificios paternos em seu favor e nega-se a constituir familia, acreditando
que o primeiro dever de um homem é para com o partido. Mary French
dedica-se a causa operaria movida pelo mais puro idealismo: sacrifica po-
si¢3o social e carreira universitiria, consumindo-se na luta pela causa da
justica social. Sofre, porém, repetidas decepg¢des na vida amorosa: entre-
ga-se a Barrow, que a forga a um aborto; tem a possibilidade de ter um
filho, que deseja, negada por Ben Compton, e é traida por Don Stevens,
que casa na Europa com uma camarada inglesa sem ter claramente desfei-

to o relacionamento com ela.
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A biparticio entre a vida profissional e individual soma-se, nas vi-
das dos personagens dedicados exclusivamente ao sucesso pessoal, uma ci-
s20 na vida particular motivada pelo distanciamento, gradual, mas irreversivel,
do eu identificado com as rafzes familiares e sociais. O processo envolve,
via de regra, o sacrificio do eu idealista a favor de um eu cinico, mas triun-
fante. Ao fim de O Grande Capital, Moorehouse, ji entio firmado na sua
carreira de Conselheiro de Relagbes Publicas, e Richard Savage, bem suce-
dido, mas ainda em busca de ascensio, meditam sobre a ruina de seus pri-

meiros ideais. Conversando sobre a doenga da mulher, Moorehouse avalia:

Eu consegui me dar muito bem em tudo, a nio ser nisso... Sou um
homem solitirio — disse. — E pensar que outrora queria ser compositor
popular.

Sorriu. Dick sorriu também e estendeu-lhe a mio:

— Aperte a mio, J. W. — disse —, das ruinas de um poeta menor

7(1999; 497).

J. Ward Moorehouse esti, entdo, no fim de um processo que leva
ao desmoronamento gradual dos ideais da juventude. Aos 20 anos nio
bebia nem fumava e conservava-se casto para a jovem com quem viesse a
se casar. Mais tarde, tendo descoberto o fascinio de seus olhos azuis e
maneiras corteses, usa-os como poder de sedugio na vida profissional;
tira também partido do casamento e da guerra para progredir profissio-
nalmente. Traido pela primeira mulher e traidor da segunda, Moorehouse,
vencedor nos negécios, ¢ um derrotado na vida familiar.

As carreiras de Richard Ellsworth Savage e Eleanor Stoddard asse-
melham-se 3 de Moorehouse. Igualmente de origem humilde, valem-se de
amizades e da guerra como fator de ascensio social. Savage ignora o amor,
desilusio e desespero de Filha, furtando-se ao casamento com ela devido as
vantagens oferecidas pela carreira com Moorehouse; Eleanor recorre 2 uniio
com o principe russo para impulsionar a carreira profissional: o titulo

nobilidrquico é, entio, a dltima palavra no negécio de decoragio.




J4 Charley Anderson, Filha (apelido dado a Anne Elizabeth Trent
no meio familiar), e Eveline Hutchins, embora nio buscando fundamen-
talmente a ascensao social, sio apanhados pela engrenagem socioeconémica
e tornam-se vitoriosos apenas para depois serem imolados pela mesma
engrenagem que parecia acenar-lhes com amor e/ou prestigio e dinheiro.
Charley Anderson é subitamente alcado da pobreza a engenheiro
supervisor da Askew-Merrit Company devido a sua natural propensio a
mecinica e talento pessoal. Enreda-se na crescente carreira profissional,
no dinheiro cada vez mais graddo e ficil. Incapaz de conciliar dedicagio
ao trabalho com vida familiar e social, ou mesmo trabalho com diversio,
logo trai 0 amigo Joe Askew, envolve-se com mulheres, torna-se um alcoé-
latra, perde o afeto da mulher, é separado dos filhos, mete-se em compli-
cacOes monetirias, e se autodestréi em acidente provocado pelo lcool e
excesso de velocidade. Ao contririo de Anderson, Filha, “a beldade do
Texas”, rica e mimada, nio transitou da pobreza 2 opuléncia, mas, tal como
aquele, conhece o esboroamento da vida particular. Inicialmente chama a
atengio pelo misto de amor e 6dio, desprezo até, com que trata o sexo
oposto até que, ao servir como voluntiria na Cruz Vermelha, conhece o
capitio Savage, bonitio e engracado, por quem acalenta um sonho de amor
romantico. Contrabalanga o pavor sentido ao descobrir a gravidez com a
certeza de que Richard Savage casaria com ela. Traida em sua confianga,
finalmente convicta de que seu amor nio é correspondido, aspira i morte,
que encontra em acidente aéreo.

Ao contririo de Filha, cujo perfil é brevemente tragado para ilu-
minar, através de sua perspectiva, o cariter de Savage, Eveline Hutchins
tem sua histéria narrada ndo s6 em episédios que diretamente relatam sua
vida, como também através da perspectiva de Eleanor Stoddard, Charley
Anderson, Dick Savage e Mary French. Por ser uma das personagens cuja
vida é narrada nos trés volumes da trilogia, constitui-se num bom exem-

plo de como Dos Passos articula sua matéria ficcional.
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Como percebida por Eleanor Stoddard em Paralelo 42, Eveline
Hutchins é uma jovem bem vestida, com sélidos conhecimentos sobre
pintura, e que comega a sentir-se deslocada na cidade em que vive (“de-
testava Chicago, a gente circunspecta e tudo isso”). De familia de classe
média bem estruturada, circula socialmente no meio ao qual, até entio,
Eleanor nio tivera acesso. Esta dltima registra também a paixio nio
correspondida de Eveline por Maurice Millet, bem como a “palidez mor-
tal” e abatimento que se apoderam dela ao romper com Dick McArthur,
do que resulta sua decisio de dedicar-se a vida de decoradora profissional,
tendo como sécia Eleanor. Vé-se, pois, Eveline Hutchins sob trés aspec-
tos predominantes: a vida familiar e amorosa, e o talento artistico-profis-
sional. E justamente sob esses Angulos, e especialmente na oscilagio entre
a promessa e a negagio da promessa anunciada em cada um deles (vida
familiar estruturada x inabilidade em estruturar a prépria familia, ideal de
amor romintico x amor nunca plenamente realizado, talento artistico e
profissional x impossibilidade de concretizi-lo) que se expde a dualidade
tragica de sua vida.

No segundo volume da trilogia, 1919, a focaliza¢io narrativa
dé-se a partir da prépria Eveline. Aprofunda-se a visio de sua vida famili-
ar, que retrocede a infincia, quando observa o pai em seu gabinete e 0s
dons artisticos da mie; hi também o irmio menor, George, com quem
tem bom relacionamento, e as duas irmis mais velhas, Adelaide e Margaret.
Enfatiza-se de Eveline a vivacidade (a primeira a aprender a nadar no
Maine) e o talento, evidenciado jd em seu primeiro dleo, e repetidamente
estimulado pela Sra. Emerson.

A insatisfagio com seu meio circundante comega a se manifestar
no outono em que Adelaide e Margaret vio para Vassar, quando se
compraz apenas com as aulas de desenho com Eric Egstrom, com quem
as vezes fuma e conversa sobre arte. A vida amorosa passa por sucessivas

decepgdes, do amor platdnico e nio correspondido por Egstrom, aos




relacionamentos com Dirk McArthur, Freddy Sergeant e Jose O’ Riley,
o pintor espanhol a quem se entrega mais para romper o tédio e curiosa
por saber como era fazer amor; Don Stevens, jornalista e agitador ver-
melho, convence-a a abandonar a restrigio “estiipida” e “burguesa” ao
sexo ao primeiro contato. Em Paris conhece Raul Lemmmonier, o sr.
Rasmussen e J. W. Moorehouse; tem, com este dltimo, relacionamento
clandestino e breve.

Eveline contrabalanca suas decepgdes com uma espécie de siste-
ma compensatdrio, primeiro revelado quando, pouco depois da decepcao
com Eric Egstrom, conhece Eleanor e racionaliza: “se lhe ia ser negado o
amor, ela podia construir sua vida sobre uma bela amizade” (1989: 96).
Como contrapartida ao fracasso pessoal, investe na vida profissional. Mais
tarde, ainda em busca de um sentido para sua vida, aceita convite de Eleanor
para trabalhar em seu “escritério em Paris”, onde compensa a solidio e o
descontentamento com o trabalho na Cruz Vermelha, que julga sem atra-
tivos, com o convivio social. Aos vinte e seis anos, percebendo-se ao final
dajuventude e solitiria, busca em Paul Johnson uma saida paraa “lacerante
solidio” em que vive. Passa par um processo em que tenta, gradativamente,
convencer-se de que gosta de Paul, acabando por casar-se com ele.

No volume final da trilogia, O Grande Capital, Charles Anderson,
Dick Savage e Mary French registram o final de sua vida: as festas fre-
quentes e o seu crescente ar frio, amargo e cansado; o romance, cada vez
mais piblico, com Charles Edward Holden; o divércio de Paul e a deci-
sao de apoiar a Holden, produzir-lhe peca inédita e unir-se a ele, numa
confessada dltima tentativa de dar sentido a vida. Savage cinicamente re-
gistra como ele e J. W. Moorehouse furtam-se a emprestar-lhe o dinheiro
para financiar a produgio da peca. Mary ouve de uma andnima, na tltima
festa de Eveline, como Holden fora ingrato com ela, traindo-a; ouve de
sua amiga Ada o relato do suicidio da encantadora e talentosa anfitria da

noite anterior.
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Finalmente, cabe ainda registrar a total falta de sentido de vidas
como as de Janey Williams, Margo Dowling e Joe Williams. Janey sacrifi-
ca a amizade de Alice Dick e torna-se quase irreconhecivel ao irmio ape-
nas para, a0 fim de um processo de liberacio e desembarago social, con-
tentar-se em ser a eficiente secretiria de Moorehouse, recompensada por
seus sorridentes olhos azuis. Sua vida ¢ tio in6écua quanta a de Margo
Dowling que, superando as origens humildes através de um misto de es-
for¢o pessoal, frio calculismo e golpes de sorte ascende ao topo de
Hollywood, sendo entio logo derrotada pela inaptidio vocal para o nas-
cente cinema falado. A imagem encarnada do perdedor, o marinheiro Joe
Williams, vaga de porto a porto até ser assassinado numa briga de bar no
dia do Armisticio.

A chave para a compreensio desses seres tio ilhados em si mes-
mos encontra-se na dendncia que leva o narrador, desiludido com o des-
fecho do caso de Sacco e Vanzetti, a caracterizar a América como uma
nagio bipartida: “construfram a cadeiraelétrica (sic) e contrataram o car-
rasco para ligar a chave/ tudo bem somos dois paises” (1999: 452).

O pensamento culmina um processo de revisio da histéria ame-
ricana a partir da contribui¢io do imigrante, iniciado no Olho da Cimara
49 a propésito do tratamento dado aos estrangeiros Sacco e Vanzetti.
As interrogagdes “como fazer que eles saibam quem sio teus opressores,
oh América?” e “...como podes saber quem sio os que traem, oh Améri-
ca?” qualificam, por paralelismo, opressores como traidores (s/d: 448-49).
Avisio da América traida é retomada no Olho de Cimara 50, onde os que
prendem e maltratam o imigrante sio concebidos como os opressores da
América. Uma potente censura ¢ dirigida aos que, mais fortes e ricos,
influenciam a condenag¢io dos imigrantes:

Ougam, negociantes, reitores de universidades, juizes: A América nio

se esquecerd que a atraicoaram... Liquidam os homens a tiros, com uni-
formes, automdveis da policia e carros de presos. Estd bem. Venceram.
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Esta noite mataram nossos valentes amigos. Nada podemos fazer. Ven-

ceram-nos — a nds, a multidio maltratada, que se reuniu nas velhas e

sérdidas escolas de Salem Street (...)

Venceram... Por que temem ser vistos nas ruas? Nas ruas nio se veem

senio os rostos tristes dos vencidos. As ruas pertencem 2 nag¢ao conquis-

tada (s/d, 475-76).

A identificagio traidores/vencedores implica a sua contraparte na-
tural, os traidos/vencidos, trazendo a lume a dicotomia que justifica a di-
visdo da América em duas. Lado a lado 2 visio da América bipartida, a um
tempo traidora e traida, parece subjazer 2 construgio das personagens o
entendimento de que aquele que trai seus primeiros ideais torna-se o ou-
tro de si mesmo. Nessa perspectiva, opresso, o eu idealista é vencido pelo
eu vencedor que, como a América de Dos Passos, bem poderia dizer de si:
“pois bem, somos dois.” A um tempo autotraido e autocentrado, o eu
degradado ilha-se em si mesmo, incapaz de valorizar, em seus pares, a

esséncia humana comum.

A anilise do emprego da metifora ilhas x continente ganha relevo
quando se considera, como o faz Jan Mukarovsky, a nio gratuidade da
selegdo e organizagio dos componentes de uma obra de arte que, ensina,
Ja constitui em si signo ideolégico, impregnado de valores. Dentro de
uma perspectiva estruturalista, em que cada conceito € visto como tanto
determinando a totalidade dos demais como sendo a0 mesmo tempo por
ela determinado, Mukarovsky concebe a obra de arte como um signo cuja
relagio com a sociedade nio é mecinico-casual, mas de reciprocidade di-
namica. Como signo, é formada por um significante ou simbolo exterior,
a “obra-coisa”, e por um significado, ao qual por vezes Mukarovsky cha-
ma de “objeto estético”, e que corresponde 2 resposta despertada pela “obra-
coisa” na consciéncia coletiva. Uma vez que a fungio do signo é evocar
outra realidade a qual se refere, a arte, sendo signo autdénomo, serve de
mediador entre os membros de uma mesma coletividade, remetendo ao

contexto total dos chamados fendmenos sociais sem necessariamente
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coincidir com eles. Referindo-se a uma dada realidade, momento, perso-
nagem ou a outro objeto qualquer, a obra de arte, principalmente nas
chamadas “artes temiticas”, é também signo comunicativo, entendido por
quem a emite e recebe. O trabalho de elaboragio do signo, visivel através
das modificagdes, em diferentes graus, da escala “realidade-fic¢ao”, funci-
ona como fator da prépria estrutura da obra (Mukarovsky, 1978: 132-39).
A fungio comunicativa diz respeito a como o texto se produz;
Mukarovsky concebe a fung¢io estética como dando conta de como a maté-
ria se transforma em obra de arte. Como essa fun¢io é dominante na arte, o
predominio ocasional do nio estético é considerado como “fato marcado”.
Mukarovsky abole, assim, fronteiras fixas entre o estético e o extra-estético;
além disso, sustenta que a aptiddo inata para a fungio estética nio é pro-
priedade real do objeto, mas varia de acordo com o tempo, lugar e critérios
de avalia¢io. Ressalta-se, assim, a nio imanéncia do estético, que se mani-
festa, na consciéncia coletiva, como um sistema de normas, ou critérios
com que via de regra se avalia o valor estético (Mukarovsky, 1988: 20-38).
Embora a norma seja a regra geral que deve ser aplicada a cada caso
concreto a que respeite, a obra artistica ¢ “uma aplicagio nio adequada da
norma estética, de modo que o seu estado actual nio se altera por virtude de
uma necessidade involuntiria, mas sim intencionalmente e, por isso, geral-
mente de maneira muito sensivel” (1988: 45). Assim, a obra auténtica é
inovadora em fungio da tensio provocada entre a norma passada e a sua
violagdo. Na obra poética, acentua Mukarovsky, a “fun¢io estética, predo-
minando sobre a fun¢io comunicativa, transforma a prépria esséncia da
comunicagio”: quando a inteng¢io do emissor é “apresentar a possibilidade
de outra realidade, diferente daquela em que vive, de o consolar ou de even-
tualmente o assustar mostrando-lhe a diferenca entre fic¢io e a realidade”
estamos frente 4 mais pura ficgio (p. 73). Torna-se, entio, totalmente des-
cabido questionar o acontecimento narrado como sendo real ou ficticio,

importando, antes, interrogi-lo como e em que medida o é.




Desta forma, o estranhamento intencional do contetido narrativo
¢ importante componente da estrutura estética, sendo um dos meios pe-
los quais a obra de arte como signo, despertando reagio emocional no
leitor, adquire relagio com os fatos importantes da vida do receptor e,
mediante estes, com o conjunto de valores que constroem seu universo.
Dado o cariter social do signo artistico, a rea¢io individual, embora apoi-
ada na estrutura da obra, reflete 0 modo como nio sé o individuo como
também a coletividade concebem a realidade.

Assim, ao enfocar a histéria americana do inicio do século XX de
maneira a torna-la, na defini¢io de Alfred Kazin, a “enorme crdnica da
desilusio com a promessa americana” (1969), e especialmente ao fazé-lo
de forma a expor os Estados Unicos como uma nagio dividida em si mes-
ma, Dos Passos expde a América industrial das primeiras décadas do sé-
culo XX, a América, grande vencedora da guerra e lider mundial, a partir
de um 4ngulo nio apenas novo, mas particularmente chocante.

Avisio da América como traidora de si mesmo é ainda mais cho-
cante porque enfocada a partir de uma perspectiva histérica, em que a
opressio aos imigrantes Sacco e Vanzetti € vista como a trai¢io aos ideais
esposados pelos primeiros pais. Mais: a expressio “venceram-nos”, acom-
panhada da explicitagio “a nds, a multiddo maltratada” aponta para a exe-
cugio dos estrangeiros como um ato de trai¢io e derrota do préprio povo
americano, o “we, the people”, cujos direitos a nagio se orgulha de preservar.
A extensio dessa ofensa é melhor compreendida quando se raciocina, como
o faz Robert N. Bellah, que na teoria politica americana “a soberania repou-
sa, claramente, sobre o povo, mas implicita, e frequentemente explicita-
mente, a soberania tiltima tem sido atribuida a Deus” (1967: 1). Nesse sen-
tido a América — a “terra de Deus”, como a ela se referem Moorehouse e
Savage — trai nio somente sua tradi¢io de democracia, idealismo libertirio e
pluralismo radical, como nega, pela transgressio das garantias dos direitos

humanos vindas do préprio Deus, a filiagio com a divindade.
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Soma-se a esse impacto ideol6gico o impacto provocado pela vi-
sio desiludida com que as vidas ficcionais individuais sio narradas. A eu-
foria e prosperidade da América vitoriosa, visivel nos “Jornal de Tela”
através das infinddveis listas de empregos, do relato dos avangos
tecnoldgicos e da crenga generalizada de que “a presente situagio assegura
a prosperidade” (Jornal de Tela L), opde-se o fracasso existencial das per-
sonagens, que aponta para o sonho americano como irrealizivel dentro de
uma sociedade como a capitalista industrial. Vida familiar fracassada, ami-
zades traidas, carreiras construidas sobre oportunismo interesseiro, a in-
sensibilidade do ser humano para com o seu préximo, o sacrificio da feli-
cidade individual mesmo na vida da idealista Mary French — eis o sacrifi-
cio que a América industrial parece exigir de seus filhos.

A estrutura fragmentiria da matéria narrativa reduplica, enquan-
to forma, os conflitos existenciais e sociais que levam a visio da América
bipartida degradada; contudo, tal estrutura também pode dificultar a co-
municagio com o leitor acostumado 3 prosa mais tradicional, linear. Para
o leitor americano médio de 1930, a prosa de Dos Passos impactava por
diferir tanto do texto convencional de Dreiser ou de Steinbeck, como do
estilo econémico e despojado de Hemingway ou dos rebuscados
circunléquios de Faulkner.

Enquanto Dos Passos opta pelo impacto a partir da visio desilu-
dida que rompe o clima de otimismo generalizado, é com inegivel dose
de bom humor que Verissimo pinta o quadro de sua gente e sua terra.
Contada por um narrador que, diferente do narrador impessoal e distante
de Dos Passos, penetra nos pensamentos e retrata a fala e as reagdes psico-
l6gicas de cada personagem em sua interagio social, delineia-se em
O Tempo e o Vento um Rio Grande que, como o Rodrigo de Don Pepe, é
retratado “de alma inteira”. Mesmo a construg¢io dabia do carater da
Teiniagud integra esse esfor¢o no sentido de nio restringir a complexida-

de humana essencial: antes de dizé-la definitivamente mérbida ou
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incompreendida, isolada ou sendo isolada, o préprio texto instaura a di-
vida, tornando assim a percep¢io de Luzia mais real, porque vista de an-
gulos diferentes.

Semelhantemente, ao tragar o perfil da gente do Rio Grande atra-
vés do ambiente em que vive (campo x cidade) e, especialmente, a partir da
atividade a que se dedica (agricultura x pecudria), Erico Verissimo evita o
estreitamento de defini¢io simplista do tipo “o gaticho é...”, a partir de Gtica
unitiria. Jogando com as visdes que cada grupo faz de si, reproduz o
estranhamento provocado em cada grupo pela percepgio do outro, optan-
do por fazé-lo, em grande parte, através da Gtica da virilidade, tio ligada a
auto-imagem gaticha. Assim, a defini¢io do gaticho “macho” é dada a partir
de uma visio contrastante em que um modo de vida é valorizado através da
depreciagio do outro: para o homem que se apega 2 terra, trabalhando-a
com a enxada, nio é macho o gaticho que, em constante mobilidade, sai
“dando tiros por ai”. J4 para o pecuarista e sua “gente” guerreira, macho é o
gaticho que cria gado, homens de “faca na cava do colete e revélver na cin-
tura”, mal cheirosos e risticos, para quem o gaticho citadino, intelectualizado,
limpo e amante do conforto nio passa de um maricas com dedos de dama.

A caracterizagio fortemente enfatizada do gaticho interiorano ti-
pico como o que nio tem asseio nio deixa de causar certo estranhamento,
especialmente ao leitor urbano. E, contudo, estratégia para presentificar a
contraparte do gaticho urbano através de imaggética sensorial olfativa liga-
da a atividade rural. Quer use desse recurso, ou da dramatizagio da vida
no campo e na cidade, especialmente a partir das vidas de Licurgo, Toribio
¢ Rodrigo Cambari, ou quer observe, ainda, o preconceito como mani-
festo na separagio entre colonos e imigrantes, o narrador assume a fungio
de pontifice, 1. e., aquele que constrdi elos entre as diferentes “ilhas”, cum-
prindo assim a fungio avocada a si por Floriano-escritor. Oportuniza, dessa
forma, visio privilegiada ao leitor, que passa a ter a perspectiva global que

escapa as ilhas isoladas em si mesmas.
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O fato de que tanto John Dos Passos como Erico Verissimo optam
por uma visdo histérico-social de suas terras leva os autores a recorrer a
histéria “paiblica”, i. e., aquela presente nos registros histéricos, como
referencial sobre o qual se desenvolve a histéria das vidas privadas. Este
pano de fundo histérico, mesmo quando distante da realidade do leitor,
pode ser recuperado e compreendido a partir da consulta a manuais histéri-
cos; a visio do quotidiano mitido, porém, quando significativamente base-
ada em costumes locais, ou quando, como no “Jornal de Tela”, focaliza
noticias de época, tem seu poder comunicativo enfraquecido com o leitor
atual, que dificilmente poderd recuperar seu contexto imediato. Mesmo
fatos publicos, como, por exemplo, as biografias de americanos celebres em
Dos Passos ou os didlogos de fundo politico em O Arquipélago, terdo, neces-
sariamente, compreensio diferente para o leitor de cada época e lugar.

E no tratamento dado 1 narrativa ficcional a partir da visio do ho-
mem comum que as trilogias de Verissimo e Dos Passos se universalizam:
alegria e dor, derrotas e realiza¢des, lealdade e trai¢io, idealismo e oportu-
nismo, for¢a moral e vontade fraca, impulsividade e moderagio, trabalho e
lazer — tudo estd presente nessas narrativas que, partindo da realidade que
lhes é prépria, refletem a natureza atemporal do homem, levando o leitor a,
vendo-se e a seu mundo de alguma forma refletidos no texto, repensar a si

mesmo, seu meio social e a prépria condi¢io humana.

NOTAS

'A citagio remete aos famosos versos de John Donne em “Devotions XVII”: No man is an
Island, entire of itself/Everyman is a piece of the Continent, a part of the man/ (...) ... Any
man’s death diminishes me because I am involved in Mankind/And therefore never send
to know for whom the bell tolls, it tolls for thee’.

2“Tornal de Tela”, no original Newsreel. Preferi a tradugio de Marcos Santarrita (Rocco)

por aproximar-se mais da ideia de jornal de atualidades que precede a filmes; Silveira
Peixoto, traduzindo para a Editora Guaira, verte Newsreel como “Noticidrio”. “Olho da
Cimara” ¢, também, tradugio de Santarrita a partir do original Camera Eye, que Peixoto
verte como “Olho Cinematogrifico”.
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ENSAIO

INTERACOES ENTRE O OBSERVADOR
E A EXPERIENCIA OBSERVADA

Ivan Izquierdo
Centro de Memdria, Instituto do Cérebro, PUCRS

Abstract: Discussing the interaction between observer and observed specimen,
Heisenberg’s uncertainty principle and Shrédinger’s Cat experiment are brought
forth in order to present the undecidability of what is called reality and to analyze
the relation of scientists and therapists with their objects.

Key words: Observation and observer; Uncertainty Principle; Quantum Physics;
experimentation and results.

Até fins do século XIX assumia-se, em geral, um elevado grau de
independéncia entre o observador e aquilo que era observado, fosse isso
um objeto qualquer, outra pessoa, uma experiéncia ou um pensamento.
O médico olhava o paciente e o ato de fazé-lo nio mudava a doenga deste.
O paciente olhava o médico no miximo na esperanga de que este lhe
tirasse as dores; mas sabia que essa esperanga era vi, a menos que o médi-
co fizesse algo definido a respeito. O pintor retratava uma pessoa € esta
nio mudava por causa disso — além de se sentir mais, ou menos satisfeita
com a tela. O caminhante olhava uma paisagem e nio esperava que esta
fosse mudar por isso; talvez 3 excegio de Van Gogh, que a descrevia de
virias maneiras inusuais. Quanto a crendice de que olhar para alguém

pode causar dano (“mau olhado”), ou colocar 2 mio em cima de alguma




parte do corpo de alguém possa curi-lo, ou de que “pensamentos positi-
vos” ou “negativos” sobre algo ou alguém possam modifici-lo, nio cons-
titui objeto de meus interesses nem preocupagdes, nem dos interesses €
preocupagdes dos psiquiatras ou psicoterapeutas aos quais eu recorreria
como paciente.

A percep¢io de que o observador poderia influenciar aquilo ou
aquele que é observado tem origens remotas (aristotélicas ou até anterio-
res), e foi trazida a tona por Freud, quando descobriu a transferéncia, a
resisténcia e a contratransferéncia, em fins do século XIX. A ripida divul-
gacio desses conceitos e sua incorporagio ao acervo da civilizagio ociden-
tal talvez explique a aceitagio, nos vinte ou trinta anos seguintes, do Prin-
cipio da Incerteza de Heisenberg e a ripida incorporagio do Gato de
Schrédinger as perplexidades deste mundo. Heisenberg e Schrodinger
foram dois grandes fisicos da primeira metade do século passado, que
contribuiram em muito para o estabelecimento da fisica quintica e, com
ela, de boa parte do pensamento ocidental moderno. A fisica quintica reve-
lou simplesmente que é possivel uma forma diferente de pensar, mais alea-
téria e menos linear que a até entio conhecida, que era a da fisica classica.

Outro exemplo da modifica¢io da realidade pelos observadores é
o revisionismo histérico, embora este pertencga a outro nivel intelectual.
Foi possivelmente inaugurado por Homero e Herédoto muitos séculos
atris e hoje é, como sabemos, praticado ad nauseam por jornalistas de nos-
so cotidiano, e por historiadores ideologizados de todas as procedéncias.
Quem ja foi “noticia” conhece muito bem a que estou me referindo: o
que aparece publicado costuma ser diferente de, senio rigorosamente
oposto a, aquilo que constituiu realmente a noticia.

O Principio de Heisenberg trata da impossibilidade de medir com
certeza a0 mesmo tempo a posi¢io e a velocidade de um elétron.

Qualquer uma das duas medi¢des impossibilita a outra. Por analogia, o
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Principio de Heisenberg é aplicivel a qualquer objeto, e levanta o fato de
que hd uma incerteza intrinseca sobre a localizagio ou o deslocamento de
qualquer coisa, e de que temos que viver com essa incerteza. A observagio
(medigio) é antagdnica i certeza. Em outras palavras, o observador nio
tem como analisar uma coisa sem alterd-la. A mecanica quintica baseia-se
em boa parte no principio dessa teoria, e filosoficamente retrotrai a hu-
manidade ao nivel dos tempos do nominalismo inglés da época do Bispo
Occam (século XIV), ou ao idealismo de Berkeley e Hume (século XVIII),
que negavam a realidade externa a nés como algo que sé podemos obser-
var (ou ter consciéncia de) através de nossos sentidos e seus defeitos.
A realidade nio tem por que ser a que eu observo com meus olhos, nem a
que é observada por um cachorro, que enxerga mal as cores, nem por uma
mosca, que tem dezenas de olhos, nem pelos animais das trevas ou as
bactérias, que nio tém nenhum. Porém, todos sabemos que uma bactéria
pode nos matar, e que um ser sem olhos, grande, que avanga em nossa
dire¢io, também.

Entre parénteses, é curioso que ilhas tao realistas como as britini-
cas tenham nos dado, em duas versoes separadas por quatro séculos, o
idealismo filoséfico. D3 a impressio de que os britdnicos almejavam sair
de suas ilhas talvez para conquistar outras; o que efetivamente fizeram
durante esses quatro séculos, até o tédio.

O experimento do gato de Schrédinger consiste 110 seguinte: no
interior de uma caixa selada hd um gato, e um dispositivo que contém um
nacleo radioativo e um frasco de gis venenoso. Quando o nicleo decai,
emite uma particula que aciona o dispositivo que parte o frasco e mata o
gato. De acordo com a mecinica quintica, o nicleo é descrito como uma
mistura de “nticleo decaido” e de “nticleo nio decaido”. No entanto, quan-
do a caixa é aberta o experimentador vé& s6 um “gato morto/nicleo decai-

do” ou um “nicleo nio decaido/gato vivo”. A questio é saber quando o




sistema deixa de ser uma mistura de estados e se torna num ou noutro.
Quando o gato estd vivo e quando n3o? (as expressdes “meio-vivo” €
“meio-morto”, fora do mundo das metiforas, nio querem dizer nada).
O objetivo da experiéncia € ilustrar que a mecinica quintica requer regras
que descrevam quando uma fun¢io de onda colapsa e o gato se torna
morto ou vivo em vez de uma mistura de ambos, o que nio existe.

H34 uma consciéncia talvez desolada no mundo de hoje que nio
existia antes de Freud, Heisenberg ou Schrédinger: o observador nio tem
como nio influenciar a realidade que o rodeia ou o que ele observa.
De acordo com o idealismo britinico e porventura com os fisicos quinticos,
talvez nio tenhamos o direito de chamar a realidade de “realidade”.

Na aplicagio das técnicas psicanaliticas, ou quaisquer outras que
sejam usadas na Psicologia ou Psiquiatria e envolvam a interagio entre
terapeuta e paciente, ambos sio sujeitos e objetos, ambos interagem entre
si e cada um deles muda o outro, e nio ha como eviti-lo. Eu, ao sair de
uma sessio com meu psicoterapeuta, levo coisas que ele me deu queren-
do ou nio, e ele leva coisas minhas que eu lhe dei, também querendo ou
nio. E, além disso, houve um efeito do tempo sobre os dois (somos
cinquenta minutos mais velhos), e o que tenhamos esquecido ou adquiri-
do nesses minutos se acrescenta a, e transforma aquilo que tenhamos apren-
dido antes da sessio, ou que venhamos a aprender ou esquecer depois.
Quando choramos, deixamos o mundo mais triste do que estava quando
aconteceu aquilo que nos levou ao pranto...

A mente nio para. Transforma-se continuamente, faz e evoca
memorias continuamente, e isto nos muda, e nio hi como eviti-lo. Para
parar a mente precisa-se parar o cérebro, e sem a morte isto é impossivel,
como sabemos.

Isto sio fatos; nio hipdteses, nem teorias, nem muito menos

postulacdes. Os fatos, em si, nio sio nem bons nem ruins. Temos de
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conviver com eles, assumi-los, e proceder em consequéncia. Acontecem;
como acontecem a vida e a morte e as demais coisas. Se é que as hd, real-
mente, fora da vida e da morte. Para nés e para nossos terapeutas, nio ha
outras coisas. Nem para Schrédinger, nem para Homero. O observador e
o sujeito, objeto ou experiéncia observados, interagem entre si e um trans-
forma o outro.

Resta discutir os aspectos éticos dessa interagio inevitivel. Freud
ja tinha receios dela. Sua existéncia ¢ inevitdvel, mas pode ser modulada;
assim como um para-choque atenua um choque ou um ansiolitico atenua
aansiedade. Sabedor de que sua influéncia sobre o paciente pode ser grande
e maior do que o desejado, cabe ao terapeuta atenud-la, inclusive através
do didlogo com o préprio paciente, se for o caso ou se for realmente ne-
cessario. Se achar que nao hi como evitar uma interagio perniciosa com o
paciente, o terapeuta deve explicar a este as razdes pelas quais nio o aten-
derd mais; por exemplo, em caso de sentir uma forte atra¢io sexual ou
afetiva por este. Ja foi dito por muitos que a isengio real nio existe; e que,
entre outras coisas, a declaragio de que nio possuimos nenhuma ideia
politica é essencialmente falsa: sé manifestar isso ji é uma ideia politica.
O mesmo pode ser dito da influéncia mdtua que vigora entre terapeutas e
pacientes; com a ressalva de que, pela autoridade com que este tltimo
veste a0 primeiro, quem mais sente ou sofre a interagio € o paciente.

Isengio na medida do possivel, por mais que seja dificil. Atenua-
¢io da vontade de influenciar a outro ou a um evento ou situa¢ao ou
objeto. Duas agdes inibitdrias, mas importantes. Afinal, nio € isso o que
faz a maioria dos cientistas naturais em relagio 2 experiéncia observada?
O resultado das experiéncias pode nio ser aquele que o realizador da
mesma (o cientista) esperava ou desejava. Mas acontece igualmente, por-
que as leis que o determinam nio passam pelo pensamento do observa-

dor; pelo contririo, é este quem poderd ou nio deduzir leis a partir dos




resultados experimentais. De nada adianta insistir em “como teria sido
bonito se a magi de Newton tivesse caido para cima”, ou “que bom se a
maldria fosse causada pelo ar dos pintanos” (como se pensava) “e nao
transmitida por mosquitos”. Pouco interessa a inclinag¢io ou o desejo do
observador: o resultado nio é o que poderia ter sido, mas o que é.
Os experimentos nas ciéncias naturais tém resultados que falam por si
s6s, € nio requerem a traducio de um pesquisador. Muito menos de um

jornalista ou de um leitor leigo.
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LITERATURA

THREE ODD STORIES

by Lucia Bettencourt
Translated by
Kim Hastings

HERODIAS

The final chords hung in the air, which was stirred by the twirling of her
body. Completely nude, with her perfumed hair whipping her shoulders, which
glistened with sweat, she seemed enrapt by her own movements. The king studied
her lush curves with longing, his dry lips grinning slightly, baring teeth; his pupils
dilated. The rich tunics that covered him concealed his stiffness, but I, who knew
him so well, recognized that he was growing impatient with the throbbing of his
sex. Immediate action needed to be taken, so I signaled for a slave-girl to cover
my daughter’s body with the first veil she had cast off, the thickest, the darkest in
tone, to remove the radiance of her as-yet virgin flesh from royal eyes.

The kingleft his throne, annoyed. He reached his hands toward Salomé’s
breasts, but his eyes found hers and he stopped, knowing he first had to fulfill his
promise. The king’s fingers curled, anticipating the shape of her breasts, feeling
the silky firmness of her nipples from afar. With his tongue, he wet his lips, parched
from his heavy, anxious breathing. I was watching everything, keeping my distance,
but still feeling in control of the situation. I faced my daughter for the first time
since her dance and only then did I realize the game was beginning to change
hands. Salomé’s eyes weren’t looking straight at the king, or at me. They were
looking somewhere far away, or very nearby, focused in on themselves.

I waited an endless instant until my daughter said what we had agreed
on. And she made the request, not a word more or less; she asked for the head of

the beggar prophet, the raving madman who had declared my marriage to the




king invalid and indecent. My daughter asked for her recompense with her voice
rough as the sands of the desert where the beggar ranted. And she underscored
her request with an expressive gesture, moving her hand across her own neck,
quickly, unflinchingly, causing a part of the veil with which the slave had wrapped
her to fall. She remained standing before the king, tall and slender as a palm tree,
exposing a nude breast like a ripe fruit.

The king stepped back. More than two years ago I had come making the
same request, receiving instead one more tiara, another cut of silk, gold coffers
filled with perfume, fabrics so delicate and rare that they were worth more than
the taxes owed to Caesar. It was with these fabrics that I ordered my daughter’s
body covered; she had become a woman over these last years. I ordered Salomé’s
hair and body painted with the precious oils I received in lieu of my wish. And I
myself outlined her eyes with the Egyptian powders and traced on her palms and
the soles of her feet the powerful symbols to be displayed during the dance. I was
the one who whispered, day in and day out, of the evil that beggar had done her
by condemning me, her mother, the only friend she had in the world.

Aware that I would get nowhere with Herod, who already owned my
body, I devoted myself to creating the perfect instrument of revenge. Every second
I spent apart from Herod was devoted to her perfection. I taught her to walk, to
dance, to speak with the soft but powerful voice of the women of the desert, who
needed to overcome the silence of the dunes and the violence of the winds. I kept
watch over her body’s well-being, massaged her with my own hands, and taught
her the secrets of her own self. Mine were the hands that cut her figure; my lips
shaped her curves. I made the cymbals and tambourines sound so she could dan-
ce. And it was to the rhythm of my clapping hands that her feet touched the
ground, to the frenzy of my breathing that she shook her belly and hips.

More than two years were spent preparing for tonight. Everything was
going as planned, except for Salomé’s gaze. Her perspiring face remained solemn,
as during the dance. Her thick eyebrows came together above her nose and
darkened her look, fixed on a point beyond my view. I couldn’t understand what
was happening to her. I, who thought I knew everything having to do with my
daughter, realized at the end of the dance that Salomé was a mysterious whirlpool
who began to reveal herself in that enigmatic look. The svelte and breathless
young girl, who remained impassable, waiting for a beggar’s meaningless head to
be brought on a platter of the finest silver from Solomon’s mines, wasn’t the

polished instrument I knew how to handle so well. She planted herself there like
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a puzzle, and I needed to decipher it before the bloody head was brought before
her. I searched her eyes for the new meaning of her life, but Salomé’s gaze was
averted, focused far off; or perhaps too close.

Steps echoed through the palace. Men brought the stinking head. I knew
its arrival would unleash a new stage in all of our lives. Salomé remained upright
and distant. Her sweat had dried, her breathing had slowed, and it was as though
she wasn’t even there. The king no longer wanted her. Nervousness overtook
him; he had such a fear of death that he had never seen a lifeless body. The head
was brought closer, and full of superstitions and misgivings, he was frightened by
its proximity. He covered his own head with his robe and sought to get out of the
way. Everyone became infected by the terror of silence imposed on the unmoving
lips. The palace seemed enchanted; not a sound was heard, other than the bearers’
cadenced steps and the king’s uneasy breathing.

When the door opened, a beam of light penetrated the room and cast a
shadow over Salomé. Perhaps this was why I couldn’t make out her gaze, which
extended toward the shapeless mass on the silver platter. The tangled, blood-
soaked hair flowed off the tray. The bearers — two strong men were needed to
carry the platter and its load — showed their exertion in the form of their taut
muscles. Step by step they approached the king, who recoiled and turned his
back on them. With a trembling hand, he pointed to Salomé. The men walked to
my daughter, but she merely cast a quick glance over at them and headed toward
the king. The dark veil shaded her figure, but it didn’t hide the resplendence of
her flesh. The impression was of a cloudy night, when the full moon makes
heavy storm clouds transparent.

It was then that I went back to my daughter’s eyes. Feverish, they were
dark and wide, enhanced by the paint I myself had applied that afternoon. They
were deranged, the eyes of one who has discovered the power of sex and death
for the first time. Salomé had lost her limits, and her eyes grew, like waves, and
they drowned us all in their torment. Clinging to the king, she offered her
mouth, which was as dark as the blood that ran over the bearers’ arms. Aimless,
the two men didn’t know what to do with the macabre weight and looked around,
awaiting a command that didn’t come. I took the initiative and stepped toward
them. The beggar’s face was very pale, stained with blood and dirt. His mouth
seemed pursed to cast one last accusation. Most impressive were his eyes, glazed,
but with the glow of a lantern, burning whoever would dare to face them.

I didn’t see when the king rejected my daughter. I was fixated on the
savage gaze of the beggar prophet, reading in those pupils that he was determined




never to silence his accusations. The king pushed Salomé away from him and my
daughter fell on the palace floor, which was stained with the blood that continued
to drip from the severed head. Salomé let out an anguished wail on realizing that
she had soiled her body with the black blood and she used the veil to clean herself.
Her frantic movements resembled a new type of dance; everything my daughter
did had natural grace, tragic beauty. But superstition and fear filled the spaces of
the hall, and they were becoming insurmountable. I ordered the bearers to take
away the head and to give it, along with the body, to the beggar’s tribe. They were
to take the necessary measures. And, in order that no voice should rise in protest,
I decided that the platter, made with the finest silver from the most legendary
mines, should be given to the tribe’s chiefs. The brilliance of that implement
would deflect any cry of revenge.

Now it was time to take care of Salomé. I appointed a slave-girl to bring
her from the hall. I called others to clean the floor tiles. I myself dispensed the
perfumes that would conceal the malignant odors of the infected head. My
daughter would be bathed and her hair brushed; she would be dressed and made
up as a bride. That same night she would leave with the emissary of a distant
kingdom, where waters ran in abundance and plants sprang naturally. It didn’t
matter that confronting death had left a2 new expression in her eyes. I would be
the one to redo her henna paintings. I myself would choose her perfumes and
massage her with precious oils. I would give her warm camel’s milk mixed with
herbs to drink. And I would close her eyes, forever snuffing out the expression
that hurt more than the beggar’s words. And there, faraway, beneath the shade,

Salomé would have to rest.

FALLING INTO TEMPTATION

Josué felt his left knee aching, but didn’t take the weight off it. Instead, he
bent his body so that its full weight was supported by the sore joint, offering the
sacrifice to God, as the priest had taught him. With his eyes fixed on the thin and
tortured image of Jesus, he added one prayer to another, hoping to be able to com-
plete the rosary before pain obliged him to alleviate the torture he was inflicting on
himself. His words tripped over one another, the phrases began to lose their meaning;
penitent, he established a slower rhythm, repeating phrases, restarting prayers.

Between the masses of Ave Marias, he recited the short prayers his

grandmother had taught him and that he avoided calling “ejaculations”; he didn’t
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want the name to tempt him with its promise of pleasure. Josué knew he was a
sinner but he wanted to be a saint. He weakened himself with assorted fasts, and
couldn’t understand how his body continued to be covered with fat. The Christ
in front of him, suspended from the cross and emaciated, with its ribs like zebra
stripes and its face twisted into a grimace of pain, seemed to mock his own awkward
body, his undersized hands, his thick and hairy neck, his heavy asthmatic breathing.

Josué finished the rosary, crossed himself, said amen as one sighs with
relief, and carefully moved his aching body with care until managing to settle
into a pew. His eyes itched, probably irritated by the musty smell of the church,
and he rubbed them with his index fingers, resting his thumbs on his jawbones.
It was an old habit, one he’d had since childhood, and that his grandmother had
always chided him for. But he hadn’t corrected it, in the end, it wasn’t a sin. His
goal was sainthood, not eye health, much less good manners.

Seated, he rubbed the aching and swollen knee, proud of his pain, without
thinking that pride was one of the sins of which he should free himself. For him,
sins were of the flesh, those he raged against in a battle of prayers, but which were
always there to torture him, making his stomach rumble and his sex swell,
embarrassing him in front of others. Exiting the musty and damp refuge of the
old church was all it took for his body to begin expressing itself with violent
appeals. The smell of sausages grilling on peddlers’ carts made him salivate and
his despairing, protesting insides turn over. On the overcrowded bus, passengers’
buttocks pressed against his paunch, and he felt the warmth and softness of others’
flesh provoke the immediate response of his hot and throbbing member. More
than once he had been chastised by God, who had sent him a humiliating
ejaculation, leaving him with the stigma of sinner in plain evidence.

When he felt his knee could finally support his body, Josué stood up and
did the first of a series of crossings. He walked a little, turned around partway, and
went back to crossing himself. Another few steps, another half-turn, another crossing.
He continued this way until the end of the long and dark nave. He stopped beside
the font of holy water to moisten his fingers before the final crossing and was
disappointed to see it was dry. When he was a boy and went to church with his
grandmother, the fonts in all the churches were always full, and he enjoyed dousing
his head with the pure and sacred water. Nowadays a church that offered holy
water was rare. In some, payment was required to obtain a small bottle’s worth.

Josué went down the stairs carefully in order not to strain his inflamed
joint. On the street, he went along limping slightly to the bus stop, valiantly

passing through the intoxicating aromas of sausages and sauces loaded with onions
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and peppers. At the stop, he decided to wait for the next bus, to avoid the discomfort
of close contact with other bodies. When the bus finally arrived, Josué forgot his
intent and fought for a space, pushing, shoving, pressing forward. Aboard the
vehicle, he tried to position himself next to a seat, placing his sex against the
metal and plastic frame, so as not to brush against anyone.

He was almost saved. Josué began to recite a rosary in his head, but his
eyes got lost in the blue of the sea, now that the bus was making its way across the
bridge. With each jolt, his body shifted out of position, but he would quickly right
himself. Josué would restart his prayer, without knowing if he was already at the
Hail Mary or if he still needed to say one more Our Father. Uncertain, he would
say one more Our Father, but the words would get scrambled and he would find
himself saying an Ave Maria or daydreaming like one who had already finished
praying. The bus moved along slowly, lurching and stopping violently, shaking its
passengers as if to wake them. Finally they reached the end of the traffic jam and the
bus, emptier now, began to pick up speed. Josué continued to stand; his sex, anchored
against the firmness of metal and plastic, behaved, remaining limp.

And then, the unexpected happened. An assailant ordered the bus driver
not to make any more stops or he would be shot. His accomplice went around
collecting the belongings of each passenger. Josué had no watch; in his pocket he
carried only an old handkerchief, the monogram embroidered by his grandmother
already frayed. He kept a straight face, laughing inside, feeling superior to the
assailants, since they weren’t going to take a thing from him. His turn came and
nothing was put into the shopping bag, annoying the bandit. Bent out of shape, the
man reached his hand toward Josué, who raised his arms, surrendering. The bandit
began to grope him, and the touch of warm hands on his body caused an instant
reaction, embarrassing Josué and mocking the assailant.

“Fagl” the bandit shouted up front. And he continued with the sacking.

Josué remained standing, with his face bright red and an erection that didn’t
give in to his shame. He thought everyone was looking at him, their having forgotten
the bandits. It was with relief that he realized the bus was slowing down and stopping.
The assailants stepped off and Josué, without thinking, hurried to the door, wishing
to jump off too. Seeing themselves pursued, the bandits reacted instinctively and
fired at the bus, which drew the attention of a patrol car, prompting a shootout and
terrifying the bus passengers. Josué could see the assailant who had made fun of him,
on the ground in front of him, bleeding. He tried to imitate Jesus, and thought about

going to help the injured man, but he reconsidered. Jesus had never been called fag
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by any of his aggressors. Being slapped in the face, lashed, crucified, ennobled the
victim. Being called fag not even God would withstand. And so, instead of aiding,
Josué bent over in search of a weapon. The gun was carried by the other assailant; this
one merely had a dull, oversharpened knife. And it was with it that Josué fell into

temptation, penetrating another human body for the first time.

4%

Her vice had begun out of mere curiosity. She would watch all those people
moving about, the burning embers at their fingertips, their mouths open in Os
letting out little smoke rings that would rise and disperse, scattered, in the haze of
warm afternoons in the park. She found it so entertaining, so... so human! She
ended up giving in to curiosity and trying a butt within her reach. She choked,
coughed, but everyone around her found her antics amusing; they laughed at her
confusion, and slapped their hands together, tickled. She felt encouraged to try
again. Laughing, with her lips pulled back, and looking from one person to the
next, she held out her long fingers, as if asking for another cigarette, which came
prelit, handed over by a funny-looking guy with a big belly and sweaty, sour-smelling
clothes. She kept on choking, and prompting the laughter and applause of the people
around her. With the last puffs, she had felt her body tingling and a good buzz. She
would have gone on napping right there in the shade, snoring, but the people
wouldn’t stop moving around and making loud noises, all aflutter. So, tired and
slightly nauseated, she turned her back on her visitors and went inside, to sleep.

*kk

Her mate paced sullenly from corner to corner. She called him, ran her
fingers over his head, making him drowsy, but he didn’t respond, didn’t rouse. He
sought the more remote corners, the more isolated spots, and covered his head
with his hands and bent arms. At first, she kept following along behind him, touching
him, instigating him. Afterward, she would just go look at him; she spent a lot of
time looking at his thinning body, his dimming eyes. In the end, she would spy on
him from afar, with a cigarette clutched between her long fingers, puffing, pufting. ...

*kk
The two came to get him, in their gray work clothes. They lifted his

meager body without showing any reverence. They placed him on a stretcher

and were heading out when she rushed at them, crazed, enraged. One of them let




outa nervous laugh before shouting for her to back off. She clung to the stretcher,
trying to pull her mate’s body back. Exasperated, the two barked for her to leave,
to let go, but she simply rocked in front of them; no sooner had they gotten past
her than she again threw herself over his shrunken, boney body. One of the two
stuck his hand in his pocket and pulled out a pack of cigarettes. Patiently, he lit
one and took a long drag. Head tilted upward, he exhaled the pungent white
smoke. He then offered her the lit cigarette, with a knowing look. She stared at
him, her wide eyes teary, filled with pain. But the smoke gave off its smell, fanning
her desire, and she gave in, taking the cigarette with her long, dexterous fingers,
withdrawing to smoke at ease. She took long drags, feeling her chest burn. Between
each, she would throw her head back and let out unintelligible wails, which seemed
to come not from her throat but from somewhere much deeper, from the heart

of all pain.
Kk

Alone, she no longer found pleasure in her routine. With no appetite or
manners, she played with her food and let it fall on the floor, attracting flies and
other insects, which she would then pursue to distract herself. Restless, she roamed
her quarters, threw herself against the wall, protesting the solitude, the tedium, the
emptiness that grew despite the multiplying visitors around her. Her sole consolation
seemed to be the cigarettes she was able to obtain from visitors or from the man
who took care of her house. He would come regularly, bringing her cigarettes,
lighting them for her, keeping her company. At first, she kept her distance from
him, smoking with abandon but distrustful, standoffish. Over time, she started to
wait for him at the door, would accompany him through his chores, sit next to him

and share a piece of fruit, or a drink. The cigarette was for the end of the visit.
Fkk

She liked to spend time beside him. He was mature, his scent was
strangely unsettling, and he dressed in interesting clothing, dark and worn. His
body was almost hairless, his head completely bald, and his smile, with chipped
teeth that were too small for his mouth, left a lot to be desired. He hardly spoke,
which she appreciated. After all, nearly all sounds were superfluous. The only
ones that soothed her were music, which she could listen to all afternoon, next to
him. He always brought along his little portable radio and would set it up on the
low wall when he arrived. If he touched her, she was happy. Sometimes she sought
him, and would take his hand, place it on her head. And he always brought

cigarettes, and the smoke comforted her.
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His bucket empty after feeding the animals and cleaning the cages, he
would sit to smoke a cigarette. He would leave that spot for last; it was the shadiest
and coolest, with the old tree, witness to other times, extending its branches and
in need of pruning. The home’s resident had grown fond of him and always
waited for him at the door. He didn’t know if it was his presence that pleased her,
or the fact that he always broke the rules and gave her cigarettes, even before they
figured out that she was addicted and that now cigarettes should be part of her
daily rations. The two would smoke in silence: he, thinking about life, she, who
knows what. Seated, with his warm hand playing with her delightfully big ears,
he would listen to the birds preoccupied with getting back to their nests, before
nightfall made their flight impossible. He would think about his commute home,
first the walk, then the overcrowded train. His dream was to be able to travel to
and from work seated, with enough room to read the newspaper, pages spread
open. But he was already close to retirement and he always came and went standing,
readjusting his grip on the handbars along the way. When it rained heavily, the
streets would flood and he would have to go the distance on foot, climbing along
the railings of homes that were nearly underwater, making movements that
resembled those of the frightened monkeys at the zoo. He could only read the
newspaper on the weekends, which he did with a vengeance. He would read
everything, all the sections, even the ads. Sitting there next to her, gathering
strength to face the trip home, he remembered his readings of the night before,
on genomes. He didn’t really understand what those were, but was startled by
the fact that, whatever they were, humans and chimpanzees had 96% of the same
genes. Glancing sideways, he saw that she was smoking, absorbed, her head tossed
back, blowing out smoke from her mouth and nostrils. Seeing herself watched,
she flashed her wide grin, stretching her lips and baring her teeth and gums. She

really was a good friend. They had a lot in common.
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RESENHA

Modesto Carone. Por trds dos vidros. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 2007. 206 p.

Conhecido no espago das letras brasileiras como tradutor das obras de
Franz Kafka (1883-1924), Modesto Carone, além de ensafsta e critico, € ficcionista.
Por Trds dos Vidros é uma coletinea de contos editados em livros anteriores: As
Marcas do Real (1979), Aos Pés de Matilda (1980), Dias Melhores (1984), e de contos
publicados no jornal Folha de Sdo Paulo entre os anos de 1985 e 2001.

Reunidos graficamente conforme as edigdes anteriores, os contos de Mo-
desto Carone tém como peculiaridade, que os mantém coesos, o homem em
constante visita a0 seu interior, como se realizasse viagem para dentro de si. O
resultado desse passeio € exteriorizado das mais diversas maneiras, mas sempre
com impacto, tanto nas vidas das personagens quanto na expectativa do leitor.
Tais agbes, e muitas vezes, a falta delas, explicitam as ambiguidades inerentes is
personalidades desses seres de papel.

Um dos recursos usados pelo autor para demonstrar as rupturas da
unicidade do ser estd na duplicagio da personagem em observador e objeto obser-
vado. Tanto € que, em virios deles, elas saem de seus corpos e se enxergam a si
mesmos na realiza¢io dos movimentos mais triviais, ou, entio, prestes a comete-
rem os mais ensandecidos atos. Da mesma forma, algumas personagens se dupli-
cam em outros seres, como € o caso de Matilda, que is vezes se apresenta como
Irm3, ou o narrador de “O ponto sensivel”, que se transmuta em seu préprio
filtho.

Assim, andam, lado a lado na narrativa, o cotidiano de homens solitiri-
0s, casais desestruturados e memorias de infincia unidos a a¢des das mais estra-
nhas e bizarras. O dia-a-dia de uma vida que se aparentava normal, de repente se
desestrutura para o mais inverossimil dos desfechos, exibindo 0 homem perdido
e desconcertado de um mundo contemporineo que nos é apresentado em pe-

quenas pinceladas.
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A paisagem que se vislumbra com mais exatidio nio é o cendrio das
cidades e casas, que dio apenas o suporte para se explicitar algo maior, o ser hu-
mano, vivo, em meio as suas lembrangas e ao peso de sua cons-
ciéncia. Viver, para essas personagens, ¢ como procurar pela fenda mais larga por
onde se possa passar a uma outra realidade. Paradoxalmente, suportar seus cotidi-
anos nio parece ser um fardo, pois existe uma leveza, uma rarefacio nas atitudes
e nas conclusdes com que as personagens se descobrem, ou tentam se descobrir,
inseridas no mundo. E como se elas fossem vistas através de uma pelicula fina, o
vidro, por exemplo. O homem dessas narrativas que olha para dentro de si nio
encontra obsticulos imensos ou opacos; muito pelo contririo, ele consegue, ra-
pidamente, se observar através dessa tela translicida, pela qual pode se ver, mas
raramente se compreender.

Os contos de Por Trds dos Vidros nio sio surreais, nem fantisticos. Eles
exemplificam, através de suas narrativas estranhas, a vivéncia das personagens
em uma sociedade contemporinea. Como a maioria dessas narrativas foi escrita
na época da ditadura militar brasileira, as metiforas sio plenamente cabiveis.
Os mundos ficcionais de Modesto Carone podem ser relacionados i opressio,
i falta de liberdade desse contexto brasileiro. Mas editados agora, nio perderam
em nada na estranheza de suas fabulagées. Elas continuam atualizadas, mais
reais quando percebemos que o homem continua solitirio, perdido, tentando
se encontrar como ser pertencente a um mundo que nio lhe faz sentido. Desse
ponto de vista, nio hi como nio se pensar na influéncia da narrativa kafkiana
nas entrelinhas da ficgio de Modesto Carone. Estio 14 as mesmas imagens
esdrixulas de um homem que nio consegue compreender a engrenagem da
sociedade em que vive.

Se seguirmos o tom da epigrafe que abre o livro, e que trata das pala-
vras de Theodor Adorno a respeito do sofrimento do homem ligado aos mo-
mentos sociais de um mundo alienado, podemos vislumbrar essa relagio nas
narrativas do mundo diegético com o contexto histérico-social do homem con-
temporineo. Um bom exemplo de correspondéncia sociedade alienada/homem
sofrido estd no conto “As marcas do real”. A realidade da narrativa se apresenta
no fato dela ser uma pequena biografia do poeta austriaco Georg Trakl (1887-
1914), morto aos 27 anos, de uma overdose de cocafna. A frase final do conto
retoma a narrativa desde seu inicio, pois se trata de uma indagacio que o poeta

Rainer Maria Rilke teria feito a si mesmo: “quem teria sido ele?”, referindo-se
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a0 poeta morto. A partir daf se recicla a pequena biografia do jovem poeta. Sua
histéria parece surreal, como as histérias de outras personagens do livro de
Modesto Carone. Na sua vida sofrida apareceram o pai vulnerivel, a mie com
transtornos psicolégicos, 0 amor incestuoso pela irmi, a dependéncia de drogas
fortes, a participagio na Primeira Guerra Mundial e, por fim, o suicidio. Eis af
uma histéria real que se encaixa perfeitamente nas histdrias ficcionais dos con-
tos de Por Trds dos Vidros.

Georg Trakl é apenas mais um dos oprimidos pela realidade da vida
nessas narrativas. Cada um, a seu modo, procura se encaixar no mundo: o viti-
vo que vé o seu passado na sala de casa; o suicida; o homem que se descobre
integrado i cama; o funciondrio que trabalha agachado sob a mesa; o homem
que se depara sob a mira de um atirador; a personagem que vive com 0s ratos
nos esgotos; as diividas e as insegurangas da vida apds a separagio do casal, etc.

Nos contos de Por Trds dos Vidros nio se encontram relatos felizes, nem
experiéncias edificantes. Encontra-se somente o homem solitdrio, mais um per-
dido nas cidades; mais um perdido nas narrativas contemporineas. O homem
frente a frente consigo mesmo, sem espaco para o didlogo, vivendo o seu derra-
deiro momento a todo instante, como ¢ o homem de Joio Gilberto Noll, de
Caio Fernando Abreu, de Cristévio Tezza e outros. Pensando bem, o homem
solitdrio de quase todas as narrativas literirias, pois independente das agdes no
tempo e dos companheiros de trajetéria, o homem sempre estd sé consigo. O
homem de Modesto Carone é apresentado ao leitor como um ser sem medo,
transldcido, leve no seu ato de viver a sua vida pesada. Ele se projeta sem migoa
ou tristeza, estoicamente assumindo o que deve vir, sem alarde, mas sem alie-
nacio. Ele tem consciéncia do seu entorno e das consequéncias de cada ato seu,
mesmo que essa a¢io se desvirtue para outros caminhos. Ele é um homem
consciente de seu modo de estar no mundo. Ele é o centro do problema, como
diz uma das personagens, em “Reflexos”: “Isso significava que o cerne da ques-
tio estava em mim, nio neles”. Tanto o problema como a sua solugio estio 14
no fundo do homem e para encontri-los s6 € preciso viajar para dentro, pois

esse é o caminho, para dentro, sempre.

Roberto Carlos Ribeiro
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RESENHA

Bosco Brasil. Cheiro de chuva. Novas diretrizes em tempos de paz.
Sao Paulo: Alianc¢a Francesa; Consulado Geral da Franca em Sao Paulo;
IMESP, 2007. 232 p.

O dramaturgo Bosco Brasil nasceu em Sio Paulo, no ano de 1960, ¢
formou-se em Teoria do Teatro — Dramaturgia e Critica Teatral - pela Escola de
Comunicagio e Artes da Universidade de Sio Paulo. E considerado um dos ex-
poentes da nova geragio de dramaturgos brasileiros, tendo integrado o movi-
mento de renovagio dramattrgica da década de 90, destacando-se a partir da estreia
de Budro, pega com a qual recebeu os Pré-mios Shell e Moliére de melhor autor
no ano de 1994. Em 1995, funda o Teatro de Cimara de Sio Paulo, na Praca
Roosevelt, com repertdrio integralmente dedicado i dramaturgia contempora-
nea. De suas criagSes dramatdrgicas destacam-se: Atos e Omissées (1995), Qualquer
Um de Nés (1995), O Acidente (1995), Os Coveiros (1998), Novas Diretrizes em Tem-
pos de Paz (2001), Blitz (2002) e Cheiro de Chuva (2002).

As pegas Cheiro de Chuva e Novas Diretrizes em Ttempos de Paz foram ence-
nadas pela primeira vez em Sio Paulo no ano de 2002. Ambas compdem o volu-
me da primeira publicagio dos dramas de Bosco Brasil, realizada em 2007, pela
IMESP - Imprensa Oficial do Estado de Sio Paulo - em parceria com a Alianga
Francesa e o Consulado Geral da Franga. O autor € o primeiro brasileiro a ser
publicado na colegio Palco sur Scéne, que apresenta em edigio bilingue a nova
produgio em dramaturgia brasileira e francesa.

A primeira peca do volume, Cheiro de Chuva, mostra a relagio de um aluno
com sua professora de danga durante uma aula, enquanto os dois esperam a chega-
da da chuva. O sutil envolvimento a partir dos passos de danga, as reflexdes e as
culpas, os medos e desejos afloram de forma lenta e delicada ao longo da narrativa
dramitica, pontuados pela expectativa de que um evento externo, através da intro-
missao de cheiros, sons e sensagdes da natureza, venha estimular um momento

decisivo: a revelagio de uma paixio latente e proibida e suas consequéncias.
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A agdo da pega transcorre num estidio durante uma aula de danga de
salio. Nesse espaco vazio hd a presenca de espelhos imagindrios situados, confor-
me indicagio do autor, em todas as dire¢des. Os corpos dos atores e seus movi-
mentos sio o foco principal da cena, assim como um relégio de parede que para
nos momentos em que as personagens olham-se no espelho, geralmente em di-
regio ao piblico, e empreendem um novo percurso espacial e temporal. Nesse
outro plano, hi o momento de reflexio individual, do pensamento de autoavalia¢io
e de uma cristalizacio nas relagdes através do voltar-se a si, num percurso de
questionamento existencial que depende, porém, da presenga do outro.

Hi no texto didlogos breves pontuados por siléncios e retornos, hi olha-
res furtivos que se cruzam através do espelho e hi, ainda, encontros que retraem
e impulsionam olhares em fuga para uma janela imagindria. O que deveria ser
dito perde o rumo e se dispersa no reflexo do espelho. A Professora e o Aluno,
assim exclusivamente nominados pelo autor, numa referéncia a posi¢ao que ocu-
pam naquele espago, naquele momento e naquela agio, deixam aflorar suas dife-
rengas e experiéncias a partir da indicagio de personagens dada na rubrica inicial:
“O Aluno, nem tio velho quanto sente que é. A Professora, nem tdo menina
quanto de fato é.” (23). Na alternincia entre mondlogos e didlogos, o autor revela
personagens e conduz o drama com forte intensidade através do desenrolar de
questionamentos: quem sio aquelas pessoas e quem deveriam ser, o que fazem e
o que deveriam ou nio fazer, e como os compromissos de uma realidade externa
i aula de danga se confrontam com aquele momento, considerado por eles o
momento tnico do encontro. O autor, nesse caso, nio da respostas: deixa em
suspenso o ato da entrega e, assim, a decisio final fica por vir. Sabe-se apenas, ao
som de trovdes, que uma forte tempestade se aproxima. E que, entre o casal, hi a
necessidade latente de deixar-se ficar um pouco mais.

O texto seguinte, Novas Diretrizes em Tempos de Ppaz, tornou-se um dos
dramas mais difundidos do autor, com montagens apresentadas em virias locali-
dades do Brasil e do exterior. A obra coloca em cena o confronto entre um imi-
grante polonés e um agente policial que faz a triagem na imigragio, assim como a
rede de relagdes entre eles que daf se estabelece.

A agido € situada no dia 18 de abril de 1945, data préxima ao final da
Segunda Guerra Mundial, numa época em que os imigrantes sé po-
diam entrar no Brasil com salvo-conduto enquanto esperavam o acordo de tré-
gua. No porto do Rio de Janeiro, Segismundo, o funciondrio da alfindega, ¢é
instruido a impedir a entrada de espides nazistas e deve interrogar o agricultor

polonés Clausewitz.
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Inicialmente percebe-se a referéncia direta ao drama A vida
E Sonho, do espanhol Calderdn de La Barca, através do nome da personagem do
interrogador. Segundo a trama do século XVII, depois que o rei recebe uma revela-
¢io dos astros de que seu filho, Segismundo, seria cruel e tirano, o monarca deter-
mina que, logo apds o nascimento, a crianga seja presa numa torre até atingir a
maioridade. Em Novas Diretrizes em Tempos de Paz, o interrogador Segismundo, as-
sim como o anti-her6i do teatro barroco espanhol, necessita ficar trancado em sua
sala para exercer a tirania até perceber-se como ser humano consciente e sensivel,
numa relagio 2 maioridade definida por Calderdn. J4 o imigrante Clausewitz faz
referéncia ao estrategista militar prussiano Carl von Clausewitz, que viveu entre os
séculos XVIII e XIX e escreveu a obra Da Guerra. Considerado um grande mestre
da arte da guerra, sua licdes de titica e estratégia vio além dos exercicios militares
propriamente ditos, para se constituirem numa profunda reflexio sobre a filosofia
da guerra e da paz. Essa condigio se manifesta na personagem do texto atual, que se
revela hibil na condugio do confronto e no jogo de poder estabelecido.

Na agio dramitica de Novas Diretrizes em Tempos de Paz, as lembrangas do
passado tornam-se significativas para constituir a posi¢io e o embate entre as perso-
nagens. Os nomes seguem caracteristicas de suas referéncias: Clausewitz é um ator
assombrado por familiares e amigos brutalmente assassinados durante a guerra, e
tenta entrar no pafs fazendo-se passar por agricultor; Segismundo cumpre as tarefas
que lhe sio delegadas e, se necessirio, espanca até a morte as pessoas que interroga.

O cruzamento das lembrangas de ambos se transforma em pano de fundo
para a exposigao de diferentes facetas de suas personalidades. Segismundo vé con-
tradigdes no depoimento do homem que se diz agricultor, mas que sequer possui
calos nas mios, e que € capaz de falar portugués sem nunca ter pisado no Brasil.
Deve exercer seu papel de interrogador, mas revela sensibilidade ao deixar-se en-
volver pela situagio e provoca Clausewitz com a aposta de que sé permitird sua
entrada no pais se ele o fizer chorar por meio de algum relato, nos dez minutos que
restam para o navio zarpar. Inicia-se, assim, um jogo de busca e negacio das prépri-
as identidades: o polonés, para afastar a suspeita de espiio nazista, afirma-se através
do teatro, e consegue fazer com que o interlocutor chore durante a interpretagio de
uma das passagens do drama A Vida E Sonho. O torturador, tomado de encanta-
mento, deixa-se levar pela hist6ria contada pelo agricultor, que finalmente revela ao
interlocutor a sua real profissio de ator. Assim, o jogo de poder se inverte e dilui, e
o sentido de humanidade aflora através da expressio artistica. O drama de Calderon

¢ utilizado por Bosco Brasil de maneira intertextual, para afirmar a possibilidade de
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mudanca existente numa realidade aparentemente irreversivel. A partir disso, o
ator inquieta-se: “Eu decidi ser agricultor. Eu nio quero mais saber do Teatro. O
senhor acha que tem lugar para o Teatro no mundo, depois desta Guerra?” (85) E,
depois da emocio e do choro sensivel do interrogador, enquanto Clausewitz narra
a trama de A Vida E Sonho, a prépria agio responde i sua inquieta indagagio.

Nos dois dramas de Bosco Brasil percebe-se, através das personagens, a
necessidade de construgio de uma auto-imagem a partir de um novo foco, do
ponto de vista distanciado, refletido e formatado na visio do outro. Ao salientar-se
o estilo de narrativa dramitica do autor, encontra-se a forte identificagio com a
visio de um sujeito que ji nio se basta sozinho, um individuo que tem, em seus
questionamentos existenciais, mais do que o impulso de autoafirmagio, a necessi-
dade de autorrepresenta-¢io. Em Cheiro de Chuva e Novas Diretrizes em Tempos de Paz
o que se vé é o confronto de duas personagens que atingem o dpice emocional
através da relagio de alteridade que se estabelece: na primeira, no conflito da paixio
velada e proibida que move professora e aluno através do ensaio de passos de danca,
fragmentados e interrompidos por pensamentos desencadeados a partir do reflexo no
espelho; na segunda, pela relagio de poder e submissio entre um imigrante polonés
e o interrogador da sala de imigra¢io, no exercicio de sua fungio, e a luta para nio
deixar que essa relagio de alteridade provoque a temida e vital inversio de papéis.

Para tanto, os recursos da linguagem dramdtica se concentram nas altera-
¢Oes e deformagdes de tempo e espago: no primeiro texto, através da sala espelhada,
cujos reflexos permitem a autorrepresentagio de uma nova imagem, acompanha-
dos pelo movimento do relégio que anda, pdra, estanca o tempo e volta a mové-lo;
no segundo, numa sala completamente fechada, onde o espelho constréi-se na pre-
senga inica do outro e a duragio temporal acompanha as transi¢des psicolégicas das
personagens. Essas transformagdes de tempo e espaco estio diretamente ligadas ao
andamento da a¢io e da estrutura dos dramas, dadas pela alternincia de mondlogos
e didlogos e pontuadas pela expressio dos conflitos deflagrados pelas rela¢des hu-
manas. O sentido de dualidade e a relagio de alteridade, que aqui se transformam
em chave para a expressio de questionamentos particulares e existenciais, surgem
nesses textos como base fundamental para o desenvolvimento da narrativa drami-

tica de Bosco Brasil.

Luciana Eboli
Doutoranda em Letras pela PUCRS




RESENHA

Ronaldo Lima Lins. Jardim Brasil: conto. Rio de Janeiro: Record,
1997. 270 p.

Um romance que, em seu titulo, evoca Brasil e Jardim — espagos asso-
ciados ao nacional e ao edénico — ji provoca certo estranhamento neste nosso
mundo contemporineo no qual as formas diversas de identidade, especialmente
aquelas erigidas na modernidade, estio expostas ao ritmo 4gil das informagdes e
imagens em rede, do consumo global, da influéncia dos veiculos de comunicagio
e do capital transnacional. A crise que sempre acompanhara‘a modernidade, com
suas contradigdes, com sua dialética de construgio e desconstrugio, ganha novos
contornos e complexidades com a percep¢io contemporinea da faléncia de mui-
tos dos projetos que embalaram a condigio moderna, especialmente aqueles inau-
gurados pelo [luminismo.

Desse cariter problemitico nutre-se a narrativa de Jardim Brasil: Conto,
romance de Ronaldo Lima Lins, publicado em 1997. Ambientada no Brasil de
fins do século XX, na derrocada do governo Collor, a narrativa fala dos descaminhos
de um brasileiro comum, Leocidio Banao, em meio is ruinas de um convivio
urbano, em que as possibilidades do individuo parecem reduzidas e a utopia re-
sulta sempre preciria. Mas o que este Jardim Brasil nos conta nio se reduz aos
movimentos da personagem em seus percursos e lembrangas; constitui, antes,
uma viagem feita da prépria historicidade moderna, de suas ambivaléncias, de
seus vencedores e de seus vencidos.

J4 a partir do titulo, anuncia-se a dialética entre o perene e o histérico —
expressa pela superposigio entre a utopia edénica, do Jardim, e o Brasil, territério
historicizado pelo batismo da colonizagio —, que depois se reproduz e desdobra
em outros elementos do texto, dentre tais a ambigua enuncia¢io de um “conto” —
forma narrativa ou acio de contar por parte de um sujeito-enunciador em pri-

meira pessoa.
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Na multiplicidade de seus cruzamentos, o texto traz ainda momentos
importantes da histéria do pais, como a ditadura Vargas, a ditadura militar e os
descaminhos do governo Collor. Se Leociddio nio foi, a rigor, protagonista im-
portante de nenhum dos episédios histdricos narrados, a circulagio desses tem-
pos pela narrativa revela-se harmonica em relagio i estrutura de superposigio de
fragmentos da Carta de Caminha (tomados como epigrafes dos capitulos do ro-
mance) com a vida contemporinea do personagem. Ou seja: todos esses tempos
se encontram na vida presente daquele homem banal/Banao, que experimenta,
no final do século XX, as ruinas produzidas pelo fendmeno moderno, no geral, e
pelo atravancado processo de modernizagio do Brasil, em particular.

Na representagio das viagens da narrativa de Jardim Brasil pelo universo
da tradi¢io cultural, estdo também as andancas da prépria personagem por um
cendrio que nio poderia estar mais sintonizado com a modernidade: a grande
cidade. Produto extremo da chamada modernizagio, que nos altimos séculos
dominou as preocupagdes nio sé dos pafses centrais, mas também do Brasil, a
cidade grande € o simbolo de um progresso que em muitos momentos assinala o
préprio fendmeno moderno.

Muitas sio as correlagdes que se podem estabelecer entre as feicoes da
modernidade expressas por esse cendrio urbano e a ambientagio do romance de
Ronaldo Lima Lins. A vida no condominio, a sensa¢io da vigilincia, o tumulto
dos conflitos de rua na cidade, a miséria da vida sem teto, o assalto ao dnibus, a
sobrevivéncia na guerra urbana, os descaminhos do individuo na multidio, vi-
rios sio os elementos que se constelam na inseguranga e na violéncia estruturais
do espago em que se move a personagem Leocddio. Essa mesma instabilidade fard
ruir o mundo do sindico Apoldnio, acossado pela atragio irresistivel por Maira/
Laira/Naira, que, embora enigmitica e desconhecida dos que a cercam no condo-
minio, teria sua imagem exposta e conhecida como modelo, com a exaustio que
o mundo da propaganda impde a todos.

O livro expde uma paisagem urbana do Brasil contemporineo em que,
sob a hegemonia do fenémeno da midia, nio hi espago confortivel para antigas
formas de convivéncia ou de sobrevivéncia. Mesmo a fldnerie, atitude imortaliza-
da pela ética baudelairiana, sofre uma espécie de deslocamento no sentido de sua
solidio: privado cada vez mais de sua capacidade de observar (ou de discernir), o
individuo € perseguido por simulacros, visdes de imagens vindas da onipresente

publicidade, destacado mote da narrativa.




A precariedade da experiéncia projeta-se igualmente na solidio do in-
dividuo e na falta de possibilidades visiveis de salvacio, em uma forma de co-
municagio entre o interior e o exterior que aprofunda os problemas expostos
no presente. Na descontinua histéria cotidiana dos vencidos, da qual também o
protagonista faz parte, cenas como a do iminente assalto, ou como a do con-
fronto entre ambulantes e policia, comp&em uma vivéncia social de esgargamento
evioléncia, em que até uma personagem de nome Cristo torna-se, ironicamen-
te, vingativa e cruel.

Buscando em sua prépria intimidade um reftigio que jamais encontra,
Leocidio ¢ um homem de letras, de vida profissional pouco segura. Sem que tal
condigio seja representada por algum tipo de simbologia rasa, a vida dele faz
parte dessa mesma experiéncia social dos anénimos, feita de frustragdes, de
solidio, de melancolia e de incompreensio, em meio a2 uma embrutecida luta
pela sobrevivéncia que torna o intelectual uma espécie de estrangeiro, ainda
que igualmente submetido is pressoes da sobrevivéncia.

Afinal, o estado de coisas a que chegou grande parte dos projetos
emancipatérios da modernidade — importante ndcleo de reflexio do livro —
arrasta o individuo para uma melancolia que, no romance, se desdobra em muitas
figuras. Todas elas sio faces de uma mesma ruina, que é simultaneamente pes-
soal e coletiva, visto que profundamente intima e, 20 mesmo tempo, ampla-
mente marcada pela historicidade de sua época.

Na escritura do romance, Leocidio nio detém sequer a palavra em
primeira pessoa. Diluido como enunciador por uma escrita em terceira pessoa
que flutua entre a intimidade dele mesmo e a vida de outras personagens, Banao
debate-se em meio a formas ameagadoras de convivio social, testemunhos, tam-
bém elas, das ruinas da modernidade.

Sem Idade de Ouro, sem utopia de retorno, contar o Jardim Brasil
neste romance significa, portanto, falar do fragmentirio, do descontinuo, da-
quilo que nos vincula 3 modernidade ocidental, em um contexto em que o
tema do nacional é apenas parte do problema. Nio € de se estranhar, por conse-
guinte, que o “Jardim Brasil” citado no titulo sé seja retomado, como referén-
cia explicita, na parte final do livro.

Na construgio ficcional do romance, superpdem-se diversos momen-

tos da trajetdria da nagio — conforme sugerido pela tensio que se estabelece a
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partir da presencga dos fragmentos da Carta e reiterada pelo entrecruzamento
das memoérias de Leocidio. Fica implicito que, s formas presentes de experi-
mentagio do nacional, hio de comparecer as ruinas de um passado no qual os
projetos coletivos (ou, pelo menos, assim proclamados) de construgio e mo-
dernizacio do Brasil conviveram, € ainda convivem, com a idéia do inconcluso
e do precirio.

Assim, nas figuragdes dos estilhagos tanto da “vontade geral” e do “bem
comum” (expressdes que se cristalizaram junto com o conceito do nacional),
quanto das institui¢des que teriam sido criadas para garantir os direitos de cida-
dania, apreende-se, por meio de flashes, a igualmente fraturada imagem de uma
nagio que em sua existéncia experimentou tanto as descontinuidades das ma-
trizes européias, quanto as agruras de sua prépria condigio periférica.

Por fim, € preciso notar que a leitura do romance imp&e a reflexio
sobre um Brasil mais préximo do deserto que do Jardim. Distante do que pro-
metiam as formula¢des dominantes da modernidade, presentes nos paradigmas
europeus do Estado-nagio, a liberdade de escolha do individuo se desvanece e
a proclamada igualdade, subjacente 3 idéia da cidadania burguesa, nio consegue
se realizar, configurando-se como espectros integrantes da prépria catistrofe
moderna.

No estabelecimento do contraponto entre a viagem cabralina, plena da
utopia da descoberta de um novo mundo, e as incertas viagens da modernidade
tardia, acossadas por uma mundializa¢io no fundo excludente, o romance de
Ronaldo Lima Lins pde em discussio, como problema, as ruinas de um Brasil
também participe, ainda que periférico, dos descaminhos da modernidade e da
modernizagio. E, na tarefa de decifragio de uma escrita que se faz plena de
superposi¢des sem se render ao pastiche, coloca-se para o leitor o desafio de
buscar entender o nacional como uma questio que se situa para além da
dicotomia ficil entre negagio e ufanismo, seja como categoria sociopolitica,

seja como mote presente no imaginirio e na escrita literdria.

Denise Brasil A. Aguiar
Instituto de Aplicagio da Universidade do Estado do Rio de Janeiro




RESENHA

Alexandra Isfahani-Hammond, Ed. The Masters and the Slaves: Plantation
Relations and Mestizaje in American Imaginaries. New York, N.Y.: Palgrave
Macmillan, 2005. 161p.

In the editor’s introduction to this collection of ten essays written by a
diverse group of scholars from the U.S. and Puerto Rico, Alexandra Isfahani-
Hammond acquaints us with the scope of the discourse surrounding mestizaje,
aterm —in this case —not limited to Chicano culture but used to refer to both
racial and cultural mixing occurring at the intersection of colonial binaries
throughout the Americas. “Since the nineteenth century”, she notes, “Caribbean
and Latin American intellectuals forged concepts of national character that
undermined the U.S. and European indictments of their ‘degenerative’ mixed-
race societies” (2). The Masters and the Slaves portrays many of these national
characters, representations of mestizaje and varying manifestations of
racial mixing throughout history.

Many of the essays in this anthology are examples of the subversion of
formally pejorative racial labels, mestizo, mulatto or mestigo, to form identities
of empowerment and sources of national pride. In her essay “Race, Nation and
the Symbolics of Servitude in Haitian Noirisme”, Valerie Kaussen discusses post-
colonial Haiti’s resistance to imperialism. In response to the invasion and the
U.S.-imposed Jim Crow segregation policies, the Noirisme nationalist movement,
composed largely of the black middle class, was formed to restore the Afro-bio-
cultural element of Haitian society. The movement’'s members, called noiristes,
believed that Haiti’s woes and delayed development were the result of a residu-
al master-slave mentality that maintained a stronghold on bio-psychology long
after liberation had been achieved. From this point, an interesting juxtaposition

emerges in the essay. The initiatives of the Noirisme are held against the
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conceptual framework of Frantz Fanon’s “revolutionary consciousness”, which
some view as a theory based not on the hindrances of the past but on the present.
Fanon’s theory is thus seen as a problematic gesture of decolonization in
attempting to erase the past.

To scholars of cultural studies or colonial theory, it will come as no
surprise that the theoretical framework of miscegenation, the tropicalismo and
luso-tropicalismo of Brazilian sociologist and anthropologist Gilberto Freyre, is
central to the main points of several essays in The Masters and the Slaves. César
Braga-Pinto’s “The Sugar Daddy: Gilberto Freyre and the White Man’s Love
for Blacks” explores representations of homosexuality in plantation relationships.
In his essay, Braga-Pinto employs Freyre’s comparison of “good” miscegenation
(synonymous with civilization) and “bad” miscegenation (the cause of physical
degeneration) in highlighting the ambiguous nature of brotherly love between
“pardo” and white males. In her own contribution to the anthology, Alexandra
Isfahani-Hammond redirects the discussion of Freyre’s work to the realm of
literature. In “Writing Brazilian Culture”, Isfahani-Hammond presents the idea
of Brazilian hybridity as manifested in literature, using Freyre’s critique of
Machado de Assis. Because he is mulatto, argues Freyre, Machado belongs
neither in the casa-grande nor the senzala. Freyre falls just short of accusing
Machado of being an Uncle Tom, of denying his low, impoverished birth and
background in his portrayal and situationing of upper class characters in his
novels. Also discussed in The Masters and the Slaves, although to a lesser extent,
are the social and political implications of Freyre’s tropicalismo, luso-tropicalismo
and sexuality as the great equalizer of Portuguese civilization.

In the last essay of the collection, Sheerekha Subramanian states:
“Iam interested in uncovering the erased populations caught in the tentacles of
disremembering” (149). One of the “erased populations” to which she refers is
comprised of thousands of Haitian workers massacred in 1937 by Dominican
President Rafael Trujillo. Subramanian’s essay “Blood, Memory and Nation:
Massacre and Mourning in Edwidge Danticat’s The Farming of Bones” is a close
reading of the novel that delves into the antihaitianismo ideology propagated by
Trujillo, who was himself of mixed blood ancestry. Thus the anthology ends on
a note of bitter irony as told through Danticat’s narrative of oppression and

persecution.
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The most successful essays in The Masters and the Slaves are the ones that
do not try to be all-encompassing but focus on specific historical instances of
racial mixing. Although bordering on the disorganized and discursive at times,
this anthology is a comprehensive collection that imparts an extensive scope of
the racial dynamic of the Caribbean and the Americas. From its portrayal of the
co-existence of Thomas Jefferson’s black and white families inside Monticello in
“Authority’s Shadowy Double: Thomas Jefferson and the Architecture of
Tllegitimacy”, to exploration of artistic expression in “The Rhythm of Macumba:
Livio Abramo’s Engagement with Afro-Brazilian Culture”, The Masters and the
Slaves is a testament to the perennial importance of mestizaje and its crucial role in

racial discourse.

Lauren Papalia
Brown University
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RESENHA

Lucia Helena e Anelia Pietrani (Orgs). Literatura e poder. Rio de Janeiro:
Contra Capa Livraria, 2006. 235 p.

Literatura e Poder, organizado por Lucia Helena e Anélia Pietrani, é uma
compilagio dos trabalhos apresentados no seminirio “Nagao-Invencio: Literatu-
ra e Poder?”, realizado no Instituto de Letras da Universidade Federal Fluminense
em novembro de 2004. Estruturada em cinco partes, a obra agrupa, apds a intro-
dugio, quatro segdes, intituladas “Tramas da Literatura, Tramas da Cultura”,
“Morte, Poder, Literatura”, “Artes da Literatura, Artes do Poder” e “Redes Cultu-
rais, Poder e Literatura”. Através dos dezesseis ensaios selecionados, a coletinea
argumenta no seu todo, como a prépria Lucia Helena indica na introdugio, que
a literatura se recusa a abdicar do seu papel como elemento fundamental na for-
magio de cultura. Pelo contririo, tanto através de escritores como de leitores, a
literatura continua a dar vida a uma variedade de experiéncias humanas apesar
das forgas que questionam sua influéncia na contemporaneidade.

No artigo inicial, “De Gutenberg a globalizagio: do livro como resistén-
cia e mercadoria no Brasil”, Regina Zilberman leva-nos aos primérdios da indts-
tria do livro no Brasil colonial, apontando para o seu desempenho bindrio, o que
a autora descreve como “o duplo signo da revolugio e da transgressio, a um sé
tempo incentivada e controlada pelo poder” (20). Aliada A questio da censura
inicial e ao posicionamento das relagdes de poder implicitas no préprio mercado
editorial, evidencia-se a continua falta de acessibilidade por parte das grandes
massas 20 mundo da escrita. Zilberman recorre aos grandes autores rominticos,
que, conscientes da pouca valorizagio dada is suas obras e subsequente baixa
remuneragio, reivindicam autonomia e um maior reconhecimento da qualidade
da literatura nacional, para induzir-nos a uma postura que obrigatoriamente vé o
livro também como mercadoria, como produto a ser consumido, pré-requisito

para que possa exercer a sua fungio mobilizadora em uma maior escala.
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Numa outra perspectiva quanto A possivel mobiliza¢io do publico,
Mirio César Lugarinho, num dos artigos mais interessantes dessa compilagio,
“Morte e afeto no inteiramente outro: uma reflexio acerca de Bernardo Carva-
lho”, aborda a emergéncia da meméria como uma preocupagio cultural e poli-
tica, onde a literatura, produto cultural da sociedade, participa na formagio de
“discursos a respeito do passado” (79). Para Lugarinho, a obra de Bernardo
Carvalho aproxima, numa narrativa sobre histérias e Histéria, a experiéncia
local i universal, restaurando, através da problematiza¢io da diferenga, uma
solidariedade humana. O autor conclui que a construgio narrativa de Carvalho
apela a uma resposta afetiva por parte do leitor.

No caso dos artigos de Danielle Ramos e de Dalva Calvio, a preocupa-
¢do comum ¢ examinar o que a obra de José de Alencar e de Mirio Cldudio,
respectivamente, indicam sobre a sociedade brasileira e a portuguesa. Para
Danielle Ramos, em “Porto de memdrias: limite e palavra em José de Alencar”,
o timbre de resisténcia da obra alencarina manifesta-se na sua op¢io de no s6
descrever o Brasil, mas também de o escrever. A busca incessante da sociedade
brasileira através da via reflexiva, ciente da impossibilidade de totais absolutos,
¢ a promessa da sua literatura. Dalva Calvio, ji no contexto da sociedade con-
temporinea portuguesa, em “Margens do poder, margens do real: Ursamaior, de
Mirio Cliudio”, interpreta a polifonia intencional presente nessa obra como
um “protesto da individualidade humana” (138) e como um didlogo implicito
com o exercicio do poder dentro da sociedade portuguesa. Para Calvio, a esco-
lha do autor por protagonistas ji socialmente marginalizados leva-nos a refletir
sobre o préprio lugar ocupado pela literatura na sociedade em que se insere.

Igualmente preocupado com o intercimbio polémico de vozes,
Ronaldes de Melo e Souza, em “A desconstrug¢io narrativa do discurso do po-
der em Os Sertoes”, aponta para o estatuto multiperspectivado do narrador, o
qual impossibilita, na opiniio do autor do artigo, uma tdnica interpretagio
discursiva e até “reivindica o direito [desta] a contradi¢io” (186). Ao desconstruir
as varias miscaras adoptadas por Euclides da Cunha, como narrador da histdria
de Anténio Conselheiro, Souza argumenta que o narrador usufrui dos virios
pontos de vista para assim representar a prépria controvérsia histérica. O ensaista
conclui que a obra se torna, dessa forma, uma deniincia dos préprios precon-

ceitos presentes dentro da sociedade brasileira.
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Também Matildes Demétrio dos Santos, autora do excelente artigo
finalizador da coletinea, se debruca sobre os possiveis nexos entre a histéria e a
literatura. Argumenta ainda no primeiro parigrafo que “a palavra literdria e os
recursos ficcionais tornam evidentes e plausiveis uma época, um acontecimen-
to, uma pessoa” (221). Em “Poesia em tensio: um revoluciondrio diante de
Deus e dos homens”, Santos propde uma leitura simbidtica entre as virias obras
de Jodo Cabral de Melo Neto e o seu momento histérico. Sem desvalorizar as
possiveis leituras multiplas da obra do grande autor brasileiro, a ensafsta inter-
preta O Auto do Frade como um poema que aborda a prépria tensio entre duas
concepgdes de Histéria: a defensora da capacidade redentora da mesma e a que
“sé vé ruinas e cinzas” (227). Ao expor uma série de indagacdes quanto ao papel
discursivo da Hist6ria, Santos conclui o seu ensaio e a prépria coletinea valori-
zando o papel do escritor nio s6 como artista mas também como “homem de
agio” (229).

Embora a metodologia de Literatura e Poder seja em parte questionivel
ao procurar agrupar ensaios tio dispares dentro de rubricas que de tio
abrangentes se tornam por vezes ambiguas, os virios colaboradores colocam
uma série de questdes pertinentes, relativas A capacidade da literatura de mobi-
lizar o ptiblico, de examinar criticamente a sociedade e de dialogar com a pré-
pria Histéria. Assim, se por um lado a evidente diversidade e vastidio das ques-
tSes abordadas em Literatura e Poder parecem pecar pela auséncia de foco, por
outro as indagag¢des elaboradas pelos autores desse conjunto de ensaios permi-

tem uma ampla reflexio sobre o importante tema proposto no seu titulo.

Ana Catarina Teixeira
Brown University
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RESENHA

Joao Gilberto Noll. Acenos e afagos. Rio de Janeiro: Record, 2008. 208 p.

Em Berkeley em Bellagio, pentiltimo romance publicado por Joio Gil-
berto Noll, hi uma cena em que o narrador do livro, um escritor brasileiro,
dialoga com um escritor estadunidense. Quando este lhe pergunta sobre o que
escreve, o brasileiro pde-se a filosofar sobre sua personagem, que retorna a cada
livro: “esses personagens um tanto cronicos que fago, que nio sabem nem para
onde ir, se for verdade que procuram algum caminho...” O americano, meio
irritado, pergunta ao escritor brasileiro o que acontece de fato nos seus livros:
“nio quero saber do sentido dessas coisas que os personagens fazem, a pergunta
é: o que acontece?”

Bem respeitada a distincia entre a ficgao e a realidade desses dois escri-
tores (desses dois modos de entender e fazer literatura), € preciso, ainda assim,
reconhecer a dificuldade que aguarda aquele que busca falar das personagens
de Noll como se soubesse quem elas sio ou o que estio fazendo, ou para onde
estdo indo. Isso seria identificar, como queria o ficcional escritor americano,
um enredo esclarecido, uma trama de situagdes. Outro modo possivel de falar
das personagens de Noll, tomando-as como de fato se apresentam — persona-
gens crénicos, de rumo incerto — é imagini-las como a concretizagio fluida, em
blocos de palavras, das pulsdes de um corpo em devir-escrita. E imagini-las
como a produgio de um escritor devorado pela escrita, refém e veiculo dela,
com um ar — declaradamente — involuntirio diante disso.

O devir-escrita, porém, nio é apenas delirio vertiginoso de fabulagio.
Ele compreende também a racionalizagio dos processos (consciéncia e uso do
estilo; compreensio de influéncias assimiladas), mas seu anima, ou seja, 0 que o
mantém em devir, € pulsional, como o bater de um coragio. Como falar sobre
livros escritos assim? Pode-se falar deles a partir da falta (falta de enredo, de
causalidades factuais, de identidades fixas nas personagens) ou a partir da pre-

senga (de irracionalidade, de sensacio, de um projeto politico). Noll define-se
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como um escritor do inconsciente ¢ afirma que o que hd de mais politico em
seus livros € a possibilidade de um sujeito que possa se transfigurar. E, estetica-
mente, o escritor afina-se muito com Fernando Pessoa, o criador e idealizador
teérico do Sensacionismo — cuja linha geral é: toda arte € sensagio. Essas pre-
sengas fortes e vistosas demonstram que hi muito, portanto, para se falar sobre
a ficgao de Noll a partir do que ela apresenta, antes de perder-se pelo bosque
inexistente do que lhe falta.

Demarcado o terreno do pensamento dessa resenha, é preciso agora ir
logo ao assunto e dizer que Acenos e Afagos, o novo livro de Noll, é bastante
diferente dos tltimos publicados pelo escritor — e a razio disso se percebe logo
na primeira cena do romance. Iniciar um livro na infincia do protagonista nio
acontecia, em Noll, desde o primeiro livro (O Cego e a Dangarina, 1980), aberto
com o conto “Alguma coisa urgentemente”, sobre os siléncios entre um pai e
seu filho e a angistia deste diante daqueles. Em Acenos e Afagos, a infincia do
protagonista é evocada logo de saida com um intuito distinto: para mostrar a
origem do relacionamento amoroso e sexual entre dois meninos: “Criangas,
trabalhdvamos no avesso, para que as verdadeiras inten¢des nio fossem nem
sequer sugeridas”.

Voltar i infincia da personagem central causa estranheza no caso da fic-
¢do de Noll por pelo menos dois motivos. Primeiro porque, nos altimos livros, a
dire¢io criadora fundamental do escritor, bem percebida e apontada por muitos
criticos, convergia para o estabelecimento de um ser adulto em movimento
ininterrupto, com origem e destino difusos, quando nio inteiramente ausentes.
O outro motivo era a sugestio, a emergir desse procedimento obsessivo, de que a
mesma personagem perambulava pelos diferentes relatos, tornando a Obra um
espago de trinsito para um mesmo ser errante, 2 mercé das circunstincias que o
circunscreviam em novas, sempre novas situagdes. Nao i toa eram eles artistas ou
ex-artistas, vagabundos, sempre gente inadequada ao convivio social.

Ao apresentar uma configuracio diferente para o protagonista, Acenos e
Afagos descola-se dessas regularidades. Ele nio é mais um artista nem um ex-
artista, nem um vagabundo. E, na sua maturidade, um homem pertencente a
uma classe média remediada em Porto Alegre, com esposa e filho adolescente,
vivendo da renda de uma fazendola no interior. Por que comegar o livro pela

infincia desse homem?

16




Talvez para enfatizar a forga prolongada do amor que ele continua a
nutrir por seu amigo de infincia, amor que serd responsivel por uma das mais
inusitadas e irdnicas transfiguragdes presentes na narrativa brasileira contem-
porinea: o transformar-se de um homem, literalmente, em mulher. Depois de
morrer e ser enterrado pela familia, o protagonista serd ressuscitado pelo seu
antigo amor infantil, hoje um engenheiro, e levado para uma casa no meio da
selva do Mato Grosso. L4, metamorfoseando-se gradativamente — e inclusive
fisicamente — em uma dona de casa, a existéncia até entio masculina do prota-
gonista fard vir 2 tona um mosaico de ditvidas e questionamentos a respeito dos
papéis sociais comumente aceitos para homens, mulheres e casais — tanto hete-
rossexuais quanto homossexuais.

Nio que uma transformagio como essa nio pudesse ser esperada de
um escritor pulsional como Noll, sempre atento ao conteddo simbélico do
inconsciente politico onde estd inserido. Ele j4 tratara do tema em A Céu Aberto
(1996), onde o irmio do protagonista transforma-se em uma moga ¢ casa com
ele. Mas trazer essa metamorfose para o primeiro plano da narrativa, como €
feito em Acenos e Afagos, implica um desenvolvimento mais amplo do tema, e,
Jjunto com isso, a emergéncia de renovados pontos de inquietagio e interroga-
¢do no mundo leitor — papel qui¢d o mais importante de uma literatura que
merega ser chamada de... literatura.

Residente e nativo de uma Capital brasileira onde o hospital federal
universitirio realiza, atualmente, uma média de doze cirurgias de mudanca de
sexo por ano, Noll afina-se mais uma vez com uma problemitica bastante — af
sim — factual, colocando a consciéncia masculina-feminina de seu protagonista a
trabalhar para os leitores, ora divertindo-os, frequentemente perturbando-os,
mas nunca deixando de envolvé-los numa prosa veloz e voraz (o livro tem 208
piginas e um pardgrafo tinico). Acida, citrica e melodiosa a um s6 tempo, a
escrita de Noll lida com sensa¢des e outras fungdes corporais. Talvez por isso o

escritor compare a literatura a uma vacina, € nio a um manual.

Edson Roig Maciel
Mestrando em Letras/Literatura Comparada pela UFRGS
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