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ENSAIO 

FRAGMENTOS DE UM DISCURSO ABOLICIONISTA 

Considerações sobre as ideias antiescravistas 

presentes na obra de Joaquim Nabuco 

José D'Assunção Barros 
Universidade Severino Sombra 

Abstract: This article examines a classic of Brazilian politic literature of the 
ends of the nineteenth century, analyzed in the context of contrasting positions 
within the series of the anti-slavery discourses of that century, with emphasis on 
the nuances presented in the postures "emancipationist" and "abolitionist", and, 
within the latter, the nuances that can be identified and that make a difference 
between a more moderated abolitionism and a radical one. The nuclear point for 
the analysis is the distinction between two concepts of Slavery: as Inequality, or 
as Difference. The analysis is developed through the examination of texts of the 
epoch, particularly the book The Abolitionism ofJoaquim Nabuco. 

Key words: Emancipationist thought; abolitionist thought; slavery; inequality; 
difference. 

De que maneiras as noções de "Desigualdade" e "Diferença" 

- enquanto conceitos instituidores de hierarquias e oposições sociais 

- puderam afetar os diversos posicionamentos identificáveis no inte-

rior do discurso antiescravagista do Brasil novecentista, e, ainda mais 

particularmente, das últimas décadas que precedem a Abolição? De que 

modo autores como Joaquim Nabuco (1849-1910) e seus contemporâ­

neos conceberam suas lutas políticas diante da questão de considerar o 

escravo como "desigual" ou "diferente"? Como isto se expressa em obras 



específicas, a exemplo do livro O Abolicionismo (2002), de Joaquim 

Nabuco? São estas questões, muito singulares, que interessarão mais 

diretamente a este ensaio. 

Desde já, será preciso considerar que muito se tem escrito sobre 

o Abolicionismo no Brasil nestes últimos anos, e em particular sobre Joa­

quim N abuco. Autores os mais diversos têm se empenhado em construir 

retratos desta grande figura abolicionista, de Gilberto Freyre em meados 

do século XX ( cf 1948) a Ângela Alonso nos anos recentes ( cf 2007), e 

frequentemente estes retratos se contrastam oferecendo imagens diversas. 

Há os que, como Marco Aurélio Nogueira, viram em Joaquim Nabuco 

um intelectual e político bastante radical ( cf 1984), e há os que, como 

Ricardo Salles, o pintaram em cores bem mais moderadas (cf 2002). 

As releituras sobre a vida e a obra de Nabuco começam a se multiplicar na 

mesma medida em que vai se ampliando o conjunto de fontes históricas 

disponíveis, boa parte delas já publicadas. Da correspondência particular 

dirigida aos amigos ( cf N abuco, 1949) ou voltada para os abolicionis­

tas de outros países ( cf N abuco, 1985), aos trechos de Diários escritos 

pelo próprio abolicionista pernambucano (cf Nabuco, 2005), passando 

pelos discursos parlamentares ( cf Chacon, 2000) e artigos jornalísticos 

(cf Nabuco, 1988), um vasto conjunto de fontes se oferece hoje aos pes­

quisadores, para além dos próprios livros escritos por Joaquim Nabuco. 

Os nossos objetivos mais específicos não nos levarão a abarcar todo 

esse riquíssimo universo de fontes, e tampouco a balancear o conjunto de 

ensaios críticos já existentes sobre Joaquim Nabuco e o Abolicionismo. 

Almejaremos realizar no último terço deste ensaio uma leitura mais inten­

siva sobre uma obra específica - o livro Abolicionismo, escrito em 1882 por 

Joaquim Nabuco -depois de lançar as bases de uma discussão inicial sobre 

a questão que presentemente nos motiva: a da assimilação de um certo 

modo de conceber as ideias de Desigualdade e Diferença pelos discursos 

antiescravagistas do século XIX. 
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Para tal, será oportuno considerar antes de mais nada que, para 

além do confronto entre as posições escravista e antiescravista durante o 

período escravocrata no Brasil, é particularmente importante ressaltar o fato 

de que se delinearam nesse período modos bastante distintos de avaliar o 

problema de uma possível abolição da escravatura, por parte daqueles que 

a desejavam. Deveria a escravatura ser abolida gradualmente, de maneira 

a não colapsar uma economia e uma sociedade francamente apoiadas na 

exploração do trabalho escravo? Deveria a abolição da escravatura ocorrer 

de uma só vez, definitivamente? E, se fosse esta a opção, deveria estar 

previsto algum tipo de indenização aos antigos senhores de escravos que 

subitamente perderiam um patrimônio (a escravaria) que implicava a sua 

própria riqueza? Mais ainda, deveria ser assegurada aos libertos, através 

de medidas sociais preventivas, a possibilidade de realizar sua cidadania 

plena em um mundo que certamente os receberia em desigualdade de 

condições? A Abolição da Escravidão deveria vir acompanhada de uma 

Reforma Agrária e outras medidas - como a reforma educacional- de modo 

a oferecer aos antigos escravos uma possibilidade efetiva de sobreviver no 

mundo do trabalho livre? 

Todas essas perguntas, já mesmo ao serem formuladas, revelam 

uma certa diversidade de posições nesse mundo de ideias antiescravistas 

que foi coetâneo ao contexto das décadas que precederam a abolição da 

escravatura no Brasil. Esta luta de representações em torno das possibili­

dades de trânsito para um mundo sem escravidão - expressa através de um 

confronto pleno de tensões realizadas ao nível discursivo - constituiu na 

história das ideias abolicionistas o contraponto de uma intensa luta social 

e política que não deixou de ter seus lances violentos, ao lado dos lances 

parlamentaristas. 

Para compreendermos mais claramente as ideias que estavam em 

jogo em umas e outras dessas posições, partiremos da proposição de que 

existiam duas maneiras mais gerais de enxergar a escravidão, desde a sua 



instituição no Brasil. A princípio, a escravidão pode ser vista como um 

sistema de Desigualdades. Mas também não é menos verdade que, em 

um mundo senhorial que desejava conciliar o cristianismo e o escravismo, 

para além de imobilizar o escravo em posições sociais bem definidas, o 

escravismo foi também visto como um sistema de Diferenças. A própria 

escolha do negro capturado ou comprado na África para objeto do trabalho 

escravo representava essa pedra de toque no escravismo colonial. Raciali­

zada, a escravidão poderia ser repensada pelos interesses senhoriais como 

um sistema que absorvia uma "humanidade inferior". O Escravo Negro, 

na verdade um Desigual, podia ser então visto como um Diferente. Ao 

invés de encarar o cativo africano trazido ao Brasil como alguém que está 

escravo (uma Desigualdade), a ideologia escravista procurava enxergar o 

africano de pele negra como alguém que é escravo (uma Diferença). 

Para entender mais propriamente a distinção conceitua! que 

envolve o contraste entre estas duas posições básicas, busquemos refletir 

mais sistematicamente sobre o que são Desigualdades e Diferenças de um 

ponto de vista filosófico e semiótica. 

Negro e Branco, Homem e Mulher, Brasileiro e Americano, 

Idoso e Jovem, Cristão e Muçulmano, Operário e Camponês ... todos es­

ses são exemplos bastante claros de "diferenças". Quando se considera o 

par "Igualdade x Diferença" ( ou "igual" x "diferente"), tem-se em vista algo 

da ordem das essências: uma coisa ou é igual a outra (pelo menos em um 

determinado aspecto) ou então dela difere. Por exemplo, relativamente ao 

aspecto da nacionalidade, "ser brasileiro" ou "ser americano" são "diferen­

ças" muito bem delineadas. Um indivíduo, em alguns casos extremamente 

excepcionais, pode até ser as duas coisas - se pensarmos nos casos de "dupla 

nacionalidade" - mas não pode ser "meio brasileiro" e "meio americano", 

a não ser que estejamos utilizando uma figura de retórica, e tampouco é 

possível encontrar uma situação intermediária entre "ser brasileiro" e "ser 
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americano". No universo de inúmeras nacionalidades possíveis, "ser brasi­

leiro" e "ser americano", enfim, não são realidades ou polos que se opõem, 

mas sim diferenças que se confrontam, cada uma conservando seu próprio 

espaço de delimitação com referência a uma certa unidade geopolítica, a 

uma determinada identidade histórico-cultural, a uma cidadania legalmente 

aceita, e, sobretudo, a um certo local de nascimento ou relações de filiação. 

Já para aventar exemplos relativos às Desigualdades, podemos 

opor adjetivos como "Forte" e "Fraco", "Instruído" e ''Analfabeto", "Rico" 

e "Pobre", ou mesmo substantivos como "Liberdade" e "Escravidão", de 

modo a evidenciar mais claramente que o contraste entre Igualdade e De­

sigualdade refere-se quase sempre não a um aspecto "essencial", mas sim 

a uma "circunstância". Distintamente da oposição por "contrariedade" 

que se estabelece entre Igualdade e Diferença, a oposição entre Igualdade 

e Desigualdade é da ordem das "contradições", notando-se que estas são 

sempre circunstanciais. 

Com vistas a explorarmos as implicações do fato de que a relação 

Igualdade x Desigualdade é da ordem das contradições, utilizaremos como 

exemplo significativo a oposição entre Pobreza e Riqueza. "Ser pobre" ou "ser 

rico" - desigualdades relacionadas ao plano econômico - são polarizações 

que trazem algumas implicações. Para começar, rigorosamente falando 

ninguém "é pobre" ou "é rico"; na verdade o que seria mais adequado 

dizer é alguém "está pobre" ou "está rico", pois a riqueza ou a pobreza são 

circunstâncias reversíveis. Além disso, "ser pobre" ou "ser rico" implica 

uma relatividade. "É-se pobre" em relação a certo patamar de comparação: 

um indivíduo pode ser mais pobre em relação a outro indivíduo, e ao 

mesmo tempo mais rico em relação a um terceiro ( contrariamente ao que 

ocorre mais habitualmente no plano das diferenças, já que um indivíduo 

não pode ser mais brasileiro do que outro, mais cristão, ou mais mulher). 

De resto, entre a "riqueza absoluta" e a "pobreza absoluta" - se quisermos 

B 



postular hipoteticamente essas posições extremas relativas à desigualdade 

econômica - poderemos encontrar inúmeras nuanças. Assim, se não há 

nuances intermediárias possíveis entre o brasileiro e o americano, entre 

o russo e o chinês, ou entre o mexicano e o indiano - todos diferenças 

referentes ao campo das nacionalidades - já entre o miserável e o milio­

nário, marcadores tipicamente relacionados à desigualdade econômica, 

encontraremos todas as nuances possíveis. 

Esclareceremos as ideias apresentadas através de um esquema 

visual: um "quadrado semiótica" (cf Greimas, 1973) onde a noção de 

"Igualdade" relaciona-se horizontalmente com a "Diferença" (em uma 

coordenada dos contrários que se refere ao plano das essências), ao mesmo 

tempo em que se relaciona diagonalmente com a "Desigualdade" ( em um 

eixo das contradições que se refere ao plano das circunstâncias). O termo 

"Indiferença" é uma quarta noção que fecha o esquema, produzindo um 

quadrado semiótica imperfeito. Note-se desde já que a indicação de bila­

teralidade no eixo contraditório da relação entre Igualdade e Desigualdade 

(uma linha com duas setas) indica, como já foi dito, que esses polos são 

autorreversíveis, e também que é possível um deslocamento em uma e 

outra direções ao longo do eixo da desigualdade. Já para a coordenada de 

contrariedades relacionada com os polos Igualdade e Diferença não há de 

modo geral reversibilidade possível. Trocando em miúdos, as Desigual­

dades são reversíveis no sentido de que se referem a mudanças de estado; 

as Diferenças, de um modo geral, não. 

Igualdade Diferença 

>< Indiferença Desigualdade 

(Quadrado Semiótica da Igualdade) 
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A maior ambiguidade que existe em torno da ideia de Escravidão é 

que ela tem sido frequentemente vista ora como Desigualdade, ora como 

Diferença. Assim mesmo, de modo geral, a entendermos que a Escravi­

dão se refere ao estado daquele que está privado de liberdade - isto é, ao 

estado de alguém que circunstancialmente está impedido da possibilidade 

de agir livremente - o Escravo deveria ser considerado rigorosamente um 

"desigual", bem entendido, alguém que está submetido à mais radical 

forma de desigualdade. 

A estratificação social no Brasil Colonial fundou-se precisamente 

no deslocamento imaginário da noção desigualadora de Escravo para uma 

coordenada de contrários fundada sob a perspectiva da Diferença entre 

homens livres e escravos. Nessa nova perspectiva, conforme já ressaltamos, 

um indivíduo não está escravo, ele é escravo. Toda a violência maior deste 

novo modelo de estratificação social que foi típico do Brasil Escravista 

esteve alicerçada nesse deslocamento, nessa transformação de uma con­

tradição em uma contrariedade, nessa estratégia social imobilizadora que 

transmudava uma circunstância em uma modalidade de ser. E é digno de 

nota que os abolicionistas - e mesmo alguns dos emancipacionistas mais 

moderados - tenham se empenhado precisamente em reconduzir o dis­

curso sobre a Escravidão para o plano das desigualdades, recusando-se a 

discutir a oposição entre Livres e Escravos no plano das diferenças. Alguns, 

inclusive, passaram a discutir a desigualdade da Escravidão em conexão 

com outras formas de desigualdade, e ao mesmo tempo em que propu­

nham a abolição, preconizavam também reformas fundiárias e jurídicas. 

Destronada do plano imobilizador das Diferenças, a Escravidão passava a 

coabitar com outras Desigualdades, e algumas dessas desigualdades podiam 

ser enfrentadas naquele momento pelas mesmas práticas, pelos mesmos 

discursos, pelas mesmas ações sociais. 

A ação dos abolicionistas à altura das décadas que precedem a Abo­

lição se daria, portanto, em torno do reconhecimento de que na sociedade 



escravocrata brasileira o "negro-escravo" era já tratado como diferença, e 

que era importante reconduzir essa discussão ao plano das desigualdades. 

A ação social, como se disse, pode com muito mais facilidade impor trans­

formações no eixo circunstancial das desigualdades do que na coordenada 

de contrariedades das diferenças. Considerar o escravo como um ser huma­

no inferiorizado ( alguém que sofre uma desigualdade) é fundamentalmente 

distinto de considerar o escravo como um ser humano inferior (alguém 

que está preso a uma diferença). 

De modo geral, é possível perceber através dos textos e discursos 

dos abolicionistas que estes tiveram uma intuição bastante clara de que 

o seu discurso deveria simultaneamente enfatizar a "desigualdade" da es­

cravidão e rejeitar a imagem do escravo como "diferença", e é este aspecto 

que estará nos interessando mais diretamente neste momento. Por outro 

lado, para entendermos os meandros das discussões que se dão em torno 

do fim ou da manutenção da escravatura, será preciso antes de mais nada 

vislumbrar as suas correntes internas. 

Começaremos por contrastar as propostas meramente "emanci­

pacionistas" - as que, embora advogando o fim da escravatura, buscavam 

alcançá-lo através de medidas graduais e paliativas - e as propostas "abo­

licionistas" propriamente ditas, estas já ancoradas na ideia de supressão 

imediata e radical da escravidão. De igual maneira, para levar adiante a 

compreensão dos matizes internos ao abolicionismo, será possível iden­

tificar um pensamento abolicionista mais conservador, que sustentava 

medidas de indenização aos senhores de escravos pelas perdas que estes 

pudessem vir a ter com o fim da escravidão, e um pensamento abolicionista 

mais radical, não apenas nos métodos preconizados para alcançar o fim da 

escravidão como na própria recusa em fazer concessões aos senhores de 

escravos. Abolicionistas (radicais ou conservadores), emancipacionistas e, 

naturalmente, os próprios "escravistas" que sustentavam ferrenhamente a 

manutenção do regime escravocrata: todos conviveram nessas duas últimas 

décadas do sistema escravista, sobretudo a partir de meados dos anos 1870. 
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Do Emancipacionismo ao Abolicionismo: 

a recusa em discutir como Diferença a Desigualdade Escrava 

Os matizes que se desenvolviam em torno do pensamento sobre 

a questão escrava, e particularmente a diferenciação que deve ser feita 

entre "emancipacionismo" e "abolicionismo", transparecem claramen­

te na literatura da época e nas posições que se expressam através dos 

discursos políticos com suas consequentes ações legais. Joaquim Na­

buco, um dos mais sofisticados e conscientes entre os escritores 

e políticos abolicionistas do final do Império, assim se coloca em 

sua obra O Abolicionismo (1883) diante da necessidade de compreen­

der a distinção entre ações emancipacionistas e propostas abolicionistas 

propriamente ditas: 

A política dos nossos homens de Estado foi toda, até hoje, inspirada 
pelo desejo de fazer a escravidão dissolver-se insensivelmente no país. 
/ O Abolicionismo é um protesto contra esta triste perspectiva, con­

tra o expediente de entregar à morte a solução de um problema que 
não é só de justiça e consciência moral, mas também de previdência 
política (2002: 25). 

Há, contudo, uma história anterior que precede esses anos mais 

efervescentes de debate antiescravagista. Um texto pioneiro deve ser 

atribuído a José Bonifácio de Andrada e Silva, monarquista constitucio­

nalista que se destacou nos primeiros anos do Império. Teremos aqui um 

exemplo primordial do pensamento "emancipacionista",já que a proposta 

era neste caso a de supressão gradual da escravidão. Neste Projeto, ao qual 

nos referiremos como Representação sobre a Escravatura ( cf Andrada e Silva, 

1988), o estadista enfatiza de imediato, embora utilizando suas próprias 

palavras e modos de expressão, a cruel combinação de "diferença escrava" 

e "desigualdade escrava", ressaltando sintomaticamente que os africanos 

e afrodescendentes escravizados de sua época "não têm pátria", mas que 

"podem a vir a ser nossos irmãos e nossos compatriotas". 



É preciso recuperar para os negros submetidos à escravidão, é 

nestes termos que José Bonifácio se expressa, "a dignidade de homens 

e cidadãos" (1988: 68), de modo que a questão se vê desde já colocada 

em termos de "ausência de cidadania" (uma desigualdade, portanto, e não 

uma diferença). Em outro ponto do discurso de José Bonifácio, aliás, res­

salta o fato de que a transformação dos escravos em cidadãos permitiria 

precisamente modificar o seu status de "inimigos internos" para aliados, 

perfeitamente inseridos no projeto nacionaL Trata-se então de deixar de 

enxergar o escravo como o outro, como a diferença submetida à escravidão 

e que se coloca como o inimigo ou opositor interno, e conceder-lhe um 

lugar na sociedade civil e na civilização. Admitido o antigo escravo como 

cidadão perfeitamente integrado à terra, agora já purgado definitivamente 

de sua diferença escrava, fica de resto implícito que o trabalho a partir daí 

será o de atenuar desigualdades. Passamos portanto de um eixo a outro, 

das diferenças às desigualdades. É disso essencialmente que se trata. 

Com relação à questão negra, deve-se ressaltar que José Bonifácio 

não atribui ao africano, como de resto era tão comum entre os políticos 

e escritores da época, o pretenso ambiente de depravação que habitual­

mente se descreve como consequência do regime de trabalho escravista. 

Toda a ênfase de depreciação deve recair, neste caso, segundo a ótica de 

Bonifácio, não sobre a figura racial do africano, e sim sobre a figura social 

do escravo, ou, melhor dizendo, sobre a noção desigualadora de escravo: 

"Tudo se compensa nesta vida. Nós tyrannizamos os escravos e os redu­

zimos a brutos animaes; eles nos innoculam toda a sua immoralidade e 

todos os seus vícios". 

A Escravidão, dessa maneira, macula e deteriora tanto aos senhores 

como aos escravos, como em um rio de dupla corrente que não apresenta 

nem propriamente um vilão e nem uma única vítima. Na verdade, tal pa­

rece se depreender da argumentação de José Bonifácio: o rio escravocrata 

é o vilão, e as vítimas são simultaneamente os senhores e escravos, as duas 
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posições sociais que constituem o sistema. Não há um problema étnico na 

base dessa degradação que seria o escravismo, de acordo com o discurso 

sustentado pelo Patriarca da Independência, mas sim um problema social 

de base, este sim um verdadeiro obstáculo para as possibilidades de efetivo 

progresso e de assegurar o pleno desenvolvimento civilizacional no Brasil. 

É interessante notar que a ideia de que o que se deve atacar não é propria­

mente a mera sujeição do escravo, mas sim a dicotomia "senhor/escravo", 

irá reaparecer décadas depois no discurso mais propriamente abolicionista 

de um Joaquim Nabuco: "Por outro lado, a emancipação não significa tão 

somente o termo da injustiça de que o escravo é mártir, mas também a 

eliminação simultânea de dois tipos contrários, e no fundo os mesmos: o 

escravo e o senhor" (2002: 32). 

Recolocar a questão nesses termos, seja no emancipacionismo 

de José Bonifácio ou no abolicionismo de Joaquim Nabuco, é sustentar 

que o que deve ser suprimido não é um polo - o escravo - mas sim a 

própria dicotomia polarizada entre "senhores" e "escravos": um eixo de 

desigualdades inteiro, portanto. Este é, por sinal, um dos sintomas de que 

aqui a questão escrava mostra-se colocada em termos de desigualdades, e 

não de diferenças. A eliminação de um termo essencial pode ser tentada 

quando consideramos o âmbito das diferenças (embora saiba-se lá a que 

custos), mas a eliminação de um par circunstancial só pode se produzir no 

âmbito das desigualdades. Para eliminar a "diferença escrava", à maneira 

como alguns escravistas a concebiam_, seria preciso libertar os africanos 

e depois deportá-los para a África (este projeto foi de fato proposto em 

1822 nos EUA pelaAmerican Colonization Society, que se dispôs a fundar 

no continente africano um país - a Libéria - constituído por libertos do 

escravismo americano). Mas para suprimir a "desigualdade escrava" seria 

preciso eliminar um eixo inteiro: quando se suprime o senhor, suprime-se 

o escravo, e vice-versa. No eixo das desigualdades, a supressão de um polo 

implica imediatamente a desintegração do outro - este é o nó da questão. 



Retornando à questão emancipacionista, a proposta de José Bonifá­

cio para essa escravatura que corrompia a sociedade como um todo, como 

se disse, era a da "libertação gradual" - não a libertação de toda a massa de 

escravos de uma única vez, pois isso poderia trazer problemas económicos 

e sociais graves, mas sim a libertação por camadas escravas, passo a passo. 

Tratava-se de evitar a morte súbita da Escravidão, que viria com a adoção 

da Abolição instantânea, e de substituí-la pela morte lenta, assimilável à 

sociedade escravocrata. Por outro lado, o fator gradualista da proposta tam­

bém apresenta um outro sentido, bem diverso, não mais relativo à massa 

escrava enquanto objeto, mas sim ao indivíduo escravo enquanto sujeito. 

Postula-se que não se pode passar de um polo a outro, de escravo a livre, 

como quem atravessa uma via pública. Era preciso uma preparação, esta 

envolvendo simultaneamente a massa escrava, cada indivíduo escravo a ser 

libertado, a elite senhorial, e a economia do país como um todo. 

De qualquer maneira, depois de uma arguta análise da conjuntura 

mais imediata de seu tempo, na continuidade do texto de José Bonifácio 

parecem ser evocadas claramente as desigualdades que ainda estariam por 

vir,já ao nível liberto, caso o processo de abolição não fosse adequadamente 

conduzido e não fossem proporcionadas as devidas oportunidades de so­

brevivência e trabalho aos ex-escravos a serem absorvidos pela sociedade 

já como cidadãos livres: 

Torno a dizer que não desejo ver abolida de repente a escravidão; tal 
acontecimento traria consigo grandes males. Para emancipar escravos 
sem prejuízo da sociedade, cumpre fazê-los primeiramente dignos da 
liberdade: cumpre que sejamos forçados pela razão e pela lei a conver­
tê-los gradualmente de vis escravos cm homens livres e ativos (Andrada 
e Silva, 1988: 54). 

Para a questão que nos interessa, há neste discurso a referência a 

uma "diferença" ( os "vis escravos") que deve ser convertida formalmente 

em "desigualdade" - deslocamento a vir amparado no reconhecimento 
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de que nos meios escravos existem apenas seres humanos submetidos a 

condições desumanas e desigualadoras - para que a partir daí gradualmen­

te os próprios escravos pudessem ser convertidos em "homens livres e 

ativos". Gradualmente (grifo nosso) marca exatamente a evocação ao eixo 

de contradições, onde é possível haver uma reversibilidade e um deslo­

camento espectral do âmbito dos mais desiguais em direção ao mundo 

plenamente realizado dos iguais, aqui idealizados pelo duplo atributo de 

"homens livres e ativos". Trata-se, enfim, de trazer a questão do plano de 

contrariedades das "diferenças escravas" para o plano de contraditoriedades 

das "desigualdades escravas", pois é somente nesse plano que pode seres­

tabelecida efetivamente uma ação social com vista a amenizar, diminuir ou 

mesmo eliminar as injustiças sociais. Libertar sem proporcionar condições 

econômicas e acesso ao trabalho para os novos homens livres parece estar 

implícito no texto, é sujeitar a sociedade a "grandes males", à possibilidade 

da marginalização, ao crime, à miséria, à ociosidade. 

Da mesma forma que examina a necessidade de uma abolição gra­

dual, socialmente conduzida de modo a evitar desigualdades e distúrbios 

posteriores, José Bonifácio defende a ideia de que a própria instituição da 

Escravidão havia se constituído originalmente em um obstáculo em potencial 

ao progresso futuro da nação brasileira, que agora se tornava independente. 

O que estaria contaminando a sociedade brasileira de seu tempo, conforme 

se pode ver no discurso de José Bonifácio, não era a "diferença negra", mas 

a "desigualdade escrava". A facilidade de pôr um outro indivíduo a trabalhar 

gratuitamente para si, segundo o deputado do Império, contribuía para lançar 

a classe senhorial no ócio, na estagnação, na imobilidade: 

O luxo e a corrupção nasceram entre nós antes da civilização e da in­
dústria. E qual será a causa principal de um fenômeno tão espantoso? 
A Escravidão, senhores, a escravidão, porque o homem que conta com 
os jornais de seus escravos vive na indolência, e a indolência traz todos 
os vícios após si (Andrada e Silva, 1988: 64). 



O texto pioneiro de José Bonifácio em favor da extinção da escrava­

tura - contemporâneo à tradução para o português do opúsculo Os Gemidos 

dos Africanos, de Thomas Clarkson (cf 1823) - é apenas um exemplo do 

deslocamento que estava por se operar entre a coordenada das diferenças 

e a diagonal das desigualdades. 

A Representação Contra a Escravidão de José Bonifácio foi por certo 

um marco importante no pensamento antiescravagista, embora não tenha 

resultado em medidas concretas. Não foi por outro lado o único texto 

emancipacionista - isto é, com a proposta clara de uma extinção gradual 

da Escravidão no Brasil - uma vez que outros textos análogos surgiram 

nessas mesmas cinco décadas situadas entre os anos que precedem a Inde­

pendência e os anos abolicionistas que principiam na década de 1870. De 

todo modo, as poucas contribuições emancipacionistas transformadas em 

texto acham-se de fato espalhadas ao longo de cinco décadas de escravatura 

e podem ser facilmente contadas nos dedos, o que contrasta intensamente 

com a profusão de textos abolicionistas dos anos 1870, não apenas no que 

se refere ao seu conteúdo, como também na sua quantidade e concentração 

muito maior em um curto período de tempo (menos de duas décadas). 

Para o período que neste momento consideramos, é preciso regis­

trar que, antes mesmo de José Bonifácio defender a sua Representação Contra 

a Escravidão,já tínhamos, da lavra de João Severiano Maciel da Costa, um 

texto cujo longo título já nos diz muita coisa: Memória Sobre a Necessidade 

de Abolir a Introdução de Escravos Africanos no Brasil, Sobre o Modo e as Condi­

ções com que Esta Abolição se Deve Fazer e Sobre os Meios de Remediar a Falta de 

Braços que Ela Pode Ocasionar (1821). A obra, em alguns pontos ancorada 

em ideias que já eram amplamente difundidas nos meios abolicionistas 

ingleses, pode ser inserida nessa onda bastante diluída de propostas eman­

cipacionistas que atravessa as cinco décadas que precedem os anos 1870. 

Mas, por outro lado, A Memória de Maciel da Costa mostra-se ainda um 

texto bastante ambíguo. Ao mesmo tempo que se opunha explicitamente 
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ao tráfico e à Escravidão no Brasil, reconhecia o autor que esta ainda deveria 

seguir algum tempo em vista dos interesses públicos, e até mesmo a justi­

ficava em algumas passagens mais específicas. Assim, por um lado Maciel 

da Costa acompanhava de perto o discurso inglês da época e as posições 

ilustradas ao registrar que a compra e venda de escravos era uma ofensa à 

humanidade, já que "os homens nascem livres" (a Escravidão, portanto, 

é de acordo com esta observação um assunto de Desigualdade, e não de 

Diferença). Mas ao mesmo tempo, em outras passagens que parecem 

anular essa postura inicial, terminava por recair no velho discurso de que 

transportar os escravos da África para o Brasil não era, no fim das contas, 

assim tão ruim, em vista dos benefícios que a mudança dos africanos para 

um ambiente mais civilizado poderia lhes proporcionar (Maciel da Costa, 

1988: 9-61): "Que é muito, pois, que os bárbaros ferozes africanos sejam 

transportados dos seus areais ardentes para o belo clima do Brasil, e aí 

empregados no suave trabalho da agricultura?" 

Portanto, embora partindo de um discurso e de uma postura ini­

cial contra a Desigualdade Escrava, Maciel da Costa acaba, em passagens 

como essa, recaindo na concepção da Diferença Negra justificadora de 

uma Diferença Escrava. Ao se referir às nações africanas envolvidas com a 

ponta africana do tráfico, também deixa escapar a opinião de que "nações 

[negras] houve que instituíram a escravidão, incorporando-a à sua orga­

nização política", sem querer se dar conta de que basicamente as nações 

africanas que se constituíram para o tráfico,já no período moderno, assim 

o fizeram sob a influência da instalação de um poderoso tráfico atlântico 

que distribuía lucros para todas as suas pontas. Isso é, diferentemente 

da escravidão localizada que já existia na África ou do comércio-escravo 

de amplitude mais moderada que de longa data vigorava com o circuito 

islâmico, os reinos africanos que no período moderno incorporaram a 

Escravidão à sua estrutura política assim o fizeram por influência dos 

europeus, e não por um movimento natural, tal como Maciel da Costa 



parece sustentar. Ambiguidades à parte, em todo o caso o autor posiciona-se 

favoravelmente ao fim gradual da Escravidão no Brasil, o que o aproxima 

das ideias emancipacionistas. 

Poderíamos discutir ainda outras obras mais marcadamente eman­

cipacionistas, como a Memória Sobre a Escravatura e Projeto de Colonização dos 

Europeus e Pretos da África no Império do Brasil, escrita por José Eloy Pessoa 

da Silva (1826), ou como a Memória Analítica Acerca do Comércio de Escravos e 

Acerca dos Males da Escravidão Doméstica (1837) - escrita 11 anos depois por 

Leopoldo César Burlamaque, que denunciava no título algum avanço na 

discussão emancipacionista, já que se propunha a examinar, com vistas a 

corrigi-los, os efeitos da escravidão no futuro. Esses exemplos entre outros, 

embora relevantes, ainda são obviamente muito esparsos. Apesar dessas 

poucas iniciativas de discutir o tema das possibilidades de extinção da 

escravatura, ainda seria preciso esperar um pouco mais para que se fizesse 

ouvir um discurso abolicionista mais consistente. 

O Abolicionismo: proposta de supressão imediata 

da Desigualdade Escrava 

A história do discurso a~tiescravagista tem os seus ritmos próprios. 

Apesar dos significativos investimentos de José Bonifácio e de alguns pou­

cos autores do Primeiro Reinado no questionamento emancipacionista 

do sistema escravocrata, não há como negar que a produção discursiva 

antiescravagista dessa época não pode ser comparada com a que tomaria 

forma algumas décadas mais tarde. De fato, pode-se mesmo perceber, entre 

o início do Primeiro Reinado e o período mais intenso de crítica abolicio­

nista que se dá no final do Segundo Reinado, um certo vazio discursivo a 

ser considerado no que concerne a uma expressão mais incisiva e radical 

da questão antiescravagista (não um vazio de lutas, veja-se bem). Rigo­

rosamente falando, praticamente não há naquela primeira época grandes 

Brasil/ Brazil n11 41 



discussões sobre o fim do escravagismo que possam ombrear com aquelas 

que surgiriam nos anos 1870 - à parte, é claro, os já mencionados textos 

emancipacionistas de autores mais isolados e uma notável "fala do trono" 

pronunciada por Dom Pedro II em 1867, na qual o Imperador também se 

coloca a favor de um "emancipacionismo" gradual, sugerindo que a questão 

fosse discutida pelos políticos do Império. Esta fala régia, aliás, mobiliza­

ria nos quatro anos seguintes os debates que conduziriam à Lei do Ventre 

Livre1 promulgada em 1871. Esta, porém, deve ser considerada como uma 

primeira grande medida "emancipacionista" (e não "abolicionista"), uma 

vez que com ela aponta-se não para a supressão imediata da escravatura, e 

sim para deixar que a escravatura morra naturalmente, já que com a nova 

lei não nasceriam mais escravos e os já existentes terminariam por morrer 

um dia, extinguindo-se com isso a Escravidão. 

Tanto o caráter gradualista do pensamento emancipacionista de 

todo o período anterior aos anos 1870, como também os vazios entre as 

suas maiores manifestações, são percebidos com clareza por Joaquim Na­

buco, ele mesmo já um abolicionista no sentido stricto. N abuco enxerga no 

período anterior apenas duas realizações concretas: a supressão do tráfico 

em 1850 (Lei Eusébio de Queiroz), e a libertação dos escravos por nascer 

através da Lei do Ventre Livre em 1871. Antes e entre essas duas medidas que 

na verdade não atacam diretamente o problema da escravidão, mas apenas 

restringem o seu campo de ação, Nabuco também identifica um relativo 

vazio discursivo ("uma calmaria profunda" ou um "período de cansaço", 

conforme as próprias palavras do escritor e político abolicionista): 

A primeira oposição nacional à Escravidão foi promovida tão somente 
contra o Tráfico. Pretendia-se suprimir a escravidão lentamente, proibin­

do a importação de novos escravos. À vista da espantosa mortalidade desta 
classe, dizia-se que a escravatura, uma vez extinto o viveiro inesgotável da 
África, iria sendo progressivamente diminuída pela morte, apesar dos nas­

cimentos./ Acabada a importação de africanos [ ... ] seguiu-se à deportação 
dos traficantes e à lei de 4 de setembro de 1850 uma calmaria profunda. 
Este período de cansaço, ou de satisfação pela obra realizada - em todo 



o caso de indiferença absoluta pela sorte da população escrava - durou 

até depois da Guerra do Paraguai, quando a Escravidão teve que dar e 
perder outra batalha. Essa segunda oposição que a Escravidão sofreu, 
como também a primeira, não foi um ataque ao acampamento inimigo 
para tirar-lhe os prisioneiros, mas uma limitação apenas do território 
sujeito às suas correrias e depredações./ Com efeito, no fim de uma crise 
política permanente, que durou de 1866 até 1871, foi promulgada a lei 

de 28 de setembro [ a Lei do Ventre Livre], a qual respeitou o princípio 
de inviolabilidade do domínio do senhor sobre o escravo, e não ousou 

penetrar, como se fora um local sagrado, interdito ao próprio estado, nos 

ergástulos agrários". (2002: 24) 

Joaquim Nabuco identifica com especial clareza esse vazio de 

ações efetivas no seio da elite política do Império no que concerne à 

questão escrava: apenas duas medidas, uma visivelmente produzida sob 

a pressão dos interesses internacionais (leia-se ingleses) e que redundou 

na Supressão do Tráfico Atlântico em 1850; outra que culminaria com a 

realização incompleta expressa pela Lei do Ventre Livre, criadora dessa nova 

categoria social - os "ingênuos" - mas que na prática continuariam a ser 

escravos filhos de escravos, dadas as condições de dependência que seriam 

conservadas em relação aos antigos senhores. Contra esse pano de fundo, 

não se interessa Nabuco em mencionar neste momento, seguem-se as in­

subordinações escravas aos níveis individual e coletivo, as fugas de escravos 

e formação de quilombos, os crimes escravos de que nos prestam conta os 

inúmeros processos hoje encontráveis nos arquivos, e também - por que 

não dizer? - as negociações do dia a dia, as alforrias mais conquistadas do 

que recebidas, as ações de liberdade, os meandros da mestiçagem. Tudo 

isso se agita na sociedade real dos brancos, negros e mulatos, homens 

livres, escravos e libertos, senhores escravistas e homens pobres, sob a 

impressionante calmaria discursiva da política imperial. 

Reempreender o deslocamento discursivo que conduz a questão 

escrava da coordenada das diferenças ao eixo enviesado das desigualdades 

seria precisamente a obra dos abolicionistas dessas décadas particularmente 

efervescentes - o que, é óbvio, não teria sido possível sem as já mencionadas 
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pressões e mobilizações do próprio setor escravo no plano mais concreto 

da história vivida. O novo contexto para o fortalecimento do discurso 

abolicionista é esse momento social, que se dá nas duas últimas décadas 

escravocratas, onde começam a se avolumar as resistências individuais e 

coletivas da própria escravaria - seja a partir de insubordinações, fugas, 

crimes, ou rebeliões - e onde o escravo, além de se expressar economica­

mente como um trabalhador ao mesmo tempo necessário e perigoso, passa 

a ser encarado pelos senhores do café como uma mercadoria ao mesmo 

tempo necessária e sujeita à instabilidade. Contra esse pano de fundo e 

cada vez mais intensamente, sobretudo a partir de fins da década de 1870, 

vai tomando forma certo discurso abolicionista que chama atenção, com 

especial ênfase, para a necessidade de recolocar a questão da escravidão 

como pertinente ao campo das desigualdades. 

Diga-se de passagem, o novo discurso antiescravagista proposto 

pelos abolicionistas buscaria estabelecer de saída um forte contraste não 

apenas em relação ao discurso escravista dos senhores do Café, como tam­

bém em relação ao discurso antiescravagista de tipo "emancipacionista", ao 

estilo da Representafão Contra a Escravidão de José Bonifácio ou da Lei do véntre 

Livre. De fato,Joaquim Nabuco, na abertura de sua obra O Abolicionismo, 

já chama atenção para o fato de que, por aquela época, "pela primeira vez 

se viu, dentro e fora do Parlamento, um grupo de homens fazer da eman­

cipafão dos escravos, não da limitação do cativeiro às gerações atuais, a sua 

bandeira política [ ... ]" (2002: 23). Ou seja, não se tratava mais de apenas 

evitar que surgissem novas gerações de escravos, como propusera a Lei do 

véntre Livre, mas sim de libertar imediatamente os escravos já existentes. 

Apenas como alguns dos inúmeros exemplos que irão contribuir 

para dar uma forma definida ao jargão abolicionista, poderemos citar os 

combativos artigos que José do Patrocínio, atuando na Imprensa do Rio de 

Janeiro, escreveu em períodos sucessivos para os jornais Gazeta de Notícias 

(1880-1881), Gazeta da Tarde (1882-1887) e Cidade do Rio (1887-1889). 



No mesmo ano em que se inicia essa série de artigos, em 1880,Joaquim 

Nabuco,José do Patrocínio e outros fundam no Rio de Janeiro a Sociedade 

Brasileira Contra a Escravidão, base inicial para a formação de inúmeras 

agremiações similares. Ao mesmo tempo, em oposição aos clubes abolicio­

nistas que começavam a surgir por toda a parte, os escravistas agrupam-se 

agora nos "clubes de lavoura", mostrando que os dois discursos - o es­

cravista e o antiescravista - estavam empenhados em uma verdadeira luta 

de práticas e representações. É esse o ambiente de ideias sobre o qual se 

desenvolvem os artigos abolicionistas nos diversos jornais, alguns dos quais 

inclusive especializados na discussão antiescravocrata, como foi o caso dQ 

jornal O Abolicionista, dirigido por Joaquim N abuco. 

Os artigos escritos por José do Patrocínio nessa época são inflama­

dos libelos antiescravistas através de cujo discurso passam a ser evocados 

diariamente os acontecimentos que, de acordo com as próprias palavras 

do jornalista, "abrem para o escravo uma nova época, em que a sua pessoa 

começa a aparecer através do animal, da cousa, que era" (GN, fev. 1881). 

Recolocar a passagem da "coisa", do "animal", para a "pessoa humana", é 

enfatizar a passagem da diferença para a desigualdade. Mais ainda, em alguns 

de seus artigos, José do Patrocínio inclusive já se refere eÀ7Jlicitamente a 

"pessoas livres reduzidas à escravidão", com o que busca associar a Desi­

gualdade Escrava não apenas a um problema de justiça social, mas também 

de legalidade (Patrocínio, Gazeta de Notícias, set. 1880). 

Sintoma bastante claro de que a base do discurso abolicionista é o 

reconhecimento da Escravidão como desigualdade, e não como diferença, 

é o fato de que os abolicionistas mais radicais não se limitavam a propor 

simplesmente a extinção imediata da escravidão, mas também preconiza­

vam a sua articulação com outras questões relacionadas com o âmbito das 

desigualdades - como por exemplo a de uma reforma agrária que incluísse 

a distribuição de terras para os ex-escravos e a de uma reforma educacional 

que incluísse a construção de escolas públicas para os filhos de libertos. 
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Portanto, suprimir a desigualdade escrava não deveria se dar como um ato 

isolado, mas sim acompanhado de outras medidas que visariam, conco­

mitantemente, evitar que a desigualdade escrava logo se convertesse em 

desigualdade liberta ( o que de fato aconteceu). É nesse espírito que, em seu 

livro Agrícultu ra Nacional ( 187 4), André Rebouças já chamava atenção para 

o fato de que "até hoje, três annos depois da lei, nem a mínima providência 

[ fora tomada] sobre a educação dos ingênuos e emancipados" (1988: 190). 

Nesta passagem, Rebouças refere-se ao caráter completamente 

inócuo de medidas que visassem à libertação de setores da escravaria 

( os sexagenários da lei de mesmo nome, ou os filhos de escravos da Lei 

do Ventre Livre) sem que isso viesse acompanhado de procedimentos 

capazes de assegurar aos escravos assim libertos as condições para assegu­

rarem uma real liberdade e cidadania. Tratava a questão da libertação de 

escravos, portanto, não como um problema de pura e simples supressão 

das diferenças, mas sim de efetiva correção das desigualdades. Esse des­

locamento de uma discussão que se dava no plano das diferenças para 

uma problematização relacionada ao âmbito das desigualdades mostra-se 

fundamental na argumentação de diversos abolicionistas radicais, e entre 

eles André Rebouças nos oferece o corpus textual mais bem acabado. Suas 

preocupações, de fato, voltavam-se para muito além da mera emancipação 

jurídica do escravo, tocando em questões como a Educação, a Participa­

ção Política e, sobretudo, o Direito à Terra. Data de 1883 a sua obra mais 

explícita sobre a necessidade de vincular liberdade e acesso à terra, com a 

importância adicional de que agora a discussão era trazida diretamente para 

a pregação de um abolicionismo radical que ficou registrada no panfleto 

intitulado Abolição Imediata e sem Indenização (1883). 

Na argumentação de André Rebouças, Escravidão e Monopólio 

da Terra - dois problemas tratados ao nível das desigualdades - aparecem 

intimamente relacionados, de modo que não é possível suprimir eficaz­

mente a Escravatura sem suprimir concomitantemente a Grande Proprie-



dade, que naturalmente vinha acoplada à correspondente concentração de 

poderes sociais e políticos nas mãos de uma elite agrária que podia oprimir 

efetivamente não apenas a escravaria como também a população livre de 

poucos recursos, uma vez que esta ficava obrigada a orbitar em um circuito 

de dependências em relação aos grandes senhores de terras. 

Percebe-se aqui que a própria Abolição Radical - sem qualquer 

indenização aos proprietários de escravos - é investida no discurso de 

Rebouças não apenas de seu evidente valor humano como também de 

um adicional valor como instrumento de transformação social imediato, 

capaz de abalar de um só golpe o poder econômico dos grandes proprie­

tários e, consequentemente, abrir caminho para a Reforma Agrária. Desta 

maneira, a luta para abolir a Desigualdade Escrava e a luta para suprimir a 

Desigualdade Latifundiária aparecem como gêmeas siamesas inextricavel­

mente ligadas. O grande proprietário de terras, o inimigo maior, é aqui visto 

simultaneamente como o principal beneficiário do sistema escravocrata 

e como o grande elemento de entrave à modernização social, jurídica e 

tecnológica do país. Com relação a uma proposta efetiva e concreta para 

afrontar e constranger cada vez mais a grande propriedade, para além do 

impacto inicial produzido pela própria Abolição, a sugestão apontada por 

Rebouças era a instituição de um imposto territorial. 

Outro ponto importante a se destacar é que, na medida em que 

se desentrelaçavam as noções de negro e de Escravo - esta última a ser 

desconstruída pelo processo da abolição - nem por isso houve necessário 

recuo do discurso que opunha desniveladamente a Diferença Negra à 

Diferença Branca. É impressionante como o discurso científico da época, 

e isso perdura até as três primeiras décadas do século XX, amparava-se 

ainda na ideia de inferioridade da "raça negra". Ainda no ano que precede 

a abolição, Oliveira Martins assim registrava as suas ideias acerca de uma 

hierarquia natural das raças humanas, e, portanto, de acordo com o nos­

so quadro conceituai, de uma hierarquia das diferenças: "Há decerto, e 
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abundam os documentos que nos mostram no negro um tipo antropolo­

gicamente inferior, não raro próximo do antropoide, e bem pouco digno 

do nome de homem" (1978). 

O discurso de uma Diferença Negra que estaria assinalada por 

uma pretensa inferioridade do negro, em contraposição à ideia de que o 

que ocorria na verdade era uma inferiorização do negro ocasionada pela 

Desigualdade Escrava, manteria seus partidários para além da abolição, da 

mesma maneira que tinha suas raízes fincadas nas décadas precedentes. 

As décadas que precedem e as que sucedem a Abolição constituem de 

fato o palco de uma acirrada luta de representações, e é bastante citar a 

polêmica que se estabelecera,já no alvorecer dos anos 1880, em torno de 

ideias racistas expressas pelo médico francês Louis Couty em seu livro 

A Escravidão no Brasil (1880), gerando artigos de repúdio nos jornais abo­

licionistas da época. 

Joaquim Nabuco: fragmentos de um discurso abolicionista 

Tal como se disse, a contribuição crítica para as discussões sobre o 

fim da sociedade escravocrata foram inúmeras nas duas décadas abolicio­

nistas, e ainda mais intensa nos anos 1880. Diversas propostas, artigos e 

discursos surgem nesse período - seja a partir da concepção abolicionista, 

da concepção emancipacionista, ou mesmo do ponto de vista pró-escravista. 

A densidade de discussões sobre a questão escrava nessas duas décadas é 

incomparável em relação ao relativo vazio discursivo que rendera apenas 

uma dezena de obras significativas nas cinco décadas anteriores (1820-

1870). Diante da impraticabilidade de analisar, nos limites deste ensaio, 

um maior número de contribuições abolicionistas e emancipacionistas, 

concentrar-nos-emos em um texto que se tornou um verdadeiro marco 

abolicionista. De fato, a contribuição analítica mais fina que pôde emer­

gir do discurso abolicionista foi, assim pensamos, a de Joaquim Nabuco. 



Aqui saímos do incisivo estilo panfletário de José do Patrocínio para entrar 

no texto cuidadoso e cientificamente trabalhado de Joaquim N abuco, que 

constrói com a sua obra O Abolicionismo um dos primeiros grandes textos 

das Ciências Sociais brasileiras. 

Um certo trecho deste que é o mais vigoroso livro de Joaquim 

Nabuco sobre a questão escravocrata, entre outras passagens igualmente 

remarcáveis, mostra-se particularmente significativo como sintoma de uma 

concepção abolicionista que percebe o tradicional tratamento da Escravidão 

como Diferença e decide enfrentá-lo com o projeto de trazer a discussão 

para o âmbito das Desigualdades. O trecho resume de maneira esplêndida 

esse deslocamento discursivo que, rejeitando-a, vai da "Diferença Escrava" 

para a "Desigualdade Escrava", daí a uma "Desigualdade Liberta", e por 

fim se realiza na promessa e na proposta de minimizar as desigualdades 

várias de modo a constituir para o ex-escravo libertado um mundo pleno 

de cidadania e verdadeira liberdade: 

Depois que os últimos escravos tiverem sido arrancados ao Poder sinis­
tro que representa para os escravos a maldição da cor, será ainda preciso 
desbastar, por meio de uma educação viril e séria, a lenta estratificação de 
trezentos anos de cativeiro, isto é, de despotismo, superstição e ignorância. 
O processo natural pelo qual a Escravidão fossilizou nos seus moldes a 

exuberante vitalidade do nosso povo durou todo o período de crescimen­
to, e enquanto a Nação não tiver consciência de que lhe é indispensável 
adaptar à liberdade cada um dos aparelhos do seu organismo de que a 

escravidão se apropriou, a obra desta irá por diante, mesmo quando não 
haja mais escravos (Nabuco, 2002: 25). 

Dificilmente poderia haver imagem mais adequada para a Dife­

rença Escrava - a diferença que se constrói sobre esta cor negra que, vimos 

atrás, é ela mesma uma construção social - do que esse "Poder Sinistro" 

que cria para o escravo a representação da "maldição da cor" (lembremos 

da maldição que o texto bíblico faz se abater sobre Canaã, e que os cristãos 

europeus procuram traduzir em termos de uma maldição sacralizada que 

se estabelece sobre o homem negro). Arrancar o escravo, cada escravo, a 
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esse Poder Sinistro, não é nada mais do que desconstruir a ideia de uma 

Escravidão da Cor, de uma diferença escrava que se baseia tão somente 

na cor da pele e na origem africana. Mas há mais: é preciso em seguida 

enfrentar o problema da Desigualdade Escrava - essa que se ocultava sob a 

Diferença Escrava como uma segunda natureza e que agora se vê exposta, 

produto de "trezentos anos de cativeiro", mais do que isso, de trezentos 

anos de um sistema que se imiscui em todos os aspectos da vida social 

brasileira e que afeta na verdade todas as classes. 

A ideia de que "a Escravidão fossilizou nos seus moldes" a vitalidade 

do povo brasileiro, criando categorias que agora precisam ser desconstru­

ídas - a do senhor e a do escravo - é novamente oportuna. A consciência 

de que a liberdade deverá ser reconquistada gradualmente, "adaptando à 

liberdade cada um dos aparelhos do organismo social", é apontada como a 

principal virtude de que deverá se revestir a Nação na sua tarefa de estabe­

lecer o reino da Igualdade. Caso contrário, acrescenta o autor de maneira 

particularmente visionária, a obra da Escravidão seguirá adiante, "mesmo 

quando não haja mais escravos". 

Essa passagem final do trecho selecionado é particularmente inte­

ressante. Para existir, ou para se fazer presente através dos seus desdobra­

mentos e efeitos mais funestos, a Escravidão não precisa necessariamente 

de escravos. Os seus efeitos, na verdade os seus tricentenários moldes, 

poderiam se estender não apenas sobre os libertos ou sobre os afrodescen­

dentes (o que, de resto, é uma das implicações imediatas), mas também 

sobre a sociedade como um todo. Esta passagem, tão enigmática quanto 

dotada de uma beleza lógica, pode ser mais facilmente compreendida a 

partir do aspecto que será discutido a seguir, central na conceituação sobre 

Escravidão elaborada por Joaquim N abuco. 

O principal mérito de Joaquim Nabuco em O Abolicionismo é ir 

além da mera análise da Escravidão como um simples processo de tirania 

social, onde o homem devora o homem como força de trabalho submetida 



compulsoriamente com a perda de si mesmo ao se tornar a propriedade 

de um outro. Para além disso, vê-se desde o primeiro capítulo da obra, 

trata-se de examinar a Escravidão como Sistema. A Escravidão, complexo 

sistema instituidor de desigualdades que abrange para muito além de seus 

polos humanos mais visíveis - o "senhor" e o "escravo" - precisa ser de­

cifrada como tal, como sistema que articula poderes instituídos e redes de 

clientela, uma forma de propriedade e um regime de trabalho, o apoio em 

um padrão de religiosidade e uma interpenetração entre âmbitos políticos 

os mais diversos, que vão do Parlamento à Coroa e ao Estado em sentido 

mais amplo. Tudo, na Escravidão, se articula como partes de um sistema 

cuidadosamente construído por três séculos de "despotismo, superstição 

e ignorância": 

Assim como a palawa Abolicionismo, a palavra Escravidão é tomada neste 
livro em sentido lato. Esta não significa somente a relação do escravo para 
com o senhor; significa muito mais: a soma do poderio, influência capital, 

e clientela dos senhores todos; o feudalismo estabelecido no interior; 
a dependência em que o comércio, a religião, a pobreza, a indústria, o 
Parlamento, a Coroa, o Estado, enfim, se acham perante o poder agre­
gado da minoria aristocrática, em cujas senzalas centenas de milhares 
de entes humanos vivem embrutecidos e moralmente mutilados pelo 

próprio regímen a que estão sujeitos; e, por último, o espírito, o espírito 
vital que anima a instituição toda, sobretudo no momento em que ela 
entra a recear pela posse imemorial em que se acha investida, espírito 

que há sido em toda a história dos países escravos a causa da sua ruína 
(Nabuco, 2002: 26) 

A Escravidão transparece aqui como um sistema que dá fun­

cionamento à realidade social, política e econômica, interna a um país, 

mas que também afeta o mundo externo, os países que são constituídos 

em fontes de escravos. Diga-se de passagem, os "países escravos" que o 

"espírito da Escravidão" arruína, não são apenas na argumentação propos­

ta por Nabuco os países que fornecem escravos - como os vários reinos 

africanos - mas também os próprios países que os recebem, e que dessa 

forma deixam a escravidão se entranhar na sua sociedade, criando as figuras 
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simultaneamente grotescas do "senhor" e do "escravo" e, sobretudo, um 

sistema que termina por aprisionar a própria nação. 

A Igreja, veremos em outra passagem desta que é a obra-prima de 

Joaquim Nabuco, ajusta-se a esse sistema com pouco pudor, de modo que o 

escritor cearense pode afirmar enfaticamente que "a Igreja Católica, apesar 

do seu imenso poderio em um país ainda em grande parte fanatizado por 

ela, nunca elevou no Brasil a voz em favor da emancipação" (2002: 31). 

Insinua-se aqui que a Igreja foi aqui apropriada como parte do sistema, 

como algo que lhe dá suporte através da "superstição" e da "ignorância" 

que terminam por se verem sacralizadas por uma Igreja omissa e ideolo­

gicamente conivente. 

De passagem, é preciso salientar que a imagem de que "a Escra­

vidão pode seguir adiante mesmo além dos escravos" refere-se também, 

em uma das suas dimensões de sentido, ao diálogo de confronto que o 

Abolicionismo estabelece com o Emancipacionismo, essa outra modalidade 

de antiescravagismo que vinha enfrentando a questão escrava com seus 

próprios métodos e concepções. É nesse contexto, inclusive de crítica à 

Lei do "vfntre Livre (1871), principal realização do Emancipacionismo, que 

a imagem empregada por Joaquim Nabuco se fortalece. Se ela traz esse 

sentido mais sutil de que a Escravidão deve ser enfrentada na totalidade 

de aspectos que nela interagem como peças fundamentais de um sistema, 

a mesma imagem também carregava um sentido mais prático que visava 

confrontar diretamente os efeitos da Lei do "vfntre Livre - essa lei emanci­

pacionista que até à idade de oito anos colocava sob a tutela do senhor o 

"ingênuo" (o filho de escravo que nascia liberto), e que, depois dessa idade, 

abria a possibilidade de que o ingênuo permanecesse como dependente do 

senhor até os 21 anos (a alternativa era o senhor receber uma quantia de 

$ 600,00 para desligar mais cedo o liberto). Conforme argumenta N abuco, 

a depender da Lei do "vfntre Livre a escravidão ainda iria ser diretamente 

prolongada no país por mais cinquenta anos: 



Pela lei de 28 de setembro de 1871, a escravidão tem por limite a vida 
do escravo nascido na véspera da lei, Mas essas águas mesmas não estão 
ainda estagnadas, porque a fonte do nascimento não foi cortada, e todos 
os anos as mulheres escravas dão milhares de escravos por vinte e um anos 
aos seus senhores, Por uma ficção de direito, eles nascem livres, mas, de 
fato, valem por lei aos oito anos de idade 600$, cada um, A escrava nascida 
a 27 de setembro de 1871 pode ser mãe em 1911 de um desses ingénuos, 

que assim ficaria em cativeiro provisório até 1932, Essa é a lei, e o período 
de escravidão que ela ainda permite (2002: 131)· 

Essa espera legalizada, mesmo que abreviada por eventual gene­

rosidade dos antigos senhores - e Nabuco propõe um mínimo de vinte 

anos para esse cálculo - seria fatal em uma nação na qual a Escravidão se 

convertera já em sistema ("vinte anos mais de escravidão, é a morte do país", 

dirá mais adiante), Ironicamente, subentende-se a partir da argumentação 

de Nabuco, é precisamente porque no Brasil a Escravidão se entranhara sob 

a égide da Desigualdade Escrava (mesmo nos períodos em que ela fora a 

segunda natureza de uma Diferença Escrava), que a questão da necessidade 

de um encaminhamento adequado ao processo abolicionista mostrava-se 

mais delicada do que nos Estados Unidos, onde a escravidão fora sem­

pre tratada sob a égide de uma Diferença Escrava que desde o princípio 

conservara bem fortemente a imiscibilidade das duas raças, Obviamente, 

Nabuco não utiliza esse sistema conceituai e não fala em "diferenças" e 

"desigualdades escravas", mas a questão está implícita, inclusive quando 

ele compara os sistemas escravocratas antigos, o brasileiro e o americano: 

Atenas, Roma, a Virgínia, por exemplo, foram, tomando uma comparação 

química, simples misturas nas quais os diversos elementos guardavam as 
suas propriedades particulares; o Brasil, porém, é um composto do qual a 
escravidão representa a afinidade causaL O problema que nós queremos 
resolver é o de fazer desse composto de senhor e escravo um cidadão, 
O dos Estados Unidos foi muito diverso, porque essas duas espécies não 
se misturaram, Entre nós a escravidão não exerceu toda a sua influência 
apenas abaixo da linha romana ad libertas: exerceu-a, também, dentro 
e acima da espera da civitas; nivelou-a, exceção feita aos escravos, que 
vivem sempre nos subterrâneos sociais, todas as classes; mas nivelou-as 
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degradando-as. Daí a dificuldade de analisar-lhe a influência, de descobrir 
um ponto qualquer, ou na índole do povo, ou na face do país, ou mes­
mo nas alturas mais distantes das emanações das senzalas, sobre que, de 
alguma forma, aquela afinidade não atuasse, e que não deva ser incluída 
na síntese nacional da escravidão (2002: 35). 

Voltamos então, a esta que parece ser a contribuição mais original 

de Joaquim Nabuco com a análise empreendida em O Abolicionismo: a de 

examinar o Escravismo como sistema integrado cujos efeitos interpenetram 

todas as classes sociais não escravas e que envolve os diversos aspectos 

da vida social, política e imaginária da sociedade que o acolhe e dele faz 

a sua principal sustentação. Nessa proposta de análise, Joaquim N abuco 

talvez se antecipa em alguns pontos às grandes abordagens do século XX, 

que se empenhariam em compreender o escravismo como sistema, como 

complexo de aspectos diversos que mutuamente interferem. A Escravidão, 

compreendida como sistema gerador e mantenedor de desigualdades, 

estaria constituída não apenas de uma base material, social e política que 

lhe dariam conteúdo e forma, mas também de uma dimensão imaginária 

(a expressão não é utilizada por Joaquim Nabuco), de um "espírito" que a 

ela corresponderia. Aqui, em um ponto nodal onde se encontram a análise 

estrutural e a avaliação conjuntural elaboradas por Nabuco, compreende-se 

a preocupação do autor expressa no penúltimo capítulo de sua obra com 

relação aos "perigos da demora". Protelar a abolição radical e definitiva da 

Escravidão, por mais vinte anos que fosse, equivaleria a, nesse período, 

permitir que novas gerações continuassem a ser educadas no Imaginário 

da escravidão, na escola da diferença ou da desigualdade escrava; ou, para 

utilizar as próprias palavras de Nabuco, condenar "a atual mocidade" a 

"viver com a Escravidão", "a servi-la durante a melhor parte de sua vida, a 

manter um exército, e uma magistratura para torná-la obrigatória, e, pior 

talvez do que isso, a ver as crianças, que hão de tomar os seus lugares dentro 

de vinte anos, educadas na mesma escola que ela [ a escravidão]" (2002: 133). 



Essa passagem é particularmente interessante, porque através dela 

compreendemos os dois sentidos da sentença empregada por Joaquim Na­

buco no início de sua obra, segundo a qual "a Escravidão poderia prosseguir 

até mesmo para além dos próprios escravos". Há uma fina percepção da 

psicologia social nessa análise do autor de O Abolicionismo. Por um lado, 

o complexo sistema da diferença e da desigualdade escrava produz um 

modo de pensar, uma dimensão imaginária - um "espírito" - que apre­

senta uma sobrevida capaz de seguir mesmo para além da destruição das 

bases materiais mais imediatas deste sistema, dadas estas por um modo 

específico de exploração da mão de obra escrava e pela sua justificação 

jurídica. Extintos o trabalho escravo e a noção da propriedade escrava, não 

se extinguem imediatamente os padrões de sociabilidade e o imaginário 

escravos que um dia lhe corresponderam, agora tendentes a se refugiar na 

discriminação social e no preconceito, ou em outras maneiras de pensar 

consoante as categorias do sistema escravista. Por outro lado, o indivíduo 

livre que até 1932 convivesse com o último "ingénuo" ainda submetido a 

um padrão de dependência muito próximo ao das relações escravistas, ou 

com o último dos sexagenários ainda formalmente escravo, também este 

arrastaria para a sua vida um padrão deteriorado de conceber as relações 

humanas. Tal é a hipótese sustentada por Joaquim Nabuco. 

A caracterização da Escravidão como sistema que se entranha 

no Brasil redefinindo-lhe a economia, a política, a sociedade - de um 

modo como não se entranhou nos países europeus, por exemplo - per­

mite que Joaquim Nabuco também identifique um sentido especial 

no Abolicionismo brasileiro. Este emerge - para dar conta da tarefa 

histórica que lhe é imposta diante de um inimigo que já se entranhou 

na sociedade e se constituiu em sistema - sobretudo em sua dimensão 

política, permitindo-se contrastá-lo, como assinala N abuco, com o 

Abolicionismo inglês, "movimento religioso e filantrópico determinado 
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por sentimentos que nada tinham de político, senão no sentido de que 

se pode chamar de política à moral social do Evangelho" (2002: 32). De 

fato, a um movimento antiescravagista inglês, que vai encontrar algumas 

de suas principais lideranças na seita religiosa dos quackers, ou em hu­

manitários como Thomas Clarkson, pode ser francamente contraposto o 

movimento abolicionista liderado por homens como Joaquim Nabuco, 

André Rebouças e José do Patrocínio, e que nas suas ações mais radicais 

vai atuar sincronicamente com movimentos surgidos da própria escravaria 

insurrecta ou dos libertos. 

A questão das diferenças de cor, por fim, permite que Joaquim 

Nabuco contraste a sociedade que emerge do fim do escravagismo 

americano com esta outra sociedade que está prestes a emergir da der­

rocada do escravagismo brasileiro, fundada "nessa boa inteligência em 

que vivem os elementos de origem diferente, da nossa nacionalidade" 

vindo a consistir em "um interesse público de primeira ordem para nós" 

(2002: 34). Aqui, a sociabilidade mais fácil entre as "diferenças de cor" 

e a "inteligência da mestiçagem" recebem mais uma vez um elogio. O 

Brasil mostra-se aqui um país mestiço, e não se postula qualquer projeto 

de excluir as diferenças ou de reenviá-las para os seus portos de origem. 

A visão da Escravidão como Sistema, a consciência da mestiçagem 

nacional e um espírito francamente conciliatório - que tenta reeducar o 

próprio senhor de modo a que ele veja que o Escravismo é também uma 

corrente para ele mesmo e obstáculo para o progresso do país - termi­

nam por tingir o abolicionismo de Joaquim Nabuco de uma tonalidade 

menos radical e agressiva do que a de José do Patrocínio, por exemplo, 

com seus inflamados artigos na Imprensa carioca. Uma meta inflexível 

de interromper radicalmente a escravidão de uma só vez, mas buscando 

reajustes conciliatórios na sociedade liberta, tal parece ser a proposta do 

Nabuco abolicionista: 



Por isso também os abolicionistas, que querem conciliar todas as classes, 
e não indispor umas contra outras, que não pedem a emancipação no 
interesse tão somente do escravo, mas do próprio senhor, e da sociedade 

toda; não podem querer instilar no coração do oprimido um ódio que 
ele não sente, e muito menos fazer apelo a paixões que não servem para 
fermento de uma causa, que não se resume na reabilitação da raça negra, 
mas que é equivalente, como vimos, à reconstituição completa do país 
(2002: 35). 

As ideias, encaminhadas logo a segmr, de que "a propaganda 

abolicionista não se dirige, com efeito, aos escravos", e de que o partido 

abolicionista deve se recusar "incitar à insurreição ou ao crime" (2002: 

35), parecem situar Joaquim Nabuco - apesar de sua atuação incisiva e 

indispensável até a assinatura da Lei Áurea - em uma ala relativamente 

mais moderada do abolicionismo se o compararmos com aqueles setores 

mais radicais que chegaram inclusive a tramar ações sociais com grupos de 

escravos fugidos ou de ex-libertos, entretecendo estratégias mais agressivas 

que incorporavam nos seus programas de ação tanto "quilombos abolicio­

nistas" como sociedades libertadoras como a dos caifazes. Também é um 

abolicionismo moderado este que se desenha a partir da pena de Nabuco 

quando o comparamos com jornalistas mais inflamados que desafiavam 

mais abertamente os senhores, não apenas recusando-se a discutir qualquer 

indenização a lhes ser paga pela súbita supressão da propriedade como, em 

certos casos, até chegando a exigir dos próprios senhores indenizações para 

os negros cm nome de escravizações indevidas durante anos (Patrocínio, 

Gazeta de Notícias, 8/3/1880). 

Assim, a oposição de Joaquim Nabuco a uma postura que insti­

gue a insurreição escrava o situa claramente em algum ponto intermédio 

entre o Emancipacionismo mais moderado que fora o de José Bonifácio e 

o Abolicionismo mais radical que se destila na rede de apoio ao quilombo 

do Jabaquara ou nos artigos mais inflamados de José do Patrocínio. Em 

uma passagem que parece remontar ao medo branco diante das hordas 
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negras do Haiti lideradas por Toussaint I;Ouverture, Nabuco situa o seu 

lugar exato entre os ídolos e contraídolos da sua modalidade específica de 

abolicionismo: 

este [ o caos gerado por uma insurreição generalizada que partisse dos 
escravos] seria o sinal de morte do abolicionismo de Wilberforce, 

Lamartine e Garrison, que é o nosso, e do começo do abolicionismo .de 

Catilina ou de Spartacus, ou de John Brown" (2002: 35). 

A solução parlamentar, como lócus privilegiado para resolver a 

questão escrava, afirma-se com bastante clareza na parte mais política e 

programática de O Abolicionismo. Rejeitando simultaneamente o paterna­

lismo imperial e a insurreição popular, o Parlamento - depois de resolvidas 

as disputas internas - parece se afirmar em Nabuco como uma vanguarda 

política necessária para representar simultaneamente os interesses dos es­

cravos e dos senhores mais conscientes. Um poder, enfim, que se encontra 

suspenso entre os gestos do paternalismo majestático e da intolerância 

revolucionária: 

[ ... ] Não é igualmente provável que semelhante reforma seja feita por 
um decreto majestático da Coroa, como foi na Rússia, nem por um ato 
de inteira iniciativa e responsabilidade do governo central, como foi, 
nos Estados Unidos, a proclamação de Lincoln. / A emancipação há 

de ser feita, entre nós, por uma lei que tenha os requisitos, externos e 
internos, de todas as outras. É, assim, no Parlamento e não em fazendas 

ou quilombos do interior, nem nas ruas e praças das cidades, que se há 

de ganhar, ou perder, a causa da liberdade (2002: 35-36). 

O abolicionismo de Joaquim Nabuco, de certo modo, termina por 

ser um pouco um negócio de brancos, para utilizar uma expressão crítica 

que mais tarde foi dirigida às contribuições mais moderadas do abolicio­

nismo brasileiro. Mas é, de todo o modo, inegável a importância de sua 

atuação como jornalista e parlamentar. Mais importante, ainda, terá sido a 

parte analítica de sua obra - menos a obra de juventude intitulada A Escra­

vidão do que a brilhante análise concretizada na maturidade sob o título de 



O Abolicionismo, este sim um ensaio que se introduz na literatura nacional 

como a primeira obra brasileira mais complexa no campo das Ciências 

Políticas e das Ciências Sociais, terminando por realizar com sucesso o 

retrato bem cuidado de um país prestes a se lançar a novas transformações. 

Eis, enfim, a obra-prima de Joaquim Nabuco, a mais fina consciência do 

abolicionismo vertida em um belo texto que buscou decifrar sistemati­

camente o sistema da Escravidão de modo a propor concomitantemente 

a sua desconstrução, com vistas a favorecer o advento de uma Sociedade 

de cidadanias plenas. 

Um panorama final se torna agora possível no que concerne à 

história das ideias antiescravagistas no Brasil, já à luz da perspectiva dos 

deslocamentos entre as coordenadas das Diferenças e o eixo de contradi­

ções relacionado às Desigualdades. O Anticscravagismo no Brasil, como 

tivemos a oportunidade de ver, pautou-se desde o texto de José Bonifácio 

em algumas posturas distintas. 

A primeira postura possível - de José Bonifácio a medidas cons­

titucionais como a Lei Eusébio de Queiroz (proibição do tráfico), a Lei 

do Ventre Livre e a Lei dos Sexagenários, passando ainda por alguns textos 

esparsos e pela famosa "Fala do Trono" pronunciada em 1866 por Dom 

Pedro II - seria esta que se convencionou chamar de "Emancipacionis­

mo". Seu projeto de "morte lenta" da Escravidão, embora introduzindo 

algumas leituras que já examinavam o Escravismo como Desigualdade, 

e não como Diferença, não propôs na prática nada mais do que deixar a 

Diferença Escrava lentamente dissolver-se no ar, limitando o campo de 

ação do Escravismo primeiro no espaço-tempo (a proibição do tráfico­

atlântico), depois reduzindo as gerações de homens a ele sujeitas (Lei do 

Ventre Livre e Lei dos Sexagenários). Mas, aparentemente impondo alguns 

retoques ao polo escravo, deixara ainda intacto o polo senhorial - uma 
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vez que esta postura parece examinar o Escravismo como um "gesto de 

desigualdade", mas não como um "sistema de desigualdade". 

A segunda postura, o "Abolicionismo" propriamente dito, propõe 

efetivamente uma nova leitura do Escravismo que se estabelece sobre 

um deslocamento que vai da Diferença Escrava à Desigualdade Escrava. 

A partir daí, as leituras desdobram-se e diversificam-se. A Escravidão 

vista como sistema, e não como um simples gesto de escravizar - esta 

concepção que encontrou sua mais fina expressão na obra analítica de 

Joaquim Nabuco - permitiria por exemplo que se atacasse a dicotomia 

"senhor-escravo" mais do que simplesmente libertar o escravo ou punir 

moral e pecuniariamente o senhor de escravos. A análise da Escravidão 

como concretização suprema de uma tirania estabelecida pelo homem 

branco europeu contra o homem negro africano - tirania de uma di­

ferença sobre outra, gerando simultaneamente terríveis desigualdades 

- encontraria suas ações mais firmes seja nos artigos inflamados de um 

José do Patrocínio, seja na articulação insurrecta que integraria no mesmo 

braço de resistência os clubes abolicionistas mais exaltados, a mobiliza­

ção popular, os "quilombos abolicionistas" ao estilo do Quilombo do 

Jabaquara, e sociedades de ação direta como a dos caifazes. Ao lado desta 

última via, a da ação direta, outros dois métodos insinuavam-se: a "via 

do Decreto Régio" e a "via Parlamentar". A história, em sua singular 

complexidade, conduziu os acontecimentos a se materializarem sob a 

influência de uma combinação dos três métodos: sob a pressão do método 

insurrecional da "ação direta", terminaram-se por se unir numa única 

via o gesto do Decreto Régio e o gesto Parlamentar. E fez-se a Lei Áurea, 

oficialmente extinguindo no Brasil a Diferença Escrava e a Desigualdade 

Escrava. Novas desigualdades, contudo, ainda estavam por se tornar cada 

vez mais claras. Mas isto já é parte de uma outra história. 
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ENSAIO 

EM NOME DA CIDADE: JOÃO DO RIO 

E A CONSTRUÇÃO DE UMA MITOLOGIA CARIOCA 

Renato Cordeiro Gomes 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro/CNPq 

Abstract: When Paulo Barreto has created his best-known pseudonym (João do 
Rio), that signed all his books, he joined his name to the name of the city at the 
sarne time that he represents and dramatizes the city in his writings, published 
mainly in the newspapers and illustrated magazines. He fixed Rio de Janeiro that 
was modernized under the patronage of the owners of the Republic recently 
opened, with the project symbolized by the motto "o Rio civiliza-se". The most 
ambitíous project ofJoão do Rio aimed to construct an "urban psychology" closely 
linked to the construction of a mythology ofRio, which incorporates, in tension, 
the new and the novelty of the modernity and a certain nostalgia for a city rich in 
traditions that would fade with modem project. 

Key words: João do Rio; Rio de Janeiro; written city; modernizatíon; novelty 
and tradition; urban psychology. 

"Nomear uma cidade é garantir um lócus." 
Beatriz Sarlo 

O processo de modernização da cidade latino-americana, grosso 

modo, entre a década de 1870 e a de 1920, não alterou o marco geral da 

sua origem - a prevalência da ordem dos signos sobre a ordem material, 

ou seja, a prevalência da razão de Estado sobre os interesses individuais, 

sobre a imaginação e a criatividade locais (Carvalho, 1994: 22). Essa razão 



de Estado, entretanto, enfrenta uma contradição, qual seja, como imple­

mentar aqui um modelo de cidade moderna, racional, ordenada e higiênica, 

que tivesse como paradigma a Paris reformada pelo barão Haussmann, se 

nossas cidades guardavam uma feição colonial: o progresso teria de destruir 

as camadas resistentes do atraso. Na virada do século XIX para o XX, os 

construtores da modernidade nos trópicos também reivindicam marcar a 

diferença em relação à história e aos valores pretéritos, pretendendo fazer 

tabula rasa do passado, identificado com o atraso.e a barbárie, e contrapondo 

o futuro que eles queriam antecipar no presente, para dar prosseguimento 

a um processo que se queria civilizatório, para realizar na Ibero-América 

uma Europa possível. 

No caso do Rio de Janeiro, em especial, das primeiras décadas do 

século XX, os donos do poder tratavam de reformular a cidade de modo 

a retirar-lhe fisicamente as marcas coloniais, para construir uma cidade 

"moderna", porque reconstruída física e ideologicamente pelos letrados 

(a cidade das letras, na concepção de Angel Rama, 1985), fossem estes os 

engenheiros, funcionários da Razão, ou higienistas ( como Oswaldo Cruz) 

que atuavam organicamente vinculados ao Estado e, a golpes de picaretas ou 

de campanhas sanitárias pretendiam demolir o "velho" e impor o "novo" 

na capital; fossem os cronistas que a tematizavam neste outro canteiro de 

obras constituído pela imprensa da época, como vêm observando Margarida 

de Souza Neves (1994) e Nicolau Sevcenko (1983 e 1998). 

Nesse sentido, a cidade real não se confunde com a cidade escrita 

(de escrita/descrita), embora haja relações entre elas (Calvino, 1992: 59). 

"Entre elas há uma diferença de sistemas materiais de representação; a ci­

dade escrita é sempre simbolização e deslocamento, imagem, metonímia. 

Escrever a cidade, desenhá-la, pertence ao círculo da figuração, da alegoria 

ou da representação. A cidade real, ao contrário, é construção, decadência, 

renovação e, sobretudo, demolição", adverte Beatriz Sarlo em La Ciudad 

Vista (2009: 145). E continua mais adiante afirmando que se a cidade real 

Brasil/ Brazil nº 41 



pressiona sobre a ficção por sua força simbólica e seu potencial de expe­

riência, não se restringe àquela representada pela literatura, mas também 

pelo jornalismo, pela crônica de costumes, pelo discurso ensaístico etc. Na 

cidade escrita, a função literária e ficcional é tão forte quanto a referencial. 

O interesse da cidade escrita e seu poder de revelação ou de verdade pas­

sam tanto pelos desvios como pelos reflexos; os desvios indicam o modo 

em que se pensa a cidade a partir de uma experiência ou de um ideal de 

cidade, desde uma ordem literária (como os géneros realistas, a narrativa 

policial, a ficção científica) ou uma ordem prescritiva ( os géneros morais, 

as distopias e utopias) (Sarlo, 2009: 146-147). 

É praticando um género híbrido como a crônica, misto de ficção e 

referencialidade, que João do Rio irá produzir o Rio de Janeiro escrito,jun­

tando seu nome próprio falso ao nome da cidade, num momento em que 

era modernizada. Sua produção veiculada em primeira instância em jornais 

e revistas, e posteriormente em livros (a mudança de suporte material é de 

suma relevância para a produção de sentido), são "inventários de signos 

textuais": "Nomear uma cidade é garantir um locus" (Sarlo, 2009: 148). 

Dotado de aguda consciência de artista e jornalista, que sabe que 

produz para o mercado, Paulo Barreto desdobra-se em outros nomes. 

Faz-se múltiplo, para captar o efémero, o contingente, o circunstancial, que 

é o mundo moderno atrelado ao universo urbano marcado pela mudança. 

Registra o que está destinado a desaparecer: "Olhai os mapas das cidades 

modernas. De século em século a transformação é quase radical", diz em 

A Alma Encantadora das Ruas, de 1908. Para tal fim dá privilégio ao género 

que, por suas características, está mais adequado à fixação do efémero: a 

crônica moderna, filha da cidade, presa ao instante e veiculada pela im­

prensa, que se moderniza também no Brasil do começo do século XX 

João do Rio foi, antes de tudo, cronista. Abandonou as reflexões 

de gabinete e revolucionou o jornalismo carioca, adotando a reportagem, 

o inquérito e a entrevista, quando ia atrás da notícia, estivesse ela nas ruas, 
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nos morros, no meio político, nos espaços da boemia ou nos salões. Está 

na trilha para construir uma atitude: e "uma atitude, já dizia o admirável 

Oscar Wilde, não se organiza num dia", declaração da crónica "Máscaras 

de todo ano ... ", de Cinematographo. 

Para vender seus escritos, Paulo Barreto adota pseudónimos como 

disfarce com que vai ao mercado de bens simbólicos. "O pseudo-eu é um 

produtor de textos, um operário discursivo, que não se confunde com o 

sujeito da obra. Assim, o cronista preserva o Artista" (Antelo, 1989: 26). 

O pseudónimo é máscara para atrair compradores, como a fachada mo­

derna das avenidas para atrair o capital estrangeiro. Paulo Barreto, então, 

intensifica o gosto e o prazer do disfarce em seus mais de dez pseudóni­

mos: multiplica-se para conquistar o mercado. Acredita que "o mundo é 

uma grande mascarada que só descansa no Carnaval", consigna na crónica 

citada há pouco. 

"O Rio de Janeiro vive na obra de Paulo Barreto. A cidade foi 

variando de alma e de fisionomia, mas o escritor acompanhou-a, a todos 

os instantes. Sua obra é o reflexo da vida carioca em vinte anos de civi­

lização em marcha. Nos seus livros está essa vida vertiginosa, com suas 

vaidades, as suas virtudes, os seus vícios, a sua loucura, o seu lirismo, os 

seus ridículos, os seus tédios, os seus entusiasmos, a sua dor, a sua beleza. 

Do Rio de Janeiro imperial de Machado de Assis, com as estreitas ruas de 

nomes pitorescos e os conselheiros de sobrecasaca fúnebre, passamos, na 

literatura brasileira, ao Rio de Janeiro encantador de Paulo Barreto, com 

o cais tumultuante de trabalho, os palacetes nascendo dos bairros antigos, 

a tradição vestindo-se com uma roupa de ideias mandada buscar à Euro­

pa" - escreveu, no Correio Paulistano, o então jovem Ribeiro Couto (apud 

MagalhãesJr., 1978: 384), logo após a morte do escritor carioca. 

Essa "cidade do vício e da graça", 1 como o próprio Ribeiro Couto 

a denomina em livro de crónicas de 1924, será vestida com roupa nova 

Brasil/ Brazil nu 41 



que copia os figurinos europeus, ou mais especificamente parisienses. 

Tal qual a moda, as cidades também elegem os seus modelos e tentam 

apagar as diferenças. "De súbito, da noite para o dia, compreendeu-se que 

era preciso ser tal qual Buenos Aires, que é esforço despedaçante de ser 

Paris", constataJoe, em crônica da coluna "Cinematographo", da Gazeta 

de Notícias. Nesse texto em que lamenta a demolição do velho mercado, 

em nome da mudança, traço forte da modernidade que se identifica com 

o progresso, e este com o futuro, ressalta serem o característico, o local, o 

típico, o exótico de cada urbe a legitimação da identidade, que o cosmopo­

litismo veio destruir. O progresso e seus correlatos nivelam cidades, almas, 

gostos, costumes, moda. Diz o cronista: "Uma cidade moderna é como 

todas as cidades modernas", para registrar que dos escombros do velho Rio 

"surgiu a urbs conforme a civilização, como ao carioca bem carioca, surgia 

da cabeça aos pés o reflexo cinematográfico do homem de outras cidades. 

Foi como nas mágicas, quando há mutação para a apoteose". 

Em busca de apoteose, o Rio - Cidade-Espelho, assim denominado 

em crônica de O Paiz, de 6/3/1920 - sob o signo do moderno impresso 

pelas reformas do início do século XX, desfaz-se e refaz-se de acordo com 

o modelo europeu, à maneira de cenografia de teatro, como já dissera Lima 

Barreto, o escritor mais crítico do período. A montagem dessa cenografia 

é tarefa dos donos da República recém-inaugurada, para que o Rio de 

Janeiro, metonímia do Brasil, possa ser a capital da ordem e do progresso, 

que, na virada do século, ampliou seu papel de centro administrativo, co­

mercial, financeiro e industrial do país, além de tornar-se o teatro da vida 

mundana. Essa é a época de que João do Rio será o cronista por excelência, 

em meio a tantos outros que irão registrar em seus livros e nos jornais e 

revistas ilustradas as operações de "cirurgia urbana" (a expressão é de João 

do Rio), que marcam a "inserção compulsória do Brasil na Belle Époque", 

para usar a expressão de Nicolau Sevcenko (1983). 



Se o Rio de Janeiro mantinha ainda as feições de uma cidade 

colonial e revelava o anacronismo de sua velha estrutura urbana, fazia-se 

necessária a remodelação da cidade (ver Needle, 1983, e Neves, 1994). Era 

preciso transformar "a cidade pocilga em Éden maravilhoso, fonte suave 

de beleza e de saúde", nas palavras de Luiz Edmundo, em O Rio de Janeiro 

do Meu Tempo (1983: 25). O novo cenário, suntuoso e grandiloquente, 

exigia novos figurinos, a revelar "a fúria imitativa, a macaquice univer­

sal, a doença de exterioridade" que a ironia de João do Rio detectou na 

conferência "O figurino", publicada no volume Psicologia Urbana (1911 ), 

deduzindo uma lei de psicologia social: "Tudo no mundo é cada vez mais 

figurino, obsessão contemporânea ( ... ). Estamos na era da exasperante 

ilusão, do artificialismo, do papel pintado, das casas pintadas, das almas 

pintadas". Na base desse artificialismo da cópia, inaugura-se o mundo do 

chie e do smart, registrado na crônica mundana de Figueiredo Pimentel, 

na Gazeta de Notícias, na coluna "Binóculo", em que cunhou o slogan 

"o Rio civiliza-se", emblematizado na Avenida Central, que criará toda 

uma mitologia urbana característica desses tempos eufóricos da Belle 

Époque em versão dos trópicos. 

Um comentário de Godofredo de Alencar parece um aforismo de 

manifesto que equivale a uma atitude que permeia a vida e obra de João 

do Rio. Diz ele: 

Nas sociedades organizadas, há uma classe realmente sem interesse: 
a média, a que está respeitando o código e trapaceando, gritando pelos 

seus direitos, protestando contra os impostos, a carestia da vida, os 
desperdícios de dinheiros públicos e tendo medo aos ladrões. Não 

haveria forças que me fizessem prestar atenção a um homem que tem 

ordenado, almoça e janta à hora fixa, fala mal da vizinhança, lê os jor­

nais da oposição e protesta contra tudo. Nas sociedades organizadas 
interessam apenas: a gente de cima e a canalha. Porque são imprevistos 

e se parecem pela coragem dos recursos e a ausência de escrúpulos 
(Alencar, aliás Rio, 1916: 125-126). 
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Daí, a face dupla de seus escritos, em que o foco ora se dirige para 

a vida mundana da "gente de cima", ora para as figurações da miséria, a 

"canalha" com seus imprevistos, para encenar os escombros que as facha­

das modernizantes tentavam esconder. Ao lado do "cronista adandinado", 

desponta "o radical de ocasião", para usar as expressões de Antonio Candido 

(1980: 83-94). E como repórter moderno, interessa-se pelo avesso do Rio 

de Janeiro para decifrá-lo. 

João do Rio persegue, portanto, a diversidade cultural da cidade, 

atitude que também comanda as crônicas-reportagens reunidas no volume 

A Alma Encantadora das Ruas (1908), muitas delas editadas, anteriormente, 

nas séries ''A pobre gente/Entre mendigos" e ''A vida na cidade", ambas na 

Gazeta de Notícias. 

O texto de abertura - ''A rua" - tematiza o objeto das reporta­

gens: o espaço público partilhado por todos, o espaço da diversidade, da 

diferença, "a mais igualitária, a mais socialista, a mais niveladora das obras 

humanas", nas palavras do autor. Para reportar as figurações da rua, elege 

a metáfora biológica do corpo, que permite ler a cidade como algo familiar 

e instantaneamente apreensível. A leitura apoia-se em pontos de referência 

concretamente miméticos, ou culturalmente ligados à tradição, em que 

o narrador se ancora em seus trajetos pelos meandros do corpo urbano. 

Na cidade em mudança, vai buscar a matéria de suas reportagens: o crime, 

a miséria, o delírio, os mistérios, as artes e tradições populares, que iam 

desaparecendo por ação de um cosmopolitismo patrocinado pelo Projeto 

Oficial de modernização. 

Para captar a alma encantadora da rua e, por tabela, da cidade, é 

preciso flanar. Para compreender a psicologia das ruas, "é preciso ter o 

espírito vagabundo, cheio de curiosidades malsãs e os nervos com o per­

pétuo desejo incompreensível, é preciso ser aquele que chamamos flâneur 

e praticar o mais interessante dos esportes - a arte de flanar". 
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O olhar inteligente do flâneur dirige, então, seu foco móvel para 

fragmentos mais específicos do Rio de Janeiro, a grande personagem de 

A Alma Encantadora das Ruas. Traça o perfil físico e moral da rua, consi­

derando-a "um ser vivo, tão poderoso que consegue modificar o homem 

insensivelmente e fazê-lo seu escravo delirante". Registra, então, numa 

primeira seção, "o que se vê nas ruas", recortando da variedade dos aspec­

tos urbanos o pitoresco, o de certa forma exótico, se visto em relação ao 

universo das avenidas, como as pequenas profissões, os músicos ambu­

lantes e os tatuadores; os fumadores de ópio, vício mais brutal que o éter 

da aristocracia, que encontrara guiado por um amigo, "num pardieiro de 

Cosmópolis", ali na cidade velha, nas ruas da Misericórdia e D. Manuel; 

os vendedores de orações, "essas fantasias do Pavor ignorante", e os papa­

defuntos, os chamados "urubus urbanos"; os pintores populares e os de 

tabuletas de reclame, "escudos bizarros da cidade"; e o carnaval, na crônica 

"Os cordões", em que o narrador desdobrando-se num alter-ego, emprega 

o artifício narrativo do diálogo (recurso retórico recorrente em João do 

Rio), para opor o carnaval europeizado dos salões, dos corsos e das batalhas 

de confete incentivados pelas autoridades cariocas, ao carnaval popular de 

influência africana, dos cordões que "são os núcleos irredutíveis da folia 

carioca, que brotam mais vivos e são antes de tudo bem do povo, bem da 

terra da alma encantadora e bárbara do Rio". 

Se nessa seção do livro a ênfase cai sobre a constatação do pitoresco, 

vai, aqui e ali, insinuando a dicção de denúncia que eclodirá na parte seguinte 

"Três aspectos da miséria", em que João do Rio se toma um "radical de oca­

sião", dirigindo o foco do olhar para o que ele chama de "entulho humano", 

"a pobre gente". O repórter constata o desconhecimento dessa outra paisagem 

humana do mundo do trabalho, nada exótico, que o progresso camufla. 

É o que denuncia em "Trabalhadores da estiva". O repórter que foi ali 

para ver, começa a percebê-los de maneira bem diversa. Fortes em seus 

músculos, "pareciam um baixo-relevo de desilusão, uma frisa de angústia". 
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Impressionado, elogia-lhes a Organização dos Operários Estivadores e 

constata: "Hoje, estão todos ligados, exercendo uma mútua polícia para 

a moralização da classe", para coibir os roubos, a malandragem, as rusgas. 

E indaga: "Que querem eles? Apenas ser considerados homens dignificados 

pelo esforço e a diminuição das horas de trabalho, para descansar e para viver". 

O mesmo diapasão continua com os registros da face obscura 

da cidade constados em ''A fome negra", ou em textos de outros livros, 

a exemplo de ''As crianças que matam" ( de Cinernatograplw, de 1909), ou 

"Os livres acampamentos da miséria" ( de Vida Vertiginosa, de 1911), relato 

de uma visita noturna ao morro de Santo Antônio, guiado por um soldado, 

junto a um grupo de malandros, a pretexto de ouvir a seresta que se fazia lá 

em cima. Ressurge, aqui, a curiosidade pelo exótico desse mundo estranho 

que contrasta com a cidade iluminada lá embaixo, para o surgimento de uma 

favela, "aquela curiosa vila da miséria indolente", "o arraial da sordidez alegre, 

livre de todas as leis". Mas se o olhar é de interesse, não há possibilidade de 

empatia; quando o envolvimento parece intensificar-se, o repórter abandona 

aquele ambiente, a que foi levado pela curiosidade de repórter; ir embora 

é atitude que funciona como tópico narrativo em muitos textos do autor. 

Sem invalidar a atitude de denúncia em relação à miséria da "outra 

cidade", que pôde observar como repórterflâneur, é como "gente chie", 

como dândi, à maneira de seus modelos Oscar Wilde e Jean Lorrain, ou 

como jornalista que representa no teatro da ficção, que João do Rio visita 

esse outro lado do Rio de Janeiro, com o qual não se identifica. Desse modo, 

não faz mais que repetir uma lei do universo impostado da arte, realocando 

nos tristes trópicos um gesto aristocratizante dos decadentistas. O figurino 

e a lei estão sempre lá fora. É também para imitar Paris que ele registra os 

círculos do pavor que estavam ao pé, em nada impedindo, paradoxalmente, 

a atração por esse mundo degradado e degradante, que ele, marcado pela 

hiperestesia, pode também denunciar. Sem abdicar de sua máscara de dân­

di que deambulava pelos lugares elegantes da Capital, João do Rio podia 



dar-se o luxo de visitar o submundo carioca, quando pode mostrar-se como 

radical de ocasião, que registra em forma de denúncia o avesso do Rio 

Art Nouveau, "os mutilados da Belle Époque" (Prado: 1983), os excluídos 

do processo de uma modernização periférica. A Cidade-Espelho também 

pode refletir os seus escombros, por sua vez esquadrinhados na crónica 

de João do Rio, que, num comércio entre realidade e ficção, testemunha 

as mazelas de uma época que os "encantadores" viviam como se fossem 

somente tempos eufóricos. 2 

Se de um lado se prendia ao insólito, à bizarrice e às figurações 

da miséria, ao "que se vê nas ruas", por outro encena o cronista-dândi 

que constrói a Frívola City ( a expressão é do próprio João do Rio) dos 

salões. Ou, para repetir os termos com que ele nomeava as duas pontas 

da sociedade que lhe interessavam: de um lado a "canalha" e do outro 

"os encantadores". 

Essa dupla face da mesma moeda corresponde à impostação e aos 

artifícios do dândi. "Se vem dele toda a pompa gestual, o cuidado com o 

figurino e a pose premeditada, vem dele também a atração pela miséria 

e pelo submundo, isto é, pela outra face do esteticismo decadente que vê 

no bizarro noturno a beleza esquecida pelo aformoseamento da cidade" 

(Levin, 1996: 141-142). Há, portanto, um duplo fascínio pelo brilho dos 

salões e pela desgraça humana, pela perversidade, pela criminalidade, de 

cujas cenas ele recorta os aspectos aos quais atribui valor artístico, dando 

ênfase às sensações quase sempre exacerbadas ( como também se acham 

dramatizadas em muitos de seus contos de Dentro da Noite e de A Mulher 

e o Espelho). A rua e os salões constituem os espaços de onde recolhe 

o dado do cotidiano, que não deixa de representar a realidade objetiva 

que a crónica registra, mas ao mesmo tempo permite a estetização que 

comove, sem, entretanto, anular o senso de realidade, quer se trate da 

denúncia social, quer da ironia e do cinismo com que vê o mundo do 

luxo e da féerie, que também o deslumbra. 
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Essa última faceta tem seu espaço privilegiado na coluna "Pall-Mall 

Rio", assinada com o pseudónimo José António José, surgida em O Paiz, 

em 25 de setembro de 1915, e que dura, com intervalos, até 4 de janeiro 

de 1917: o cronista mundano escreve essa coluna-espelho do grand monde 

dos elegantes cariocas, os encantadores, que também frequentam a seção 

''A Semana Elegante" da Revista Ilustrada. 

No Rio que se quer frívolo, o que conta é a preocupação mundana, 

"o terrível snobismo" de toda a sociedade do bom tom. ''A futilidade é o 

único mal do mundo que não faz mal a ninguém" (Rio, 1917: 9). Essa 

observação desencadeia o que funciona como síntese caracterizadora do 

livro, protocolo de leitura, piscar de olho para o leitor enlaçado emocio­

nalmente para visitar, também sem preocupação com os concretos e graves 

problemas urbanos, essa fútil Frívola-City: 

Sou da opinião que para exprimir a metafísica e a ética da cidade só um 
livro seria completo: o que desse uma lista de nomes de cuja influência 

dependessem os pequenos fatos frívolos - que são os únicos importantes. 
E esse livro não seria apenas para a meditação filosófica. Seria também 
o espelho capaz de guardar imagens para o historiador futuro" (Rio, 

1917: 10). 

Este livro seráPall-Mall Rio, editado em 1917, que passa em revista 

e conta dia a dia o inverno carioca do ano anterior, com sua alegria transi­

tória, semelhante a uma revista ilustrada que figurasse "essa sociedade que 

nasceu com a Avenida Central e chegou à maturidade com o tango e vive 

como espelho de Paris, conhecido pelas revistas, pelos romances-revista 

de fim de ano do Abel Hermant [ escritor francês em voga no Brasil do 

início do século]" (Rio, 1917: 305). 

As diversas facetas da obra do múltiplo Paulo Barreto combinam-se 

no certamente mais ambicioso projeto do autor, o de elaborar um tratado 

ficcionalizado de psicologia urbana, esboçado no volume homónimo que 

reuniu suas conferências e o discurso de posse na Academia Brasileira de 

Letras, e posto em prática, de certa forma, na organização nada aleatória de 
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seus livros, que selecionava e reordenava o material publicado na imprensa. 

Se tais facetas podem parecer contraditórias, compõem, no entanto, os 

reflexos do "delicado espelho bísauté" (a imagem é de João do Rio), em 

que convivem os contrários: a pompa gestual, o figurino, a dança, a pose 

premeditada e a curiosidade pela miséria e pelo submundo; o entusiasmo 

com a técnica e o progresso material e o interesse pelos "núcleos irredu­

tíveis" da cultura popular; o encantamento com a modernização do Rio e 

a nostalgia de um rnernorialisrno atrelado às tradições da cidade; o radical 

de ocasião que denuncia as mazelas sociais e apoia os grevistas e o cronista 

mundano dos salões e das futilidades dos encantadores; o rnascararnento 

de urna sociedade comandada pelo arrivismo e o desrnascaramento das 

contradições sociais; o flâneur e o dândi; o repórter e o Artista: Paulo Barreto 

e seus múltiplos pseudônirnos, às vezes quase heterônirnos. 

Construindo um enredo com essas experiências ficcionais, Paulo 

Barreto, aliás, João do Rio, se constrói pela escrita, enquanto "figura de 

romance corno todas as figuras reais", enlaçando o estilo da existência e 

o estilo da obra. Com as múltiplas assinaturas que legitimam os "perso­

nagens-pseudônirnos" que escrevem, assume a face dupla: a seriedade e 

a frivolidade, e acaba por construir urna espécie de autorretrato por meio 

da escrita de si mesmo e da imagem espelhada da cidade que incorpora ao 

seu nome. A subjetividade em processo e em estilhaço que se desdobra 

nos pseudónimos, esboçando identidades, faz o sujeito pluralizar-se em 

autorias diferentes. O autor, através das máscaras, reflete-se em abismo 

e expõe-se enquanto texto, ser de papel e tinta, e acaba por diluir-se na 

escrita que o substitui e suplernenta. A cidade do Rio de Janeiro, também 

em metamorfose como um palco em que se monta uma máscara-figurino 

de uma mistificação do moderno, convoca o Artista para representar tra­

vestido de jornalista. Estilizando a experiência que se atrela ao trabalho, 

Paulo Barreto, aliás João do Rio, impõe-se a criação de ficções tratadas 
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como se fossem verdadeiras, graças à utilidade prática dessas criações, 

máscaras como parte indispensável da vida. Para ele, o caráter histriôni­

co do homem (lição aprendida com Nietzsche) é quase uma obsessão; 

para a conservação da vida, desenvolve suas forças principais no disfarce. 

A articular tais facetas, a estilização do fato e da experiência. 

NOTAS 

1 Essa duplicidade é associada às metáforas da "cena" e da "obscena" em GOMES, Renato 
Cordeiro.João do Rio: vielas do vício, ruas da graça. Rio de Janeiro: RioArte; Relume­
Dumará, 1996. 

2 Ver DIMAS, António. Tempos e1ifóricos: análise da revista Kosmos, 1904-1909. São Paulo: 
Ática, 1983. 
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ENSAIO 

O PRISIONEIRO: A CIDADE OCUPADA1 

Maria da Glória Bordini 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul/CNPq 

Abstract: Erico Verissimo's novel O Prisioneiro is here analyzed in a Cultural 
Studies perspective regarding intervention wars and their consequences on the 
life of civilians and the military. Placed in a Southeastern Asiatic city occupied 
by North Arnerican troops, thc novel is a parable against war and racism, with 
unnamed characters, closely related to the Vietnam War. 

Key words: Erico Veríssimo; O Prisioneiro; intervention wars; occupied cities; 
Vietnam War. 

A política de intervenção armada sobre regimes soberanos, embora 

não fosse uma novidade ao longo dos séculos, adquiriu um status de respei­

tabilidade com as Guerras Mundiais de 1914 e 1939.Justificou que países 

representados como mais poderosos, na defesa de ideias como direitos 

humanos, liberdade civil, democracia, interferissem com seus exércitos nos 

assuntos domésticos de outros tidos como ideologicamente ameaçadores 

ou tiranizados por governos autocráticos. Se então havia motivos éticos 

para tais intervenções, pouco depois, durante a Guerra Fria, a distribuição 

do poder mundial se polarizou entre Estados Unidos e União Soviética e 

deu origem a incursões militares em territórios aliados a um ou outro lado, 

em nome da democracia ou do socialismo, mal disfarçando a projeção de 

outros interesses de caráter económico ou político. 
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Um estudioso de relações internacionais, como Stephen D. Kras­

ner (1983: viii-ix), discute as formas de legitimação das guerras de inter­

venção, distinguindo duas posições que considera indefensáveis: a liberal 

e realista. A primeira alega que a globalização dos negócios, os avanços 

tecnológicos, e a maior facilidade de transportes, indefine as antigas fron­

teiras e autoriza intervenções de caráter humanitário. A segunda entende 

que existe uma anarquia nas relações internacionais, de modo que um país 

pode intervir sobre outro em favor próprio, para manter em equilíbrio o 

seu poder soberano. A questão é que nenhum nem outro dos dois posi­

cionamentos se sustentam, seja em termos do direito internacional, seja 

em termos da moralidade política. 

As consequências das chamadas guerras de intervenção sobre as 

populações civis são catastróficas, desorganizando as estruturas sociais e 

culturais que as agregam, dizimando vidas ou deixando-as mutiladas, de­

vastando o território e seus recursos naturais, determinando muitas vezes 

migrações em massa, miséria e, não raro, criando ambientes para reações 

igualmente violentas. Nesse quadro, o cenário urbano, quando afetado pela 

guerra, tem alteradas suas características de centro atrativo de atividades 

econômicas, políticas e culturais, provedor de estabilidade, segurança e re­

lacionamento social. A cidade em ruínas, os ataques imprevisíveis, a falta de 

residências, os problemas de abastecimento e circulação transtornam a vida 

urbana, trazendo a primeiro plano a consciência da morte e determinando 

um cotidiano de risco, o que solapa quaisquer virtudes antes buscadas pela 

associação entre os habitantes, fundamento da existência citadina. 

A condição da cidade sob a guerra tem sido tema privilegiado 

do cinema, embora a literatura, desde Homero e sua Troia sitiada, tenha 

representado as angústias e o horror que se abate sobre os cidadãos numa 

situação de cerco e de ataque armado. A Renascença viu a Jerusalém Libertada, 

de Torquato Tasso. O século XIX comoveu-se com Mascou sob ataque 

de Napoleão, em Guerra e Paz, de Tolstói, assim como o século XX, com 
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a revolução chinesa em Xangai, em A Condição Humana, de Malraux. Na 

literatura brasileira, o tema da guerra é pouco usual: desde O Uraguai, de 

Basílio da Gama, tematizando a Guerra Guaranítica, passando pelo levante 

de Canudos em Os Sertões, de Euclides da Cunha, até Vczrões Assinalados, de 

Tabajara Ruas, sobre a Guerra dos Farrapos, o autor que mais se ocupou 

com a questão foi Erico Verissimo, como atestam, por exemplo, Saga, 

O Tempo e o Vento e O Senhor Embaixador. 

Nesses romances, Veríssimo trata de guerras ou estrangeiras, como 

as campanhas da Guerra Civil espanhola, em Saga, ou a guerra de libertação 

do fictício país caribenho de Sacramento, em O Senhor Embaixador, ou as 

guerras em que o Brasil se envolveu, como a Guerra do Paraguai, ou o Rio 

Grande do Sul provocou, como a dos Farrapos, a Revolução Federalista 

ou a Revolução de Trinta, em O Tempo e o Vento. Em todos esses textos 

as cidades são afetadas pelos combates, mas não se tornam o centro do 

interesse narrativo. 

Num romance menos discutido, Verissimo erige sua cidade 

ocupada, sob uma cruenta guerra de intervenção: O Prisioneiro, que ele 

epigrafa como "uma espécie de parábola moderna sobre vários aspectos da 

estupidez humana, como, por exemplo, a guerra e o racismo, bem como 

um comentário à margem das muitas prisões do homem como peça da 

Engrenagem" (2008: 9). A ideia do romance, conforme ele historia em 

carta de 7 de abril de 1967 a seu tio Luderites Ramos, surgiu durante a 

escrita da narrativa de viagens Israel em Abril, que seria publicada em 1969. 

Ele lera na revista Comentário um artigo sobre a China, a que 

seu amigo Maurício Rosenblatt lhe chamara a atenção, mas o que o 

impressionou foi o caso citado de um oficial francês que torturara um 

terrorista argelino para obter a localização de uma bomba-relógio. 

A partir desse germe, a criação do romance se desenvolve sob alguns 

princípios: o primeiro é de que a história deve ser "plausível ( ou mes­

mo provável)"; "capaz de segurar o leitor"; mantendo-se "sucinta mas 
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rica"; e "contendo alguns pungentes problemas do homem moderno" 

(anotações encontradas num ensaio intitulado Anatomia dum Romance, 

contido em caderno de notas de número 04a0001-1967, existente no 

Acervo Literário de Erico Veríssimo). 

Os "pungentes problemas do homem moderno" diziam respeito 

às consequências morais de uma guerra sobre os soldados envolvidos 

e sobre os civis e Erico os situou numa cidade asiática, sob ocupação 

norte-americana. Trata-se de uma cidade cercada por contínuos assaltos 

às aldeias vizinhas pelo exército de libertação nacional, que perturba 

a antiga paz urbana com ataques a bomba à população civil. É preciso 

recordar que, à altura da escrita do romance, a Guerra do Vietnã estava 

em sua escalada inicial e Erico acompanhava o noticiário, preocupado 

com o destino de seus netos norte-americanos, filhos de Clarissa, diante 

da convocação obrigatória que atingia a juventude do país e que, com o 

passar do tempo, poderia alcançar seu neto mais velho. 

A ditadura implantada no Vietnã do Sul, após a divisão do país em 

dois ao término da Guerra da Indochina, em 1954, conforme o Ti-atado 

de Genebra, solicitara ajuda militar norte-americana para combater os co­

munistas que buscavam a reunificação, unidos às pretensões do Vietnã do 

Norte, liderado por Ho Chi Min. Os Estados Unidos temiam a expansão 

comunista na região e forneceram treinamento militar à ditadura, o que 

determinou a criação da Frente Nacional de Libertação, organização guer­

rilheira sul-vietnamita, decidida a impedir a intervenção norte-americana. 

Em 1957 a guerra entre os dois Vietnãs foi deflagrada e os Estados 

Unidos, de conselheiros militares, passaram a intervir com tropas e arma­

mento sofisticado, sob o pretexto, forjado, de que seus navios haviam sido 

atacados no Golfo de Tonquim pelos vietcongs, em 1964. Os combates 

recrudesceram, com ataques arrasadores utilizando armas de grande poder 

de destruição, como bombas de fragmentação e bombas incendiárias de 
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napalm. Todavia, os vietcongs, valendo-se de uma tática de guerrilhas e do 

conhecimento do terreno, continuavam seu avanço no Sul. 

É nesse cenário conflagrado que Erico Veríssimo situa seu 

O Prisioneiro. O escritor não desejava acentuar a cor local de uma cidade 

vietnamita, embora confesse em suas memórias que a impressão infantil 

de Huê, na revista Vlllustration, teria ficado profundamente marcada em 

sua memória (cf 2005: 85). Para narrar a história de um tenente mulato, 

obrigado a descobrir, num curto espaço de tempo e à custa de quaisquer 

medidas, onde um guerrilheiro capturado teria deixado explosivos letais, 

Erico prefere propor uma cidade imaginada, sem nome, cujas características 

indicam o Sudeste asiático.2 

A cidade de O prisioneiro é apresentada logo no início da narrativa, 

pela voz do narrador onisciente, como a antiga capital de um império, 

assolada pelo calor febricitante de um úmido entardecer de maio. Na sua 

descrição panorâmica, informa-se que ela possui uma cidadela murada, 

com um fosso povoado de lótus de perfume doce, palácios, um deles o da 

Harmonia Perfeita, pagodes e tumbas, muitas árvores e é dividida por um 

grande rio, de águas lodosas e margens cheias de sampanas e juncos. Sua 

cor é amarelenta, manchada de sombras da noite que se aproxima, e seu 

ruído é o de um tráfego intenso, que não poupa buzinas. A população é de 

estatura baixa, de pele cor de cobre, olhos oblíquos e malares salientes, os 

homens vestindo pijamas pretos, quando não seguem o vestuário ocidental, 

e as mulheres ao dais coloridos. 

As inclinações do autor para a pintura se refletem na conclusão 

desse panorama: 

Todo aquele ir e vir de criaturas humanas e veículos sobre as pedras e o 
asfalto ainda quentes da soalheira do dia, os contrastes de luz e sombra, a 
névoa de azulado leite que a fumaça de gasolina e óleo queimados deixava 
no ar variolado pelas tachas escarlates e estáticas das flores dos flamboyants 
e pelas manchas móveis e vaporosas dos ao dais das mulheres, em tons de 



pastel - tudo isso produzia no observador esfumadas sensações de cor e 

volume, mais que percepções nítidas de desenho, de sorte que algumas 
daquelas ruas sugeriam pinturas impressionistas que tivessem ganho 
animação e voz (2008: 17). 

A paisagem, de contornos indefinidos, parece agitada, mas ao 

mesmo tempo pacífica. À meia luz da tardinha, oferece uma imagem 

reconhecível, a de uma cidade oriental, em que o burburinho dos que 

voltam do trabalho é amenizado pela atmosfera pesada do mormaço do 

dia. Todavia, há detalhes na descrição que contrariam essa visão exótica. 

De início, fala-se na sensação de sufocação, de falta de oxigénio no ar, de 

bafio de podridão vindo das águas. Depois, numa estudante autoimolada 

diante de um pagode. As pessoas têm um "ar quase equívoco", e os veí­

culos, aos olhos do piloto de reconhecimento aéreo que os contempla do 

alto, parecem vermes sobre uma "carcaça" antediluviana. Um fruteiro tem 

explosivos no cesto derrubado por um policial. Uma velha é atropelada e 

fica estendida na sarjeta, a chorar.Na cidade já se sabe que os guerrilheiros 

atacaram uma aldeia próxima e que as tropas do Sul,junto com o exército 

norte-americano, os contra-atacaram de helicópteros, sem descobri-los. 

Os índices negativos, espalhados por entre os parágrafos de ca­

racterização, apontam para uma situação em nada promissora de paz ou 

segurança, configurando, já nas páginas iniciais, um ambiente urbano 

inóspito, sobreposto àquele que poderia ser acolhedor. Duas cidades se 

contrapõem em O Prisioneiro: uma cidade imperial, cujo desenho é o da 

Huê vietnamita - em virtude da menção ao rio, à cidadela murada e proi­

bida e ao Palácio da Harmonia Perfeita - e uma cidade fictícia do Extremo 

Oriente, colonizada e ocidentalizada. A primeira evoca costumes estranhos 

ao Ocidente e a segunda assimilou os modos ocidentais. Nenhuma coincide 

com o modelo burguês de cidade do século XX e nisso reside a diferença 

com que as personagens ocidentais, membros do exército de intervenção, 

se defrontam num permanente desentendimento das ações dos nativos. 
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O clima de guerra se instala no texto desde o início, acentuado pelo 

novo contraste entre o ancião que fora ao templo com o filho e que lamenta 

em silêncio o que acontece em sua terra, e o guerrilheiro que instruí se­

cretamente dois rapazes ante uma tosca planta da cidade, e ainda o velho 

camponês que, num arrozal próximo, procura capturar uma pomba numa 

arapuca para atrair outras e poder vendê-las em troca de mantimentos. 

Note-se que os jovens atentos ao líder revolucionário estão cercados, na 

situação diegética, por dois cidadãos idosos, um, sábio, que compreende a 

profundidade das manifestações de revolta e outro, ingénuo, que em meio 

ao ambiente ameaçador, só pensa em seus pequenos confortos. 

Há uma contraposição entre o antigo e o novo, entre a acomodação 

ancestral e a inconformidade moderna, que justifica o ponto de vista do 

narrador, respeitoso às tradições milenares do país, mas dividido entre estas 

e a necessidade de mudança. Essa oscilação de perspectiva parece na figura 

do ancião do templo, cuja memória recente é reportada pelo narrador: 

O velho presenciara demonstrações populares nas ruas de sua cidade: 
por trás de barricadas feitas com mesas, cadeiras e até altares domésti­
cos, centenas de estudantes tinham, enfrentado as tropas da Polícia e 

do Exército. Pagodes transformaram-se em praças de guerra. Soldados 
do Governo haviam feito fogo contra o povo ... Na Capital do País, no 

extremo sul, um sacerdote budista dos mais representativos, como sinal 
de protesto contra os desmandos do Governo, fazia a greve de fome. 
Os suicídios rituais continuavam: havia poucas horas, o ancião tivera nas 

mãos farrapos carbonizados do vestido da menina que se imolara aquela 
manhã, consumindo-se numa labareda (2008: 18). 

Além da reconstituição literária da revolta dos jovens budistas 

ocorrida em Huê, cm protesto contra a perseguição religiosa sofrida de 

parte do governo sul-vietnamita, tem-se aí a imagem chocante da imolação, 

que corresponde à da monja Thich Nu Thanh Quang, em 29 de maio de 

1966, e levou à queima do consulado norte-americano ( Onça, on-line). 

O ato da estudante budista, no texto, dá a medida justa do quanto o país 

precisa purificar-se de um governo corrupto e brutal. O autossacrifício pelo 



fogo é simbólico do fogo da guerra que tenta alterar a situação política. 

Essa imolação aparecera na primeira página do romance e será evocada por 

diversos personagens ocidentais ao longo da trama. 

Do panorama, o narrador passa a uma cena de interior militariza­

do. O Coronel, a personagem de mais alta hierarquia militar na história, 

a quem a custódia da cidade fora confiada durante as negociações entre 

o Governo e os banzas, está em seu gabinete, num velho casarão que 

havia sido a sede da administração militar do país colonizador. Também 

marcado pela guerra, o prédio está agora rodeado por um muro alto en­

cimado por uma tela de arame a fim de impedir o arremesso de granadas. 

As paredes estão cobertas de mapas e apenas um divã tem uma conotação 

menos belicosa (na imaginação do coronel, teria servido para "interlú­

dios eróticos" de antigos funcionários). É nesse ambiente despojado e 

inóspito - descrito secamente, em comparação com a visão detalhada e 

impressionista da cidade - que se desenvolvem as também impotentes 

estratégias de combate aos guerrilheiros. 

O Coronel e o Major, seu subordinado direto, comentam a 

dificuldade da tarefa de manter a cidade em segurança, uma vez que 

ninguém denuncia ninguém e todos alegam não saber de nada. O Major 

tenta compreender o espírito oriental, que considera estar mais próximo 

"das fontes essenciais da vida", enquanto o Coronel precisa reduzir o 

povo a um status de animais primitivos para poder negar-lhes qualquer 

dignidade humana e fazer-lhes a guerra: 

- O que me exaspera nesses nativos, major, é uma certa qualidade ... 
a a a ... como é que vou dizer? ... amorfa. Por mais cristão que procure 
ser, não encontro para descrevê-los senão símiles zoológicos. Moluscos, 
lombrigas, sanguessugas ... Veja como se reproduzem. Às vezes tenho a 
impressão de que com este clima miserável, este calor pegajoso, estamos 
todos boiando num caldo de cultura onde pululam micróbios e proto­
zoários ... e que acabaremos irremediavelmente contaminados. 

O major encolheu os ombros. 
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- Já pensou, coronel, na ideia que essa gente deve fazer de nós? Com 
que bicho nos compararão? Talvez com um dragão que masca chiclete, 
toma sorvete de baunilha e defeca bombas incendiárias gelatinosas ... 

(2008: 29). 

As imagens de um e de outro ao avaliarem o inimigo e a si mesmos 

são impactantes, um, pelo desprezo absoluto à alteridade, o outro, pelo 

retrato impiedoso dos "salvadores". Nesse diálogo outra vez transparece 

a perspectiva do narrador, mais inclinada à posição do major do que à do 

coronel, que se vale do conhecido mote norte-americano de estar ali para 

civilizar, para aniquilar o inimigo "vermelho" e depois entregar a "nação 

ao próprio destino". 

De imediato surge no diálogo a lembrança de duas situações con­

trastantes: o coronel relata o quadro que testemunhou dos líderes antiguer­

rilha de uma aldeia, castrados, empalados, decapitados e tendo os genitais 

pendurados nos galhos das árvores. O major comenta que o serviço de 

informações do inimigo é mais eficiente que os seus e que não é possível 

saber quem é ou não aliado: há dias um menino de sete anos deixou uma 

bomba num café, ferindo quatro pessoas. Além disso, numa operação de 

limpeza, capturaram um guerrilheiro que se rendeu e a quem ordenaram 

que ficasse nu. Quando os soldados se aproximaram, ele explodiu uma 

granada oculta sob os escrotos, morrendo e ferindo dois de seus captores. 

O coronel sublinha o "fanatismo" que leva a esses atos de autodestruição 

com a cena de outro bonzo autoimolado. 

Esses índices cruentos, desenvolvidos em breves cenas evocadas, 

configuram a capacidade de resistência do inimigo e sua ferocidade, a in­

compreensão dos aliados ocidentais do governo e a ambiguidade de certos 

militares que têm missões a cumprir, e as cumprem, mas simpatizam com 

a causa inimiga. O major não deixa de salientar a seu chefe que o povo da 

cidade inclui gente ocidentalizada, pragmática ao n,odelo de seus tutores 

estrangeiros. Pondera ele: 



- [ ... ] Refiro-me aos políticos e militares que engordam à custa da 
miséria deste povo e ... por que não dizer? ... da nossa "generosidade"de 

aliados. Enriquecem explorando o mercado negro, a prostituição e o 
tráfico de entorpecentes. Entre eles há alguns que ostentam até estrelas 

de general, pessoas aparentemente respeitáveis para as quais tanto eu 
como o senhor fazemos continência ... 

- Sejamos realistas, major. Esta é a hora de combater e não de discutir 
problemas de ética. Bons ou maus, esses homens são nossos aliados ... 
[ ... ] como soldados não nos compete criticar as decisões de nosso Go­
verno, mas lutar, isso sim, lutar da melhor maneira possível para ganhar 
esta guerra. 

[ ... ] - Um dia destes vi um de nossos fuzileiros, um rapagão louro 
de quase dois metros de altura, com uma cara de guerreiro nórdico, ao 

lado dum bandoleiro comunista, um rato amarelo e raquítico, um sub­
homem. O contraste era ridículo. E dizer-se que esses macacos ousam 
enfrentar a maior potência militar e econômica que o mundo já conheceu! 

- No entanto- murmurou o major, pachorrento- devemos reconhe­
cer honestamente que não estamos ganhando a guerra ... (2008: 33, 36). 

O par de personagens militares, nessa longa passagem dialogada, 

tem a função de expor dois lados da ideologia que fundamenta a guerra: 

o coronel a justifica pelo dever de combater aos comunistas, implantar 

a democracia e pela superioridade socioeconômica e cultural dos norte­

americanos, enquanto o major vê os guerrilheiros mais como insurgentes 

contra um regime opressor e corrompido, capazes de resistir por terem 

sido inferiorizados a tal ponto, até por seus próprios próceres, que não 

têm outra saída. 

Ao longo do texto, o peso da responsabilidade de "governar uma 

cidade enigmática minada de inimigos" (2008: 34) é estendido a outros 

participantes da trama, que a cada nova sequência narrativa se defrontam 

com o temor do outro, a insegurança em si mesmos e a reação violenta 

e destruidora de quaisquer laços humanos. 

No episódio seguinte, o cenário se desloca para o Hôtel du Vieux 

Monde, situado à margem direita do rio, requisitado pelos norte-ameri-
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canos para hospedar os oficiais. A denominação evoca a participação da 

Europa na antiga colônia. Agora denominado AOS, é "cor de osso", com 

seis andares, um frontão grego, venezianas verdes em 250 janelas. Na 

sacada central está hasteada a bandeira norte-americana, onde antes as de 

três nações haviam tremulado ( dado que alude à colonização do Vietnã, 

indochinesa, francesa e japonesa). Uma das salas tem uma reprodução 

de A Coroação, de Corot, a relembrar a ocupação francesa. No foyer, os 

americanos instalaram máquinas automáticas de venda de cigarros, re­

frigerantes e goma de mascar. A descrição do hotel o torna tétrico, como 

um corpo em decomposição, reduzido a um esqueleto pelos seus últimos 

invasores (nas memórias de Erico, Washington lhe lembra "um mausoléu 

de mármore" - Veríssimo, 2005: 314). 

A mesma decadência ocorre na personagem do porteiro asiático, 

"uma múmia viva", de olhos de moço, lábios "dum vermelho arroxeado de 

carne em processo de putrefação", que introduz a personagem principal, o 

Tenente, habitante do quarto 435. Com ares de bruxo, analisa-lhe a ficha 

e vaticina uma sorte nefasta no dia seguinte, por ter nascido no ano do 

búfalo. A focalização se desloca para o quarto do Tenente, deitado na cama 

sob o calor úmido, olhando fixo as pás do ventilador de teto. Ele lembra a 

cena da autoimolação da estudante, vista no trajeto que fizera ao sair para 

comprar presentes para a mulher e o filho e um anel de turquesa para a 

prostituta K, a quem acredita amar. Esse trajeto o levara à rua do mercado, 

à cidadela murada, onde parara diante do pagode e vira a estudante sair 

do templo, sentar-se no passeio, encharcar-se de gasolina e acender um 

fósforo. Quando volta horrorizado ao hotel, o porteiro o adverte do perigo 

que o aguarda no dia seguinte. 

Os deslocamentos na cidade se pautam, segundo Kevin Lynch ( cf 

1997), pelas vias públicas, cujos prédios podem assumir sentidos históri­

cos, culturais ou pessoais, servindo de marcos de orientação aos cidadãos. 

No caso do Tenente, a rua é o lugar da angústia e do horror, enquanto os 



interiores lhe concedem a paz relativa de que consegue gozar, por exem­

plo, no restaurante ~Oiseau du Paradis. O nome do estabelecimento tem 

implicações simbólicas, pois no Tao, os pássaros, forma assumida pelos 

Imortais, significam a leveza, liberam o ser do peso terrestre (Chevalier; 

Gheerbrant, 1988: 687). 

Ali, num ambiente que ele sente como aprazível, ele janta com 

sua amiga, a Professora, que conheceu numa aldeia tomada ao inimigo, 

a reorganizar a vida da comunidade. Ela tem uma face que lembra "uma 

efígie de moeda antiga", voz de "fruta madura e meio machucada" e olhos 

"cor de violeta". Os dois conversam sobre comida, sobre a ingenuidade 

e o moralismo farisaico dos americanos, sobre sua inclinação a bons sa­

maritanos desastrados, sobre as bombas de fósforo, de napalm, que quei­

mam inocentes, sobre a colonização francesa e, antes, sobre a japonesa. 

O Tenente tenta reviciar os argumentos da amiga com a necessidade de 

manter a liberdade, que o comunismo esmagaria, e com a necessidade de 

emancipar o povo de suas superstições, alegando que a América está ali a 

convite do governo legítimo do país e que soldados têm arriscado sua vida 

para salvar civis. Ao que ela retruca: 

[ ... ] A lavagem de cérebro entre os comunistas é drástica, violenta, im­
piedosa. Mas a lavagem de cérebro nos países capitalistas tem sido suave, 

lenta e impcrceptível. Começou há mais de um século e condicionou a 
maneira de pensar e sentir de suas populações, preparando-as até para 
coonestar o "genocídio justificado", a aceitar as "guerras santas". Ma­

ta-se em nome de Deus, em nome da Pátria e em nome da Democracia, 
essa deusa de mil faces cuja fisionomia verdadeira ninguém nunca viu 

(2008: 63). 

A Professora é a porta-voz do autor e de suas convicções, como 

ele confessa no ensaio Anatomia dum Romance, o que fica claro quando ela 

afirma não aceitar "nenhum sistema social, econômico e político que não 

tenha como centro a pessoa humana, seu bem-estar, sua liberdade e sua 

dignidade" (2008: 64), credo muitas vezes repetido por Veríssimo em suas 
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entrevistas e depoimentos. Ela denuncia a existência de grupos interessados 

nos minerais e vegetais da região, "bauxita, ferro, tungstênio, resinas, óleos, 

sisal, arroz, chá", e nomeia pela primeira vez a Engrenagem, quando vê 

que capitalistas e comunistas fazem o mesmo jogo: "reforçar suas zonas de 

segurança, ampliar seus mercados, conquistar mais fontes de riqueza e de 

matérias-primas". Sua frase lapidar: "a guerra é a continuação do comércio 

entre as nações" (2008: 208) define não só sua posição de independência 

e livre pensamento, mas ressoa até hoje. 

No seguimento da conversa ela fala de seu passado, de ter sido vio­

lentada e engravidada durante a Segunda Guerra pelos japoneses, ter feito um 

aborto e perdido sua religiosidade, e, voltando ao antigo lugar de sua família, 

ter aberto um orfanato que dá sentido a sua vida e que a guerra intensificou 

ainda mais. O Tenente, por sua vez, também confessa que a guerra é um 

pretexto para fugir de seus problemas de raça nos Estados Unidos (embora 

pareça branco, tem sangue negro nas veias). Conta-lhe sua vida (que já 

havia sido evocada em jlashbacks no quarto do hotel), informando-a de que 

detesta ser negro. Ele se regozijara quando o pai negro morreu, depois de 

uma surra, e pensara que a mãe branca deixaria o gueto, mas ela se recusou, 

decepcionando-o. Fala-lhe das dificuldades sexuais e de sua amada K, a 

prostituta de quem ele não consegue pronunciar o nome, e com quem irá 

se encontrar logo a seguir. 

O estudo do caráter degradado do Tenente vai pontuar toda a trama 

e justificar seus atos vergonhosos. Seu alegado amor por K não o impede de 

deixar de reconhecer o cadáver da moça quando uma bomba destrói o Café 

Caravelle, onde fica o prostíbulo; e sua reivindicação de justiça não o inibe 

de submeter o prisioneiro capturado à tortura, por muito a contragosto que 

o faça, a fim de cumprir as ordens do coronel e descobrir onde ele escondera 

as bombas prestes a explodir. Todavia, o aprofundamento da exposição dos 

conflitos internos da personagem, sua angústia ante a impossibilidade de agir 

de outro modo sem violar a cadeia de comando militar, tomam-no passível 

de simpatia, o que acontece no episódio seguinte, do encontro com K 

6B 



A saída do restaurante é sentida por ele como mergulho em óleo 

quente. No céu a lua é "cor de melão", os coqueiros da avenida, à beira do 

canal, estão imóveis. Ao longe ouve-se o troar dos canhões. O rio_ recende 

a madeira apodrecida e a flor de lótus. O perfume pesado e enjoativo o 

faz assimilar a cidade a uma mulher "suja que se perfumava de essência 

de lótus para esconder o fedor de suas podridões" (2008: 228). As luzes 

estão fracas e as pessoas parecem "figuras de sonho" (2008: 229). Há pouco 

trânsito e a lua parece olhá-lo com um "implacável olho sem pálpebra". 

Passam três fuzileiros negros queixando-se da "terra do diabo" e ele pensa 

que eles desejam voltar para casa, mesmo repudiados por ela. Ao divisar 

o Café Caravelle, repara no letreiro luminoso azul e vermelho e sente-se 

envergonhado ao estar se dirigindo a um prostíbulo. 

Nesse novo deslocamento, o Tenente percebe a cidade através 

dos três sentidos que configuram as representações das coisas para a 

consciência, mas sua enojada apreensão do ambiente cálido e nebuloso 

deriva sobretudo da noção de que está mergulhando sempre mais no clima 

de corrupção que não existe só nas pessoas, mas impregna tudo o que 

o cerca e o está contaminando - situação paralela à do coronel, na cena 

do quartel-general, que amaldiçoa o lugar porque desafia sua estratégia 

militar e amolece seus homens. 

A cena do café começa pela descrição do local, homens beben­

do, acompanhados de nativas, uma eletrola automática, um caixa, uma 

cafetina de dentes podres, calvície incipiente e cara excessivamente ma­

quilada. Ele paga pela noite com K., sobe ao quarto, situado acima do 

salão principal, um quarto com banheiro, revestido de papel de parede 

descascado, com narcisas e folhas secas de fundo, cortinas verdes desbo­

tadas, tapete gasto, uma cadeira, guarda-roupa com espelho, uma toalha 

de oleado na mesinha de cabeceira, a cama de ferro de lençóis úmidos, e 

uma lâmpada nua pendendo de um fio. Uma barata passeia na parede à 
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sua frente e K. sai do banho nua, como uma "estátua de cobre brunido", 

a pele como "pétala de magnólia" (2008: 86 e 87). 

O setting marcado pelo desgaste, o contraste do quarto humil­

de com o salão decadente, funcionam como moldura para a beleza e 

fragilidade da pequena asiática, que tem nesse momento da trama uma 

importância para além da simples condição de "repouso do guerreiro". 

K., explorada sexualmente pelos invasores e pelos seus próprios con­

cidadãos, mantém um núcleo de inocência, que apaixona o Tenente e 

o desorienta ao mesmo tempo, pois o culpabiliza, e que funciona em 

paralelo com o que seus compatriotas políticos estão fazendo ao país: 

prostituindo um povo de tradições para eles incompreensíveis. 

O ambiente sórdido é, apesar de tudo, aquele em que o Tenente 

se sente em paz. Em contrapartida, no hotel, o coronel se debate com a 

insônia, ansiando por deixar a burocracia e voltar ao combate. Relembra 

o pai rigoroso, bispo metodista, que gostaria de ver morto, e a esposa 

insossa. Tenta escrever uma carta à filha, único ser que ele ama. Noutro 

quarto, o major escreve à ex-esposa que o deixou por outro, mas rasga 

a carta. Escuta o trovejar dos canhões ao longe e lembra a figura da mãe 

possessiva, que acabou com seu casamento. Toma um antiácido e dorme. 

O Tenente, por sua vez, delira num sonho em que sua vida de antes e a 

de agora se misturam surrealisticamente. 

A noite dos militares na cidade se compartimenta nos quartos, 

assombrada pelas memórias do país de origem, mas sempre com índi­

ces de mal-estar e desajuste. Realça-lhes a solidão e o sentimento de 

inadequação, prenunciando sua impotência e a derrota das metas a que 

se propõem. Quando o Tenente é acordado e sai, despedindo-se de K., 

a lua lhe parece um "disco de luminoso gelo" (2008: 97). A imagem se 

desdobra na vidraça da janela da moça, para a qual ele olha esperançoso, 

mas em que ninguém aparece e ele vai em direção ao centro. 



Atravessa a praça e, ao entrar na avenida do canal, dá-se uma explo­

são no café, derrubando-o no chão. A ambientação da narrativa contrasta 

com a quietude anterior, pela carga de súbito movimento. Ele corre em 

direção ao incêndio, mas um soldado o impede. Chega a Polícia Militar e 

isola a área. Curiosos afluem ao local,janelas se iluminam e os bombeiros 

atacam o fogo. Novo estrondo destrói o andar de cima do café. O Tenente 

passa pelo cordão de isolamento e passeia entre os corpos: 

Estavam em sua maioria mutilados e parcialmente carbonizados, e alguns 
haviam perdido a forma humana. Partículas de vidro rangiam debaixo 
da sola de suas botas. Sentiu sob um dos pés uma coisa flácida e teve 
um estremecimento de horror quando viu que havia pisado num braço 
humano separado do corpo. Andava no ar um bafo e cinzas úmidas, de 
mistura com um cheiro de carne e pano queimados (2008: 99). 

A cena é preparatória para a intensificação do clima psicológico 

que induzirá o Tenente ao ato desumano que deverá praticar. Ele encontra 

o corpo de K na sarjeta, com o corpo queimado da cintura para baixo, as 

pernas estraçalhadas, o pescoço com uma queimadura até o queixo e os 

cabelos chamuscados - e seu anel no dedo. Ele não o identifica ao apelo 

do soldado que lhe pergunta se a conhece. Vê o corpo ser atirado a um 

caminhão, vai para o centro da praça e chora sobre um canteiro. Olha 

as horas, 11h50 e lembra que o toque de recolher é às onze e que deve 

retornar ao hotel. 

No caminho, é recolhido por um jipe militar, em que o major lhe 

comunica que o coronel o chama para uma missão. Chegado ao comando, 

fica sabendo que um guerrilheiro foi capturado, gabando-se de ter explo­

dido o café e ter escondido outra bomba que iria estourar dentro de cinco 

horas. Cabe-lhe, como oficial psicólogo, extrair do preso a localização da 

bomba em menos de duas horas. Ele se dirige à prisão, guiado pelo major 

e acompanhado de um médico judeu. 

Caminhavam agora no subsolo ao longo dum estreito corredor de pedra, 
alumiado pela luz amarelenta produzida pelas pequenas e raras lâmpadas 
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elétricas que, a intervalos, pendiam nuas do teto abaulado. O tenente 
teve a impressão de haver descido a uma catacumba. Dum lado e de 

outro, via as portas das celas que, no tempo dos últimos conquistadores 
europeus daquele país, haviam servido como prisão provisória para réus 
que aguardavam julgamento (2008: 108). 

A cela, toda de pedra, sem janelas, encerra o jovem guerrilheiro, 

que o Tenente em vão interroga, usando seu conhecimento de psicólogo 

formado. Ele o assimila à fragilidade de K e não consegue odiá-lo como 

causador da morte desta. Como o interrogatório direto - concebido ao 

estilo pergunta-e-resposta - se revela infrutífero, o Tenente experimenta o 

sódio pentatal para fazê-lo confessar, n1as o prisioneiro resiste. Derrotado 

e premido pelo tempo, o Tenente autoriza o sargento - um brutamontes 

belicoso - a torturar o rapaz, que morre sem dizer palavra, no momento 

em que o médico entra para suspender o interrogatório porque a bomba 

foi descoberta num dormitório de moças do outro lado do rio: 

Sentado à mesa e enxugando a cabeça com o blusão, o sargento olhava 

para algo que jazia no chão da cela. Era o prisioneiro. Estava completa­
mente nu, as pernas abertas, os braços estendidos, como um crucificado. 
Nas gazes que lhe envolviam a coxa esquerda, via-se uma larga mancha 
de sangue (2008: 125). 

Enquanto a sessão de tortura ocorria, com o resultado que horro­

riza o Tenente e indigna o médico, o major, encarregado da inteligência, 

lembra que arrolara todos os locais da cidade a serem revistados: templos 

e pagodes, cinemas, hotéis, hospitais, a casa do arcebispo. E pensa que se 

transformou num robô a cumprir ordens mecanicamente, inclusive a que 

o levou a entregar um pobre raquítico a três grandalhões para extrair-lhe 

um segredo. Enquanto se recrimina, criticando a si mesmo como parte 

da "nação de escoteiros" que está "ajudando o mundo a atravessar a rua da 

pobreza e do subdesenvolvimento rumo da outra calçada onde se enfileram 

as deslumbrantes lojas" (2008: 122), o telefone toca para dar-lhe a notícia 

da descoberta da bomba. 



Em dois momentos concomitantes, as duas personagens subme­

tem-se a um exame impiedoso de consciência. Se o major se descontrai 

cinicamente, soltando gases em honra da pátria, família e humanidade, 

o tenente sai a perambular pela cidade, desnorteado e quase amnésico: 

"a cidade pareceu-lhe apenas uma ampliação do cubículo de onde acabava 

de fugir. O mesmo calor sufocante, o mesmo ar viciado e espesso, a mesma 

sensação de confinamento irremediável" (2008: 127). 

A cidade sob ocupação, que já o prendera no dilema da obe­

diência às ordens de comando, agora quase o estrangula fisicamente, 

mas o espaço aberto e os acidentes topográficos familiares clareiam-lhe 

a mente. Recuperando-se da perda de memória, vai até o rio e depois 

avista uma torre de igreja, rumando para lá na esperança de obter a 

absolvição para seu crime. A igreja, porém, não lhe traz a paz desejada. 

De repente, a confissão que tenta fazer ao padre lhe parece sem sentido, 

ele começa a insultar a Deus e, ao ser chamado à atenção, abandona 

o recinto, dispensando o perdão divino. Dali vai à casa da professora, 

que o recebe de pijamas. 

Sob o fraco ventilador, ele lhe conta o sucedido e ela procura rela­

xá-lo, mostrando que sua culpa não é maior do que a de outros que detêm 

o poder sobre arsenais de bombas capazes de destruir o mundo. Ensina­

lhe que a única forma de vencer seus receios e desgosto de si mesmo é 

o perdão. A situação íntima excita o Tenente, que acaba atirando-se a ela 

como se fosse sua salvação. Terminado o ato, cuja violência o envergonha 

mais uma vez, ele se desculpa, mas ela o despede sem rancor. 

O crime cometido, porém, não lhe permite repouso. De volta ao 

hotel, ele sente no corredor do quinto andar a mesma sensação de cata­

cumba da cela e bate à porta do médico, buscando e2,.rplicar-se diante do 

acontecido. O médico compara a morte do guerrilheiro ao horror nazista 

que vivera num campo de concentração, argumentando que não se pode 

matar em nome de uma abstração qualquer, no caso, a existência possível de 
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uma segunda bomba. Os dois se desentendem, acusando-se mutuamente 

de discriminação, sendo interrompidos por um telefonema que convoca o 

médico ao hospital: bombas de napalm haviam atingido por engano uma 

aldeia amiga e os soldados ali acampados. 

Note-se que, ao recorrer à religião, ao sexo e à medicina, sem alívio, 

o Tenente conscientiza-se do vazio de sua existência e tenta redimir-se, 

como sugerira a Professora, pela ajuda humanitária, unindo-se à equipe de 

socorro no jipe. Percebe, ao mesmo tempo, que seu tempo é curto, pois 

amanhece o dia em que deveria retornar à pátria. A perspectiva do retorno 

aos Estados Unidos, porém, é carregada de ambivalência. Se a cidade em 

guerra o transtorna, sua pátria também não lhe trará alívio, porque sabe 

que continuará a ser discriminado como negro. 

À porta do hospital, ele vê um soldado sendo removido para dentro 

numa padiola: "O soldado queimado por napalm havia quase perdido a 

forma humana, mais parecia um animal escorchado, dum vermelho vivo 

de lagosta que acaba de sair dum caldeirão de água fervente - as faces sem 

feições, a carne já com um aspecto purulento" (2008: 149). A cena ementa 

tem o propósito de ilustrar, pelo choque, o efeito do napalm para o lei­

tor. Além disso, prepara o clima psicológico para o desenlace da história 

do Tenente em sua passagem pela cidade convulsionada, da qual anseia 

libertar-se, embora sem entusiasmo pelo regresso a uma sociedade racista 

que é a sua de origem. 

Nauseado, o protagonista sai para a rua, envereda por ruelas e 

becos, chega a uma avenida ao largo do rio e é detido por outro jipe que 

lhe pede a identificação. Delirante, ele confunde o pedido com a ordem 

de "agarra o negro" que matara seu pai e - defendendo-o por fim- toma 

a metralhadora do soldado e mira aqueles que imagina serem vultos en­

capuzados como os da Ku Klux Klan, sendo morto por um dos policiais, 

também negro. O sargento encarregado tenta consolar o seu subordinado 

atordoado: 



- Se você não tivesse atirado nele, a esta hora estaríamos todos liquidados, 

com o bucho cheio de chumbo ... E morreria muita gente mais. Na hora 
em que ele levantou a alça da mira da metralhadora, passavam pela rua 

homens e mulheres a pé e em bicicletas ... Ia ser um morticínio danado 
(2008: 151). 

A morte do desorientado Tenente pelo fogo amigo paraleliza a do 

soldado atingindo pela bomba de napalm da cena anterior, reduzindo-o 

à mesma condição de "perdas de guerra". A justificativa pela evitação 

do morticínio, por parte da patrulha e dos cidadãos passantes, de novo 

sublinha a legitimação do uso da violência extrema, com um traço de 

percuciente ironia: nesse episódio, os norte-americanos são equiparados 

aos asiáticos na necessidade de sobrevivência, e matar um compatriota 

mestiço em benefício do povo amarelo "protegido" se torna um consolo 

para o ato 

O romance finaliza com o mesmo velho camponês do início, 

preocupado com a captura de suas pombas, mas desta vez evocando os 

dois netos mortos durante a noite. Não está triste porque irá reencon­

trá-los algum dia. O fechamento da história acentua a clivagem entre pen­

samento ocidental e oriental, entre ação instrumental, voltada a resultados 

e aceitação mística do inevitável, pondo em causa a racionalidade distorcida 

que alimenta as forças de intervenção militar e que produz destruição e 

catástrofe em nome de intenções de pacificação. 

A cidade em guerra de O Prisioneiro se constrói em primeiro lugar 

fisicamente pela presença de prédios ocidentais, remanescentes da coloniza­

ção francesa, onde se abrigam homens atormentados por questões íntimas 

trazidas da terra natal para o território do conflito. Cada personagem mi­

litar carrega um drama não resolvido: o coronel, o rigor do pai metodista; 

o major, a mãe possessiva; o médico, a lembrança do holocausto; o tenente, 

as consequências doentias do ódio racial. A guerra lhes faculta um espaço 

de intervalo, em que é mais fácil cumprir ordens do que insurgir-se contra 

elas quando desumanas. 
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Todos enfrentam questões éticas sobre a legitimidade do que 

devem fazer, mas apenas a professora é capaz de enxergar além das des­

culpas ideológicas e encontrar a paz interior, dedicando-se aos outros. 

Sua capacidade de compreensão e de perdão não deriva, porém, de uma 

santidade excepcional ou de um alheamento da realidade. Tendo sofrido 

e sido violentada, ela é quem melhor analisa as causas e consequências 

da guerra, acusando as falhas humanas dos dois lados. Em O Prisioneiro, 

a mulher está associada a perspicácia e resistência, como a Professora e a 

mãe do Tenente, ou a repouso e consolação, como a filha do Coronel, e 

até K., que não fala a língua dos invasores brancos. Esta última, entretanto, 

é nulificada pela bomba e pela recusa do seu suposto amante de reconhe­

cer-lhe a identidade e até de aprender seu nome, vítima em mais alto grau 

da insensibilidade que alicerça e permite os absurdos da guerra. 

O romance trabalha o racismo e a intolerância à alteridade como 

fundamento da guerra. Seja por motivos interiores, em especial por frustra­

ções, seja por injunções político-econômicas de manutenção ou expansão 

de territórios ideológicos, as personagens entregam-se à violência armada 

contra os que consideram inimigos numa escalada de emoções em que se 

perdem os limites do que é real ou irreal, como no caso do tenente, ou do 

guerrilheiro que devaneia sob o efeito do soro da verdade. Guerrilheiros e 

aliados do governo estabelecido são equiparados no terrorismo que atinge 

cegamente civis e combatentes em cenas que não poupam a sensibilidade 

do leitor. 

Na cidade ancestral, maltratada e sofrida sob três invasões estran­

geiras, a mistura entre Ocidente e Oriente somente acentua a virulência do 

embate entre os dois povos. Não há entendimento ou pacificação possíveis. 

Norte-americanos e guerrilheiros destroem-se mutuamente, acirrando 

sempre mais o ódio dos que tiveram perdas dos dois lados e alimentando, 

em consequência, num crescendo, o esforço de guerra e sua extensão. O 

inimigo dos ocidentais é desnaturalizado, na figura de vermes, para justificar 



seu aniquilamento. A seu turno, os guerrilheiros comunistas atuam como 

bárbaros contra sua própria gente, matando sem remorso os cidadãos não 

engajados, como se fossem meras abstrações inconvenientes ao Partido. 

A necessidade de demonizar o inimigo de parte a parte demoniza 

igualmente os combatentes. A cidade se divide entre escombros de ex­

plosões povoados de mortos e feridos e os interiores protegidos em que o 

exército de intervenção se isola. É importante notar que é nos interiores 

que acontecem os dolorosos conflitos internos de cada personagem. É dali 

que partem as ordens de comando que incitam a reação dos guerrilheiros 

na sua resistência, é ali também que se esboçam gestos humanizantes, 

quando há mulheres envolvidas. São elas a força oposta à sociedade mas­

culina beligerante, não porque ignorem o sofrimento, mas porque não se 

deixam desumanizar por ele. 

Cabe ainda apontar para a caracterização do ambiente urbano 

assolado pela guerra num país do Extremo Oriente que em tudo, apesar 

de inominado, é a expressão ficcional do Vietnã. Desde a paleta de cores, 

acentuando o amarelo doentio da luz e do luar e o verde escuro das ár­

vores tropicais e do lodo do rio, até o mapa da cidade, com as edificações 

características de Huê, até o clima de mútuo desprezo pelo estrangeiro, 

todos esses elementos evitam que o leitor tome a parábola de Erico Verís­

simo como desenraizada da guerra do Vietnã, que ele considerava "uma 

guerra ideológica, mas [ ... ] sobretudo uma guerra de disputa econômica, 

de trustes e cartéis" (1997: 27). 

Sabe-se que Veríssimo pesquisou a fundo, nas reportagens in loco 

das revistas norte-americanas de notícias da época, os detalhes do conflito, o 

que garante a sua cidade em guerra a necessária verossimilhança. A atmos­

fera sufocante, o suor, a ansiedade, os miasmas de podridão, os delírios e o 

descontrole, assim como a violência absurda, incompreensível pelo cidadão 

comum, conferem ao texto uma força de convicção que não se encontra 

em nenhum outro romance brasileiro de guerra urbana. O fato de tratar 
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de um país tão distante como o Vietnã sem perda de realismo ficcional, 

sem tomar lados ideológicos e com o dramatismo inerente a situações de 

exceção é um feito atribuível apenas a romancistas de forte preocupação 

com seu tempo, como refere a anotação de Verissimo em Anatomia dum 

romance, extraída do Grau zero da escritura de Barthes (1974: 125): "a escri­

tura é uma função: é a relação entre a criação e a sociedade, é a linguagem 

literária transformada por sua destinação social, é a forma apreendida na 

sua intenção humana e ligada assim às grandes crises da História". 

NOTAS 

1 Este ensaio faz parte de uma pesquisa intitulada Poética da Cidade ern Erico vérissirno, 
desenvolvida com o apoio do CNPq, de que participam outras representações da cidade 
moderna encontráveis nos romances do autor. 

2 Em 1954, Erico Verissimo lançou a novela Noite, que também tematiza a trajetória de um 
personagem sem nome, o Desconhecido, numa cidade inominada, que a ambiência noturna 
transforma numa espécie de viagem dantesca pelo inferno. À semelhança de O Prisioneiro, 
o protagonista é arrastado por circunstâncias funestas que não domina, por encontrar-se 
em estado de amnésia, e que encontram solo fértil na sua própria formação psicológica e 
background social. A diferença, afora a situação de guerra, é que em O Prisioneiro não há a 
redenção da personagem, como acontece no noutro texto. 
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ENSAIO 

MEMÓRJASPÓSTUMASDEBRÁSCUBAS 

DE JOAQUIM MACHADO DE ASSIS, OU A DECISÃO 

DE NÃO SER COMO OS ANTECEDENTES, 

MAS QUERER SER O COMEÇO DE OUTRO TEMPO 

Alfredo Motato Moscoso 
Colégio Alemão de Cali. Deutsche Schule 

Tradução de Augusto Nemitz 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul 

Abstract: Joaquim Machado de Assis's Memórias póstumas de Brás Cubas (1880), 
is a novel that finds its central tuming point in world literature by going "ahead" 
of its time. The novel should be understood as a piece of work that, in the 20th 

century, went beyond philosophical and literature discussions such as the rede­
finition of the literary meaning and its solution; the interactive fusion of phi­
losophy and literature, proposed as a the inner look of a regional style worked 
as philosophical proposal to open our minds towards the understanding of the 
Latin-American thought. Moreover, with a sense of irony, the novel studies the 
19th century philosophical crisis. Machado de Assis analyzes Brazil, Latin-America, 
the world and above all, he analyzes man in every one ofhis human dimensions. 

Key wo:rds: Machado de Assis; Brás Cubas; Brazilian Literature; philosophical 
points of view. 

A José Alejandro 

Quem vivia muito sossegado na sombra de uma árvore que não tinha 
plantado fica na intempérie quando o plantador a corta e a coloca no 

fogo por inútil... 
Leopoldo Zea. Em torno a uma filosofia americana. 



A normalidade filosófica ... [ é] antes de tudo, o exercício da filosofia como 

função ordinária da cultura, ao lado de outras preocupações da inteligên­
cia. Não como a meditação ou a criação de alguns poucos conhecimen­
tos conscientes da indiferença circundante, também não, pelo mesmo 

motivo, como a atividade exclusiva de uns quantos homens dotados de 
uma vocação capaz de se manter firme a pesar de tudo. Ao contrário, 
forma-se aos poucos uma espécie de "clima filosófico ... " 

Francisco Romero. Sobre a filosofia na Ibero-América. 

Machado de Assis coloca em sua obra Memórias Póstumas de Brás 

Cubas (1880) vários fatos que precedem a problemática, tanto literária 

como filosófica, do século XX: a tríade metafísica, política e moral. Em 

primeiro lugar, vê na fusão interativa da filosofia e da literatura a cor local 

como proposta filosófica para entender ontologicamente o Ser latino­

americano; em segundo, entrevê a redefinição do objeto literário e propõe 

a sua solução e, em terceiro, permite imaginar com a sua ironia a crise da 

filosofia no século XIX. 

A problemática de Machado de Assis com relação à filosofia e 

ao Ser latino-americano aparece nas duas citações: a poda da árvore e 

a atividade filosófica como função ordinária. É claro que o século XIX 

foi pensado, desde seus inícios, como um século de rebelião. As lutas 

pela independência foram o fator comum ao longo do continente, num 

sentido político, pois apareceu a necessidade imperativa de começar a 

viver a autonomia e, principalmente, de manifestar uma cultura a partir 

da margem. Quer dizer, mais do que uma ideia, existia certa necessidade 

de autodeterminação e uma reflexão a respeito do ser, não a partir de 

modelos europeus, mas a partir da pergunta pela identidade do homem 

da região, como afirma Simón Bolívar no Congresso de Angostura (15 

de fevereiro de 1819): "Não somos europeus, nem somos índios, mas 

uma espécie média entre os autóctones e os espanhóis ... por isso o nosso 
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caso é o mais extraordinário e complexo". No entanto, esta reflexão do 

homem americano frente à Europa não é filosófica, pois eles formaram 

a sua identidade ao longo dos anos e já não refletem sobre ela; nós, ao 

contrário, temos a vantagem de estar no nosso processo de busca para 

entender o que devemos fazer. E a resposta é: perguntar-nos pela razão 

do nosso ser. Essa reflexão já é o começo de uma consciência filosófica. 

De tal forma que, passado algum tempo, entendemos que a 

árvore que não plantamos não é nossa, mas alheia, que os frutos são do 

dono e não do inquilino de plantão e que o nosso processo de indagação 

é no nosso ritmo, desde nossas inquietações e, mais ainda, com a nossa 

linguagem. O século XIX deu lugar a esse pensamento de construção, em 

outras palavras, se compreendeu e mesurou que a árvore da identidade, 

a expressão e a filosofia não aparecem por milagre, mas, ao contrário, 

com trabalho intelectual. Trata-se de um trabalho de pensamento, não de 

várias pessoas, mas da atividade filosófica corno atividade ordinária, com 

um diálogo constante de ideias que circulam e se confrontam. Francisco 

Romero entendeu isto e sugeriu que, na normalidade filosófica, na pro­

cura do saber, a pergunta pelo ser do homem da região é o caminho que 

vai em direção à própria e verdadeira identidade. Com razão, Alfonso 

Reyes, no seu texto Notas Sobre a Inteligência Americana, descreve que o 

americano sentia: "além das desgraças de ser humano e ser moderno, a 

muito específica de ser americano; quer dizer, nascido e arraigado numa 

terra que não era o foco atual da civilização, mas a sucursal do mundo ... " 

(Reyes, online). 

Devido a isto, a infelicidade de ser americano quando se aspirava 

a ser europeu era um empecilho, e ainda se lhe acrescenta a problemática 

do ser humano circunscrito na modernidade. Tríplice questão filosófica, 

que é possível começar a discutir a partir do ser americano, mesmo que 

atualmente o problema se mantenha. A reflexão do século XIX inicia 
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no pensamento político independentista e, no final do século XIX, se foca 

no questionamento da influência das ideias. A isto se deve o fato de que 

o nosso pensar, o nosso plantar filosófico de árvores, tenha sido feito por 

homens como Andrés Bello, Bolívar, Machado de Assis, Rubén Darío, 

Asunción Silva, etc. A eles se deve voltar para não ficar na intempérie e 

para que o ato de pensar não pertença só a algumas pessoas. 

A partir desse marco referencial, Machado de Assis propõe duas 

alternativas: a metafísica como possibilidade de ação concreta e a lite­

ratura como veículo das ideias. Para o primeiro caso, cabe lembrar que 

a filosofia tem se preocupado, em seu caráter universal, pelo complexo 

problema dos homens e a sua relação dentro de e com a sociedade. Tal 

discussão corresponde à política, a qual se interpela a respeito das relações 

no Estado e, portanto, busca saber quem deve governar, de tal forma que 

não acabe o equilíbrio entre o governante e os governados, ou, em outras 

palavras, que essa tensão não leve o Estado ao caos ou ao totalitarismo. No 

entanto, para obter esse ponto de equilíbrio, se recorre à reflexão moral 

dos indivíduos da sociedade e à justificativa moral dos atos humanos. Em 

síntese, a reflexão na metafísica acaba em um ato ético e político, num 

agir concreto dos indivíduos. 

No caso de Machado, mais do que contar uma história - com 

grandes aportes literários, com os quais a crítica (chame-se de sociocrítica, 

literatura comparada ou semiótica) está em dívida tanto pela sua estrutura 

quanto pela sua antecipação do que se chamou de Boom latino-ameri­

cano -, o autor faz uma reflexão metafísica, política e ética, que mostra 

o agir de uma sociedade fátua, mentirosa, maliciosa, de ascensão social 

e aparência discursiva. Nas personagens encontramos o brilho de uma 

sociedade que se reflete a si mesma no seu desencontro com o mundo. 

É a mistura de todos os tempos e escolas, e o mundo ocidental na crise 

e nos sonhos ideais de uma sociedade que deslocou a fé na religião para 
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a fé absoluta na ciência, que trocou as batinas pelo jaleco de laboratório, 

o padre pelo cientista e que comungou nos recintos sagrados dos tubos 

de ensaio. De fato, foi um pequeno avanço superar a presença religiosa, 

porém, chegou-se não à reflexão, mas à aceitação da fé científica. Em 

consequência, Machado de Assis apresenta em Brás Cubas, em três 

momentos da vida (artimanha, conversão e consolidação), o discurso da 

metafísica da Humanitas como a práxis da política do Brasil e a funda­

mentação ética do brasileiro da época: 

Artímanht1: 
( ... ) meu pai fez recair a conversa na Regência( ... ) 
- Tu; é um homem notável, faz hoje as vezes de imperador. Demais 

trago comigo uma ideia, um projeto, ou ... sim, digo-te tudo: trago dois 
projetos, um lugar de deputado e um casamento.( ... ) 
- Não entendo de política, disse eu depois de um instante; quanto à 
noiva ... deixe-me viver como um urso, que sou. ( ... ) 

Era-me necessária a carreira política, dizia ele, por vinte e tantas razões, 
que deduziu com singular volubilidade, ilustrando-as com exemplos de 

pessoas do nosso conhecimento. Quanto à noiva, bastava que eu a visse 

(Assis, 1971: 548. Cap. XXVI). 

Conversão: 
Não tinha outra filosofia.( ... ) Não digo que a Universidade me não tivesse 
ensinado alguma; mas eu decorei-lhe só as fórmulas, o vocabulário, o 

esqueleto. Tratei-a como tratei o latim; embolsei três versos de Virgílio, 
dois de Horácio, uma dúzia de locuções morais e políticas, para as despesas da 
conversação. [grifo meu]. Tratei-os como tratei a história e a jurispru­

dência. Colhi de todas as coisas a fraseologia, a casca, a ornamentação ... 

(Assis, 1971: 545. Cap. XXIV). 

Consolidafão: 
Escrevia política e fazia literatura. Mandava artigos e versos para as folhas 

públicas, e cheguei a alcançar certa reputação de polemista e de poeta. 
Quando me lembrava do Lobo Neves, que era já deputado, e de Virgília, 
futura marquesa, perguntava a mim mesmo por que não seria melhor 

deputado e melhor marquês do que o Lobo Neves - eu, que valia mais, 
muito mais do que ele -, e dizia isto a olhar para a ponta do nariz ... 
(Assis, 1971: 564. Cap. XLVII). 
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Mas este questionamento político em conjunto com a metafísica 

da Humanitas converge no plano moral, como já notamos, e pode ser 

reconhecido no discurso de Brás. Nessa linha temática, vemos que sua 

dissertação moral é uma prática mentirosa, de ascensão social, mais próxima 

do Lazarillo de Tormes ou do Mateo Alemán de Guzmán de Alfarache. 

Para exemplificar melhor, bastará lembrar a dupla moral de Brás quando 

encontra a moeda de ouro e os cinco contos: 

Cumpria restituir a moeda, e o melhor meio, o único meio, era fazê-lo 
por intermédio de um anúncio ou da polícia. Enviei uma carta ao chefe 
da polícia, remetendo-lhe o achado, e rogando-lhe que, pelos meios a 
seu alcance, fizesse devolvê-lo às mãos do verdadeiro dono. ( ... ) Minha 
consciência valsara tanto na véspera que chegou a ficar sufocada, sem 
respiração; mas a restituição da meia dobra foi uma janela que se abriu 
para o outro lado da moral (Assis, 1971: 564. Cap. LI). 

Gostava de falar de todas as coisas, menos do dinheiro, e principalmente 
de dinheiro achado; todavia não era crime achar dinheiro, era uma feli­
cidade, um bom acaso, era talvez um lance da Providência. Não podia 
ser outra coisa. Não se perdem cinco contos, como se perde um lenço 
de tabaco. ( ... ) Crime é que não podia ser o achado; nem crime, nem 
desonra, nem nada que embaciasse o caráter de um homem ( ... ) "hei 
de empregá-los em alguma ação boa, talvez um dote a alguma menina 
pobre, ou outra coisa assim ... hei de ver" (Assis, 1971: 568. Cap. LII). 

Porém, Machado de Assis fecha a moral com uma proposta ética, 

que chamaremos de Tribunal Interno. No interior de todo indivíduo existe 

um tribunal constituído por um juiz, um acusado, um defensor, um acu­

sador, umjúri, enfim, todas as personagens constituintes de um tribunal 

que participa de forma individual e/ou coletiva frente aos atos morais ou 

imorais que realizamos. Em tal circunstância, somos indivíduos coletivos. 

Esse tribunal luta na consciência do indivíduo e, finalmente, formula um 

veredicto interno-mental, na medida em que suas emissões são verdades 

absolutas, pois é o único lugar onde não é possível mentir e, se se mentir, 

é para o exterior, para os outros. 
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Todavia, despido de quaisquer outras circunstâncias, o meu ato era bonito, 
porque exprimia um justo escrúpulo, um sentimento de alma delicada. 
Era o que me dizia minha dama interior, com um modo austero e meigo 
a um tempo; é o que ela me dizia, reclinada ao peitoril da janela aberta 
(Assis, 1971: 567. Cap. LI). 

Supus que esse tribunal anônimo e invisível, em que cada membro acusa 
e julga, era o limite posto à vontade de Lobo Neves (Assis, 1971: 612. 
Cap. CXII). 

A apresentação desse discorrer pela metafísica como possibilidade 

de uma ação concreta nos remete à ideia da literatura como veículo de ideias 

tanto ficcionais como reais, na medida em que umas e outras encontram 

sua conjunção. Isto, sempre que seja entendida a obra literária como uma 

mentira que diz verdades sobre o desempenho do homem na sociedade 

com sua política, moral e desejo de ascensão social. Dentro desse marco, 

deve-se considerar a literatura como um veículo da filosofia e, por conse­

guinte, uma possibilidade de refletir sobre as nossas obrigações e de fazer 

da filosofia uma disciplina a partir do cotidiano e verdadeiramente popular. 

Cabe, então, perguntar-se: o que quer fazer Machado de Assis com 

todo esse trabalho? Intuímos que pretende três atos: a redefinição do objeto 

literário; vê na fusão interativa da filosofia e a literatura a cor local como 

proposta filosófica para entender o Ser latino-americano ontologicamente; e, 

finalmente, com sua ironia, permite entrever a crise da filosofia do século XIX. 

Ao observar o texto nos encontramos com um objeto literário bas­

tante peculiar: filosófico, irânico, romanceado e que prefigura o que será 

o Boom latino-americano. Todos esses elementos insinuam um caminho 

de diversas formas de repensar o objeto literário, caminho que antecipa, 

em 1880, mais ou menos, a pergunta sobre o literário que era colocada na 

década de 60. Pois, para os finais do século XX, percebemos que existem 

dois eixos que atravessam a crítica literária: a crise e o esgotamento dos 

modelos apoiados na linguística e, por outro lado, a incorporação da reflexão 

filosófica como possibilidade de discernimento. 



A maneira como o estudo linguístico tem encarado o estudo da litera­

tura supõe uma dupla redução heurística para os alcances da proposta 
textual das obras; limitando-se a procurar o grau de correspondência ou 
disjunção entre os enunciados previsíveis pela norma verbal e os que 
são alternativas literárias, tem causado tamanho descuido do âmbito do 

uso e suas opções que, como consequência, também tem provocado a 
ignorância da entidade sempre situacional dos polos do emissor e receptor 
( .. ,) a redução que aquela tem feito dos limites da especificidade literária 
de uma possível mensagem aos traços que podem detectar-se na parte 
conclusiva deste,,, ignorando o dinamismo literário como acontecimento 

cultural, logo histórico (Penedo, 1992: 28), 

Quanto à reflexão filosófica que cria Machado nas personagens 

Brás Cubas, Quincas Borba e o Alienista, é lícito notar que a introdução 

da filosofia tem, entre tantas outras, a intenção de se aproximar ao fenó­

meno da reflexão quotidiana e, sobretudo, entrecruzá-la com a literatura 

a partir de três fatos decisivos: a Modernidade, a transcendência do sujeito 

e a filosofia da suspeita: 

A teoria da literatura tem sido afetada pela própria fuga de estabilidades 
que o pensamento ocidental suporta nas últimas décadas, originada em 

três negociações externas: a liquidação da crença da Modernidade na 
história como progresso, a crise do sujeito transcendente e a suspeita 
cognoscitiva e ideológica introduzida sucessivamente por Nietzsche, 
Marx e Freud(,,,) (Penedo, 1992: 28), 

Bastará observar que Machado de Assis não propõe a teoria, mas, 

ao contrário, com seu romance oferece elementos para que os críticos se 

aproximem e, portanto, questionem o objeto literário, Ou seja, a intro­

dução da filosofia no romance leva os leitores a mudar o ângulo a partir 

do qual se observa uma história romanceada; pois nas personagens das 

Memórias Póstumas temos um tratamento rizomático da personagem, uma 

personagem que tem múltiplas raízes, ao igual que tantos fatos da realidade, 

Assim, em Brás encontramos o aspecto político, moral, psicológico, filo­

sófico, anti-heroico, literário, etc, a quebra os cânones lineares na própria 

organização estrutural da obra, a participação do leitor como sujeito ativo, 
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a realidade a partir da morte, o fracasso na vida da personagem como um 

ato de orgulho, mesmo que não se manifeste abertamente. Encontramos, 

então, uma personagem rizomática em um romance oceânico. Devido ao 

que, na mesma linha argumentativa, é um romance que anuncia o que se 

chamou de Boom, pois, se o lemos propondo leituras em outras latitudes, 

épocas e pontes, encontraremos uma enorme canteira de valores literários. 

Por exemplo, notar-se-iam traços na obra de María Luisa Bomba! La Amor­

tajada (1947) [A amortalhada]; em Alejo Carpentier e o seu conto "Viaje a 

la semilla" [Viagem à semente], do seu texto El Acaso (1955) [ O Cerco], em 

Julio Cortázar eRayuela (1963) [O Jogo daAmarelinha ]; em GarcíaMárquez 

e "Blacamán el bueno, vendedor de milagros" [Blacamán o bom, vendedor 

de milagres], do texto La Increíble y Triste Historia de la Cándida Eréndira y su 

Abuela Desalmada" (1972) [A Incrível e Triste História da Cândida Erêndira e 

sua Avó Desalmada]; em Juan Rulfo e Pedro Páramo (1953), etc., etc., e, por 

conseguinte, em toda a linha de escritores de literatura fantástica. 

Mas essa revisão do objeto literário se entrelaça, em Machado de 

Assis, com a segunda parte da tese: ver na fusão interativa da filosofia e 

a literatura a cor local como proposta filosófica para entender ontologi­

camente o Ser latino-americano. Portanto, desde o começo nos encon­

tramos frente ao ensaio "Instinto de Nacionalidade" em que Machado 

de Assis reflete: 

Não há dúvida de que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, 

deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua re­

gião; mas não estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a empobreçam. 
O que se deve exigir do escritor, antes de tudo, é certo sentimento íntimo, 
que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de 
assuntos remotos no tempo e no espaço (Assis, 1973: 804). 

[pois] quem examina a atual literatura brasileira reconhece-lhe logo, 
como primeiro traço, certo instinto de nacionalidade. Poesia, romance, 

todas as formas literárias do pensamento buscam vestir-se com as cores do 
país, e não há negar que semelhante preocupação é sintoma de vitalidade 
e abono de futuro (Assis, 1999: 801). 
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Roberto Schwarz explicita a tese da cor local: "Digamos, por fim, 

que, em vez de elementos de identificação, Machado buscava as relações 

e formas. A fisionomia nacional destas últimas é profunda, sem que por 

isso seja obvia." (Schwarz, 1979: IX-X). 

Essa é uma reflexão ontológica, na medida em que se pergunta 

pelo Ser, mas este a partir do regional, a partir de sua razão de ser como 

indivíduo, que manifesta a sua visão de mundo com a cor local. Essa vi­

são é, em primeiro lugar, não desde a imitação dos modelos, mas desde a 

resposta a estes com a consciência de ser diferente: 

Querer ser significa querer ser diferente. A mesma vocação de ser ori­
gina as diversidades. Quer dizer que a ação produz automaticamente a 

distinção. Para que uma ação seja fecunda, o que deve ser projetado é 
o seu objetivo, sua meta, aquela coisa que deverá ser alcançada ao seu 
término. Saber o que se quer fazer, e fazê-lo, é a forma segura de ser di­
ferente, sem necessidade de desejar em abstrato a distinção por si mesma 

(Nico!, 1988: 236). 

No que diz respeito a Machado de Assis, sua reflexão ontológica é 

a união da diversidade dos traços da cultura brasileira e, nas artes, essa cor 

local que manifesta, principalmente, a identidade e/ou expressão do homem 

finissecular, positivista, de ascensão social, de moral dupla e de uma prática 

social comum aos homens deste século: política e letras. Em resumo, ler 

Machado é também encontrar uma reflexão do Ser, do instinto de nacio­

nalidade e o romance como veículo da filosofia que entrecruza mundos e 

perspectivas para compreender a razão e o fundamento do homem. 

Finalmente, encontramos a irânica manifestação da crise da 

filosofia do XIX, crise que também toca a cultura ocidental e que se faz 

presente nos fatos que circunscrevem as personagens. Por exemplo: a 

decadência da burguesia, a sacralização do dinheiro e a ascensão social, 

o auge do positivismo, a crise do conceito de homem ao qual se acres­

centa o inconsciente, os valores morais, a crítica de Nietzsche, o surgi­

mento do Marxismo, a tecnificação e todos os avanços científicos que 
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começam a participar diretamente na Primeira Guerra Mundial, a crise 

da Modernidade e a perda dos últimos vestígios coloniais em ultramar. 

Todas essas manifestações são sintetizadas por Machado de Assis nas 

duas sentenças de Quincas Borba: "Não vá sem eu lhe ensinar a minha 

filosofia da miséria." (Assis, 1971: 547. Cap. LIX), que, na voz irânica 

de Quincas, é, na verdade, a Miséria da filosofia de finais do XIX; e Brás 

Cubas: "estou farto de filosofias que me não levam a coisa nenhuma." 

(Assis, 1971: 628. Cap. CXL). 

Essas duas sentenças reafirmam que a crise do pensamento deve 

ser vista como uma miséria e provocar uma atitude: estar farto dela. Por 

tal motivo, toda a discussão filosófica é uma dessacralização da cultura 

ocidental, a partir da religião: quando retoma a estrutura do Deuteronômio 

(Moisés narra a sua morte), as referências teológicas de Santo Agostinho 

e Tomás de Aquino, o diálogo de Adão e Caim, a alimentação de São 

João; da filosofia, a zombaria de Aristóteles e do empirismo inglês com o 

Alienista; a ridicularização de Pascal quando este afirma que existe uma 

vantagem do homem sobre o universo, pelo fato de o primeiro saber que 

morre, porém, "creio todavia que é mais profunda a minha expressão: 

'sabe que tem fome"' (Assis, 1971: 630. CXLII), a zombaria dos idealistas 

quando Quincas morre "repetindo sempre que a dor era uma ilusão"; 

da moral, com a dupla face do tribunal interno e a prova de ser moral 

quando convém, ou seja, há ética ao encontrar uma moeda de ouro, mas 

não ao encontrar cinco contos; o aspecto político da ascensão; da literatura, 

quando faz referência aos leitores como pouco propícios para a reflexão 

e mais para a anedota, a ideia de fazê-los participar na trama, ou ainda 

quando simplesmente se desfaz deles. 

Frente a essa visão de crise, miséria e desânimo, acrescentamos 

a organização de uma filosofia eclética que, em outras palavras, serve 

para o mesmo que o Emplasto: "medicamento sublime, um emplasto 

anti-hipocondríaco, destinado a aliviar a nossa melancólica humanidade" 



(Assis, 1971: 515. Cap. II), e que coincide com Humanitas, pois é um 

sistema que "retifica o espírito humano, suprime a dor, assegura a felici­

dade e enche de imensa glória o nosso país. Chamo-lhe Humanitismo, de 

Humanitas, princípio das coisas" (Assis, 1971: 599. Cap. XCI). 

Este sistema está organizado em três fases: 

A estática, anterior a toda a criação; ( ... ) a dispersiva, aparecimento do ho­
mem; e contará mais uma, a contrativa, absorção do homem e das coisas. 
A expansão, iniciando o universo, sugeriu a Humanitas o desejo de o gozar, 
e daí a di:,persão, que não é mais do que a multiplicação personificada da 
substância original (Assis, 1971: 614-615. Cap. CXVII). 

E, na mesma conexão, encontra relações com o brahmanismo e 

consegue superar Pascal. Nesse percurso, fica claro que Brás organiza o 

seu mundo filosófico com base em seus questionamentos sobre a vida e 

as interpelações de Quincas: 

1. Filosofia das folhas velhas. (Primeira força): 
Leitor ignaro, se não guardas as cartas da juventude, não conhecerás um 
dia a filosofia das folhas velhas, não gostarás o prazer de ver-te, ao longe, 
na penumbra, com um chapéu de três bicos, botas de sete léguas e longas 

barbas assírias, a bailar ao som de uma gaita anacreôntica. Guarda as tuas 
cartas da juventude! (Assis, 1971: 614. Cap. CXVI). 

2. Humanitas. (Segundaforça) 

3. O gosto de luzir. (Terceira força): 
A terceira força que me chamava ao bulício era o gosto de luzir, e so­
bretudo, a incapacidade de viver só. A multidão atraía-me, o aplauso 
namorava-me. Se a ideia do emplasto me tem aparecido nesse tempo, 
quem sabe não teria morrido logo e estaria célebre. Mas o emplasto não 

veio. Veio o desejo de agitar-me cm alguma coisa, com alguma coisa e 
por alguma coisa (Assis, 1971: 617. Cap. CÀ."VIII). 

4. Princípio de Helvetius: 
O princípio de Helvetius é verdadeiro no meu caso-; a diferença é que 

não era o interesse aparente, mas o recôndito (Assis, 1971: 624. Cap. 
CXXXIII). 
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5. Utilidade relativa: 
Mas adverti logo que, se não fosse Dona Plácida, talvez os meus amores 
com Virgília tivessem sido interrompidos ou imediatamente quebrados, 
em plena efervescência; tal foi, portanto, a utilidade da vida de Dona 
Plácida. Utilidade relativa, convenho; mas que diacho há absoluto neste 
mundo? (Assis, 1971: 631. Cap. CXLIV). 

6. Teoria do benefício: 
Que é o benefício? É um ato que faz cessar certa privação de beneficiado. 

Uma vez produzido o efeito essencial, isto é, uma vez cessada a privação, 
torna o organismo ao estado anterior, ao estado indiferente. Supõe que 

tens apertado em demasia o cós das calças; para fazer cessar o incômodo, 
desabotoas o cós, respiras, saboreias um instante de gozo, o organismo 
torna à indiferença, e não te lembras dos teus dedos que praticaram o ato 

(Assis, 1971: 633. Cap. CXLIX). 

7. Filosofia dos epit4fios: 
São, entre a gente civilizada, uma expressão daquele pio e secreto egoísmo 
que induz o homem a arrancar à morte um farrapo ao menos da sombra 

que passou (Assis, 1971: 635. Cap. CLI). 

Trata-se de uma filosofia que, em conclusão, encontra nexos com 

o Anticristo nietzschiano e que aspira a se converter em um ato de fé, em 

dogma e religião, pois: 

O Humanitismo há de ser também uma religião, a do futuro, a única 
verdadeira. O cristianismo é bom para as mulheres e os mendigos e as 

outras religiões não valem mais do que essa: orçam todas pela mesma 

vulgaridade ou fraqueza (Assis, 1971: 637. Cap. CLVII). 

E, mais do que um sistema, é uma completa utopia burlesca, dis­

paratada, eclética de todas as correntes no tempo e no pensamento. É uma 

brincadeira, ironia, zombaria, chacota do pensamento, da filosofia, da moral 

e de todo o "raciocínio", desde Moisés até o Positivismo, desde a discussão 

das causas e dos efeitos, desde a reflexão sobre o nariz e a borboleta até 

chegar às máximas aforísticas, que também fazem parte da brincadeira da 

zombaria e da seriedade, do profundo e do superficial: 
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Suporta-se com paciência a cólica do próximo. 

Não se compreende que um botocudo fure o beiço para enfeitá-lo com 
um pedaço de pau. Esta reflexão é de um joalheiro (Assis, 1971: 617. 
Cap. CXIX). 

Em síntese, estamos frente a uma obra de grandes dimensões li­

terárias, de profundas leituras, um romance com personagens rizomáticas 

que devem ser analisadas se queremos entender quais são os caminhos 

para encontrar ou definir melhor essa ideia da identidade. Uma criação 

literária- no sentido estrito da palavra- que aborda muitas formas, estados 

e temáticas daquilo que décadas mais tarde se chamou gloriosamente de 

Boom latino-americano, o qual, sem pena nem gloria, não tivemos o sufi­

ciente cuidado de entender. Assim também quanto à obra e o pensamento 

de Machado de Assis, que, mais ainda, não reconhecemos como fonte 

da literatura deste lado do mundo. Um autor que foi de sua época e, por 

cima do tempo, fez da literatura um espaço de recriação, com sugestivas 

palavras e personagens que, dentro da simplicidade, são profundamente 

transcendentais, humanos, demasiado humanos, e são, principalmente, 

belas metáforas daquilo que, muitos anos depois, continuamos sendo. Por 

isso, Machado de Assis é uma ponte que permite, a dois mundos separados 

por fronteiras, encontrar-se em meio ao devir e, sobretudo, concretizar 

muitas ideias para não continuar a ser o Brás oportunista, mas, ao contrário, 

ser o Joaquim Machado, o Alfonso Reyes ou o Rafael Gutiérrez Girardot 

que levamos por dentro e que, com disciplina, podemos ser. 
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LITERATURA 

A GORDA VIOLETA 

Aldyr Garcia Schlee 

À memória de Eugene O'Neill 
(lembrando uma citação de "Violeta, a Gorda", 

em Long Day's]ourney into Night) 

JAIMINHO chega em casa aos tombos, completamente borracho. 

Mundinho, que dormia no sofá da sala, abre-lhe a porta apressado; mas 

também está bêbado. 

- Que é que tu andaste fazendo esta noite lá do outro lado? Garanto 

que foste te meter nos peixes1 da beira da praia, na Mamá ... 

- Na Mamá Burnes? Claro que fui! Em que outro lugar teria en­

contrado eu uma fêmea do meu gosto e na minha medida? ... E amor!. .. Não 

te olvides do amor! O que é o homem sem o amor? 

- Deixa-te de babadas ... 

- Pois te repito: o que é o homem sem o amor de uma mulher? ... 

É uma casa vazia, nada mais! ... 

- Uma casa vazia ... 

- Querias que eu te levasse junto? Então adivinha qual das sereias 

do peixe da Mamá eu elegi para gratificar-me com seu amor de mulher? 

-Que sei eu ... 

- Disso até vais achar graça; mas, que me importa!? ... Eu elegi a 

Gorda, a Gorda Violeta! 



- O quê!? A Gorda Violeta? Que mau gosto! Ela deve pesar como 

uma tonelada! Por que diabos a escolheste? Foi por brincadeira? 

- Que brincadeira, que nada! Foi algo mui sério, mui sério ... 

- Sério? Logo lá no puteiro? 

- Quando cheguei ao peixe de Mamá Burnes, eu me sentia com 

uma tristeza de não aguentar mais, uma tristeza que eu não sabia, que eu 

não sabia bem por que era: se era por toda minha sem-serventia ou por 

tua tuberculose ou pela loucura de mamãe ou pela criminosa avareza de 

papai - ou por tudo, por tudo isso e mais algo, muito mais. Era uma tristeza 

de soluçar, de chorar, de berrar... que eu precisava conter me apertando, 

me apertando - sabe? - como se estivesse para vomitar-me ou mijar-me 

ou cagar-me todo ... 

- Ora! Não me vem com essa de tristeza ... Certamente já estavas 

mais que bêbado ... e não pensavas em nada disso. Mas seria bom que 

pensasses ao menos em tua sorte e na de todos os desocupados do mundo, 

como tu, que não prestam para nada e não conseguem ir além da própria 

vadiagem e da própria malandragem ... 

-Ora, seu tuberculoso de merda! Vais me dar lição, agora? Pensas 

que não tenho lástima de ti - aí, condenado a viver o que te resta de vida 

com tesão e sem mulher? Pensas que não sei que vais morrer? 

- Mentiroso de merda, tu! Fingido, enganador, vagabundo! ... Dado 

só à gandaia e à preguiça! 

- Pois sabes de uma coisa? Não importa o que me digas ou o que 

eu tenha te dito antes. Preciso é te contar que lá, lá no peixe, eu só queria 

um colo feminino para chorar e me desabafar. 

-Ah, sim! ... Como não!? 

- Mal cheguei à porta, Mamá resolveu me levar para um canto 

e se pôs a confessar-me todos os seus problemas. Queixou-se de que os 

seus negócios lhe iam de mal a pior e me anunciou que ia despedir Vio­

leta, a Gorda. Só conservava a Gorda no peixe - disse - porque a Gorda 
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sabia tocar guitarra. Mas ultimamente a Gorda - que não tinha clientes 

interessados nela - dera para beber: vivia alta demais para poder tocar; e 

desde muito não fazia mais a sua féria. Os fregueses - a Mamá Burnes 

insistia em me dizer - não queriam saber da Gorda: era gorda demais, e 

bêbada ... tão bêbada sempre a ponto de enredar-se os dedos nas cordas 

da própria guitarra. 

A Gorda - me disse a Mamá Burnes - é uma pobre criatura sim­

plória, boba, mas boa, de bom coração. A Gorda dava-lhe pena à Mamá 

Burnes; porque não podia ela, a Mamá Burnes, imaginar-se de que outra 

forma Violeta alcançaria ganhar a vida fora dali. Negócio, afinal, é negócio 

- disse-me ela, a Mamá Burnes - e não podia dar-se o luxo de dirigir uma 

casa para putas gordas e imprestáveis como a Gorda Violeta, tão gorda que 

já ninguém queria ou se animava a ir com ela para a cama. 

-A Gorda Violeta é um elefante! 

- Pois eu fiquei com pena dela, a Gorda. Então, ofereci-lhe os 

trocados que tinha para que me acompanhasse até o quartinho imundo 

do fim do corredor. 

-Que barbaridade! 

- Mas não! Nada disso: tu estás enganado. Estás enganado: com 

ela, eu ... eu não tinha qualquer intenção desonesta ... 

- Intenção desonesta? O que pretendias, afinal? 

- Tu sabes, guri, que me agradam as mulheres gordas ... Mas não 

a esse ponto! 

- Coitada da Violeta! 

-Eu queria apenas ter uma pequena conversa com ela, de coração 

aberto, acerca da infinita tristeza da Vida! 

- A infinita tristeza da Vida! Puta que pariu! Tu seguramente já 

estavas muito bêbado! E ainda estás demasiado bêbado, bêbado por demais! 

- Pois é. Enquanto o velho Baco despertava em mim sua suave 

música sentimental, ela suportou minha conversa ... 
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- O velho Baco e sua suave música sentimental! Que besteirada 

de palavrório frouxo e barato essa tua, logo para cima de uma inútil puta 

gorda: gorda como uma porca cevada pronta para o abate; e idiota como 

uma mula cega presa numa roda de olaria! 

- Pois olha: ela, coitada, revelou-se afinal a mulher que é; que é 

de verdade, antes do que a porca cevada ou a mula idiota como a vês e 

pensas que ela seja. Ela aborreceu-se logo com minhas sinceras e sentidas 

palavras - que chamas de palavrório - sobre a tristeza da Vida; e perguntou 

direto, indignada, o que que eu estava pensando dela - se a tinha levado 

para o quartinho do fim do corredor só para deboche ... 

- Bah!. .. Viu? 

- Me lançou na cara mil desaforos, e os mais feios e indecentes 

nomes, além de todas as suas piores pragas e as suas piores maldições - o 

que tu não podes imaginar! ... Gritou-me que valia mil vezes mais do que 

um tipo à-toa como eu, um bêbado metido a dizer coisas que não eram 

mesmo para ninguém entender. 

- Metido a dizer versos, a dizer versos dos outros ... A repetir 

ideias e palavras dos outros como se fossem coisa sua, como se tivesse 

cabeça para pensar e coisas para dizer por si mesmo sem o encorajamento 

da bebida e sem o disfarce da mentira. 

- Pois até pode ser. .. se estás com raiva e ciúme de mim e achas 

que minhas palavras não passam de simples desvarios de um bêbado. Mas 

te digo uma coisa: te digo que quando a Gorda Violeta pegou a chorar, a 

chorar de desespero e dor, parando de me agredir com seus maldizeres 

e palavrões e soluçando desconsolada diante de mim, eu ... eu como que 

me morri de pena dela. 

- Tu recendes a cachaça. Logo vais cair de borco aqui mesmo, 

desacordado, e vais esquecer tuas penas e as da Gorda Violeta. 
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- Enganas-te redondamente, guri. Teu irmão mais velho pode ter 

bebido o bastante para afundar um navio; mas não consegue afogar-se a si 

próprio. Hoje o dia foi longo, longo e penoso para todos nós, especialmente 

para ti. Sofremos com a confirmação dessa tua doença desgraçada; sofremos 

com a descoberta de que para as dores da loucura de mamãe já não basta só a 

morfina; e sofremos com a certeza de que papai vai mesmo te internar num 

isolamento para indigentes, porque ele sabe que assim fará menos gastos ... 

- Principalmente se eu morrer logo! 

- Pois então, pelo menos por enquanto, trata de viver. Já que estás 

também um pouco bêbado, imagina-te - como eu - noite adentro no peixe 

de Mamá Burnes, nos aconchegos da Gorda Violeta, entre suas coxas, entre 

suas nádegas, entre seus têtos, nas suas dobras, nos seus sovacos, no seu 

pescoço, na sua boca. Imagina-te no entrar-se e no sair-se da Gorda Violeta, 

no roçar-se e no beijar-se, dentre os eflúvios de seus humores corporais e 

as emanações de seus untas e águas de cheiro. Imagina-te a reacender na 

Gorda Violeta as chamas da sensualidade, da lascívia e da luxúria que um 

dia a haviam feito mulher da vida; imagina-te a recuperar na Gorda Violeta 

as formas do carinho, do afeto e do amor que ela, moça, um dia soubera 

ter e retribuir apaixonadamente; imagina-te a despertar na Gorda Violeta as 

manifestações de meiguice, ternura e doçura que ela, ainda menina, um dia 

revelara como donzela virgem. Imagina-te a magia, o feitiço, o sortilégio ... 

- Para! Para! Cala-te com essa falsidade de feitiços e sortilégios, de 

meiguice e de. ternura, de carinho e de afeto ... Para com essa tua conversa 

de bêbado que fala como se estivesse representando uma peça, como se 

estivesse num palco ... 

- E por acaso não estamos num palco? Isso não é uma peça? Não 

representas aí o papel do filhinho querido da mamãe louca, o que queria 

ser poeta mas está condenado pela tuberculose e pela sovinice do pai? 

- Cala-te,já te disse ... Porco!. .. Imundo! ... 
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- Pena que reajas assim. Pois a tua fala, na peça, agora seria outra. 

Olha a deixa: terias que me dizer, com desdém: ''As prostitutas podem 

proporcionar prazeres muito seus, que o vulgo jamais compreenderá ... " 

- E tu me responderias, bêbado: "É isso mesmo! De fato, foi uma 

farra! Pena que não tenhas ido junto comigo!" 

- Pois é. Mamá Bumes até perguntou por ti. Lamentou que tu ... que 

tu ... mas o que eu queria te contar é que a Gorda Violeta, enquanto eu ainda 

tentava abraçá-la e acariciá-la, pegou a chorar; e eu tive que lhe assegurar 

que a amava de verdade, que gostava dela, gostava muito dela justamente 

porque ela era assim gorda. Eu próprio quis crer no que afirmava; então 

fiquei com ela para provar. Isto a fez muito feliz: ela beijou-me, quando eu 

saí; e declarou-me que estava apaixonada por mim. Choramos um pouco 

mais no corredor, mas tudo acabou bem. Só que Mamá Bumes pensou que 

eu tinha ficado louco! 

- Então está. Chega de representação. Chega de tortura, chega de 

crueldade e dessa dolorosa forma de tratar da vida como se fosse o encenar 

de uma peça - não de um drama, mas de uma tragédia; a tragédia de nossas 

próprias vidas: a de nossos pais, que são como se não nos tivessem por vivos; 

e a de nós dois, que somos como se já nos tivéssemos por mortos. Porque eu, 

eu estou condenado, sim; mas tu, tu na verdade não estás bêbado nem estás 

ficando louco. Tu estás morrendo também, estás morrendo de desconten­

tamento e de desgosto, de mágoa e de pesar, de desventura e infelicidade ... 

e logo estarás morto como eu ... 

- Meu irmão, não me contagies com a tua própria desventura, com 

tua mágoa e o teu descontentamento, logo agora ao final desta longa jorna­

da, ao fim desta noite em que se abriram os meus olhos para uma carreira 

magnífica que o destino me reserva! Não que eu vá devolver às focas ames­

tradas a arte de representar - da qual elas são a mais perfeita expressão. Mas 

te garanto que aplicarei os talentos naturais que Deus me deu - apesar do 

que pensas de mim - e alcançarei, dessa maneira, as culminâncias do êxito! 
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- Tu és um fracassado representando o próprio fracasso. 

- Pois serei, assim mesmo, o amante da mulher gorda e barbada 

do Circo Panamericano. Imagina-te este teu irmão rendendo-se aos en­

cantos da mulher gorda num mísero bordel da fronteira. Eu, que pensei 

sempre em fazer esperar e suplicar por mim as mais belas mulheres das 

fitas de cinema e das revistas de capas coloridas. Eu, que "de modo geral, 

experimentei todos os alegres caminhos que nos levam pelo Mundo!" 

-Tu não tens jeito, mesmo. Bêbado ou não, és sempre o mesmo! 

- Sim, eu sei. Esses "caminhos alegres" não passam de meras 

palavras. São as trilhas penosas que contam. Levam-nos, rapidamente, ao 

nada ... a parte alguma! ... onde todos nós vamos parar, no final, embora 

a maioria dos incautos não o queira reconhecer! 

- Basta! Basta desse palavrório! Daqui a pouco vais estar chorando! ... 

- O engraçado, o triste, é tu não perceberes, não quereres per-

ceber que eu, só o que faço é chorar, é estar chorando ... Mas tens razão! 

Mandemos para o Inferno os remorsos! Afinal, a Gorda Violeta é uma 

boa mulher; e me alegro por ter estado com ela. Foi um ato de caridade. 

Curei-lhe a tristeza e passei uns bons momentos. É uma pena que não me 

tenhas acompanhado, guri. Terias esquecido todas as tuas preocupações. 

De que te serve ficar aqui, metido dentro de casa entre uma mãe louca 

e um pai hostil se te entristeces com o que não tem mais remédio? É o 

fim - tudo agora acabou - não resta mais a menor esperança! 

NOTAS 

1 Peixe foi, durante muito tempo, a denominação dada a cada um dos prostíbulos 
que se distribuíam, num rosário deles, pela orla da praia do J aguarão, lá junto à 
grande curva do rio. O nome se deve, parece, ao fato de que nesses lugares os 
clientes que bebessem algo eram obsequiados com porções de peixe frito. 

De: Conto da Vida Difícil, a ser publicado em 2011. 
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RESENHA 

Luda Helena. Ficções do desassossego: fragmentos da solidão contemporânea. 

Rio de Janeiro: Contra Capa, 2010. 

Os treze ensaios reunidos em Fiu;ões do Desassossego, de Lucia Helena, 

inscrevem-se no horizonte ético da reflexão sobre a função social da literatura 

e sobre a responsabilidade do intelectual em tempos de mal-estar da cultura, 

em que as promessas de realização humana da modernidade veem-se suplan­

tadas pela lógica do capital. O desassossego da ficção, motivo que remete à escrita 

de Fernando Pessoa e seu heterónimo Bernardo Soares, refere-se, conforme 

explicitado na introdução ao livro, às "narrativas que desenvolvem, desde as 

três décadas finais do século XX, uma perspectiva crítica (e de crise) em contra­

ponto com os paradigmas fundadores do romance (iluministas e românticos)" 

(p. 12). Mais do que indicar uma das linhas de força da ficção contemporânea, 

a "poética do desconforto" traduz também a posição comprometida da autora, 

que extrai da literatura um alcance reflexivo não dissociado da exigência de 

uma participação e de um agir no mundo. 

Na reflexão proposta por Lucia Helena sobre os vínculos entre lite­

ratura e sociedade está presente o tema do engajamento, que não passa pela 

primazia do ideológico, em que a literatura ou a atividade intelectual são meios 

para a defesa de opiniões sectárias. Trata-se antes da explicitação que escritores 

e intelectuais fazem das relações do seu trabalho com a coletividade, a partir 

de escolhas de ordem ética. O engajamento passa a ser, portanto, um modo de 

pensar a articulação entre o ético e o estético, o pensamento e a ação, em autores 

que, a despeito da diversidade de estilos e nacionalidades, são aproximados por 

refletirem sobre a violência, a intolerância e a solidão que abalam a condição 

humana no percurso da modernidade ocidental. Assim, Coetzee, Kafls:a, Philip 

Roth, Machado de Assis, Graciliano Ramos, Clarice Lispector, João Gilberto 

Noll e Ronaldo Lima Lins, entre outros, convergem, segundo detecta o olhar 

104 '" 



analítico de Lucia Helena, no propósito de desnudar o sistema de desamparo 

gestado ao longo do processo de modernização (p. 128). 

Nas reflexões sobre a literatura do mal-estar, a autora vai tecendo 

sua argumentação no diálogo produtivo com intelectuais indispensáveis ao 

esclarecimento acerca dos descaminhos a que a racionalidade conduziu a nossa 

civilização, tais como Walter Benjamin e Hannah Arendt; e também Zygmunt 

Bauman, para tratar da "modernidade líquida", a fase contemporânea e volátil 

do capital; além de outros pensadores, trazidos à baila sempre no propósito de 

reforçar a discussão sobre a literatura e seu compromisso de pensar a condi­

ção humana no mundo, a exemplo de Sartre, Adorno, Michel Lowy, Antonio 

Candido, entre outros. 

As análises de Lucia Helena das ficções do desassossego destas últimas 

décadas são feitas em contraponto à modernidade iluminista e romântica, fa­

zendo a crítica e, ao mesmo tempo, renovando a compreensão dos princípios 

da utopia racionalista e da subjetividade autônoma, fundantes da Ilustração e do 

Romantismo, respectivamente. Segundo a autora, tais noções ainda são válidas, 

porquanto sejam capazes de resistirem à "miséria do mundo", aos ditames do 

mercado, ao espetáculo midiático que faz esquecer, na aparência da imagem, 

o rosto humano (esse imperativo ético de Levinas) que sofre. No primeiro 

capítulo do livro ("O silêncio, o alarido e o cosmopolitismo"), esses conceitos 

são revisados criticamente, delimitando as balizas teóricas que sustentam as 

análises das obras apresentadas nas seções subsequentes, as chamadas ficções 

do desassossego. 

Assim, à utopia industriosa de Robinson Crusoé, emblema fundador 

da modernidade ilustrada, "espécie de matriz do 'burguês' que se lança ao 

desconhecido em busca de prazer e de dinheiro" (p. 25), com sua inabalável 

capacidade de "criar um novo mundo" (p. 25) a partir e suas próprias forças 

e recursos, a autora contrapõe a utopia do precário, que existe para lembrar 

"a face contorcida de nossa civilização pós-colonial" (p. 42), em que milhões de 

pessoas vivem na ausência de direitos humanos fundamentais. De outra parte, 

ao perguntar qual o lugar do sujeito no mundo, Lucia Helena problematiza o 

eu romântico, sentimental, absoluto e autônomo, sem deixar de assinalar que as 

contradições da intimidade já podem ser antevistas nas Confissões de Rousseau, 

reveladoras da impossibilidade de dizer o eu em sua presença plena, esvaziado 

pelos esquecimentos da memória. 
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Conforme demonstra a autora, a literatura dos séculos XIX e XX apro­

funda o esvaziamento do eu ( com isso questionando a consciência unificadora 

do cogito cartesiano). São emblemáticos dessa crise autores como Flaubert, que 

explicita, em Madame Bovary, os desdobramentos "de um eu que é um outro"; 

Machado de Assis, que apresenta, em Memórias Póstumas de Brás Cubas, o sujeito 

corroído por vermes, afastando assim as "louvações ao indivíduo e ao ser social" 

(p. 44); Kafka e suas personagens marcadas pela culpa e o isolamento social; 

Fernando Pessoa e a "subjetividade sem ponto de repouso, em desdobramento 

e contínua metamorfose" (p. 12); Graciliano Ramos e Clarice Lispector, que 

sublinham a trajetória de perda e extravio de sujeitos à margem dos direitos 

mais fundamentais, como Fabiano e Macabéa. 

A literatura contemporânea das últimas décadas exacerba o mal-estar 

do sujeito, alvo de toda sorte de violência e preconceito, como demonstrado 

por Coleman Silk, protagonista de A Marca Humana (2000), de Phillip Roth, 

que renega seus laços familiares e alija-se das relações sociais, conforme anali­

sado no capítulo oitavo; também visível nas personagens em trânsito e carentes 

de afeto que continuam a povoar a obra mais recente de João Gilberto Noll, 

questão que ocupa o capítulo 11; no romance jardim Brasil: Conto (1997), de 

Ronaldo Lima Lins, que toma a seu cargo a reflexão crítica sobre "a crise de 

sentidos e a diversidade cultural com que o sujeito 'pós-moderno' se defronta" 

(p. 163), tópico tratado no capítulo 12. De forma mais detida, Lucia Helena 

analisa a degradação do humano, condenado à miséria, à solidão do descaso 

e do abandono, na obra deJ. M. Coetzee, Vida e Época de Michael K. (1983). 

A autora aproxima a personagem-título desse romance à imagem do homo 

sacer (conceito de Giorgio Agamben, retomado por Bauman), aquele despro­

vido de valor e, portanto, desprezível e descartável, chamando atenção para a 

lógica da "produção para o progresso", que permite o desperdício de vidas 

humanas. 

Cabe destacar a importância que a literatura de J. M. Coetzee, autor 

sul-africano de origem holandesa, assume no livro de Lucia Helena (que dele 

se ocupa nos capítulos 3, 6, 9 e 10), a partir do qual deriva os fios com que tece 

seu pensamento sobre a literatura e seu papel no contexto contemporâneo. 

Ao refletir sobre a condição humana em situações extremas - desonra, violên­

cia física, destituição de direitos, propriedade e liberdade-, por meio de uma 

escrita direta, incisiva e autoconsciente, Coetzee questiona as bases sobre as 
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quais a civilização moderna moldou seus ideais mais caros: sujeito, humanidade, 

civilização, literatura e arte. Por acentuar conflitos que expõem dilemas éticos 

irredutíveis a explicações fáceis, a obra de Coetzee oferece densidade reflexiva 

para as "indagações sobre o desespero, a fragilidade e a solidão" (p. 12) que 

caracterizam as.ficções do desassossego analisadas por Lucia Helena. 

Afirmar que a "literatura é ainda uma das poucas atividades que 

continuam a oferecer projetos e a desenvolver perspectivas críticas, lançando 

hipóteses e propiciando discussões acerca do percurso da linguagem e da arte 

na sociedade" (p. 65), certamente não tem o sentido de conferir à literatura 

o poder de transformar o mundo. Mas a autora adverte: "convém dar crédito 

ao texto" (p. 83). A literatura não oferece uma imagem nítida nem uma com­

preensão acabada da realidade, mas seu papel é fundamental para não desperdiçar 

a riqueza da experiência humana e para não reduzir a complexidade do mundo 

ao "espetáculo das redes digitais", em tempos de "modernidade fluida e fugidia". 

Lucia Helena deixa claro que a literatura não é lugar para a defesa de 

opiniões, pois não importa o que as pessoas pensam sobre as coisas - isso não 

é matéria de poesia, diria Drummond. O que importa é o que escritores e inte­

lectuais (enquanto produtores, na concepção benjaminiana) fazem com as suas 

opiniões, o modo como suas ideias, renovando a forma e a linguagem, interferem 

nos processos culturais. Afinal, textos não são pedaços inertes de papel, mas 

ferramentas que instituem modos de pensar, de existir e de intervir na realidade. 

A realização estética, portanto, não basta a si mesma, pois inclui uma dimensão 

ética, na qual está implicada a necessidade de uma ação. 

Não se trata, contudo, de uma ação "em positivo", com garantias e 

certezas de felicidade, uma vez que a categoria que enfeixa a concepção de 

literatura do desassossego, conforme a formula Lucia Helena, responde à 

ideia de passagem, articulada ao gênero trágico. O termo passagem, tomado 

de Walter Benjamin, assinala, antes de mais nada, um espaço de transição, 

que comporta sempre um transcurso histórico, a tensão entre o que era e o que 

não se sabe ainda o que será. Essa é a ideia subjacente ao gênero trágico, que 

assinala a transição entre a tradição religiosa e seu simbolismo mítico e as leis 

ordenadoras da pólis, ou, de outra forma, entre o mito e o pensamento racional. 

O trágico, portanto, segundo aponta Lucia Helena, figura a crise da razão em 

seu nascedouro, "instalando a ambigüidade e a consciência inquieta e angus­

tiada", pois a consciência trágica rejeita o "pensamento único". Estabelece-se, 
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assim, o vínculo das ficções do desassossego com o trágico, à medida que tais 

obras "analisam os processos de passagem decorrentes da crise da Razão que 

orientaram a economia liberal". 

De outra parte, a consciência trágica não se dissocia da experiência 

histórica e social, da profunda conexão entre formas artísticas e culturais, no 

centro das quais encontra-se a existência humana, em sua dolorosa incompati­

bilidade com o mundo. E é esse mundo tenso, múltiplo, incerto e agônico que 

carece ser tomado ao nosso cuidado, para usar uma expressão cara à autora. As 

ficções do desassossego, portanto, enquanto lugares de passagem, que acenam 

para trágico, são também lugares de recusa do sofrimento humano, das guerras, 

da fome, do desemprego, da ausência de direitos. O que os ensaios de Lucia 

Helena acabam por nos revelar é que a literatura situa-se nessa passagem da 

"sabedoria equilibrada" à "audácia crítica" que marca a emergência da tragédia, 

afirmando o seu lugar e a sua função ética de mostrar o sofrimento humano, ao 

invés de encobri-lo com a felicidade do consumo, com toda a sorte de terapias 

e livros de autoajuda. 

Rejane Pivetta de Oliveira 
Centro Universitário Ritter dos Reis/ 

Laureate International Universities 
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RESENHA 

Benjamin Moser. Clarice,. Trad. José Geraldo Couto. São Paulo: Cosac 

Naify, 2009. 648 p.1 

Em 1995, por ocasião do lançamento de Clarice, Uma Vida que se Conta, 

um estudo sobre a vida e obra de Clarice Lispector, de autoria da professora Nádia 

Battella Gotlib, publiquei algumas notas críticas para a revista Teoria e Debate (n. 30, 

nov./dez. 1995). Nessa resenha, procurei destacar a inclinação da autora no sentido 

de apreender Clarice, persona e obra, no que a escritora apresenta de mais desafiador: 

Para Clarice Lispector, a vida implicava criação sem os espartilhos das teorias e 
sobretudo das certezas que as enformam. É dessa maneira que a biografia literária 
de Nádia Battella Gotlib vai se atrever a montar o retrato polifacetado da escritora 
sem apriorismos, através das vozes que contam. 

Ressaltei também nesse texto o nível de reflexão crítica da autora, atenta à 

"inquietação" que provoca a literatura de Clarice, e alerta ao "caráter problemático 

dos conceitos de imitação e de verdade". E mais: 

Logo, não se encontram nele traços inequívocos de um certo gênero de biogra­
fias voltado para perfis capazes de constituir paradigmas de ação para situações 
previsíveis. Um retrato assim produzido seria uma traição à própria Clarice, que 
sempre manteve um olhar enviesado para os atores sociais de comportamento 
estereotipado e personagens de caráter ritualizado. 

Remeto uma vez mais a esse livro, que se transformou em leitura funda­

mental para os interessados na biografia e na literatura de Clarice Lispector e que 

vem sendo sistematicamente consultado pelos estudiosos no assunto. O livro, tese de 

livre-docência defendida na USP em 1993, editado em 1995 pelaÁtica, nesse mesmo 

ano teve quatro reimpressões. Mais recentemente, em edição revista, foi traduzido 

1 Nota dos Editores: Brasil/Brazíl abre uma exceção quanto ao ineditismo das colabo­
rações que recebe, ao incluir esta resenha, primeiramente publicada na revista Estudos 
Avançados da USP, no número 24 (70), 2010. Como se trata de matéria sensível, é aqui 
reproduzida em benefício dos leitores e para oferecer a possibilidáde de uma réplica. 



para o espanhol na Argentina (Ed. Adriana Hidalgo, 2007). E ganhou edição revista 

também em português,já com o selo da Edusp, em 2009, com acréscimo de meia 

página (leitura de uma foto) e atualização de dados. Aliás, essa atualização deveu-se 

também a outra pesquisa desenvolvida pela mesma autora, que gerou outro livro 

seu, intitulado Clarice Fotobiografia (Edusp; Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 

2008) - uma narrativa visual de história de vida e obra de Clarice, com 800 imagens. 

Volto ao livro Clarice, Uma Vida que se Conta, agora motivado pela leitura 

de outra biografia de Clarice Lispector, publicada em 2009, feita por Benjamin 

Moser, e que recebeu o título Clarice,. E busco as razões pelas quais a leitura dessa 

recente biografia de Moser me conduziu, a todo momento, à biografia de Clarice 

publicada por Gotlib quinze anos atrás. 

As recorrências ao texto escrito por Nádia Gotlib começaram a partir da 

leitura de um folheto de apresentação do livro de Moser. Num primeiro momento, 

estranhei o título. Fica-se esperando por uma complementação que, no entanto, 

não existe. Ou, num segundo momento, após o estranhamento, o título pode levar 

à expectativa de "uma vida que se conta", nas páginas interiores do livro. Há, en­

tretanto, uma explicação da editora, no folheto que acompanha o exemplar e que 

tenta esclarecer a opção: o título surge "numa associação com a vírgula que inicia o 

romance Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres". Curiosamente, chegou-me às 

mãos, depois, a coletânea poética de Armando Freitas Filho, anteriormente publi­

cada Gunho, 2009), que se valeu do mesmo recurso (Lar,. São Paulo: Companhia 

das Letras). 

Ora, a vírgula empregada justamente no início do romance de Clarice tem 

função muito peculiar. Continua-se uma história que já teve o seu início em algum 

momento, início de história que, ali, não aparece.Já no título do livro, o próprio fato 

de se usar a vírgula depois de um nome, um nome bem conhecido (Clarice), faz 

que toda a possível correlação que possa ter com o seu uso no início do romance, 

aqui, se desfaça. Assim sendo, melhor seria o leitor tecer suas próprias considerações 

sobre o título, deixando sua imaginação fluir. 

Há ainda no folheto outras considerações. Afirma-se que "numa pesquisa 

inédita, o autor percorreu todos os lugares por onde os Lispector passaram". Outros 

já por lá andaram, como a própria autora da biografia anterior a que nos referimos 

quando complementava os dados para elaboração da sua fotobiografia. Ainda no 

folheto menciona-se "outro ponto alto do livro", a escrita de Benjamin Moser, que 

soube encadear "trechos da obra de Clarice, de seus contemporâneos, depoimentos 

e documentos inéditos". Mais um procedimento nada original, que está patente em 
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outras biografias de Clarice: tanto najá citada quanto na elaborada por Teresa Cristina 

Montero Ferreira, publicada com o título Eu Sou Uma Pergunta. Uma Biogrcifia de 

Clarice Lispector, em 1999 (Rocco). 

Finalmente, o folheto realça "a habilidade narrativa de Moser", "também 

visível nas relações que ele tece entre vida e obra". E continua: "Não se trata de 

explicar de maneira reducionista a vida pela obra ou vice-versa, mas fazer com que 

uma funcione como caixa de ressonância de outra". Esse texto me faz remeter a 

um trecho do livro de 1995 de Nádia Gotlib. Na apresentação, a autora afirma: 

"Neste livro entrelaçam-se vida e obra de Clarice Lispector. Dados de informa­

ção de ordem biográfica e dados de leitura crítica de seus textos alternam-se e 

complementam-se, sem que, equivocadamente, se estabeleçam mútuas relações 

de dependência" (p. 15). 

Seria mera coincidência? 

E o folheto prossegue: "a cada capítulo o narrador se volta para o livro que 

Clarice estava escrevendo ou publicando naquele momento, o que faz da biografia 

também um guia de leitura, uma porta de entrada para o universo clariciano". 

É exatamente esse mesmo procedimento o adotado pela antecessora Nádia Gotlib, 

quinze anos antes ... 

Após tais alertas, abertos pelo próprio folheto, parti para a leitura do livro. 

Logo no primeiro capítulo, Moser recorre à passagem de Clarice pelo Egito e às 

visões da escritora por diferentes personalidades, para concluir que ela permanece 

como enigma. É essa a proposta do primeiro capítulo do livro de Nádia Gotlib, 

que aponta para várias visões de Clarice - "pela empregada, pela vizinha, pelos pa­

rentes, amigos,jornalistas, críticos, escritores" (p. 54), para concluir que ... Clarice 

permanece como emgma. 

Ao longo dos capítulos, uma estrutura semelhante: capítulos curtos, com 

títulos sugestivos, que percorrem praticamente, na sua grande maioria, os mesmos 

textos. Aliás, parte desses textos foi também utilizada por Teresa Montero, no seu 

livro de 1999, em que ela abre novas frentes de leitura de dados biográficos, como, 

por exemplo, as provenientes da descoberta de processos de naturalização deposi­

tados no Arquivo Nacional. 

De fato, Moser recorre, salvo dois ou três textos inéditos aí mencionados, 

a uma mesma massa documental já analisada pelas biógrafas que o antecederam. 

São, por exemplo, textos críticos que surgem após a publicação dos romances, 

correspondência trocada entre Clarice e irmãs e entre Clarice e amigos, entrevistas 

concedidas por Clarice em vários periódicos, sobretudo no Rio de Janeiro. 
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Os itens desenvolvidos ao longo dos capítulos são também praticamente 

os mesmos: a turbulência política da Ucrânia, assolada por lutas internas e exter­

nas e pela perseguição aos judeus, a viagem da família da Ucrânia para o Brasil, 

a infância de penúria em Maceió e, depois, em Recife, as primeiras leituras, as 

crónicas de memória, a mudança para o Rio, os primeiros contos e o primeiro 

romance, a viagem para a Itália durante a Segunda Grande Guerra, sua estada em 

Berna, que a escritora considera "um cemitério de sensações", a amizade com 

Biuma Wainer, a breve permanência na Inglaterra, a colaboração na imprensa 

carioca escrevendo páginas e colunas femininas, os vários romances e contos que 

escreveu ao longo desses anos, a tentativa de reconciliação por parte do marido, 

os "diálogos possíveis" e demais entrevistas que fez para periódicos no Rio, o pe­

ríodo de crónicas publicadas no Jornal do Brasil, os textos escritos nos anos 1970, 

a presença no congresso de bruxaria na Colômbia, as entrevistas que concede ao 

Museu da Imagem e do Som do Rio, ao jornal Pasquim, à TV Cultura, e, final­

mente, capítulos sobre A Hora da Estrela e Um Sopro de Vida, para então finalizar 

com o capítulo referente à morte da escritora. 

E os fatos referentes à vida de Clarice não oferecem novidade: paixão 

pelo homossexual Lúcio Cardoso, casamento com Maury Gurgel Valente, união 

frustrada com Paulo Mendes Campos, amizade com Olga Borelli nos seus últimos 

anos de vida. Nada de novo, além de, isto sim, e por Moser, informações extensas 

sobre a dizimação dos judeus na Europa e panoramas referentes a momentos 

históricos do Brasil, com o sentido de elucidar quem teriam sido algumas das 

personalidades históricas brasileiras. 

As semelhanças não estão só na trilha narrativa. Se no livro de Nádia Go­

tlib há um subcapítulo intitulado ''As receitas da bruxa", no de Moser há capítulo 

intitulado ''A bruxa". No da crítica brasileira há "Os diálogos possíveis", no de 

Moser há "Diálogos possíveis". Em Clarice, Uma Vida que se Conta há "O furacão 

Clarice", em Clarice, "Furacão Clarice" ... 

No final do último capítulo do livro de Benjamin Moser, mais uma 

coincidência: o autor transcreve a cena de Clarice no hospital quando se dirige 

à enfermeira para afirmar a dramática frase: "Você matou meu personagem". 

Moser escolhe, para integrar a parte final do último capítulo do seu livro, a 

mesma cena com que Gotlib termina o seu livro. Há que considerar, é bem 

verdade, que essa cena, relatada por Olga Borelli a Nádia Gotlib, funciona, no 

livro de Nádia Gotlib, como clímax de um processo de mergulho na própria 

ficção, a própria escritora transformando-se em "personagem" de si mesma, 

Brasil/ Brazil n!! 41 



derradeira etapa de uma atividade narrativa que a crítica acompanha, a pari passu, 

ao longo das construções ficcionais e jornalísticas de Clarice, com a preocu­

pação de aí detectar os meandros de uma linguagem narrativa desmitificadora 

e inventiva. 

O elemento diferencial da biografia feita por Moser reside, no entanto, 

no enfoque voltado para as questões judaicas na vida e obra de Clarice. Informa­

ções detalhadas sobre a origem dos conflitos no Leste Europeu, responsáveis pelo 

movimento migratório da população judaica para outros continentes, como para 

as Américas, servem de respaldo para a história da própria família judia de Clarice, 

que precisou sair da Ucrânia para o Brasil. Encontram-se ecos dessa cultura em 

vários momentos do livro, quando o autor se refere a leituras feitas por Clarice ( de 

Espinosa, por exemplo) e a textos escritos por Clarice ( em que procura, sobretudo, 

estabelecer relações com essa cultura de origem). 

Justamente, porém, ao tentar privilegiar essa ascendência, o autor recai 

numa linha de reflexão que desloca seu centro de interesse e, na ânsia de recons­

tituir um passado de dimensão épica, resvala em riscos de argumentação, que 

acabam prejudicando o seu fio de exposição. 

Dentre esses riscos, cito o que se refere a fatos referentes à mãe de Cla­

rice, já que, a partir daí, tece considerações posteriores. Refere-se a um estupro 

de que teria sido vítima a mãe da escritora, fato que, no entanto, mostra-se pro­

blemático, por suas inconsistências, tal como ali surge, transformado em verdade 

absoluta, pela via de uma interpretação forçada. Um equívoco, do ponto de vista 

documental. As razões residem na própria leitura da documentação que o autor 

usa para comprovar essa sua tese. 

Eis, a seguir, os passos da argumentação de Moser. 

Logo no início do livro, o autor afirma que a mãe de Clarice foi "con­

denada à morte por um ato de indizível violência" (p. 17). Mas não aparece, em 

documento nenhum de que o autor se serviu, a explicitação dos detalhes dessa 

violência, que ele faz, no entanto, questão de ressaltar. 

Vale-se, Moser, de uma crónica da Clarice adulta, que se volta num 

discurso de memória para esse universo da infância (até que ponto imaginário?) 

para descrever justamente esse fato: a de que foi concebida para salvar a mãe de 

uma doença. Diz Clarice: "fui preparada para ser dada à luz de um modo tão 

bonito. Minha mãe já estava doente e, por uma superstição bastante espalhada, 

acreditava-se que ter um filho curava uma mulher de uma doença" ("Pertencer", 

em A Descoberta do Mundo, p. 151). 
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Para Moser, essa doença seria sífilis, causada por estupro que aconteceu 

durante pogrom realizado por bolcheviques russos. Com certeza absoluta, o autor 

identifica o crime (estupro), o criminoso (bolcheviques russos) e o diagnóstico e 

doença "proveniente" desse crime (sífilis). 

Moser parte de um trecho de texto inédito de Elisa Lispector, intitulado 

Retratos Antigos. Ela menciona o fato de que "Foi o trauma decorrente de um 

daqueles fatídicos pogroms que invalidou minha mãe" (p. 47-8, a partir de Elisa 

Lispector, RetratosAnt~os, p. 15). Mas "trauma" não é "estupro". Ou não acontece 

necessariamente por causa de um estupro. 

O autor de Clarice, faz ainda a seguinte afirmação: "Bem no fim da vida, 

Clarice confidenciou à amiga mais íntima que sua mãe fora violentada por um 

bando de soldados russos. Deles, ela contraiu slftlis, que nas pavorosas condições da 

guerra civil ficou sem tratamento" (p. 48, grifo meu). Clarice, pois, teria dito a uma 

amiga, que teria dito a outra amiga ... Nessa sequência de informações, sem local, 

nem data, e às vezes sem identificação de depoentes, escapam dados básicos para 

se considerar o depoimento como matéria documental confiável. Não se trata, 

propriamente, de um documento. Onde e com quem se encontra esse registro? 

Datas em que foram ouvidos ou registrados? Local em que foram concedidos? 

E quem afirma que ela contraiu sífilis? Foi ainda Clarice? Ou já foi uma 

conclusão do autor Moser? Isso também não fica claro. Onde termina o suposto 

depoimento e começa a interpretação? Se assim foi, valem para essa afirmação as 

mesmas indagações antes referentes ao registro documental. Se foi o autor do livro 

que emenda a sua própria voz à da depoente para diagnosticar a doença, mais um 

dado de afirmação forçada, para favorecer a sua frágil argumentação. 

E o autor continua: 

Se tivesse acesso mais rápido a um hospital, talvez houvesse alguma chance. Mas 
só vinte anos mais tarde a penicilina, o tratamento mais eficaz, iria se tornar de 
uso comum. A seu tempo,depois de uma década de horrível sofrimento, Mania, 
a garota elegante, inteligente e de espírito livre dos campos da Podólia, iria jazer 
num cemitério brasileiro. (p. 48) 

Na continuação, o "pressuposto" de que o estupro realmente é "fato consumado". 
De que a mãe contraiu sífilis a partir do estupro. E de que mais tarde "iriajazer 
num cemitério brasileiro" por causa dessa doença. 

Constrói-se, assim, a narrativa "imaginária" do estupro, como se verdade 

fosse. 

Nos parágrafos seguintes, Moser fala dos segredos de Clarice, das coisas 

não contadas. Que podem ter sido muitas, aliás! E afirma que "todos (grifo meu) 
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os relatos dos pogroms registram a presença generalizada do estupro" (p. 48). 

E conclui: "Na Ucrânia da época da guerra civil não foi diferente" (p. 48, grifo 

meu). A partir dessa argumentação do autor, impossível ter havido violência sem 

algum estupro ... Portanto ... fica provada a sua tese. Está sacramentado o estupro. 

E, por consequência, a doença. 

É assim que caminha a argumentação "cerrada" do autor ... A partir daí, 

refere-se com tranquilidade à "mãe sifilítica" (p. 48). E o que entra em questão 

é já a data em que "tal fato aconteceu": "é difícil saber exatamente quando Mania 

Lispector foi atacada" (p. 48, grifo meu), ou quanto "foi estuprada" (p. 49). Depois 

refere-se ao nascimento de Clarice, então chamada Chaya, em 20 de dezembro 

de 1920, já transformada em filha "de mãe sifilítica". 

Apenas em nota de rodapé, agrupada, como as demais, no final do livro 

(distante do fluxo narrativo do corpo do texto), Moser inclui possíveis teses 

contrárias, e aí, acertadamente - é de inferir -, como teses "possíveis", ou seja, 

hipóteses: "Outras fontes atribuem a paralisia de Mania a um choque traumático 

(possivelmente um espancamento) ocasionado pela violência do pogrom ou por 

outra doença". E acrescenta importante afirmação: "Não se conhecem depoi­

mentos das filhas de Mania, Tânia Kaufmann e Elisa Lispector, que confirmem 

a hipótese do estupro" (p. 566, nota 7). 

Além de discutir a "causa da sífilis" (p. 50) e de remeter a datas prováveis 

em que esse estupro aconteceu (não em que "teria possivelmente acontecido", 

como seria recomendável), recorre ao romance autobiográfico de Elisa Lispector, 

No Exílio, para comprovar sua "tese". Cita a cena do romance em que a narra­

dora descreve um pogrom, mas em que não há nenhuma especificação de estupro. 

O autor preenche com sua interpretação o silêncio que existe na narrativa. Tra­

ta-se, pois, de uma interpretação, construída como uma hipótese, que ele, uma 

vez mais, transforma em certeza. 

Esse fato do passado é peça fundamental, aliás, para a argumentação 

subsequente do autor. Tenta-se, realçando esse fato do passado, reforçar assim o 

possível trauma que seria responsável por um tipo de escrita diretamente ligada às 

origens judaicas, ou seja, a concepção de Deus segundo a tradição cultural judaica: 

a busca do nome, mas enquanto "nome sagrado, sinónimo de Deus" (p. 232). 

Não há, pois, matéria documental que comprove que a mãe de Clarice 

foi estuprada. Nem que teria nessa ocasião contraído sífilis. Nem, ainda, que teria 

morrido por causa de sífilis. 



Para finalizar, é de mencionar que na edição norte-americana da biogra­

fia de Moser, editada com o título de Why this World (Oxford University Press, 

2009), outros detalhes de biografias anteriores são incorporados. Ali surge um 

mapa do Brasil e um mapa da Ucrânia, com localização das cidades pelas quais 

passou a família Lispector, proposta de ilustração que aparece na edição de Clarice 

Fotobiografia, de Gotlib. (O mapa com indicação das cidades da Ucrânia e países 

adjacentes também surge na edição brasileira da biografia de autoria de Moser.) 

Ainda na edição norte-americana do livro de Moser é registrada uma ár­

vore genealógica da família Lispector, Krimgold e Rabin, tal como na última página 

da mencionada biografia de autoria de Teresa Cristina Montem Ferreira, de 1999. 

Ali também é editada uma minifotobiografia com seleção de 35 

imagens. Dessas, 32 aparecem no livro Clarice Fotobiografia, de Nádia Gotlib 

(algumas delas, também na primeira e última edições de Clarice, Uma Vida que 

se Conta). O autor registra os créditos mencionados pela autora em seu livro 

Clarice Fotobiografia, mas não menciona o livro Clarice Fotobiografia como fonte 

dessa seleção. No entanto, tais imagens são também produto de pesquisa que 

tem autoria: foram consultados vários arquivos para reunir o vasto repertório, 

com dados informativos nas legendas. 

O que acontece nesse caderno de imagens - seleção espelhada de um 

intenso trabalho de pesquisa com imagens, feita por Nádia Gotlib, que redundou 

na extensa fotobiografia - é o que acontece também em muitos momentos do 

texto de Moser, em que reconheço igualmente o espelhamento da biografia de 

Clarice de autoria de Nádia Gotlib, patente nas opções de estrutura do texto, no 

modo de conduzir e organizar a matéria, nos textos selecionados para integrar 

a exposição. 

Do ponto de vista da crítica literária, no seu intuito de perseguir 

"os motivos judaicos nos escritos de Clarice Lispector", no livro de Moser, a 

literatura de Clarice fica relegada a um pano de fundo. Com o intuito de de­

monstrar essa sua proposta, instaura-se uma leitura dos textos de Clarice sem a 

consideração de que textos de memória são também construção do imaginário, 

e assim considerados, não se apresentam mais como provas de um território 

eminentemente factual. 

O risco que corre é a tentação de encontrar na ficção cenas da vida da 

escritora, como na leitura que faz do conto "Uma galinha", em que a persona­

gem, uma galinha, escapa de ser morta porque bota um ovo. E, assim, é salva, 

pelo milagre da criação. Segundo Moser, 
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[ ... ] a referência ao "velho susto de sua espécie" sugere o ancestral medo judaico 
de perseguição, e a frase "resquícios da grande fuga", combinada com o espetá­
culo de uma fêmea impotente, grávida e incapaz de voo que corre para salvar a 
vida, remete à desesperada fuga da Europa empreendida por sua mãe (p. 297). 

Por essas razões, convém revisitar o livro Clarice, Uma Vida que se Conta, 

de Nádia Battella Gotlib, para reforçar os laços de aproximação com a literatura 

de Clarice, aí percebida a partir de recursos literários tão sutilmente utilizados 

pela escritora Clarice. Ainda mais agora que esse livro reaparece sob uma nova 

luz: a de seu correspondente em imagens, o notável Clarice Fotobiogrcifia, da mesma 

autora.E convém recorrer ao livro de Benjamin Maser para buscar aí dados sobre 

a tradição histórica judaica que provocou a saga dos movimentos migratórios, 

incluindo os da família Lispector, dados que, no entanto, merecem toda a atenção, 

já que ao lado de um vasto repertório de informações de interesse encontram-se 

argumentos discutíveis, expostos num fluxo de linguagem sedutor e envolvente. 

Benjamin Abdala Junior 
Universidade de São Paulo 





RESENHA 

Regina Felix:. Sedução e Heroísmo: imaginação de mulher ( entre a República das 

Letras e a Belle Époque 1884-1911). Florianópolis: Editora Mulheres, 2007. 

134p. 

O livro de Regina Felix analisa o trabalho de duas autoras relativamente 

desconhecidas do final do século XIX no Brasil: Maria Benedita Bormann e 

Emília Bandeira de Melo. Da obra de Bormann, Felix analisa os romances: Duas 

Irmãs (1884) e Celeste (1893). Da obra de Melo, Felix analisa Gradações (1897) e 

A Luta (1911). 

Na leitura de Felix, as duas autoras construíram personagens femininas 

inseridas em narrativas que desafiam a ordem patriarcal. A indignação contra o 

script que prescreve casamento, família e propriedade como norma é veiculada 

através da experiência dessas personagens. Felix argumenta que mctaforicamente 

os textos em questão representam uma "saída da casa patriarcal", ou seja, um ato 

em que elas rompem com a norma patriarcal e efetuam sua entrada no domínio 

discursivo público. São personagens desajustadas cuja experiência (muitas vezes 

marcada pelo "fracasso" em seus papéis de esposa ou mãe) não se encaixa nas 

normas e expectativas sociais da época. Estes textos propõem, portanto, repre­

sentações alternativas aos papéis que eram então socialmente valorizados para as 

mulheres. De acordo com Felix, as narrativas de Bormann e Melo valorizam a 

imaginação e o heroísmo das mulheres como forma de resistência ao modelo de 

conduta imposto sobre elas. 

Na análise dos romances de Bormann, Felix enfatiza o aspecto da 

"sedução" que as protagonistas femininas sentem pelos discursos que possibilita­

vam uma expansão do papel da mulher para além da esfera doméstica. Por outro 

lado, na análise dos textos de Melo, a autora enfatiza o aspecto do "heroísmo" das 

protagonistas femininas que, ao romperem com o script patriarcal, abandonam a 

esfera doméstica e entram na esfera pública. Felix argumenta, ainda, que Bormann 



e Melo desafiam também as normas do campo literário da época, fugindo dos 

clichês e subvertendo formas narrativas então tradicionais. 

O trabalho de Regina Felix representa uma bem-vinda contribuição ao 

estudo da literatura de mulheres e também ao estudo de um período fértil da 

produção literária brasileira. Bormann e Melo pertencem a uma época (a Belle 

Époque) e produziram textos (literatura folhetinesca, middle-brow literature) que em 

geral recebem pouca atenção da crítica, quando não são simplesmente ignorados. 

Felix apresenta uma análise detalhada e profunda que valoriza a produção ficcional 

de duas autoras relativamente obscuras no cânone brasileiro. Os capítulos dois e 

três são os mais importantes, pois são os que trazem a análise dos textos literários 

e, portanto, revelam ao mesmo tempo a interpretação original de Felix. 

Algumas falhas merecem consideração. A autora não consegue capturar 

a atenção do leitor logo no início de seu livro, pois o primeiro capítulo, que in­

troduz a problemática a ser discutida e as bases teóricas, está um pouco esparso 

e fragmentado. Felix expõe um panorama vasto de conceitos teóricos (citando 

Luce Irigaray, J ürgen Habermas, Hannah Arendt, Elaine Showalter, Simone de 

Beauvoir e outros), mas faz poucas referências aos textos e às autoras que escolheu 

para sua análise. Além disso, a introdução de Felix não "vende" bem o seu pro­

duto, ou seja, não traz uma justificativa sobre a importância dessas autoras, sobre 

o porquê da escolha das mesmas. Os leitores não são persuadidos da relevância 

do estudo que têm à sua frente. Além disso, a introdução e o primeiro capítulo 

deixam a desejar quanto à contextualização e ao relacionamento (por oposição ou 

proximidade) dos textos de Bormann e Melo com o de outras autoras e autores 

da mesma época. Como são autoras desconhecidas, Felix deveria não só ter feito 

uma apresentação mais detalhada como também analisado os possíveis motivos 

pelos quais essas autoras ainda são relativamente obscuras. Felix só faz uma breve 

biografia das autoras nos capítulos subsequentes, dedicados aos textos de Bormann 

e Melo. Por isso, o capítulo introdutório parece desconectado do restante do livro. 

Salvo os problemas acima descritos, Regina Felix realiza um trabalho 

sólido que, para o público em geral, será uma excelente introdução ao universo 

literário de Maria Benedita Bormann e Emília Bandeira de Melo. 
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RESENHA 

Fábio Akcelrud Durão. Rio-Durham (NC )-Berlim: um diário de ideias. C am­

pinas, SP: UNICAMP/IEL/Setor de Publicações, 2008. 78p. 

Río-Durham(NC)-Berlim: um diário de ideias, de FábioAkcelrud Durão, é um 

livro com qualidades raras dentro da esfera acadêmica e praticamente inexistentes 

fora dela. De cara, chama atenção a forma sui generis: um diário composto de 85 

fragmentos curtos em ordem não cronológica que nos levam, como indica o título 

de maneira um pouco desajeitada, a Brasil, Estados Unidos e Europa, de maneira 

aparentemente aleatória. Numerados, mas sem título, os fragmentos sugerem co­

nexões mais ou menos vagas entre si até que o penúltimo deles traz um índice que 

dá títulos a cada um e revela retrospectivamente uma organização apenas intuída. 

A ordenação, longe do óbvio, gira em torno de temas os mais variados que se conec­

tam sutilmente: a vida acadêmica, as relações entre vida e arte e entre arte e cultura, 

os mal-entendidos e grandes achados criados pelo convívio entre estrangeiros e os 

desafios criados pelos jogos de espelhos da contemporaneidade. 

O professor da UNICAMP deixa aqui de lado o defensivismo acadêmico 

que costuma enterrar numa retórica vazia aquilo que vale a pena ser dito ou, em 

outras palavras, aquilo que poderia resgatar o texto acadêmico da irrelevância cultural 

a que foi relegado além dos muros da universidade. Assim sendo, Um Diário de Ideias 

tem um senso de urgência incomum hoje em dia, e está impregnado de investimento 

pessoal descarnado, sem pudores ou hipocrisias típicos da etiqueta universitária, mas 

também sem o egocentrismo fútil dessa nossa era de diários íntimos e reality shows. 

O autor de Um Diário de Ideias pensa com o leitor e não contra ele, tendo a clareza de 

expressão como princípio ético de uma relação honesta com o outro - uma vontade 

de democracia que não se contenta em anunciar-se, mas que quer ser enunciada na 

prática da escrita. Essa impressão de franqueza vem, em parte, do destemor em ser 

contundente e nomear as coisas de forma direta, articulando uma voz alta e clara, 

disposta ao debate. Aos que estigmatizam toda a Teoria Literária como um jogo 

esotérico estritamente para iniciados, esse livro, que assume abertamente seu desejo 

de teorizar, deve surpreender. E trata-se de teoria crítica com propósito e clareza, 

mas sem demagogia: Um Diário de Ideias passa longe desses manuais introdutórios 



que, ao dispor-se a falar a um "leigo" imaginário, acabam reduzindo o que é neces­

sariamente complexo a um conjunto de fórmulas fáceis, sem deixar espaço para a 

dúvida e, portanto, caminhando no sentido oposto da crítica. Fábio toma partido 

da forma que escolheu para exercer sua capacidade de síntese ensaística sem querer 

resolver as questões levantadas com fórmulas teóricas ou retóricas simplificadas. 

Ao trazer o pensamento de um brasileiro que viveu a rotina académica no 

estrangeiro e nos convidar a refletir sobre a vida intelectual além das fronteiras nacio­

nais, Um Diário de Ideias tem um aspecto claramente comparativo. Assim, escapamos 

aqui à tendência claustrofóbica de achar que tudo no Brasil, suas terríveis mazelas 

e suas grandes qualidades, reflete uma condição única, particular, excepcional do 

país. Empurrando-nos para além das fronteiras nacionais, Fábio reflete comparativa 

e criticamente, sem as idealizações positivas ou negativas de praxe, desde um ponto 

de vista particular, mas não provinciano. Evitamos aqui, portanto, as duas faces do 

complexo de inferioridade que persegue as elites da América Latina: estamos livres 

da negatividade obtusa do mazombo que se acha melhor que o amaldiçoado país onde 

nasceu e que confunde agressividade com inteligência e estamos longe também da 

positividade obtusa do ufanista que põe o orgulho patriótico acima da disposição 

crítica. Mais que se queixar da cegueira dos centros ocidentais com relação à nossa 

cultura além dos estereótipos turísticos e da cultura de massa, Fábio Durão nos força 

a ver além da versão superficial, idealizada e estereotipada da Europa e dos Estados 

Unidos, e de nós mesmos. 

Um texto sutil e incisivo, aberto para o debate e livre da mediação dos 

contatos interculturais em termos colonialistas, Um Diário de Ideias se afirma ainda 

pela forma como muitos fragmentos, mesmo alguns que achei afinal equivocados, 

iluminam coisas importantes que os meios de comunicação, onde grassam a desin­

formação disfarçada de conhecimento e a gritaria grosseira travestida de senso crítico 

e independência, escondem ou ignoram. É uma pena que um livro tão raro não se 

venda em banca de jornal - seria preciso ultrapassar a barreira concreta da censura 

que não proíbe a publicação, mas nega o acesso amplo ao pensamento crítico. Uma 

ampla discussão de Um Diário de Ideias geraria um debate útil e interessante, e é sinal 

dos tempos perversos em que vivemos que livros e outros produtos culturais com 

esse nível de excelência sofram com a falta de repercussão fora de círculos académi­

cos restritos. Ao terminar a leitura de Um Diário de Ideias, de Fábio Durão, lamentei 

outra vez profundamente que não tenhamos no Brasil uma caixa de ressonância para 

divulgar e discutir um livro como esse, fazê-lo crescer e chegar ao maior número 

possível de pessoas. Na falta dela, fica a insuficiente contribuição dessa resenha. 
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