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ENSAIDO

FRAGMENTOS DE UM DISCURSO ABOLICIONISTA
Consideracdes sobre as ideias antiescravistas

presentes na obra de Joaquim Nabuco

José D’Assuncao Barros
Universidade Severino Sombra

Abstract: This article examines a classic of Brazilian politic literature of the
ends of the nineteenth century, analyzed in the context of contrasting positions
within the series of the anti-slavery discourses of that century, with emphasis on
the nuances presented in the postures “emancipationist” and “abolitionist”, and,
within the latter, the nuances that can be identified and that make a difference
between a more moderated abolitionism and a radical one. The nuclear point for
the analysis is the distinction between two concepts of Slavery: as Inequality, or
as Difference. The analysis is developed through the examination of texts of the
epoch, particularly the book The Abolitionism of Joaquim Nabuco.

Key words: Emancipationist thought; abolitionist thought; slavery; inequality;
difference.

De que maneiras as nogdes de “Desigualdade” e “Diferenca”
— enquanto conceitos instituidores de hierarquias e oposigdes sociais
— puderam afetar os diversos posicionamentos identificdveis no inte-
rior do discurso antiescravagista do Brasil novecentista, e, ainda mais
particularmente, das dltimas décadas que precedem a Aboligio? De que
modo autores como Joaquim Nabuco (1849-1910) e seus contempori-
neos conceberam suas lutas politicas diante da questio de considerar o

escravo como “desigual” ou “diferente”? Como isto se expressa em obras




especificas, a exemplo do livro O Abolicionismo (2002), de Joaquim
Nabuco? Sio estas questdes, muito singulares, que interessario mais
diretamente a este ensaio.

Desde ja, sera preciso considerar que muito se tem escrito sobre
o Abolicionismo no Brasil nestes Gltimos anos, e em particular sobre Joa-
quim Nabuco. Autores os mais diversos tém se empenhado em construir
retratos desta grande figura abolicionista, de Gilberto Freyre em meados
do século XX (cf. 1948) a Angela Alonso nos anos recentes (cf. 2007), e
frequentemente estes retratos se contrastam oferecendo imagens diversas.
Hi os que, como Marco Aurélio Nogueira, viram em Joaquim Nabuco
um intelectual e politico bastante radical (cf. 1984), e hd os que, como
Ricardo Salles, o pintaram em cores bem mais moderadas (cf. 2002).
As releituras sobre a vida e a obra de Nabuco come¢am a se multiplicar na
mesma medida em que vai se ampliando o conjunto de fontes historicas
disponiveis, boa parte delas ja publicadas. Da correspondéncia particular
dirigida aos amigos (ct. Nabuco, 1949) ou voltada para os abolicionis-
tas de outros paises (cf. Nabuco, 1985), aos trechos de Didrios escritos
pelo préprio abolicionista pernambucano (cf. Nabuco, 2005), passando
pelos discursos parlamentares (cf. Chacon, 2000) e artigos jornalisticos
(cf. Nabuco, 1988), um vasto conjunto de fontes se oferece hoje aos pes-
quisadores, para além dos préprios livros escritos por Joaquim Nabuco.

Os nossos objetivos mais especificos nio nos levario a abarcar todo
esse riquissimo universo de fontes, e tampouco a balancear o conjunto de
ensaios criticos ji existentes sobre Joaquim Nabuco e o Abolicionismo.
Almejaremos realizar no tGltimo ter¢o deste ensaio uma leitura mais inten-
siva sobre uma obra especifica — o livro Abolicionismo, escrito em 1882 por
Joaquim Nabuco —depois de langar as bases de uma discussio inicial sobre
a questio que presentemente nos motiva: a da assimilagio de um certo
modo de conceber as ideias de Desigualdade e Diferenca pelos discursos

antiescravagistas do século XIX.
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Para tal, serd oportuno considerar antes de mais nada que, para
além do confronto entre as posi¢des escravista e antiescravista durante o
periodo escravocrata no Brasil, é particularmente importante ressaltar o fato
de que se delinearam nesse periodo modos bastante distintos de avaliar o
problema de uma possivel aboligio da escravatura, por parte daqueles que
a desejavam. Deveria a escravatura ser abolida gradualmente, de maneira
a nio colapsar uma economia ¢ uma sociedade francamente apoiadas na
exploragio do trabalho escravo? Deveria a aboligio da escravatura ocorrer
de uma s6 vez, definitivamente? E, se fosse esta a opgao, deveria estar
previsto algum tipo de indenizag¢io aos antigos senhores de escravos que
subitamente perderiam um patriménio (a escravaria) que implicava a sua
propria riqueza? Mais ainda, deveria ser assegurada aos libertos, através
de medidas sociais preventivas, a possibilidade de realizar sua cidadania
plena em um mundo que certamente os receberia em desigualdade de
condi¢des? A Aboli¢io da Escravidio deveria vir acompanhada de uma
Reforma Agriria e outras medidas — como a reforma educacional — de modo
a oferecer aos antigos escravos uma possibilidade efetiva de sobreviver no
mundo do trabalho livre?

Todas essas perguntas, j4 mesmo ao serem formuladas, revelam
uma certa diversidade de posi¢des nesse mundo de ideias antiescravistas
que foi coetineo ao contexto das décadas que precederam a aboligio da
escravatura no Brasil. Esta luta de representacbes em torno das possibili-
dades de transito para um mundo sem escravidao — expressa através de um
confronto pleno de tensdes realizadas ao nivel discursivo — constituiu na
histéria das ideias abolicionistas o contraponto de uma intensa luta social
e politica que nio deixou de ter seus lances violentos, ao lado dos lances
parlamentaristas.

Para compreendermos mais claramente as ideias que estavam em
jogo em umas e outras dessas posi¢des, partiremos da proposi¢io de que

existiam duas maneiras mais gerais de enxergar a escravidio, desde a sua




institui¢ao no Brasil. A principio, a escravidio pode ser vista como um
sistema de Desigualdades. Mas também nio é menos verdade que, em
um mundo senhorial que desejava conciliar o cristianismo e o escravismo,
para além de imobilizar o escravo em posigdes sociais bem definidas, o
escravismo foi também visto como um sistema de Diferencgas. A prépria
escolha do negro capturado ou comprado na Africa para objeto do trabalho
escravo representava essa pedra de toque no escravismo colonial. Raciali-
zada, a escravidio poderia ser repensada pelos interesses senhoriais como
um sistema que absorvia uma “humanidade inferior”. O Escravo Negro,
na verdade um Desigual, podia ser entio visto como um Diferente. Ao
invés de encarar o cativo africano trazido ao Brasil como alguém que estd
escravo (uma Desigualdade), a ideologia escravista procurava enxergar o
africano de pele negra como alguém que ¢ escravo (uma Diferenca).

Para entender mais propriamente a distingo conceitual que
envolve o contraste entre estas duas posi¢oes bisicas, busquemos refletir
mais sistematicamente sobre o que sdo Desigualdades e Diferengas de um
ponto de vista filoséfico e semidtico.

Negro e Branco, Homem e Mulher, Brasileiro e Americano,
Idoso e Jovem, Cristao ¢ Mugulmano, Operirio e Camponés... todos es-
ses sao exemplos bastante claros de “diferengas”. Quando se considera o
par “Igualdade x Diferenga” (ou “igual” x “diferente”), tem-se em vista algo
da ordem das esséncias: uma coisa ou ¢ igual a outra (pelo menos em um
determinado aspecto) ou entio dela difere. Por exemplo, relativamente ao
aspecto da nacionalidade, “ser brasileiro” ou “ser americano” sio “diferen-
¢as” muito bem delineadas. Um individuo, em alguns casos extremamente
excepcionais, pode até ser as duas coisas — se pensarmos nos casos de “dupla
nacionalidade” — mas nio pode ser “meio brasileiro” e “meio americano”,
a nio ser que estejamos utilizando uma figura de retdrica, e tampouco ¢é

possivel encontrar uma situagio intermedidria entre “ser brasileiro” e “ser
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americano”. No universo de intimeras nacionalidades possiveis, “ser brasi-
leiro” e “ser americano”, enfim, nio sio realidades ou polos que se opdem,
mas sim diferengas que se confrontam, cada uma conservando seu préprio
espaco de delimita¢io com referéncia a uma certa unidade geopolitica, a
uma determinada identidade histérico-cultural, a uma cidadania legalmente
aceita, e, sobretudo, a um certo local de nascimento ou relagdes de filia¢io.

J4 para aventar exemplos relativos as Desigualdades, podemos
opor adjetivos como “Forte” e “Fraco”, “Instruido” ¢ “Analfabeto”, “Rico”
e “Pobre”, ou mesmo substantivos como “Liberdade” e “Escravidao”, de
modo a evidenciar mais claramente que o contraste entre Igualdade ¢ De-
sigualdade refere-se quase sempre nio a um aspecto “essencial”, mas sim
a uma “circunstincia”. Distintamente da oposi¢io por “contrariedade”
que se estabelece entre Igualdade e Diferenca, a oposi¢io entre Igualdade
e Desigualdade é da ordem das “contradi¢des”, notando-se que estas sio
sempre circunstanciais.

Com vistas a explorarmos as implicacoes do fato de que a relagio
Igualdade x Desigualdade é da ordem das contradi¢des, utilizaremos como
exemplo significativo a oposi¢ao entre Pobreza e Riqueza. “Ser pobre” ou “ser
rico” — desigualdades relacionadas ao plano econdmico — sio polariza¢oes
que trazem algumas implicagbes. Para comecar, rigorosamente falando
ninguém “é pobre” ou “é rico”; na verdade o que seria mais adequado
dizer € alguém “estd pobre” ou “estd rico”, pois a riqueza ou a pobreza sio
circunstincias reversiveis. Além disso, “ser pobre” ou “ser rico” implica
uma relatividade. “E-se pobre” em relacio a certo patamar de comparagio:
um individuo pode ser mais pobre em rela¢io a outro individuo, e ao
mesmo tempo mais rico em relagio a um terceiro (contrariamente ao que
ocorre mais habitualmente no plano das diferengas, jd que um individuo
nio pode ser mais brasileiro do que outro, mais cristao, ou mais mulher).

De resto, entre a “riqueza absoluta” ¢ a “pobreza absoluta” — se quisermos




postular hipoteticamente essas posi¢oes extremas relativas a desigualdade
econdmica — poderemos encontrar inimeras nuangas. Assim, se nio hi
nuances intermedidrias possiveis entre o brasileiro e o americano, entre
o russo e o chinés, ou entre 0 mexicano ¢ o indiano — todos diferengas
referentes ao campo das nacionalidades — ji entre o miserdvel e o milio-
nirio, marcadores tipicamente relacionados 3 desigualdade econdmica,
encontraremos todas as nuances possiveis.

Esclareceremos as ideias apresentadas através de um esquema
visual: um “quadrado semidtico” (ct. Greimas, 1973) onde a nocio de
“Igualdade” relaciona-se horizontalmente com a “Diferenca” (em uma
coordenada dos contririos que se refere ao plano das esséncias), 20 mesmo
tempo em que se relaciona diagonalmente com a “Desigualdade” (em um
eixo das contradi¢des que se refere ao plano das circunstincias). O termo
“Indiferenga” é uma quarta nog¢ao que fecha o esquema, produzindo um
quadrado semiético imperfeito. Note-se desde ja que a indicagio de bila-
teralidade no eixo contraditério da relagio entre Igualdade e Desigualdade
(uma linha com duas setas) indica, como ji foi dito, que esses polos sio
autorreversiveis, e também que é possivel um deslocamento em uma e
outra diregdes ao longo do eixo da desigualdade. J4 para a coordenada de
contrariedades relacionada com os polos Igualdade e Diferenga nao hi de
modo geral reversibilidade possivel. Trocando em middos, as Desigual-
dades sdo reversiveis no sentido de que se referem a mudangas de estado;

as Diferencas, de um modo geral, nio.

Igualdade — = — = = — - Diferenca

Indiferenga — — — — — — — Desigualdade

(Quadrado Semiético da Igualdade)

Brasil / Brazil n® 41



A maior ambiguidade que existe em torno da ideia de Escravidao é
que cla tem sido frequentemente vista ora como Desigualdade, ora como
Diferenca. Assim mesmo, de modo geral, a entendermos que a Escravi-
dio se refere ao estado daquele que estd privado de liberdade — isto é, ao
estado de alguém que circunstancialmente estd impedido da possibilidade
de agir livremente — o Escravo deveria ser considerado rigorosamente um
“desigual”, bem entendido, alguém que estd submetido a mais radical
forma de desigualdade.

A estratifica¢io social no Brasil Colonial fundou-se precisamente
no deslocamento imagindrio da nogio desigualadora de Escravo para uma
coordenada de contririos fundada sob a perspectiva da Diferenga entre
homens livres e escravos. Nessa nova perspectiva, conforme ja ressaltamos,
um individuo nio estd escravo, ele é escravo. Toda a violéncia maior deste
novo modelo de estratificagio social que foi tipico do Brasil Escravista
esteve alicergada nesse deslocamento, nessa transformagio de uma con-
tradi¢io em uma contrariedade, nessa estratégia social imobilizadora que
transmudava uma circunstincia em uma modalidade de ser. E € digno de
nota que os abolicionistas — e mesmo alguns dos emancipacionistas mais
moderados — tenham se empenhado precisamente em reconduzir o dis-
curso sobre a Escravidio para o plano das desigualdades, recusando-se a
discutir a oposicio entre Livres ¢ Escravos no plano das diferengas. Alguns,
inclusive, passaram a discutir a desigualdade da Escravidio em conexio
com outras formas de desigualdade, ¢ a0 mesmo tempo em que propu-
nham a aboli¢o, preconizavam também reformas fundiirias e juridicas.
Destronada do plano imobilizador das Diferencas, a Escravidio passava a
coabitar com outras Desigualdades, e algumas dessas desigualdades podiam
ser enfrentadas naquele momento pelas mesmas priticas, pelos mesmos
discursos, pelas mesmas a¢des sociais.

A agio dos abolicionistas 3 altura das décadas que precedem a Abo-

ligio se daria, portanto, em torno do reconhecimento de que na sociedade




escravocrata brasileira o “negro-escravo” era ja tratado como diferenca, e
que era importante reconduzir essa discussio ao plano das desigualdades.
A agio social, como se disse, pode com muito mais facilidade impor trans-
formagdes no eixo circunstancial das desigualdades do que na coordenada
de contrariedades das diferencas. Considerar o escravo como um ser huma-
no inferiorizado (alguém que sofre uma desigualdade) é fundamentalmente
distinto de considerar o escravo como um ser humano inferior (alguém
que esti preso a uma diferenca).

De modo geral, é possivel perceber através dos textos e discursos
dos abolicionistas que estes tiveram uma intui¢io bastante clara de que
o seu discurso deveria simultaneamente enfatizar a “desigualdade” da es-
cravidio e rejeitar a imagem do escravo como “diferenga”, e € este aspecto
que estard nos interessando mais diretamente neste momento. Por outro
lado, para entendermos os meandros das discussdes que se ddo em torno
do fim ou da manutengio da escravatura, serd preciso antes de mais nada
vislumbrar as suas correntes internas.

Comegaremos por contrastar as propostas meramente “emanci-
pacionistas” — as que, embora advogando o fim da escravatura, buscavam
alcang¢i-lo através de medidas graduais e paliativas — ¢ as propostas “abo-
licionistas” propriamente ditas, estas ji ancoradas na ideia de supressio
imediata ¢ radical da escravidio. De igual maneira, para levar adiante a
compreensio dos matizes internos ao abolicionismo, serd possivel iden-
tificar um pensamento abolicionista mais conservador, que sustentava
medidas de indenizag¢do aos senhores de escravos pelas perdas que estes
pudessem vir a ter com o fim da escraviddo, e um pensamento abolicionista
mais radical, nio apenas nos métodos preconizados para alcangar o fim da
escraviddo como na prépria recusa em fazer concessoes aos senhores de
escravos. Abolicionistas (radicais ou conservadores), emancipacionistas e,
naturalmente, os préprios “escravistas” que sustentavam ferrenhamente a
manuten¢io do regime escravocrata: todos conviveram nessas duas tltimas

décadas do sistema escravista, sobretudo a partir de meados dos anos 1870.
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Do Emancipacionismo ao Abolicionismo:

a recusa em discutir como Diferenca a Desigualdade Escrava

Os matizes que se desenvolviam em torno do pensamento sobre
a questio escrava, e particularmente a diferencia¢io que deve ser feita
entre “emancipacionismo” e “abolicionismo”, transparecem claramen-
te na literatura da época e nas posigdes que se expressam através dos
discursos politicos com suas consequentes agdes legais. Joaquim Na-
buco, um dos mais sofisticados e conscientes entre 0s escritores
e politicos abolicionistas do final do Império, assim se coloca em
sua obra O Abolicionismo (1883) diante da necessidade de compreen-
der a distingio entre agdes emancipacionistas e propostas abolicionistas
propriamente ditas:

A politica dos nossos homens de Estado foi toda, até hoje, inspirada

pelo desejo de fazer a escravidio dissolver-se insensivelmente no pafs.

/ O Abolicionismo é um protesto contra esta triste perspectiva, con-

tra o expediente de entregar 2 morte a solu¢io de um problema que

nio ¢ sé de justiga e consciéncia moral, mas também de previdéncia

politica (2002: 25).

H3, contudo, uma histéria anterior que precede esses anos mais
efervescentes de debate antiescravagista. Um texto pioneiro deve ser
atribuido a José Bonificio de Andrada e Silva, monarquista constitucio-
nalista que se destacou nos primeiros anos do Império. Teremos aqui um
exemplo primordial do pensamento “emancipacionista”, ji que a proposta
era neste caso a de supressio gradual da escravidio. Neste Projeto, ao qual
nos referiremos como Representagdo sobre a Escravatura (ct. Andrada e Silva,
1988), o estadista enfatiza de imediato, embora utilizando suas préprias
palavras e modos de expressio, a cruel combinagio de “diferenga escrava”
e “desigualdade escrava”, ressaltando sintomaticamente que os africanos
¢ afrodescendentes escravizados de sua época “nio tém patria”, mas que

“podem a vir a ser nossos irmaios € Nossos compatriotas”.

L E



E preciso recuperar para os negros submetidos 2 escravidio, é
nestes termos que José Bonificio se expressa, “a dignidade de homens
e cidadios” (1988: 68), de modo que a questio se vé desde ji colocada
em termos de “auséncia de cidadania” (uma desigualdade, portanto, e nio
uma diferenga). Em outro ponto do discurso de José Bonificio, alids, res-
salta o fato de que a transformacio dos escravos em cidadaos permitiria
precisamente modificar o seu status de “inimigos internos” para aliados,
perfeitamente inseridos no projeto nacional. Trata-se entio de deixar de
enxergar o escravo como o outro, como a diferenga submetida a escravidio
e que se coloca como o inimigo ou opositor interno, e conceder-lhe um
lugar na sociedade civil e na civilizagio. Admitido o antigo escravo como
cidadio perfeitamente integrado a terra, agora ji purgado definitivamente
de sua diferenga escrava, fica de resto implicito que o trabalho a partir daf
serd o de atenuar desigualdades. Passamos portanto de um eixo a outro,
das diferencas as desigualdades. E disso essencialmente que se trata.

Com relacio 2 questio negra, deve-se ressaltar que José Bonificio
nio atribui ao africano, como de resto era tdo comum entre os politicos
e escritores da época, o pretenso ambiente de depravagio que habitual-
mente se descreve como consequéncia do regime de trabalho escravista.
Toda a énfase de depreciagio deve recair, neste caso, segundo a ética de
Bonificio, nio sobre a figura racial do africano, e sim sobre a figura social
do escravo, ou, melhor dizendo, sobre a no¢io desigualadora de escravo:
“Tudo se compensa nesta vida. NGs tyrannizamos os escravos ¢ os redu-
zimos a brutos animaes; eles nos innoculam toda a sua immoralidade e
todos os seus vicios”.

A Escravidio, dessa maneira, macula e deteriora tanto aos senhores
como aos escravos, como em um rio de dupla corrente que nio apresenta
nem propriamente um vilio e nem uma Gnica vitima. Na verdade, tal pa-
rece se depreender da argumentagio de José Bonificio: o rio escravocrata

¢ ovildo, e as vitimas sio simultaneamente os senhores e escravos, as duas

Brasil / Brazil n® 41



posicoes sociais que constituem o sisterma. Nao hd um problema étnico na
base dessa degradacio que seria o escravismo, de acordo com o discurso
sustentado pelo Patriarca da Independéncia, mas sim um problema social
de base, este sim um verdadeiro obsticulo para as possibilidades de efetivo
progresso e de assegurar o pleno desenvolvimento civilizacional no Brasil.
E interessante notar que a ideia de que o que se deve atacar nio é propria-
mente a mera sujei¢ao do escravo, mas sim a dicotomia “senhor/escravo”,
ird reaparecer décadas depois no discurso mais propriamente abolicionista
de um Joaquim Nabuco: “Por outro lado, a emancipa¢io nio significa tao
somente o termo da injustica de que o escravo é mdrtir, mas também a
eliminag¢io simultinea de dois tipos contrérios, ¢ no fundo os mesmos: o
escravo e o senhor” (2002: 32).

Recolocar a questio nesses termos, seja no emancipacionismo
de José Bonificio ou no abolicionismo de Joaquim Nabuco, € sustentar
que o que deve ser suprimido nio é um polo — 0 escravo — mas sim a
propria dicotomia polarizada entre “senhores” e “escravos”: um eixo de
desigualdades inteiro, portanto. Este &, por sinal, um dos sintomas de que
aqui a questio escrava mostra-se colocada em termos de desigualdades, e
nio de diferengas. A eliminagio de um termo essencial pode ser tentada
quando consideramos o Ambito das diferencas (embora saiba-se 13 a que
custos), mas a eliminag¢io de um par circunstancial sé pode se produzir no
Ambito das desigualdades. Para eliminar a “diferenca escrava”, 3 maneira
como alguns escravistas a concebiam, seria preciso libertar os africanos
e depois deporti-los para a Africa (este projeto foi de fato proposto em
1822 nos EUA pela American Colonization Society, que se dispds a fundar
no continente africano um pafs — a Libéria — constituido por libértos do
escravismo americano). Mas para suprimir a “desigualdade escrava” seria
preciso eliminar um eixo inteiro: quando se suprime o senhor, suprime-se
0 escravo, e vice-versa. No eixo das desigualdades, a supressio de um polo

implica imediatamente a desintegragio do outro — este é o né da questao.
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Retornando a questio emancipacionista, a proposta de José Bonifa-
Cio para essa escravatura que corrompia a sociedade como um todo, como
se disse, era a da “libertagio gradual” — nio a libertagio de toda a massa de
escravos de uma tinica vez, pois isso poderia trazer problemas econdmicos
e sociais graves, mas sim a libertagio por camadas escravas, passo a passo.
Tratava-se de evitar a morte stibita da Escravidao, que viria com a ado¢io
da Aboli¢io instantinea, e de substitui-la pela morte lenta, assimildvel 2
sociedade escravocrata. Por outro lado, o fator gradualista da proposta tam-
bém apresenta um outro sentido, bem diverso, nio mais relativo 2 massa
escrava enquanto objeto, mas sim ao individuo escravo enquanto sujeito.
Postula-se que nio se pode passar de um polo a outro, de escravo a livre,
como quem atravessa uma via publica. Era preciso uma preparagio, esta
envolvendo simultaneamente a massa escrava, cada individuo escravo a ser
libertado, a elite senhorial, e 2 economia do pafs como um todo.

De qualquer maneira, depois de uma arguta analise da conjuntura
mais imediata de seu tempo, na continuidade do texto de José Bonificio
parecem ser evocadas claramente as desigualdades que ainda estariam por
vir, j ao nivel liberfo, caso o processo de aboli¢io nio fosse adequadamente
conduzido e nio fossem proporcionadas as devidas oportunidades de so-
brevivéncia e trabalho aos ex-escravos a serem absorvidos pela sociedade
Jja como cidadios livres:

Torno a dizer que nio desejo ver abolida de repente a escravidao; tal

acontecimento traria consigo grandes males. Para emancipar escravos

sem prejuizo da sociedade, cumpre fazé-los primeiramente dignos da
liberdade: cumpre que sejamos forgados pela razio e pela let a conver-

té-los gradualmente de vis escravos em homens livres e ativos (Andrada
e Silva, 1988: 54).

Para a questio que nos interessa, hi neste discurso a referéncia a
uma “diferenga” (os “vis escravos”) que deve ser convertida formalmente

em “desigualdade” — deslocamento a vir amparado no reconhecimento
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de que nos meios escravos existem apenas seres humanos submetidos a
condi¢des desumanas e desigualadoras — para que a partir daf gradualmen-
te os préprios escravos pudessem ser convertidos em “homens livres e
ativos”. Gradualmente (grifo nosso) marca exatamente a €vocagio ao €ixo
de contradi¢des, onde é possivel haver uma reversibilidade ¢ um deslo-
camento espectral do Ambito dos mais desiguais em dire¢io a0 mundo
plenamente realizado dos iguais, aqui idealizados pelo duplo atributo de
“homens livres e ativos”. Trata-se, enfim, de trazer a questio do plano de
contrariedades das “diferencas escravas” para o plano de contraditoriedades
das “desigualdades escravas”, pois é somente nesse plano que pode ser es-
tabelecida efetivamente uma a¢io social com vista a amenizar, diminuir ou
mesmo eliminar as injustigas sociais. Libertar sem proporcionar condigdes
econdmicas e acesso ao trabalho para os novos homens livres parece estar
implicito no texto, é sujeitar a sociedade a “grandes males”, 3 possibilidade
da marginaliza¢io, ao crime, a miséria,  ociosidade.

Da mesma forma que examina a necessidade de uma abolicio gra-
dual, socialmente conduzida de modo a evitar desigualdades e disttarbios
posteriores, José Bonificio defende a ideia de que a prépria institui¢io da
Escravidio havia se constituido originalmente em um obsticulo em potencial
ao progresso futuro da nagio brasileira, que agora se tornava independente.
O que estaria contaminando a sociedade brasileira de seu tempo, conforme
se pode ver no discurso de José Bonificio, nio era a “diferen¢a negra”, mas
a “desigualdade escrava”. A facilidade de pér um outro individuo a trabalhar
gratuitamente para si, segundo o deputado do Império, contribufa para langar

a classe senhorial no écio, na estagnacio, na imobilidade:

O luxo e a corrupgao nasceram entre nds antes da civilizagio e da in-
dastria. E qual serd a causa principal de um fenémeno tio espantoso?
A Escravidio, senhores, a escravidio, porque o homem que conta com
os jornais de seus escravos vive na indoléncia, e a indoléncia traz todos
o0s vicios apds si (Andrada e Silva, 1988: 64).
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O texto pioneiro de José Bonificio em favor da extingao da escrava-
tura— contemporineo 2 tradugio para o portugués do optsculo Os Germidos
dos Africanos, de Thomas Clarkson (cf. 1823) — é apenas um exemplo do
deslocamento que estava por se operar entre a coordenada das diferengas
e a diagonal das desigualdades.

A Representagao Contra a Escraviddo de José Bonificio foi por certo
um marco importante no pensamento antiescravagista, embora no tenha
resultado em medidas concretas. Nio foi por outro lado o tnico texto
emancipacionista — isto é, com a proposta clara de uma extingio gradual
da Escravidio no Brasil — uma vez que outros textos anilogos surgiram
nessas mesmas cinco décadas situadas entre os anos que precedem a Inde-
pendéncia e os anos abolicionistas que principiam na década de 1870. De
todo modo, as poucas contribui¢des emancipacionistas transformadas em
texto acham-se de fato espalhadas ao longo de cinco décadas de escravatura
e podem ser facilmente contadas nos dedos, o que contrasta intensamente
com a profusio de textos abolicionistas dos anos 1870, nio apenas no que
se refere ao seu contetido, como também na sua quantidade e concentragio
muito maior em um curto perfodo de tempo (menos de duas décadas).

Para o periodo que neste momento consideramos, € preciso regis-
trar que, antes mesmo de José Bonificio defender a sua Representagdo Contra
a Escraviddo, ja tinhamos, da lavra de Jodo Severiano Maciel da Costa, um
texto cujo longo titulo ji nos diz muita coisa: Memdria Sobre a Necessidade
de Abolir a Introdugio de Escravos Africanos no Brasil, Sobre o Modo e as Condi-
coes com que Esta Aboligao se Deve Fazer e Sobre os Meios de Remediar a Falta de
Bragos que Ela Pode Ocasionar (1821). A obra, em alguns pontos ancorada
em ideias que ji eram amplamente difundidas nos meios abolicionistas
ingleses, pode ser inserida nessa onda bastante diluida de propostas eman-
cipacionistas que atravessa as cinco décadas que precedem os anos 1870.
Mas, por outro lado, A Memdria de Maciel da Costa mostra-se ainda um

texto bastante ambiguo. Ao mesmo tempo que se opunha explicitamente
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ao trifico e 3 Escravidio no Brasil, reconhecia o autor que esta ainda deveria
seguir algum tempo em vista dos interesses pablicos, e até mesmo a justi-
ficava em algumas passagens mais especificas. Assim, por um lado Maciel
da Costa acompanhava de perto o discurso inglés da época e as posi¢oes
ilustradas ao registrar que a compra e venda de escravos era uma ofensa a
humanidade, jd que “os homens nascem livres” (a Escravidio, portanto,
¢ de acordo com esta observagio um assunto de Desigualdade, ¢ nio de
Diferenga). Mas a0 mesmo tempo, em outras passagens que parecem
anular essa postura inicial, terminava por recair no velho discurso de que
transportar os escravos da Africa para o Brasil nio era, no fim das contas,
assim tio ruim, em vista dos beneficios que a mudanga dos africanos para
um ambiente mais civilizado poderia lhes proporcionar (Maciel da Costa,
1988: 9-61): “Que ¢ muito, pois, que os birbaros ferozes africanos sejam
transportados dos seus areais ardentes para o belo clima do Brasil, e af
empregados no suave trabalho da agricultura?”

Portanto, embora partindo de um discurso ¢ de uma postura ini-
cial contra a Desigualdade Escrava, Maciel da Costa acaba, em passagens
como essa, recaindo na concepgio da Diferenca Negra justificadora de
uma Diferenca Escrava. Ao se referir as na¢oes africanas envolvidas com a
ponta africana do trifico, também deixa escapar a opinido de que “nagdes
[negras] houve que instituiram a escravidio, incorporando-a a sua orga-
nizag¢do politica”, sem querer se dar conta de que basicamente as nagoes
africanas que se constituiram para o trafico, j4 no perfodo moderno, assim
o fizeram sob a influéncia da instalagio de um poderoso trifico atlintico
que distribufa lucros para todas as suas pontas. Isso é, diferentemente
da escravidio localizada que ji existia na Africa ou do comércio-escravo
de amplitude mais moderada que de longa data vigorava com o circuito
isldimico, os reinos africanos que no periodo moderno incorporaram a
Escravidio 2 sua estrutura politica assim o fizeram por influéncia dos

europeus, € nio por um movimento natural, tal como Maciel da Costa




parece sustentar. Ambiguidades i parte, em todo o caso o autor posiciona-se
favoravelmente ao fim gradual da Escravidio no Brasil, o que o aproxima
das ideias emancipacionistas.

Poderfamos discutir ainda outras obras mais marcadamente eman-
cipacionistas, como a Memdria Sobre a Escravatura e Projeto de Colonizagdo dos
Europeus e Pretos da Africa no Império do Brasil, escrita por José Eloy Pessoa
da Silva (1826), ou como a Meméria Analitica Acerca do Comércio de Escravos e
Acerca dos Males da Escravidao Doméstica (1837) — escrita 11 anos depois por
Leopoldo César Burlamaque, que denunciava no titulo algum avanco na
discussio emancipacionista, j4 que se propunha a examinar, com vistas a
corrigi-los, os efeitos da escravidio no futuro. Esses exemplos entre outros,
embora relevantes, ainda sio obviamente muito esparsos. Apesar dessas
poucas iniciativas de discutir o tema das possibilidades de extin¢io da
escravatura, ainda seria preciso esperar um pouco mais para que se fizesse

ouvir um discurso abolicionista mais consistente.

O Abolicionismo: proposta de supressido imediata

da Desigualdade Escrava

Ahistéria do discurso antiescravagista tem os seus ritmos proprios.
Apesar dos significativos investimentos de José Bonificio e de alguns pou-
cos autores do Primeiro Reinado no questionamento emancipacionista
do sistema escravocrata, nio hi como negar que a produgio discursiva
antiescravagista dessa época nio pode ser comparada com a que tomaria
forma algumas décadas mais tarde. De fato, pode-se mesmo perceber, entre
o inicio do Primeiro Reinado e o periodo mais intenso de critica abolicio-
nista que se dd no final do Segundo Reinado, um certo vazio discursivo a
ser considerado no que concerne a uma expressao mais incisiva e radical
da questio antiescravagista (nio um vazio de lutas, veja-se bem). Rigo-

rosamente falando, praticamente nio hd naquela primeira época grandes
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discussdes sobre o fim do escravagismo que possam ombrear com aquelas
que surgiriam nos anos 1870 — 2 parte, é claro, os jd mencionados textos
emancipacionistas de autores mais isolados e uma notdvel “fala do trono”
pronunciada por Dom Pedro II em 1867, na qual o Imperador também se
colocaa favor de um “emancipacionismo” gradual, sugerindo que a questio
fosse discutida pelos politicos do Império. Esta fala régia, alids, mobiliza-
ria nos quatro anos seguintes os debates que conduziriam i Lei do Tentre
Livre, promulgada em 1871. Esta, porém, deve ser considerada como uma
primeira grande medida “emancipacionista” (e nio “abolicionista”), uma
vez que com ela aponta-se ndo para a supressio imediata da escravatura, e
sim para deixar que a escravatura morra naturalmente, ja que com a nova
lei n3o nasceriam mais escravos € os ji existentes terminariam por morrer
um dia, extinguindo-se com isso a Escravidao.

Tanto o cariter gradualista do pensamento emancipacionista de
todo o periodo anterior aos anos 1870, como também os vazios entre as
suas maiores manifestagdes, sio percebidos com clareza por Joaquim Na-
buco, ele mesmo ja um abolicionista no sentido stricto. Nabuco enxerga no
perfodo anterior apenas duas realiza¢des concretas: a supressio do trafico
em 1850 (Lei Eusébio de Queiroz), e a libertagdo dos escravos por nascer
através da Lei do Ventre Livre em 1871. Antes e entre essas duas medidas que
na verdade nio atacam diretamente o problema da escravidio, mas apenas
restringem o seu campo de a¢gio, Nabuco também identifica um relativo
vazio discursivo (“uma calmaria profunda” ou um “periodo de cansago”,
conforme as préprias palavras do escritor e politico abolicionista):

A primeira oposi¢io nacional 3 Escravidio foi promovida tio somente

contra o Trifico. Pretendia-se suprimir a escravidio lentamente, proibin-

do a importacio de novos escravos. A vista da espantosa mortalidade desta
classe, dizia-se que a escravatura, uma vez extinto o viveiro inesgotivel da

Affica, iria sendo progressivamente diminuida pela morte, apesar dos nas-

cimentos. / Acabada a importagio de africanos [...] seguiu-se a2 deportagio

dos traficantes ¢ 1 lei de 4 de setembro de 1850 uma calmaria profunda.
Este periodo de cansaco, ou de satisfagio pela obra realizada — em todo




o caso de indiferenga absoluta pela sorte da populagio escrava — durou
até depois da Guerra do Paraguai, quando a Escravidio teve que dar e
perder outra batalha. Essa segunda oposi¢io que a Escravidio sofreu,
como também a primeira, nio foi um ataque ao acampamento inimigo
para tirar-lhe os prisioneiros, mas uma limitagio apenas do territério
sujeito as suas correrias ¢ depredagdes. / Com efeito, no fim de uma crise
politica permanente, que durou de 1866 até 1871, foi promulgada a lei
de 28 de setembro [a Lei do Ventre Livre], a qual respeitou o principio
de inviolabilidade do dominio do senhor sobre o escravo, € nio ousou
penetrar, como se fora um local sagrado, interdito ao préprio estado, nos
ergdstulos agririos”. (2002: 24)

Joaquim Nabuco identifica com especial clareza esse vazio de
agdes efetivas no seio da elite politica do Império no que concerne 2
questdo escrava: apenas duas medidas, uma visivelmente produzida sob
a pressdo dos interesses internacionais (leia-se ingleses) e que redundou
na Supressio do Tréifico Atlintico em 1850; outra que culminaria com a
realizagio incompleta expressa pela Lei do Ventre Livre, criadora dessa nova
categoria social — os “ingénuos” — mas que na pritica continuariam a ser
escravos filhos de escravos, dadas as condigoes de dependéncia que seriam
conservadas em relagio aos antigos senhores. Contra esse pano de fundo,
nio se interessa Nabuco em mencionar neste momento, seguem-se as in-
subordinagdes escravas aos niveis individual e coletivo, as fugas de escravos
e formagio de quilombos, os crimes escravos de que nos prestam conta os
indmeros processos hoje encontriveis nos arquivos, e também — por que
nio dizer? — as negocia¢des do dia a dia, as alforrias mais conquistadas do
que recebidas, as a¢des de liberdade, os meandros da mestigagem. Tudo
isso se agita na sociedade real dos brancos, negros e mulatos, homens
livres, escravos e libertos, senhores escravistas ¢ homens pobres, sob a
impressionante calmaria discursiva da politica imperial.

Reempreender o deslocamento discursivo que conduz a questio
escrava da coordenada das diferengas ao eixo enviesado das desigualdades
seria precisamente a obra dos abolicionistas dessas décadas particularmente

efervescentes — o que, é 6bvio, ndo teria sido possivel sem as ja mencionadas
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pressoes e mobilizagbes do préprio setor escravo no plano mais concreto
da histéria vivida. O novo contexto para o fortalecimento do discurso
abolicionista é esse momento social, que se dd nas duas altimas décadas
escravocratas, onde comegam a se avolumar as resisténcias individuais e
coletivas da prépria escravaria — seja a partir de insubordinagdes, fugas,
crimes, ou rebelides — e onde o escravo, além de se expressar economica-
mente como um trabalhador ao mesmo tempo necessirio e perigoso, passa
a ser encarado pelos senhores do café como uma mercadoria a0 mesmo
tempo necessdria e sujeita a instabilidade. Contra esse pano de fundo e
cada vez mais intensamente, sobretudo a partir de fins da década de 1870,
vai tomando forma certo discurso abolicionista que chama atengio, com
especial énfase, para a necessidade de recolocar a questio da escravidio
como pertinente ao campo das desigualdades.

Diga-se de passagem, o novo discurso antiescravagista proposto
pelos abolicionistas buscaria estabelecer de saida um forte contraste nio
apenas em relagdo ao discurso escravista dos senhores do Café, como tam-
bém em relagio ao discurso antiescravagista de tipo “emancipacionista”, a0
estilo da Representagio Contra a Escraviddo de José Bonificio ou da Lei do Ventre
Livre. De fato, Joaquim Nabuco, na abertura de sua obra O Abolicionismo,
j4 chama atengio para o fato de que, por aquela época, “pela primeira vez
se viu, dentro e fora do Parlamento, um grupo de homens fazer da eman-
cipagdo dos escravos, nio da limitagio do cativeiro as geragdes atuais, a sua
bandeira politica [...]” (2002: 23). Ou seja, ndo se tratava mais de apenas
evitar que surgissem novas geragoes de escravos, como propusera a Lei do
Ventre Livre, mas sim de libertar imediatamente os escravos ja existentes.

Apenas como alguns dos indmeros exemplos que irdo contribuir
para dar uma forma definida ao jargio abolicionista, poderemos citar os
combativos artigos que José do Patrocinio, atuando na Imprensa do Rio de
Janeiro, escreveu em periodos sucessivos para os jornais Gazeta de Noticias
(1880-1881), Gazeta da Tarde (1882-1887) e Cidade do Rio (1887-1889).
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No mesmo ano em que se inicia essa série de artigos, em 1880, Joaquim
Nabuco, José do Patrocinio e outros fundam no Rio de Janeiro a Sociedade
Brasileira Contra a Escravidio, base inicial para a formagio de inGmeras
agremiagdes similares. Ao mesmo tempo, em oposi¢ao aos clubes abolicio-
nistas que comegavam a surgir por toda a parte, os escravistas agrupam-se
agora nos “clubes de lavoura”, mostrando que os dois discursos — o es-
cravista e 0 antiescravista — estavam empenhados em uma verdadeira luta
de priticas e representacdes. E esse o ambiente de ideias sobre o qual se
desenvolvem os artigos abolicionistas nos diversos jornais, alguns dos quais
inclusive especializados na discussio antiescravocrata, como foi o caso do
jornal O Abolicionista, dirigido por Joaquim Nabuco.

Os artigos escritos por José do Patrocinio nessa época sio inflama-
dos libelos antiescravistas através de cujo discurso passam a ser evocados
diariamente os acontecimentos que, de acordo com as préprias palavras
do jornalista, “abrem para o escravo uma nova época, em que a sua pessoa
comega a aparecer através do animal, da cousa, que era” (GN, fev. 1881).
Recolocar a passagem da “coisa”, do “animal”, para a “pessoa humana”, é
enfatizar a passagem da diferenga para a desigualdade. Mais ainda, em alguns
de seus artigos, José do Patrocinio inclusive ji se refere explicitamente a
“pessoas livres reduzidas 3 escravidio”, com o que busca associar a Desi-
gualdade Escrava nio apenas a um problema de justica social, mas também
de legalidade (Patrocinio, Gazeta de Noticias, set. 1880).

Sintoma bastante claro de que a base do discurso abolicionista é o
reconhecimento da Escravidio como desigualdade, e nio como diferenga,
é o fato de que os abolicionistas mais radicais nao se limitavam a propor
simplesmente a extingio imediata da escravidio, mas também preconiza-
vam a sua articula¢io com outras questdes relacionadas com o dmbito das
desigualdades — como por exemplo a de uma reforma agriria que incluisse
a distribuigio de terras para os ex-escravos e a de uma reforma educacional

que incluisse a construgio de escolas ptblicas para os filhos de libertos.
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Portanto, suprimir a desigualdade escrava nio deveria se dar como um ato
1isolado, mas sim acompanhado de outras medidas que visariam, conco-
mitantemente, evitar que a desigualdade escrava logo se convertesse em
desigualdade liberta (o que de fato aconteceu). E nesse espirito que, em seu
livro Agricultura Nacional (1874), André Rebougas jd chamava atengio para
o fato de que “até hoje, trés annos depois da lei, nem a minima providéncia
[fora tomada] sobre a educagio dos ingénuos e emancipados” (1988: 190).

Nesta passagem, Rebougas refere-se ao cariter completamente
inécuo de medidas que visassem 2 libertagio de setores da escravaria
(os sexagendrios da lei de mesmo nome, ou os filhos de escravos da Lei
do Ventre Livre) sem que isso viesse acompanhado de procedimentos
capazes de assegurar aos escravos assim libertos as condi¢des para assegu-
rarem uma real liberdade e cidadania. Tratava a questio da libertacio de
escravos, portanto, nio como um problema de pura e simples supressio
das diferencgas, mas sim de efetiva corre¢io das desigualdades. Esse des-
locamento de uma discussio que se dava no plano das diferengas para
uma problematiza¢io relacionada ao Ambito das desigualdades mostra-se
fundamental na argumentagio de diversos abolicionistas radicais, ¢ entre
eles André Rebougas nos oferece o corpus textual mais bem acabado. Suas
preocupagdes, de fato, voltavam-se para muito além da mera emancipacio
juridica do escravo, tocando em questdes como a Educagio, a Participa-
¢do Politica e, sobretudo, o Direito a Terra. Data de 1883 a sua obra mais
explicita sobre a necessidade de vincular liberdade e acesso 3 terra, com a
importincia adicional de que agora a discussio era trazida diretamente para
a pregagao de um abolicionismo radical que ficou registrada no panfleto
intitulado Aboli¢do Imediata e sem Indenizagio (1883).

Na argumentagio de André Rebougas, Escravidio e Monopélio
da Terra — dois problemas tratados ao nivel das desigualdades — aparecem
intimamente relacionados, de modo que nio é possivel suprimir eficaz-

mente a Escravatura sem suprimir concomitantemente a Grande Proprie-




dade, que naturalmente vinha acoplada a correspondente concentragio de
poderes sociais e politicos nas mios de uma elite agriria que podia oprimir
efetivamente nio apenas a escravaria como também a populacio livre de
poucos recursos, uma vez que esta ficava obrigada a orbitar em um circuito
de dependéncias em relagio aos grandes senhores de terras.

Percebe-se aqui que a prépria Aboli¢io Radical — sem qualquer
indenizag¢io aos proprietirios de escravos — € investida no discurso de
Rebougas nio apenas de seu evidente valor humano como também de
um adicional valor como instrumento de transformacio social imediato,
capaz de abalar de um s6 golpe o poder econdmico dos grandes proprie-
tarios e, consequentemente, abrir caminho para a Reforma Agriria. Desta
maneira, a luta para abolir a Desigualdade Escrava e a luta para suprimir a
Desigualdade Latifundidria aparecem como gémeas siamesas inextricavel-
mente ligadas. O grande proprietirio de terras, o inimigo maior, é aqui visto
simultaneamente como o principal beneficidrio do sistema escravocrata
e como o grande elemento de entrave 2 modernizagio social, juridica e
tecnolégica do pais. Com relagio a uma proposta efetiva e concreta para
afrontar e constranger cada vez mais a grande propriedade, para além do
impacto inicial produzido pela prépria Aboli¢io, a sugestio apontada por
Rebougas era a institui¢io de um imposto territorial.

Outro ponto importante a se destacar é que, na medida em que
se desentrelacavam as no¢des de negro e de Escravo — esta dltima a ser
desconstruida pelo processo da aboligao — nem por isso houve necessario
recuo do discurso que opunha desniveladamente a Diferenca Negra a
Diferenca Branca. E impressionante como o discurso cientifico da época,
e 1sso perdura até as trés primeiras décadas do século XX, amparava-se
ainda na ideia de inferioridade da “raga negra”. Ainda no ano que precede
a aboli¢do, Oliveira Martins assim registrava as suas ideias acerca de uma
hierarquia natural das ragas humanas, e, portanto, de acordo com o nos-

so quadro conceitual, de uma hierarquia das diferengas: “Ha decerto, e
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abundam os documentos que nos mostram no negro um tipo antropolo-
gicamente inferior, no raro préximo do antropoide, e bem pouco digno
do nome de homem” (1978).

O discurso de uma Diferenca Negra que estaria assinalada por
uma pretensa inferioridade do negro, em contraposi¢io 2 ideia de que o
que ocorria na verdade era uma inferiorizagio do negro ocasionada pela
Desigualdade Escrava, manteria seus partiddrios para além da aboligio, da
mesma maneira que tinha suas raizes fincadas nas décadas precedentes.
As décadas que precedem e as que sucedem a Aboli¢io constituem de
fato o palco de uma acirrada luta de representagdes, e é bastante citar a
polémica que se estabelecera, ja no alvorecer dos anos 1880, em torno de
1deias racistas expressas pelo médico francés Louis Couty em seu livro
A Escraviddo no Brasil (1880), gerando artigos de repddio nos jornais abo-

licionistas da época.

Joaquim Nabuco: fragmentos de um discurso abolicionista

Tal como se disse, a contribui¢io critica para as discussdes sobre o
fim da sociedade escravocrata foram intimeras nas duas décadas abolicio-
nistas, e ainda mais intensa nos anos 1880. Diversas propostas, artigos e
discursos surgem nesse perfodo — seja a partir da concepg¢io abolicionista,
da concepgio emancipacionista, ou mesmo do ponto de vista pré-escravista.
A densidade de discussdes sobre a questio escrava nessas duas décadas é
incomparavel em relagio ao relativo vazio discursivo que rendera apenas
uma dezena de obras significativas nas cinco décadas anteriores (1820-
1870). Diante da impraticabilidade de analisar, nos limites deste ensaio,
um maior namero de contribui¢des abolicionistas e emancipacionistas,
concentrar-nos-emos em um texto que se tornou um verdadeiro marco
abolicionista. De fato, a contribui¢io analitica mais fina que péde emer-

gir do discurso abolicionista foi, assim pensamos, a de Joaquim Nabuco.
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Aqui saimos do incisivo estilo panfletirio de José do Patrocinio para entrar
no texto cuidadoso e cientificamente trabalhado de Joaquim Nabuco, que
constréi com a sua obra O Abolicionismo um dos primeiros grandes textos
das Ciéncias Sociais brasileiras.

Um certo trecho deste que é o mais vigoroso livro de Joaquim
Nabuco sobre a questio escravocrata, entre outras passagens igualmente
remarciveis, mostra-se particularmente significativo como sintoma de uma
concepgio abolicionista que percebe o tradicional tratamento da Escravidio
como Diferenca e decide enfrenti-lo com o projeto de trazer a discussio
para o dmbito das Desigualdades. O trecho resume de maneira espléndida
esse deslocamento discursivo que, rejeitando-a, vai da “Diferenca Escrava”
para a “Desigualdade Escrava”, daf a uma “Desigualdade Liberta”, e por
fim se realiza na promessa e na proposta de minimizar as desigualdades
varias de modo a constituir para o ex-escravo libertado um mundo pleno
de cidadania e verdadeira liberdade:

Depois que os tltimos escravos tiverem sido arrancados ao Poder sinis-

tro que representa para os escravos a maldicio da cor, serd ainda preciso

desbastar, por meio de uma educagio viril e séria, a lenta estratificagio de
trezentos anos de cativeiro, isto &, de despotismo, supersti¢io e ignorincia.

O processo natural pelo qual a Escravidio fossilizou nos seus moldes a

exuberante vitalidade do nosso povo durou todo o periodo de crescimen-

to, e enquanto a Nagio nio tiver consciéncia de que lhe € indispensivel

adaptar 2 liberdade cada um dos aparelhos do seu organismo de que a

escravidao se apropriou, a obra desta ird por diante, mesmo quando no
haja mais escravos (Nabuco, 2002: 25).

Dificilmente poderia haver imagem mais adequada para a Dife-
renga Escrava —a diferenga que se constréi sobre esta cor negra que, vimos
atrds, € ela mesma uma construgio social — do que esse “Poder Sinistro”
que cria para o escravo a representac¢io da “maldigio da cor” (lembremos
da maldigao que o texto biblico faz se abater sobre Canai, ¢ que os cristaos
europeus procuram traduzir em termos de uma maldicio sacralizada que

se estabelece sobre o homem negro). Arrancar o escravo, cada escravo, a
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esse Poder Sinistro, nio é nada mais do que desconstruir a ideia de uma
Escravidio da Cor, de uma diferenca escrava que se baseia tio somente
na cor da pele e na origem africana. Mas hd mais: ¢ preciso em seguida
enfrentar o problema da Desigualdade Escrava —essa que se ocultava sob a
Diferenga Escrava como uma segunda natureza e que agora se vé exposta,
produto de “trezentos anos de cativeiro”, mais do que isso, de trezentos
anos de um sistema que se imiscui em todos os aspectos da vida social
brasileira e que afeta na verdade todas as classes.

Alideiade que “a Escravidio fossilizou nos seus moldes” a vitalidade
do povo brasileiro, criando categorias que agora precisam ser desconstru-
idas —a do senhor e a do escravo — é novamente oportuna. A consciéncia
de que a liberdade deverd ser reconquistada gradualmente, “adaptando a
liberdade cada um dos aparelhos do organismo social”, é apontada como a
principal virtude de que deverd se revestir a Nagio na sua tarefa de estabe-
lecer o reino da Igualdade. Caso contrério, acrescenta o autor de maneira
particularmente visiondria, a obra da Escravidio seguird adiante, “mesmo
quando nio haja mais escravos”.

Essa passagem final do trecho selecionado é particularmente inte-
ressante. Para existir, ou para se fazer presente através dos seus desdobra-
mentos ¢ efeitos mais funestos, a Escravidio nio precisa necessariamente
de escravos. Os seus efeitos, na verdade os seus tricentendrios moldes,
poderiam se estender nio apenas sobre os libertos ou sobre os afrodescen-
dentes (o que, de resto, é uma das implicagdes imediatas), mas também
sobre a sociedade como um todo. Esta passagem, tdo enigmitica quanto
dotada de uma beleza légica, pode ser mais facilmente compreendida a
partir do aspecto que serd discutido a seguir, central na conceituagio sobre
Escravidio elaborada por Joaquim Nabuco.

O principal mérito de Joaquim Nabuco em O Abolicionismo € ir
além da mera anilise da Escravidio como um simples processo de tirania

social, onde 0 homem devora o homem como forga de trabalho submetida




compulsoriamente com a perda de si mesmo ao se tornar a propriedade
de um outro. Para além disso, vé-se desde o primeiro capitulo da obra,
trata-se de examinar a Escravidio como Sistema. A Escravidio, complexo
sistema instituidor de desigualdades que abrange para muito além de seus
polos humanos mais visiveis — o0 “senhor” e o0 “escravo” — precisa ser de-
cifrada como tal, como sistema que articula poderes instituidos e redes de
clientela, uma forma de propriedade e um regime de trabalho, o apoio em
um padrio de religiosidade e uma interpenetragio entre Ambitos politicos
os mais diversos, que vio do Parlamento 2 Coroa e a0 Estado em sentido
mais amplo. Tudo, na Escravidio, se articula como partes de um sistema
cuidadosamente construido por trés séculos de “despotismo, supersti¢io
e ignorancia”:
Assim como a palavra Abolicionismo, a palavra Escravidio € tomada neste
livro em sentido lato. Esta nio significa somente a relagio do escravo para
com o senhor; significa muito mais: a soma do poderio, influéncia capital,
e clientela dos senhores todos; o feudalismo estabelecido no interior;
a dependéncia em que o comércio, a religiio, a pobreza, a inddstria, o
Parlamento, a Coroa, o Estado, enfim, se acham perante o poder agre-
gado da minoria aristocritica, em cujas senzalas centenas de milhares
de entes humanos vivem embrutecidos e moralmente mutilados pelo
préprio regimen a que estio sujeitos; ¢, por tltimo, o espirito, o espirito
vital que anima a instituigio toda, sobretudo no momento em que ela
entra a recear pela posse imemorial em que se acha investida, espirito

que hi sido em toda a histéria dos pafses escravos a causa da sua ruina
(Nabuco, 2002: 26):

A Escravidio transparece aqui como um sistema que di fun-
cionamento a realidade social, politica e econdmica, interna a um pafs,
mas que também afeta o mundo externo, os paises que sio constituidos
em fontes de escravos. Diga-se de passagem, os “pafses escravos” que o
“espirito da Escravidao” arruina, nio sio apenas na argumentagio propos-
ta por Nabuco os pafses que fornecem escravos — como 0s varios reinos
africanos — mas também os préprios paises que os recebem, e que dessa

forma deixam a escravidio se entranhar na sua sociedade, criando as figuras
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simultaneamente grotescas do “senhor” e do “escravo” e, sobretudo, um
sistema que termina por aprisionar a propria nagio.

Algreja, veremos em outra passagem desta que é a obra-prima de
Joaquim Nabuco, ajusta-se a esse sistema com pouco pudor, de modo que o
escritor cearense pode afirmar enfaticamente que “a Igreja Catdlica, apesar
do seu imenso poderio em um pais ainda em grande parte fanatizado por
ela, nunca elevou no Brasil a voz em favor da emancipagio” (2002: 31).
Insinua-se aqui que a Igreja foi aqui apropriada como parte do sistema,
como algo que lhe di suporte através da “supersti¢io” e da “ignorincia”
que terminam por se verem sacralizadas por uma Igreja omissa e ideolo-
gicamente conivente.

De passagem, é preciso salientar que a imagem de que “a Escra-
vidio pode seguir adiante mesmo além dos escravos” refere-se também,
em uma das suas dimensdes de sentido, ao didlogo de confronto que o
Abolicionismo estabelece com o Emancipacionismo, essa outra modalidade
de antiescravagismo que vinha enfrentando a questio escrava com seus
préprios métodos e concepgdes. E nesse contexto, inclusive de critica 2
Lei do Ventre Livre (1871), principal realiza¢io do Emancipacionismo, que
a imagem empregada por Joaquim Nabuco se fortalece. Se ela traz esse
sentido mais sutil de que a Escravidio deve ser enfrentada na totalidade
de aspectos que nela interagem como pegas fundamentais de um sistema,
a mesma imagem também carregava um sentido mais pritico que visava
confrontar diretamente os efeitos da Lei do Ventre Livre — essa lel emanci-
pacionista que até 2 idade de oito anos colocava sob a tutela do senhor o
“ingénuo” (o filho de escravo que nascia liberto), e que, depois dessa idade,
abria a possibilidade de que o ingénuo permanecesse como dependente do
senhor até os 21 anos (a alternativa era o senhor receber uma quantia de
$ 600,00 para desligar mais cedo o liberto). Conforme argumenta Nabuco,
a depender da Lei do Ventre Livre a escravidio ainda iria ser diretamente

prolongada no pafs por mais cinquenta anos:




Pela lei de 28 de setembro de 1871, a escravidio tem por limite a vida
do escravo nascido na véspera da lei. Mas essas dguas mesmas nio estio
ainda estagnadas, porque a fonte do nascimento nio foi cortada, e todos
os anos as mulheres escravas dio milhares de escravos por vinte e um anos
aos seus senhores. Por uma ficgio de direito, eles nascem livres, mas, de
fato, valem por lei aos oito anos de idade 600$, cada um. A escrava nascida
a27 de setembro de 1871 pode ser mie em 1911 de um desses ingénuos,
que assim ficaria em cativeiro provisério até 1932, Essa é a lei, e o perfodo
de escravidio que ela ainda permite (2002: 131)-

Essa espera legalizada, mesmo que abreviada por eventual gene-
rosidade dos antigos senhores — ¢ Nabuco propde um minimo de vinte
anos para esse cilculo — seria fatal em uma nagio na qual a Escravidio se
convertera ji em sistema (“vinte anos mais de escravidio, ¢ a morte do pais”,
dird mais adiante). Ironicamente, subentende-se a partir da argumentagio
de Nabuco, é precisamente porque no Brasil a Escravidio se entranhara sob
a égide da Desigualdade Escrava (mesmo nos periodos em que ela fora a
segunda natureza de uma Diferenca Escrava), que a questio da necessidade
de um encaminhamento adequado ao processo abolicionista mostrava-se
mais delicada do que nos Estados Unidos, onde a escravidio fora sem-
pre tratada sob a égide de uma Diferenc¢a Escrava que desde o principio
conservara bem fortemente a imiscibilidade das duas ragas. Obviamente,
Nabuco nio utiliza esse sistema conceitual e nio fala em “diferencas” e
“desigualdades escravas”, mas a questio estd implicita, inclusive quando
ele compara os sistemas escravocratas antigos, o brasileiro e o americano:

Atenas, Roma, a Virginia, por exemplo, foram, tomando uma comparagio

quimica, simples misturas nas quais os diversos elementos guardavam as

suas propriedades particulares; o Brasil, porém, € um composto do qual a

escravidio representa a afinidade causal. O problema que nés queremos

resolver é o de fazer desse composto de senhor e escravo um cidadio.

O dos Estados Unidos foi muito diverso, porque essas duas espécies nio

se misturaram. Entre nds a escravidio nio exerceu toda a sua influéncia

apenas abaixo da linha romana ad libertas: exerceu-a, também, dentro

e acima da espera da civitas; nivelou-a, exce¢io feita aos escravos, que
vivem sempre nos subterrineos sociais, todas as classes; mas nivelou-as
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degradando-as. Daf a dificuldade de analisar-lhe a influéncia, de descobrir
um ponto qualquer, ou na indole do povo, ou na face do pafs, ou mes-
mo nas alturas mais distantes das emanacdes das senzalas, sobre que, de
alguma forma, aquela afinidade nio atuasse, e que nio deva ser incluida
na sintese nacional da escravidio (2002: 35).

Voltamos entido, a esta que parece ser a contribuigio mais original
de Joaquim Nabuco com a anilise empreendida em O Abolicionismo: a de
examinar o Escravismo como sistema integrado cujos efeitos interpenetram
todas as classes sociais ndo escravas e que envolve os diversos aspectos
da vida social, politica e imaginiria da sociedade que o acolhe e dele faz
a sua principal sustenta¢io. Nessa proposta de anilise, Joaquim Nabuco
talvez se antecipa em alguns pontos as grandes abordagens do século XX,
que se empenhariam em compreender 0 escravismo como sistema, como
complexo de aspectos diversos que mutuamente interferem. A Escravidio,
compreendida como sistema gerador e mantenedor de desigualdades,
estaria constituida nio apenas de uma base material, social e politica que
lhe dariam contetido e forma, mas também de uma dimensio imaginaria
(a expressdo nio ¢ utilizada por Joaquim Nabuco), de um “espirito” que a
ela corresponderia. Aqui, em um ponto nodal onde se encontram a anilise
estrutural e a avaliagio conjuntural elaboradas por Nabuco, compreende-se
a preocupagio do autor expressa no penaltimo capitulo de sua obra com
relagio aos “perigos da demora”. Protelar a aboli¢io radical e definitiva da
Escravidio, por mais vinte anos que fosse, equivaleria a, nesse periodo,
permitir que novas geragdes continuassem a ser educadas no Imaginirio
da escravidao, na escola da diferenca ou da desigualdade escrava; ou, para
utilizar as préprias palavras de Nabuco, condenar “a atual mocidade” a
“viver com a Escravidio”, “a servi-la durante a melhor parte de sua vida, a
manter um exército, ¢ uma magistratura para torni-la obrigatdria, e, pior
talvez do que isso, a ver as criangas, que hio de tomar os seus lugares dentro

de vinte anos, educadas na mesma escola que ela [a escravidio]” (2002: 133).
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Essa passagem ¢ particularmente interessante, porque através dela
compreendemos os dois sentidos da sentenga empregada por Joaquim Na-
buco no inicio de sua obra, segundo a qual “a Escravidio poderia prosseguir
até mesmo para além dos préprios escravos”. Ha uma fina percep¢io da
psicologia social nessa andlise do autor de O Abolicionismo. Por um lado,
o complexo sistema da diferenga e da desigualdade escrava produz um
modo de pensar, uma dimensio imagindria — um “espirito” — que apre-
senta uma sobrevida capaz de seguir mesmo para além da destrui¢io das
bases materiais mais imediatas deste sistema, dadas estas por um modo
especifico de explora¢io da mio de obra escrava e pela sua justificagio
juridica. Extintos o trabalho escravo e a nogio da propriedade escrava, nio
se extinguem imediatamente os padrdes de sociabilidade e o imagindrio
escravos que um dia lhe corresponderam, agora tendentes a se refugiar na
discriminagio social e no preconceito, ou em outras maneiras de pensar
consoante as categorias do sistema escravista. Por outro lado, o individuo
livre que até 1932 convivesse com o dltimo “ingénuo” ainda submetido a
um padrio de dependéncia muito préximo ao das relagdes escravistas, ou
com o tltimo dos sexagendrios ainda formalmente escravo, também este
arrastaria para a sua vida um padrio deteriorado de conceber as relagoes
humanas. Tal é a hipétese sustentada por Joaquim Nabuco.

A caracterizagio da Escravidio como sistema que se entranha
no Brasil redefinindo-lhe a economia, a politica, a sociedade — de um
modo como nio se entranhou nos paises europeus, por exemplo — per-
mite que Joaquim Nabuco também identifique um sentido especial
no Abolicionismo brasileiro. Este emerge — para dar conta da tarefa
histérica que lhe é imposta diante de um inimigo que ji se entranhou
na sociedade e se constituiu em sistema — sobretudo em sua dimensio
politica, permitindo-se contrasti-lo, como assinala Nabuco, com o

Abolicionismo inglés, “movimento religioso e filantrépico determinado
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por sentimentos que nada tinham de politico, senio no sentido de que
se pode chamar de politica 2 moral social do Evangelho” (2002: 32). De
fato, a um movimento antiescravagista inglés, que vai encontrar algumas
de suas principais liderangas na seita religiosa dos quackers, ou em hu-
manitirios como Thomas Clarkson, pode ser francamente contraposto o
movimento abolicionista liderado por homens como Joaquim Nabuco,
André Rebougas e José do Patrocinio, e que nas suas agbes mais radicais
vai atuar sincronicamente com movimentos surgidos da propria escravaria
insurrecta ou dos libertos.

A questio das diferengas de cor, por fim, permite que Joaquim
Nabuco contraste a sociedade que emerge do fim do escravagismo
americano com esta outra sociedade que estd prestes a emergir da der-
rocada do escravagismo brasileiro, fundada “nessa boa inteligéncia em
que vivem os elementos de origem diferente, da nossa nacionalidade”
vindo a consistir em “um interesse publico de primeira ordem para nés”
(2002: 34). Aqui, a sociabilidade mais ficil entre as “diferengas de cor”
e a “inteligéncia da mestigagem” recebem mais uma vez um elogio. O
Brasil mostra-se aqui um pais mestigo, e nio se postula qualquer projeto
de excluir as diferencgas ou de reenvii-las para os seus portos de origem.

Avisio da Escravidio como Sistema, a consciéncia da mestigagem
nacional e um espirito francamente conciliatério — que tenta reeducar o
proéprio senhor de modo a que ele veja que o Escravismo ¢ também uma
corrente para ele mesmo ¢ obsticulo para o progresso do pafs — termi-
nam por tingir o abolicionismo de Joaquim Nabuco de uma tonalidade
menos radical e agressiva do que a de José do Patrocinio, por exemplo,
com seus inflamados artigos na Imprensa carioca. Uma meta inflexivel
de interromper radicalmente a escravidio de uma sé vez, mas buscando
reajustes conciliatérios na sociedade liberta, tal parece ser a proposta do

Nabuco abolicionista:
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Por isso também os abolicionistas, que querem conciliar todas as classes,
e nio indispor umas contra outras, que nio pedem a emancipagio no
interesse tio somente do escravo, mas do préprio senhor, e da sociedade
toda; nio podem querer instilar no coragio do oprimido um édio que
ele nio sente, e muito menos fazer apelo a paixdes que nio servem para
fermento de uma causa, que nao se resume na reabilitagio da raga negra,
mas que € equivalente, como vimos, A reconstitui¢io completa do pais
(2002: 35).

As ideias, encaminhadas logo a seguir, de que “a propaganda
abolicionista nio se dirige, com efeito, aos escravos”, e de que o partido
abolicionista deve se recusar “incitar 2 insurrei¢do ou ao crime” (2002:
35), parecem situar Joaquim Nabuco — apesar de sua atuagio incisiva ¢
indispensavel até a assinatura da Lei Aurea — em uma ala relativamente
mais moderada do abolicionismo se 0 compararmos com aqueles setores
mais radicais que chegaram inclusive a tramar agdes sociais com grupos de
escravos fugidos ou de ex-libertos, entretecendo estratégias mais agressivas
que incorporavam nos seus programas de agao tanto “quilombos abolicio-
nistas” como sociedades libertadoras como a dos caifazes. Também é um
abolicionismo moderado este que se desenha a partir da pena de Nabuco
quando o comparamos com jornalistas mais inflamados que desafiavam
mais abertamente os senhores, nio apenas recusando-se a discutir qualquer
indenizagio a lhes ser paga pela stibita supressio da propriedade como, em
certos casos, até chegando a exigir dos préprios senhores indenizagoes para
os negros em nome de escravizagdes indevidas durante anos (Patrocinio,
Gazeta de Noticias, 8/3/1880).

Assim, a oposi¢io de Joaquim Nabuco a uma postura que insti-
gue a insurrei¢io escrava o situa claramente em algum ponto intermédio
entre o Emancipacionismo mais moderado que fora o de José Bonificio e
o Abolicionismo mais radical que se destila na rede de apoio ao quilombo
do Jabaquara ou nos artigos mais inflamados de José do Patrocinio. Em

uma passagem que parece remontar a0 medo branco diante das hordas
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negras do Haiti lideradas por Toussaint LOuverture, Nabuco situa o seu
lugar exato entre os idolos e contraidolos da sua modalidade especifica de
abolicionismo:
este [0 caos gerado por uma insurreigio generalizada que partisse dos
escravos] seria o sinal de morte do abolicionismo de Wilberforce,

Lamartine e Garrison, que é 0 nosso, e do comego do abolicionismo de
Catilina ou de Spartacus, ou de John Brown” (2002: 35).

A solug¢io parlamentar, como l6cus privilegiado para resolver a
questdo escrava, afirma-se com bastante clareza na parte mais politica e
programitica de O Abolicionismo. Rejeitando simultaneamente o paterna-
lismo imperial e a insurreigio popular, o Parlamento — depois de resolvidas
as disputas internas — parece se afirmar em Nabuco como uma vanguarda
politica necessaria para representar simultaneamente os interesses dos es-
cravos e dos senhores mais conscientes. Um poder, enfim, que se encontra
suspenso entre os gestos do paternalismo majestitico e da intolerincia
revoluciondria:

[...] Nio € igualmente provivel que semelhante reforma seja feita por

um decreto majestitico da Coroa, como foi na Rissia, nem por um ato

de inteira iniciativa e responsabilidade do governo central, como foi,
nos Estados Unidos, a proclamagio de Lincoln. / A emancipagio hd

de ser feita, entre nds, por uma lei que tenha os requisitos, externos e

internos, de todas as outras. E, assim, no Parlamento e nio em fazendas

ou quilombos do interior, nem nas ruas e pragas das cidades, que se hd
de ganhar, ou perder, a causa da liberdade (2002: 35-36).

O abolicionismo de Joaquim Nabuco, de certo modo, termina por
ser um pouco um negdcio de brancos, para utilizar uma expressio critica
que mais tarde foi dirigida 3s contribuigdes mais moderadas do abolicio-
nismo brasileiro. Mas ¢, de todo o modo, inegivel a importincia de sua
atuagdo como jornalista e parlamentar. Mais importante, ainda, terd sido a
parte analitica de sua obra — menos a obra de juventude intitulada A Escra-

viddo do que a brilhante anilise concretizada na maturidade sob o titulo de




O Abolicionismo, este sim um ensaio que se introduz na literatura nacional
como a primeira obra brasileira mais complexa no campo das Ciéncias
Politicas e das Ciéncias Sociais, terminando por realizar com sucesso o
retrato bem cuidado de um pafs prestes a se langar a novas transformacoes.
Eis, enfim, a obra-prima de Joaquim Nabuco, a mais fina consciéncia do
abolicionismo vertida em um belo texto que buscou decifrar sistemati-
camente o sistema da Escravidio de modo a propor concomitantemente
a sua desconstrucio, com vistas a favorecer o advento de uma Sociedade
de cidadanias plenas.

Um panorama final se torna agora possivel no que concerne a
histéria das ideias antiescravagistas no Brasil, ja a luz da perspectiva dos
deslocamentos entre as coordenadas das Diferencas e o eixo de contradi-
¢oes relacionado as Desigualdades. O Antiescravagismo no Brasil, como
tivemos a oportunidade de ver, pautou-se desde o texto de José Bonificio
em algumas posturas distintas.

A primeira postura possivel — de José Bonificio a medidas cons-
titucionais como a Lei Eusébio de Queiroz (proibi¢io do trafico), a Lei
do Ventre Livre ¢ a Lei dos Sexagendrios, passando ainda por alguns textos
esparsos ¢ pela famosa “Fala do Trono” pronunciada em 1866 por Dom
Pedro II — seria esta que se convencionou chamar de “Emancipacionis-
mo”. Seu projeto de “morte lenta” da Escravidio, embora introduzindo
algumas leituras que ji examinavam o Escravismo como Desigualdade,
e nio como Diferenga, nio propds na pritica nada mais do que deixar a
Diferenca Escrava lentamente dissolver-se no ar, limitando o campo de
a¢io do Escravismo primeiro no espago-tempo (a proibic¢io do trafico-
atlintico), depois reduzindo as gera¢des de homens a ele sujeitas (Lei do
Ventre Livre ¢ Lei dos Sexagendrios). Mas, aparentemente impondo alguns

retoques a0 polo escravo, deixara ainda intacto o polo senhorial — uma
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vez que esta postura parece examinar o Escravismo como um “gesto de
desigualdade”, mas nio como um “sistema de desigualdade”.

A segunda postura, o “Abolicionismo” propriamente dito, propoe
efetivamente uma nova leitura do Escravismo que se estabelece sobre
um deslocamento que vai da Diferenga Escrava 3 Desigualdade Escrava.
A partir dai, as leituras desdobram-se e diversificam-se. A Escravidio
vista como sistema, ¢ nio como um simples gesto de escravizar — esta
concepgao que encontrou sua mais fina expressio na obra analitica de
Joaquim Nabuco — permitiria por exemplo que se atacasse a dicotomia
“senhor-escravo” mais do que simplesmente libertar o escravo ou punir
moral e pecuniariamente o senhor de escravos. A andlise da Escravidio
como concretizagio suprema de uma tirania estabelecida pelo homem
branco europeu contra o homem negro africano — tirania de uma di-
ferencga sobre outra, gerando simultaneamente terriveis desigualdades
— encontraria suas a¢goes mais firmes seja nos artigos inflamados de um
José do Patrocinio, seja na articula¢io insurrecta que integraria no mesmo
brégo de resisténcia os clubes abolicionistas mais exaltados, a mobiliza-
¢do popular, os “quilombos abolicionistas” ao estilo do Quilombo do
Jabaquara, e sociedades de a¢io direta como a dos caifazes. Ao lado desta
altima via, a da a¢io direta, outros dois métodos insinuavam-se: a “via
do Decreto Régio” ¢ a “via Parlamentar”. A histéria, em sua singular
complexidade, conduziu os acontecimentos a se materializarem sob a
influéncia de uma combinagio dos trés métodos: sob a pressio do método
insurrecional da “agio direta”, terminaram-se por se unir numa dnica
via o gesto do Decreto Régio e o gesto Parlamentar. E fez-se a Lei Aurea,
oficialmente extinguindo no Brasil a Diferenca Escrava e a Desigualdade
Escrava. Novas desigualdades, contudo, ainda estavam por se tornar cada

vez mais claras. Mas isto ji é parte de uma outra historia.
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ENSAIO

EM NOME DA CIDADE: JOAO DO RIO
E A CONSTRUCAO DE UMA MITOLOGIA CARIOCA

Renato Cordeiro Gomes
Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro/CNPq

Abstract: When Paulo Barreto has created his best-known pseudonym (Jodo do
Rio), that signed all his books, he joined his name to the name of the city at the
same time that he represents and dramatizes the city in his writings, published
mainly in the newspapers and illustrated magazines. He fixed Rio de Janeiro that
was modernized under the patronage of the owners of the Republic recently
opened, with the project symbolized by the motto “o Rio civiliza-se”. The most
ambitious project of Jodo do Rio aimed to construct an “urban psychology” closely
linked to the construction of a mythology of Rio, which incorporates, in tension,
the new and the novelty of the modernity and a certain nostalgia for a city rich in
traditions that would fade with modern project.

Key words: Joio do Rio; Rio de Janeiro; written city; modernization; novelty
and tradition; urban psychology.

“Nomear uma cidade é garantir um ldcus.”
Beatriz Sarlo

O processo de modernizagio da cidade latino-americana, grosso
modo, entre a década de 1870 e a de 1920, nio alterou o marco geral da
sua origem — a prevaléncia da ordem dos signos sobre a ordem material,
ou seja, a prevaléncia da razio de Estado sobre os interesses individuais,

sobre a imaginacio e a criatividade locais (Carvalho, 1994: 22). Essa razdo
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de Estado, entretanto, enfrenta uma contradigio, qual seja, como imple-
mentar aqui um modelo de cidade moderna, racional, ordenada e higiénica,
que tivesse como paradigma a Paris reformada pelo bardo Haussmann, se
nossas cidades guardavam uma fei¢io colonial: o progresso teria de destruir
as camadas resistentes do atraso. Na virada do século XIX para o XX, os
construtores da modernidade nos trépicos também reivindicam marcar a
diferenca em relagio 2 histdria e aos valores pretéritos, pretendendo fazer
tabula rasa do passado, identificado com o atraso e a barbdrie, e contrapondo
o futuro que eles queriam antecipar no presente, para dar prosseguimentb
a um processo que se queria civilizatério, para realizar na Ibero-América
uma Europa possivel.

No caso do Rio de Janeiro, em especial, das primeiras décadas do
século XX, os donos do poder tratavam de reformular a cidade de modo
a retirar-lhe fisicamente as marcas coloniais, para construir uma cidade
“moderna”, porque reconstruida fisica e ideologicamente pelos letrados
(a cidade das letras, na concepg¢io de Angel Rama, 1985), fossem estes os
engenheiros, funciondrios da Raz3o, ou higienistas (como Oswaldo Cruz)
que atuavam organicamente vinculados ao Estado e, a golpes de picaretas ou
de campanhas sanitirias pretendiam demolir o “velho” e impor o “novo”
na capital; fossem os cronistas que a tematizavam neste outro canteiro de
obras constituido pela imprensa da época, como vém observando Margarida
de Souza Neves (1994) e Nicolau Sevcenko (1983 e 1998).

Nesse sentido, a cidade real nio se confunde com a cidade escrita
(de escrita/descrita), embora haja relagoes entre elas (Calvino, 1992: 59).
“Entre elas hd uma diferenga de sistemas materiais de representagao; a ci-
dade escrita é sempre simbolizagio e deslocamento, imagem, metonimia.
Escrever a cidade, desenhi-la, pertence ao circulo da figuracio, da alegoria
ou da representagio. A cidade real, ao contririo, é constru¢io, decadéncia,
renovacio e, sobretudo, demoli¢io”, adverte Beatriz Sarlo em La Ciudad

Vista (2009: 145). E continua mais adiante afirmando que se a cidade real
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pressiona sobre a fic¢do por sua forga simbdlica e seu potencial de expe-
riéncia, nio se restringe aquela representada pela literatura, mas também
pelo jornalismo, pela cronica de costumes, pelo discurso ensaistico etc. Na
cidade escrita, a fungio literaria e ficcional € tio forte quanto a referencial.
O 1nteresse da cidade escrita e seu poder de revelagio ou de verdade pas-
sam tanto pelos desvios como pelos reflexos; os desvios indicam o modo
em que se pensa a cidade a partir de uma experiéncia ou de um ideal de
cidade, desde uma ordem literdria (como os géneros realistas, a narrativa
policial, a fic¢io cientifica) ou uma ordem prescritiva (os géneros morais,
as distopias e utopias) (Sarlo, 2009: 146-147).

E praticando um género hibrido como a crénica, misto de ficgio e
referencialidade, que Joio do Rio ird produzir o Rio de Janeiro escrito, jun-
tando seu nome préprio falso ao nome da cidade, num momento em que
era modernizada. Sua produgio veiculada em primeira instincia em jornais
e revistas, e posteriormente em livros (a mudanga de suporte material é de
suma relevincia para a producio de sentido), s3o “inventdrios de signos
textuais”: “Nomear uma cidade é garantir um locus” (Sarlo, 2009: 148).

Dotado de aguda consciéncia de artista e jornalista, que sabe que
produz para o mercado, Paulo Barreto desdobra-se em outros nomes.
Faz-se multiplo, para captar o efémero, o contingente, o circunstancial, que
¢ o mundo moderno atrelado ao universo urbano marcado pela mudancga.
Registra o que estd destinado a desaparecer: “Olhai os mapas das cidades
modernas. De século em século a transformagio ¢ quase radical”, diz em
A Alma Encantadora das Ruas, de 1908. Para tal fim d4 privilégio ao género
que, por suas caracteristicas, estd mais adequado 2 fixagio do efémero: a
cronica moderna, filha da cidade, presa ao instante e veiculada pela im-
prensa, que se moderniza também no Brasil do comec¢o do século XX

Jodo do Rio foi, antes de tudo, cronista. Abandonou as reflexdes
de gabinete e revolucionou o jornalismo carioca, adotando a reportagem,

o inquérito e a entrevista, quando 1a atris da noticia, estivesse ela nas ruas,
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nos morros, no meio politico, nos espagos da boemia ou nos saldes. Estd
na trilha para construir uma atitude: e “uma atitude, ji dizia o admirivel
Oscar Wilde, nio se organiza num dia”, declaragio da cronica “Méscaras
de todo ano...”, de Cinematographo.

Paravender seus escritos, Paulo Barreto adota pseuddnimos como
disfarce com que vai a0 mercado de bens simbdlicos. “O pseudo-eu é um
produtor de textos, um operario discursivo, que nio se confunde com o
sujeito da obra. Assim, o cronista preserva o Artista” (Antelo, 1989: 26).
O pseuddnimo é miscara para atrair compradores, como a fachada mo-
derna das avenidas para atrair o capital estrangeiro. Paulo Barreto, entio,
intensifica o gosto e o prazer do disfarce em seus mais de dez pseudéni-
mos: multiplica-se para conquistar o mercado. Acredita que “o mundo é
uma grande mascarada que sé descansa no Carnaval”, consigna na crénica
citada hi pouco.

“O Rio de Janeiro vive na obra de Paulo Barreto. A cidade foi
variando de alma e de fisionomia, mas o escritor acompanhou-a, a todos
os instantes. Sua obra é o reflexo da vida carioca em vinte anos de civi-
lizagdo em marcha. Nos seus livros estd essa vida vertiginosa, com suas
vaidades, as suas virtudes, os seus vicios, a sua loucura, o seu lirismo, os
seus ridiculos, os seus tédios, os seus entusiasmos, a sua dor, a sua beleza.
Do Rio de Janeiro imperial de Machado de Assis, com as estreitas ruas de
nomes pitorescos ¢ os conselheiros de sobrecasaca fiinebre, passamos, na
literatura brasileira, ao Rio de Janeiro encantador de Paulo Barreto, com
o cais tumultuante de trabalho, os palacetes nascendo dos bairros antigos,
a tradicio vestindo-se com uma roupa de ideias mandada buscar 2 Euro-
pa” — escreveu, no Correio Paulistano, o entio jovem Ribeiro Couto (apud
Magalhies Jr., 1978: 384), logo ap6s a morte do escritor carioca.

Essa “cidade do vicio e da graga”,' como o préprio Ribeiro Couto

a denomina em livro de cronicas de 1924, seri vestida com roupa nova
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que copia os figurinos europeus, ou mais especificamente parisienses.
Tal qual 2 moda, as cidades também elegem os seus modelos e tentam
apagar as diferencas. “De sabito, da noite para o dia, compreendeu-se que
era preciso ser tal qual Buenos Aires, que ¢ esforgo despedagante de ser
Paris”, constata Joe, em cronica da coluna “Cinematographo”, da Gazeta
de Noticias. Nesse texto em que lamenta a demoli¢io do velho mercado,
em nome da mudanga, traco forte da modernidade que se identifica com
o progresso, e este com o futuro, ressalta serem o caracteristico, o local, o
tipico, o exético de cada urbe a legitimagao da identidade, que o cosmopo-
litismo veio destruir. O progresso e seus correlatos nivelam cidades, almas,
gostos, costumes, moda. Diz o cronista: “Uma cidade moderna é como
todas as cidades modernas”, para registrar que dos escombros do velho Rio
“surgiu a urbs conforme a civilizagio, como ao carioca bem carioca, surgia
da cabeca aos pés o reflexo cinematogrifico do homem de outras cidades.
Foi como nas mégicas, quando hd mutacio para a apoteose”.

Em busca de apoteose, o Rio — Cidade-Espelho, assim denominado
em crénica de O Paiz, de 6/3/1920 — sob o signo do moderno impresso
pelas reformas do inicio do século XX, desfaz-se e refaz-se de acordo com
o modelo europeu, 3 maneira de cenografia de teatro, como ji dissera Lima
Barreto, o escritor mais critico do periodo. A montagem dessa cenografia
é tarefa dos donos da Republica recém-inaugurada, para que o Rio de
Janeiro, metonimia do Brasil, possa ser a capital da ordem e do progresso,
que, na virada do século, ampliou seu papel de centro administrativo, co-
mercial, financeiro e industrial do pafs, além de tornar-se o teatro da vida
mundana. Essa éa época de que Joio do Rio serd o cronista por exceléncia,
em meio a tantos outros que irdo registrar em seus livros e nos jornais e
revistas ilustradas as opera¢des de “cirurgia urbana” (a expressio ¢ de Joao
do Rio), que marcam a “inser¢io compulséria do Brasil na Belle Epoque?”,

para usar a expressio de Nicolau Sevcenko (1983).




Se o Rio de Janeiro mantinha ainda as fei¢des de uma cidade
colonial e revelava o anacronismo de sua velha estrutura urbana, fazia-se
necessaria a remodelagio da cidade (ver Needle, 1983, e Neves, 1994). Era
preciso transformar “a cidade pocilga em Eden maravilhoso, fonte suave
de beleza e de satde”, nas palavras de Luiz Edmundo, em O Rio de Janeiro
do Meu Tempo (1983: 25). O novo cenirio, suntuoso e grandiloquente,

3

exigia novos figurinos, a revelar “a firia imitativa, a macaquice univer-
sal, a doenga de exterioridade” que a ironia de Joio do Rio detectou na
conferéncia “O figurino”, publicada no volume Psicologia Urbana (1911),
deduzindo uma lei de psicologia social: “Tudo no mundo € cada vez mais
figurino, obsessio contemporinea (...). Estamos na era da exasperante
ilusido, do artificialismo, do papel pintado, das casas pintadas, das almas
pintadas”. Na base desse artificialismo da cépia, inaugura-se o mundo do
chic e do smart, registrado na crénica mundana de Figueiredo Pimentel,
na Gazeta de Noticias, na coluna “Binéculo”, em que cunhou o slogan
“o Rio civiliza-se”, emblematizado na Avenida Central, que criard toda
uma mitologia urbana caracteristica desses tempos euféricos da Belle
Epoque em versao dos tropicos.

Um comentirio de Godofredo de Alencar parece um aforismo de
manifesto que equivale a uma atitude que permeia a vida e obra de Joio
do Rio. Diz ele:

Nas sociedades organizadas, hd uma classe realmente sem interesse:

amédia, a que estd respeitando o cédigo e trapaceando, gritando pelos

seus direitos, protestando contra os impostos, a carestia da vida, os
desperdicios de dinheiros publicos e tendo medo aos ladrées. Nio
haveria forcas que me fizessem prestar atengio 2 um homem que tem
ordenado, almoga e janta 3 hora fixa, fala mal da vizinhanga, I€ os jor-
nais da oposi¢io e protesta contra tudo. Nas sociedades organizadas
interessam apenas: a gente de cima e a canalha. Porque sao imprevistos

e se parecem pela coragem dos recursos e a auséncia de escriipulos
(Alencar, alids Rio, 1916: 125-126).
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Dai, a face dupla de seus escritos, em que o foco ora se dirige para
a vida mundana da “gente de cima”, ora para as figura¢oes da miséria, a
“canalha” com seus imprevistos, para encenar os escombros que as facha-
das modernizantes tentavam esconder. Ao lado do “cronista adandinado?,
desponta “o radical de ocasiio”, para usar as expressoes de Antonio Candido
(1980: 83-94). E como repdrter moderno, interessa-se pelo avesso do Rio
de Janeiro para decifri-lo.

Joio do Rio persegue, portanto, a diversidade cultural da cidade,
atitude que também comanda as cronicas-reportagens reunidas no volume
A Alma Encantadora das Ruas (1908), muitas delas editadas, anteriormente,
nas séries “A pobre gente/Entre mendigos” e “A vida na cidade”, ambas na
Gazeta de Noticias.

O texto de abertura — “A rua” — tematiza o objeto das reporta-
gens: o espago publico partilhado por todos, o espago da diversidade, da
diferenca, “a mais igualitiria, a mais socialista, a mais niveladora das obras
humanas”, nas palavras do autor. Para reportar as figuracdes da rua, elege
ametifora biolégica do corpo, que permite ler a cidade como algo familiar
e instantaneamente apreensivel. A leitura apoia-se em pontos de referéncia
concretamente miméticos, ou culturalmente ligados 3 tradi¢do, em que
o narrador se ancora em seus trajetos pelos meandros do corpo urbano.
Na cidade em mudanga, vai buscar a matéria de suas reportagens: o crime,
a miséria, o delirio, os mistérios, as artes e tradi¢des populares, que iam
desaparecendo por agio de um cosmopolitismo patrocinado pelo Projeto
Oficial de modernizacio.

Para captar a alma encantadora da rua e, por tabela, da cidade, é
preciso flanar. Para compreender a psicologia das ruas, “é preciso ter o
espirito vagabundo, cheio de curiosidades malsis e os nervos com o per-
pétuo desejo incompreensivel, é preciso ser aquele que chamamos flaneur

e praticar o mais interessante dos esportes — a arte de flanar”.




O olhar inteligente do flaneur dirige, entao, seu foco mével para
fragmentos mais especificos do Rio de Janeiro, a grande personagem de
A Alma Encantadora das Ruas. Traca o perfil fisico e moral da rua, consi-
derando-a “um ser vivo, tdo poderoso que consegue modificar o homem
insensivelmente e fazé-lo seu escravo delirante”. Registra, entio, numa
primeira se¢io, “o que se vé nas ruas”, recortando da variedade dos aspec-
tos urbanos o pitoresco, o de certa forma exético, se visto em relagio ao
universo das avenidas, como as pequenas profissdes, os misicos ambu-
lantes e os tatuadores; os fumadores de 6pio, vicio mais brutal que o éter
da aristocracia, que encontrara guiado por um amigo, “num pardieiro de
Cosmoépolis”, ali na cidade velha, nas ruas da Misericérdia e D. Manuel;
os vendedores de oragdes, “essas fantasias do Pavor ignorante”, e os papa-
defuntos, os chamados “urubus urbanos”; os pintores populares ¢ os de
tabuletas de reclame, “escudos bizarros da cidade”; e o carnaval, na crénica
“Os corddes”, em que o narrador desdobrando-se num alter-ego, emprega
o artificio narrativo do didlogo (recurso retdrico recorrente em Joio do
Rio), para opor o carnaval europeizado dos saldes, dos corsos e das batalhas
de confete incentivados pelas autoridades cariocas, ao carnaval popular de
influéncia africana, dos corddes que “sio os nicleos irredutiveis da folia
carioca, que brotam mais vivos e sio antes de tudo bem do povo, bem da
terra da alma encantadora e barbara do Rio”.

Se nessa se¢io do livro a énfase cai sobre a constatagio do pitoresco,
vai, aqui e ali, insinuando a dicgdo de dentincia que eclodird na parte seguinte
“Trés aspectos da miséria”, em que Jodo do Rio se torna um “radical de oca-
s120”, dirigindo o foco do olhar para o que ele chama de “entulho humano”,
“apobre gente”. O repdrter constata o desconhecimento dessa outra paisagem
humana do mundo do trabalho, nada exético, que o progresso camufla.
E o que denuncia em “Trabalhadores da estiva”. O repérter que foi ali
para ver, comega a percebé-los de maneira bem diversa. Fortes em seus

musculos, “pareciam um baixo-relevo de desilusio, uma frisa de angstia”.
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Impressionado, elogia-lhes a Organizagio dos Operirios Estivadores e
constata: “Hoje, estdo todos ligados, exercendo uma mitua policia para
a moralizago da classe”, para coibir os roubos, a malandragem, as rusgas.
E indaga: "Que querem eles? Apenas ser considerados homens dignificados
pelo esforgo e a diminuigio das horas de trabalho, para descansar e para viver”.
O mesmo diapasio continua com os registros da face obscura
da cidade constados em “A fome negra”, ou em textos de outros livros,
a exemplo de “As criangas que matam” (de Cinematographo, de 1909), ou
“Os livres acampamentos da miséria” (de Vida Vertiginosa, de 1911), relato
de uma visita noturna ao morro de Santo Anténio, guiado por um soldado,
junto a um grupo de malandros, a pretexto de ouvir a seresta que se fazia 14
em cima. Ressurge, aqui, a curiosidade pelo exético desse mundo estranho
que contrasta com a cidade iluminada 14 embaixo, para o surgimento de uma
favela, “aquela curiosa vila da miséria indolente”, “o arraial da sordidez alegre,
livre de todas as leis”. Mas se o olhar é de interesse, nio ha possibilidade de
empatia; quando o envolvimento parece intensificar-se, o repérter abandona
aquele ambiente, a que foi levado pela curiosidade de repérter; ir embora
¢ atitude que funciona como tépico narrativo em muitos textos do autor.
Sem invalidar a atitude de dentncia em relagio 3 miséria da “outra
cidade”, que pdde observar como reporter-flaneur, é como “gente chic”,
como dindi, 3 maneira de seus modelos Oscar Wilde e Jean Lorrain, ou
como jornalista que representa no teatro da ficgdo, que Joao do Rio visita
esse outro lado do Rio de Janeiro, com o qual nio se identifica. Desse modo,
nio faz mais que repetir uma lei do universo impostado da arte, realocando
nos tristes trépicos um gesto aristocratizante dos decadentistas. O figurino
e a lei estio sempre 14 fora. E também para imitar Paris que ele registra os
circulos do pavor que estavam ao pé, em nada impedindo, paradoxalmente,
a atragdo por esse mundo degradado e degradante, que ele, marcado pela
hiperestesia, pode também denunciar. Sem abdicar de sua miscara de din-

di que deambulava pelos lugares elegantes da Capital, Jodo do Rio podia




dar-se o luxo de visitar o submundo carioca, quando pode mostrar-se como
radical de ocasido, que registra em forma de dentincia o avesso do Rio
Art Nouveau, “os mutilados da Belle Epoque” (Prado: 1983), os excluidos
do processo de uma modernizagio periférica. A Cidade-Espelho também
pode refletir os seus escombros, por sua vez esquadrinhados na crénica
de Jodo do Rio, que, num comércio entre realidade e fic¢io, testemunha
as mazelas de uma época que os “encantadores” viviam como se fossem
somente tempos eufdricos.?

Se de um lado se prendia ao insélito, a bizarrice e as figuragdes
da miséria, a0 “que se vé nas ruas”, por outro encena o cronista-dindi
que constréi a Frivola City (a expressio é do préprio Joio do Rio) dos
saloes. Ou, para repetir os termos com que ele nomeava as duas pontas
da sociedade que lhe interessavam: de um lado a “canalha” e do outro
“os encantadores”.

Essa dupla face da mesma moeda corresponde a impostagio e aos
artificios do dindi. “Se vem dele toda a pompa gestual, o cuidado com o
tigurino e a pose premeditada, vem dele também a atra¢io pela miséria
e pelo submundo, isto é, pela outra face do esteticismo decadente que vé
no bizarro noturno a beleza esquecida pelo aformoseamento da cidade”
(Levin, 1996: 141-142). H4, portanto, um duplo fascinio pelo brilho dos
saloes e pela desgraga humana, pela perversidade, pela criminalidade, de
cujas cenas ele recorta os aspectos aos quais atribui valor artistico, dando
énfase as sensa¢des quase sempre exacerbadas (como também se acham
dramatizadas em muitos de seus contos de Dentro da Noite ¢ de A Mulher
e 0 Espelho). A rua e os saldes constituem os espacos de onde recolhe
o dado do cotidiano, que nio deixa de representar a realidade objetiva
que a crdnica registra, mas 20 mesmo tempo permite a estetizagio que
comove, sem, entretanto, anular o senso de realidade, quer se trate da
dentncia social, quer da ironia e do cinismo com que vé o mundo do

luxo e da féerie, que também o deslumbra.
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Essa altima faceta tem seu espago privilegiado na coluna “Pall-Mall
Ri0”, assinada com o pseuddnimo José Antonio José, surgida em O Paiz,
em 25 de setembro de 1915, e que dura, com intervalos, até 4 de janeiro
de 1917: o cronista mundano escreve essa coluna-espelho do grand monde
dos elegantes cariocas, os encantadores, que também frequentam a se¢ao
“A Semana Elegante” da Revista Ilustrada.

No Rio que se quer frivolo, o que conta é a preocupagio mundana,
“o terrivel snobismo” de toda a sociedade do bom tom. ‘A futilidade € o
tnico mal do mundo que nio faz mal a ninguém” (Rio, 1917: 9). Essa
observagio desencadeia o que funciona como sintese caracterizadora do
livro, protocolo de leitura, piscar de olho para o leitor enlagado emocio-
nalmente para visitar, também sem preocupagio com 0s CONcretos e graves
problemas urbanos, essa futil Frivola-City:

Sou da opinido que para exprimir a metafisica e a ética da cidade s6 um

livro seria completo: o que desse uma lista de nomes de cuja influéncia

dependessem os pequenos fatos frivolos — que sio os tinicos importantes.

E esse livro nio seria apenas para a meditagio filoséfica. Seria também

o espelho capaz de guardar imagens para o historiador futuro” (Rio,
1917: 10).

Este livro serd Pall-Mall Rio, editado em 1917, que passa em revista
e conta dia a dia o inverno carioca do ano anterior, com sua alegria transi-
toria, semelhante a uma revista ilustrada que figurasse “essa sociedade que
nasceu com a Avenida Central e chegou & maturidade com o tango ¢ vive
como espelho de Paris, conhecido pelas revistas, pelos romances-revista
de fim de ano do Abel Hermant [escritor francés em voga no Brasil do
inicio do século]” (Rio, 1917: 305).

As diversas facetas da obra do multiplo Paulo Barreto combinam-se
no certamente mais ambicioso projeto do autor, o de elaborar um tratado
ficcionalizado de psicologia urbana, esbogado no volume homoénimo que
reuniu suas conferéncias e o discurso de posse na Academia Brasileira de

Letras, e posto em pritica, de certa forma, na organizagio nada aleatéria de




seus livros, que selecionava e reordenava o material publicado na imprensa.
Se tais facetas podem parecer contraditérias, compdem, no entanto, os
reflexos do “delicado espelho bisauté” (a imagem ¢é de Joio do Rio), em
que convivem os contrarios: a pompa gestual, o figurino, a danga, a pose
premeditada e a curiosidade pela miséria e pelo submundo; o entusiasmo
com a técnica e o progresso material e o interesse pelos “ntcleos irredu-
tiveis” da cultura popular; o encantamento com a modernizagio do Rio e
a nostalgia de um memorialismo atrelado as tradi¢oes da cidade; o radical
de ocasido que denuncia as mazelas sociais e apoia os grevistas e O cronista
mundano dos saldes e das futilidades dos encantadores; o mascaramento
de uma sociedade comandada pelo arrivismo e o desmascaramento das
contradigdes sociais; o flineur e o dindi; o repdrter e o Artista: Paulo Barreto
e seus multiplos pseuddnimos, 3s vezes quase heterdnimos.
Construindo um enredo com essas experiéncias ficcionais, Paulo
Barreto, alids, Jodo do Rio, se constréi pela escrita, enquanto “figura de
romance como todas as figuras reais”, enlagando o estilo da existéncia e
o estilo da obra. Com as multiplas assinaturas que legitimam os “perso-
nagens-pseuddnimos” que escrevem, assume a face dupla: a seriedade e
a frivolidade, e acaba por construir uma espécie de autorretrato por meio
da escrita de si mesmo e da imagem espelhada da cidade que incorpora ao
seu nome. A subjetividade em processo e em estilhago que se desdobra
nos pseuddnimos, esbocando identidades, faz o sujeito pluralizar-se em
autorias diferentes. O autor, através das mdscaras, reflete-se em abismo
e expde-se enquanto texto, ser de papel e tinta, ¢ acaba por diluir-se na
escrita que o substitui e suplementa. A cidade do Rio de Janeiro, também
em metamorfose como um palco em que se monta uma mascara-figurino
de uma mistificagio do moderno, convoca o Artista para representar tra-
vestido de jornalista. Estilizando a experiéncia que se atrela ao trabalho,

Paulo Barreto, alids Joio do Rio, imp&e-se a criagio de ficgdes tratadas
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como se fossem verdadeiras, gragas a utilidade pratica dessas criagdes,
miéscaras como parte indispensivel da vida. Para ele, o cariter histridni-
co do homem (li¢io aprendida com Nietzsche) é quase uma obsessio;
para a conservagio da vida, desenvolve suas forgas principais no disfarce.

A articular tais facetas, a estilizagio do fato e da experiéncia.

NOTAS
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Cordeiro. Jodo do Rio: vielas do vicio, ruas da graca. Rio de Janeiro: RioArte; Relume-
Dumari, 1996.

Z,Ver DIMAS, Antonio. Témpos euféricos: anilise da revista Kosmos, 1904-1909. Sio Paulo:
Atica, 1983.

TRABALHOS CITADOS
ALENCAR, Godofredo de. (pseudénimo: RIO, Joio do).
ANTELO, Ratil. Jodo do Rio: o dandi e a especulagdo. Rio de Janeiro: Taurus; Timbre, 1989.

CALVINO, ftalo. As cidades invisiveis. Trad. Diogo Mainardi. Sio Paulo: Companhia das
Letras, 1992,

CANDIDO, Antonio. Radical de ocasido. In: ___. Téresina etc. Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1980.

CARVALHO, Maria Alice Resende de. Quatro vezes cidade. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1994.
EDMUNDO, Luiz. O Rio de Janeiro do meu tempo. Rio de Janeiro: Imprensa Nacional, 1983.

GOMES, Renato Cordeiro. Todas as cidades, a cidade: literatura e experiéncia urbana.
Rio de Janeiro: Rocco, 1994. p. 115-145.

__. Jodo do Rio: vielas do vicio, ruas da graga. Rio de Janeiro: RioArte, Relume-Dumari: 1996.

LEVIN, Orna Messer. As figuragies do ddndi: um estudo sobre a obra de Joio do Rio.
Campinas: Ed. Unicamp, 1996.

MAGALHAES Jr., Raymundo. A vida vertiginosa de Jodo do Rio. Rio de Janeiro: Civilizagio
Brasileira, 1978.

NEEDLE, Jeffrey D. Belle Epoque tropical: sociedade e cultura de elite no Rio de Janeiro na
virada do século. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1993.

NEVES, Margarida de Souza. O povo na rua: um “conto de duas cidades”. In: PECHMAN,
Robert Moses (Org.). Olhares sobre a cidade. Rio de Janeiro: Ed. UFR], 1994.

PECHMAN, Robert Moses. Brasil, acertai vossos ponteiros. In: . Brasil, acertai vossos
ponteiros. Rio de Janeiro: Museu de Astronomia e Ciéncias Afins, 1991.

PRADO, Arnoni. Mutilados da Belle Epoque. Notas sobre as reportagens de Joo do Rio.
In: SCHWARZ, Roberto (Org.). Os pobres na literatura brasileira. Sio Paulo: Brasiliense, 1983.




RAMA, Angel. A cidade das letras. Trad. Emir Sader. Sio Paulo: Brasiliense, 1985.
RIO, Jodo do. A alma encantadora das ruas. Paris: Garnier, 1908.

_. Cinematographo: cronicas cariocas. Porto: Chandron de Lello & Irmio, 1909.
__ . Vida vertiginosa. Paris: Garnier, 1911.

_. Cronicas e frases de Godofredv de Alencar. Lisboa: Bertrand, 1916.

_ . Pall-Mall Rio: o inverno carioca de 1916. Rio de Janeiro: Villas Boas, 1917.
__.Jodo do Rio por Renato Cordeiro Gomes. Rio de Janeiro: Agir, 2005.

SARLO, Beatriz. La cuidad vista: mercancias y cultura urbana. Buenos Aires: Siglo Vein-

tiuno, 2009.

SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missdo: tensdes sociais e criagao cultural na Primeira

Repuablica. Sao Paulo: Brasiliense, 1983.

__. O preladio republicano, astdcias da ordem e ilusio do progresso. In: SEVCENKO,
Nicolau (Org.). Histéria da vida privada no Brasil. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1998.

v. 3: Reptiblica: da Belle Epoque 2 era do ridio.

Renato Cordeiro Gomes, doutor em Letras pela PUC-Rio, é professor
associado de Comunicagio e Literatura Brasileira do Departamento de

Comunicagio Social e do Programa de P6s-Graduacio do Departamento
de Letras. E Pesquisador do CNPq e da Citedra Padre Anténio Vieira de
Estudos Portugueses (PUC-Rio e Instituto Camaes), de que é também
coordenador-adjunto. Vem trabalhando nas linhas de pesquisa: Literatura,

cultura mididtica e experiéncia urbana; Representagdes da cidade, em es-

pecial, o Rio de Janeiro, na literatura e nas midias. Desenvolve atualmente

o projeto “Joio do Rio e as representagdes da cidade: o artista, o reporter

e oartificio”, que busca resgatar em fontes primdrias a produgio do autor,

em boa parte nio publicada em livro. E autor de Todas as cidades, a cidade
(2. ed. Rio de Janeiro: Rocco, 2008), Jodo do Rio: vielas do vicio, ruas da graga
(Rio de Janeiro: Relume-Dumari: RioArte, 1996), Jodo do Rio por Renato
Cordeiro Gomes (Rio de Janeiro: Agir, 2005), além de ensaios publicados

no Brasil e no estrangeiro, em coletineas e em revistas especializadas.

Organizou com Izabel Margato as coletineas editadas pela Ed. UFMG:
O papel do intelectual hoje (2003), Literatura/politica/cultura — 1994-2004

(2005); Espécies de espago: territorialidades, literatura, midia (2008).
Artigo recebido em 12/10/2010. Aprovado em 30/10/2010.

Brasil / Brazil n® 41



ENSAIO

O PRISIONEIRO: A CIDADE OCUPADA!

Maria da Gléria Bordini
Universidade Federal do Rio Grande do Sul/CNPq

Abstract: Erico Verissimo’s novel O Prisioneiro is here analyzed in a Cultural
Studies perspective regarding intervention wars and their consequences on the
life of civilians and the military. Placed in a Southeastern Asiatic city occupied
by North American troops, the novel is a parable against war and racism, with
unnamed characters, closely related to the Vietnam War.

Key words: Erico Verissimo; O Prisioneiro; intervention wars; occupied cities;
Vietnam War.

Apolitica de intervengio armada sobre regimes soberanos, embora
nio fosse uma novidade ao longo dos séculos, adquiriu um status de respei-
tabilidade com as Guerras Mundiais de 1914 e 1939. Justificou que paises
representados como mais poderosos, na defesa de ideias como direitos
humanos, liberdade civil, democracia, interferissem com seus exércitos nos
assuntos domésticos de outros tidos como ideologicamente ameagadores
ou tiranizados por governos autocriticos. Se entio havia motivos éticos
para tais intervengdes, pouco depois, durante a Guerra Fria, a distribui¢io
do poder mundial se polarizou entre Estados Unidos e Unido Soviética e
deu origem a incursdes militares em territérios aliados a um ou outro lado,
em nome da democracia ou do socialismo, mal disfar¢cando a projegio de

outros interesses de cariter econémico ou politico.




Um estudioso de relagdes internacionais, como Stephen D. Kras-
ner (1983: viii-ix), discute as formas de legitimagio das guerras de inter-
vengao, distinguindo duas posi¢des que considera indefensaveis: a liberal
e realista. A primeira alega que a globalizagio dos negdcios, os avangos
tecnoldgicos, e a maior facilidade de transportes, indefine as antigas fron-
teiras e autoriza intervengdes de cardter humanitirio. A segunda entende
que existe uma anarquia nas relagdes internacionais, de modo que um pais
pode intervir sobre outro em favor proprio, para manter em equilibrio o
seu poder soberano. A questio é que nenhum nem outro dos dois posi-
cionamentos se sustentam, seja em termos do direito internacional, seja
em termos da moralidade politica.

As consequéncias das chamadas guerras de intervengio sobre as
populagdes civis sio catastréficas, desorganizando as estruturas sociais e
culturais que as agregam, dizimando vidas ou deixando-as mutiladas, de-
vastando o territdrio e seus recursos naturais, determinando muitas vezes
migragdes em massa, miséria €, nio raro, criando ambientes para reagoes
igualmente violentas. Nesse quadro, o cendrio urbano, quando afetado pela
guerra, tem alteradas suas caracteristicas de centro atrativo de atividades
econdmicas, politicas e culturais, provedor de estabilidade, seguranga e re-
lacionamento social. A cidade em ruinas, os ataques imprevisiveis, a falta de
residéncias, os problemas de abastecimento e circulagio transtornam a vida
urbana, trazendo a primeiro plano a consciéncia da morte e determinando
um cotidiano de risco, o que solapa quaisquer virtudes antes buscadas pela
associac¢ao entre os habitantes, fundamento da existéncia citadina.

A condicio da cidade sob a guerra tem sido tema privilegiado
do cinema, embora a literatura, desde Homero e sua Troia sitiada, tenha
representado as angustias e o horror que se abate sobre os cidadios numa
situagao de cerco e de ataque armado. A Renascenca viu a Jerusalém Libertada,
de Torquato Tasso. O século XIX comoveu-se com Moscou sob ataque

de Napoleio, em Guerra e Paz, de Tolstdi, assim como o século XX, com
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a revolug¢io chinesa em Xangai, em A Condi¢io Humana, de Malraux. Na
literatura brasileira, o tema da guerra é pouco usual: desde O Uraguai, de
Basilio da Gama, tematizando a Guerra Guaranitica, passando pelo levante
de Canudos em Os Sertdes, de Euclides da Cunha, até Vardes Assinalados, de
Tabajara Ruas, sobre a Guerra dos Farrapos, o autor que mais se ocupou
com a questdo foi Erico Verissimo, como atestam, por exemplo, Saga,
O Tempo e o Vento e O Senhor Embaixador.

Nesses romances, Verissimo trata de guerras ou estrangeiras, como
as campanhas da Guerra Civil espanhola, em Saga, ou a guerra de libertacio
do ficticio pais caribenho de Sacramento, em O Senhor Embaixador, ou as
guerras em que o Brasil se envolveu, como a Guerra do Paraguai, ou o Rio
Grande do Sul provocou, como a dos Farrapos, a Revolu¢io Federalista
ou a Revolugio de Trinta, em O Tempo e o Vento. Em todos esses textos
as cidades sio afetadas pelos combates, mas nio se tornam o centro do
interesse narrativo.

Num romance menos discutido, Verissimo erige sua cidade
ocupada, sob uma cruenta guerra de intervencio: O Prisioneiro, que ele
epigrafa como “uma espécie de pardbola moderna sobre virios aspectos da
estupidez humana, como, por exemplo, a guerra e o racismo, bem como
um comentirio a margem das muitas prisdes do homem como pega da
Engrenagem” (2008: 9). A ideia do romance, conforme ele historia em
carta de 7 de abril de 1967 a seu tio Luderites Ramos, surgiu durante a
escrita da narrativa de viagens Israel em Abril, que seria publicada em 1969.

Ele lera na revista Comentdrio um artigo sobre a China, a que
seu amigo Mauricio Rosenblatt lhe chamara a aten¢io, mas o que o
impressionou foi o caso citado de um oficial francés que torturara um
terrorista argelino para obter a localizagio de uma bomba-relégio.
A partir desse germe, a cria¢ao do romance se desenvolve sob alguns
principios: o primeiro é de que a histéria deve ser “plausivel (ou mes-

mo provavel)”; “capaz de segurar o leitor”; mantendo-se “sucinta mas




rica”; e “contendo alguns pungentes problemas do homem moderno”
(anotagdes encontradas num ensaio intitulado Anatomia dum Romance,
contido em caderno de notas de ntimero 04a0001-1967, existente no
Acervo Literario de Erico Verissimo).

Os “pungentes problemas do homem moderno” diziam respeito
as consequéncias morais de uma guerra sobre os soldados envolvidos
e sobre os civis ¢ Erico os situou numa cidade asidtica, sob ocupagio
norte-americana. Trata-se de uma cidade cercada por continuos assaltos
as aldeias vizinhas pelo exército de libertagio nacional, que perturba
a antiga paz urbana com ataques a bomba 4 populacio civil. E preciso
recordar que, a altura da escrita do romance, a Guerra do Vietna estava
em sua escalada inicial e Erico acompanhava o noticidrio, preocupado
com o destino de seus netos norte-americanos, filhos de Clarissa, diante
da convocagio obrigatéria que atingia a juventude do pais e que, com o
passar do tempo, poderia alcangar seu neto mais velho.

A ditadura implantada no Vietna do Sul, ap6s a divisio do pais em
dois ao término da Guerra da Indochina, em 1954, conforme o Tratado
de Genebra, solicitara ajuda militar norte-americana para combater os co-
munistas que buscavam a reunificagio, unidos as pretensdes do Vietna do
Norte, liderado por Ho Chi Min. Os Estados Unidos temiam a expansio
comunista na regiao e forneceram treinamento militar a ditadura, o que
determinou a cria¢iao da Frente Nacional de Liberta¢io, organizagio guer-
rilheira sul-vietnamita, decidida a impedir a intervengio norte-americana.

Em 1957 a guerra entre os dois Vietnas foi deflagrada e os Estados
Unidos, de conselheiros militares, passaram a intervir com tropas e arma-
mento sofisticado, sob o pretexto, forjado, de que seus navios haviam sido
atacados no Golfo de Tonquim pelos vietcongs, em 1964. Os combates
recrudesceram, com ataques arrasadores utilizando armas de grande poder

de destrui¢ao, como bombas de fragmentagio ¢ bombas incendiirias de
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napalm. Todavia, os vietcongs, valendo-se de uma titica de guerrilhas e do
conhecimento do terreno, continuavam seu avanc¢o no Sul.

E nesse cenirio conflagrado que Erico Verissimo situa seu
O Prisioneiro. O escritor nio desejava acentuar a cor local de uma cidade
vietnamita, embora confesse em suas memorias que a impressao infantil
de Hué, na revista Llllustration, teria ficado profundamente marcada em
sua memdria (cf. 2005: 85). Para narrar a histéria de um tenente mulato,
obrigado a descobrir, num curto espago de tempo e a custa de quaisquer
medidas, onde um guerrilheiro capturado teria deixado explosivos letais,
Erico prefere propor uma cidade imaginada, sem nome, cujas caracteristicas
indicam o Sudeste asidtico.?

A cidade de O prisioneiro é apresentada logo no inicio da narrativa,
pela voz do narrador onisciente, como a antiga capital de um império,
assolada pelo calor febricitante de um tmido entardecer de maio. Na sua
descrigio panorimica, informa-se que ela possui uma cidadela murada,
com um fosso povoado de 16tus de perfume doce, palicios, um deles o da
Harmonia Perfeita, pagodes e tumbas, muitas drvores e é dividida por um
grande rio, de dguas lodosas e margens cheias de sampanas e juncos. Sua
cor é amarelenta, manchada de sombras da noite que se aproxima, e seu
ruido é o de um trafego intenso, que nio poupa buzinas. A popula¢io é de
estatura baixa, de pele cor de cobre, olhos obliquos e malares salientes, os
homens vestindo pijamas pretos, quando nio seguem o vestudrio ocidental,
e as mulheres ao dais coloridos.

As inclinagdes do autor para a pintura se refletem na conclusio

desse panorama:

Todo aquele ir e vir de criaturas humanas e veiculos sobre as pedras e o
asfalto ainda quentes da soalheira do dia, os contrastes de luz e sombra, a
névoa de azulado leite que a fumaca de gasolina e éleo queimados deixava
no ar variolado pelas tachas escarlates e estiticas das flores dos flamboyants
e pelas manchas méveis e vaporosas dos ao dais das mulheres, em tons de
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pastel — tudo isso produzia no observador esfumadas sensagdes de cor e
volume, mais que percepgdes nitidas de desenho, de sorte que algumas
daquelas ruas sugeriam pinturas impressionistas que tivessem ganho
animagio e voz (2008: 17).

A paisagem, de contornos indefinidos, parece agitada, mas ao
mesmo tempo pacifica. A meia luz da tardinha, oferece uma imagem
reconhecivel, a de uma cidade oriental, em que o burburinho dos que
voltam do trabalho é amenizado pela atmosfera pesada do mormaco do
dia. Todavia, hd detalhes na descrigio que contrariam essa visao exética.
De inicio, fala-se na sensag¢io de sufocag¢io, de falta de oxigénio no ar, de
bafio de podridio vindo das dguas. Depois, numa estudante autoimolada
diante de um pagode. As pessoas tém um “ar quase equivoco”, ¢ os vei-
culos, aos olhos do piloto de reconhecimento aéreo que os contempla do
alto, parecem vermes sobre uma “carcaga” antediluviana. Um fruteiro tem
explosivos no cesto derrubado por um policial. Uma velha ¢ atropelada e
fica estendida na sarjeta, a chorar. Na cidade j4 se sabe que os guerrilheiros
atacaram uma aldeia préxima e que as tropas do Sul, junto com o exército
norte-americano, os contra-atacaram de helicpteros, sem descobri-los.

Os indices negativos, espalhados por entre os pardgrafos de ca-
racteriza¢do, apontam para uma situa¢io em nada promissora de paz ou
seguranga, configurando, jd nas piginas iniciais, um ambiente urbano
indspito, sobreposto aquele que poderia ser acolhedor. Duas cidades se
contrapoem em O Prisioneiro: uma cidade imperial, cujo desenho é o da
Hué vietnamita — em virtude da mengio ao rio, a cidadela murada e proi-
bida e ao Palicio da Harmonia Perfeita — e uma cidade ficticia do Extremo
Oriente, colonizada e ocidentalizada. A primeira evoca costumes estranhos
ao Ocidente ¢ a segunda assimilou os modos ocidentais. Nenhuma coincide
com o modelo burgués de cidade do século XX e nisso reside a diferenga
com que as personagens ocidentais, membros do exército de intervengio,

se defrontam num permanente desentendimento das agdes dos nativos.
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O clima de guerra se instala no texto desde o inicio, acentuado pelo
novo contraste entre o anciio que fora ao templo com o filho e que lamenta
em siléncio o que acontece em sua terra, ¢ o guerrilheiro que instrui se-
cretamente dois rapazes ante uma tosca planta da cidade, e ainda o velho
camponés que, num arrozal préximo, procura capturar uma pomba numa
arapuca para atrair outras e poder vendé-las em troca de mantimentos.
Note-se que os jovens atentos ao lider revolucionirio estio cercados, na
situagio diegética, por dois cidadios idosos, um, sibio, que compreende a
profundidade das manifesta¢oes de revolta e outro, ingénuo, que em meio
ao ambiente ameagador, sé pensa em seus pequenos confortos.

H3 uma contraposi¢ao entre o antigo e 0 novo, entre a acomodagio
ancestral e a inconformidade moderna, que justifica o ponto de vista do
narrador, respeitoso as tradigdes milenares do pais, mas dividido entre estas
e anecessidade de mudanga. Essa oscilagio de perspectiva parece na figura
do ancido do templo, cuja memoria recente € reportada pelo narrador:

O velho presenciara demonstragdes populares nas ruas de sua cidade:

por tris de barricadas feitas com mesas, cadeiras e até altares domésti-

cos, centenas de estudantes tinham, enfrentado as tropas da Policia e

do Exército. Pagodes transformaram-se em pragas de guerra. Soldados

do Governo haviam feito fogo contra o povo... Na Capital do Pafs, no
extremo sul, um sacerdote budista dos mais representativos, como sinal
de protesto contra os desmandos do Governo, fazia a greve de fome.

Os suicidios rituais continuavam: havia poucas horas, o ancido tivera nas

mios farrapos carbonizados do vestido da menina que se imolara aquela
manhi, consumindo-se numa labareda (2008: 18).

Além da reconstituigdo literdria da revolta dos jovens budistas
ocorrida em Hué, em protesto contra a perseguicio religiosa sofrida de
parte do governo sul-vietnamita, tem-se af a imagem chocante da imolagio,
que corresponde a da monja Thich Nu Thanh Quang, em 29 de maio de
1966, e levou A queima do consulado norte-americano (Onga, on-line).
O ato da estudante budista, no texto, dd a medida justa do quanto o pais

precisa purificar-se de um governo corrupto ¢ brutal. O autossacrificio pelo




fogo é simbdlico do fogo da guerra que tenta alterar a situagio politica.
Essa imolagio aparecera na primeira pagina do romance e serd evocada por
diversos personagens ocidentais ao longo da trama.

Do panorama, o narrador passa a uma cena de interior militariza-
do. O Coronel, a personagem de mais alta hierarquia militar na histéria,
a quem a custddia da cidade fora confiada durante as negocia¢Oes entre
o Governo e os bonzos, estd em seu gabinete, num velho casario que
havia sido a sede da administragio militar do pais colonizador. Também
marcado pela guerra, o prédio estd agora rodeado por um muro alto en-
cimado por uma tela de arame a fim de impedir o arremesso de granadas.
As paredes estao cobertas de mapas e apenas um divi tem uma conotag¢io
menos belicosa (na imaginag¢io do coronel, teria servido para “interld-
dios eréticos” de antigos funcionarios). E nesse ambiente despojado e
inéspito — descrito secamente, em comparagio com a visao detalhada e
impressionista da cidade — que se desenvolvem as também impotentes
estratégias de combate aos guerrilheiros.

O Coronel e o Major, seu subordinado direto, comentam a
dificuldade da tarefa de manter a cidade em segurang¢a, uma vez que
ninguém denuncia ninguém e todos alegam nio saber de nada. O Major
tenta compreender o espirito oriental, que considera estar mais proximo
“das fontes essenciais da vida”, enquanto o Coronel precisa reduzir o
povo a um status de animais primitivos para poder negar-lhes qualquer

dignidade humana e fazer-lhes a guerra:

— O que me exaspera nesses nativos, major, ¢ uma certa qualidade...
aaa.. como ¢ que vou dizer?... amorfa. Por mais cristio que procure
ser, no encontro para descrevé-los senio similes zoolégicos. Moluscos,
lombrigas, sanguessugas... Veja como se reproduzem. As vezes tenho a
impressao de que com este clima miserdvel, este calor pegajoso, estamos
todos boiando num caldo de cultura onde pululam micrébios e proto-
z04rios... ¢ que acabaremos irremediavelmente contaminados.

O major encolheu os ombros.
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—J4 pensou, coronel, na ideia que essa gente deve fazer de nés? Com
que bicho nos comparario? Talvez com um dragio que masca chiclete,
toma sorvete de baunilha e defeca bombas incendidrias gelatinosas...

(2008: 29).

As imagens de um e de outro ao avaliarem o inimigo € a si mesmos
sao impactantes, um, pelo desprezo absoluto 2 alteridade, o outro, pelo
retrato impiedoso dos “salvadores”. Nesse didlogo outra vez transparece
a perspectiva do narrador, mais inclinada i posi¢ao do major do que a do
coronel, que se vale do conhecido mote norte-americano de estar ali para
civilizar, para aniquilar o inimigo “vermelho” e depois entregar a “nagio
a0 proprio destino”.

De imediato surge no didlogo a lembranga de duas situagdes con-
trastantes: o coronel relata o quadro que testemunhou dos lideres antiguer-
rilha de uma aldeia, castrados, empalados, decapitados e tendo os genitais
pendurados nos galhos das drvores. O major comenta que o servigo de
informacdes do inimigo é mais eficiente que 0s seus e que nio é possivel
saber quem € ou nio aliado: hd dias um menino de sete anos deixou uma
bomba num café, ferindo quatro pessoas. Além disso, numa operagio de
limpeza, capturaram um guerrilheiro que se rendeu e a quem ordenaram
que ficasse nu. Quando os soldados se aproximaram, ele explodiu uma
granada oculta sob os escrotos, morrendo e ferindo dois de seus captores.
O coronel sublinha o “fanatismo” que leva a esses atos de autodestruigio
com a cena de outro bonzo autoimolado.

Esses indices cruentos, desenvolvidos em breves cenas evocadas,
configuram a capacidade de resisténcia do inimigo e sua ferocidade, a in-
compreensio dos aliados ocidentais do governo e a ambiguidade de certos
militares que tém missdes a cumprir, € as cumprem, mas simpatizam com
a causa inimiga. O major nio deixa de salientar a seu chefe que o povo da
cidade inclui gente ocidentalizada, pragmatica a0 modelo de seus tutores

estrangeiros. Pondera ele:
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— [...] Refiro-me aos politicos e militares que engordam 2 custa da
miséria deste povo e ... por que nio dizer?... da nossa “generosidade”de
aliados. Enriquecem explorando o mercado negro, a prostituigio ¢ o
trifico de entorpecentes. Entre eles hd alguns que ostentam até estrelas
de general, pessoas aparentemente respeitiveis para as quais tanto eu
como o senhor fazemos continéncia...

— Sejamos realistas, major. Esta é a hora de combater e nio de discutir
problemas de ética. Bons ou maus, esses homens sio nossos aliados...
[...] como soldados nio nos compete criticar as decisOes de nosso Go-
verno, mas lutar, isso sim, lutar da melhor maneira possivel para ganhar
esta guerra.

[...] = Um dia destes vi um de nossos fuzileiros, um rapagio louro
de quase dois metros de altura, com uma cara de guerreiro nérdico, ao
lado dum bandoleiro comunista, um rato amarelo e raquitico, um sub-
homem. O contraste era ridiculo. E dizer-se que esses macacos ousam
enfrentar a maior poténcia militar e econdmica que o mundo ji conheceu!

— No entanto — murmurou o major, pachorrento — devemos reconhe-
cer honestamente que nio estamos ganhando a guerra... (2008: 33, 36).

O par de personagens militares, nessa longa passagem dialogada,
tem a funcio de expor dois lados da ideologia que fundamenta a guerra:
o coronel a justifica pelo dever de combater aos comunistas, implantar
a democracia e pela superioridade socioecondmica e cultural dos norte-
americanos, enquanto o major vé os guerrilheiros mais como insurgentes
contra um regime opressor e corrompido, capazes de resistir por terem
sido inferiorizados a tal ponto, até por seus préprios préceres, que nio
tém outra saida.

Ao longo do texto, o peso da responsabilidade de “governar uma
cidade enigmitica minada de inimigos” (2008: 34) ¢ estendido a outros
participantes da trama, que a cada nova sequéncia narrativa se defrontam
com o temor do outro, a inseguranga em si mesmos ¢ a rea¢ao violenta
e destruidora de quaisquer lagos humanos.

No episédio seguinte, o cendrio se desloca para o Hotel du Vieux

Monde, situado 3 margem direita do rio, requisitado pelos norte-ameri-
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canos para hospedar os oficiais. A denominagio evoca a participa¢io da
Europa na antiga coldnia. Agora denominado AOS, é “cor de 0sso”, com
seis andares, um frontio grego, venezianas verdes em 250 janelas. Na
sacada central estd hasteada a bandeira norte-americana, onde antes as de
trés nagdes haviam tremulado (dado que alude 2 colonizagio do Vietni,
indochinesa, francesa e japonesa). Uma das salas tem uma reprodugio
de A Coroagdo, de Corot, a relembrar a ocupagio francesa. No foyer, os
americanos instalaram mdquinas automiticas de venda de cigarros, re-
frigerantes e goma de mascar. A descri¢io do hotel o torna tétrico, como
um corpo em decomposi¢io, reduzido a um esqueleto pelos seus tltimos
invasores (nas memorias de Erico, Washington lhe lembra “um mausoléu
de miarmore” — Verissimo, 2005: 314).

A mesma decadéncia ocorre na personagem do porteiro asiitico,
“uma mtmia viva”, de olhos de mogo, libios “dum vermelho arroxeado de
carne em processo de putrefagio”, que introduz a personagem principal, o
Tenente, habitante do quarto 435. Com ares de bruxo, analisa-lhe a ficha
e vaticina uma sorte nefasta no dia seguinte, por ter nascido no ano do
bufalo. A focaliza¢io se desloca para o quarto do Tenente, deitado na cama
sob o calor imido, olhando fixo as pis do ventilador de teto. Ele lembra a
cena da autoimolag¢io da estudante, vista no trajeto que fizera ao sair para
comprar presentes para a mulher e o filho e um anel de turquesa para a
prostituta K., a quem acredita amar. Esse trajeto o levara a rua do mercado,
a cidadela murada, onde parara diante do pagode e vira a estudante sair
do templo, sentar-se no passeio, encharcar-se de gasolina e acender um
f6sforo. Quando volta horrorizado ao hotel, o porteiro o adverte do perigo
que o aguarda no dia seguinte.

Os deslocamentos na cidade se pautam, segundo Kevin Lynch (cf.
1997), pelas vias publicas, cujos prédios podem assumir sentidos histori-
cos, culturais ou pessoais, servindo de marcos de orientag¢io aos cidadaos.

No caso do Tenente, a rua é o lugar da angustia e do horror, enquanto os
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interiores lhe concedem a paz relativa de que consegue gozar, por exem-
plo, no restaurante LOiseau du Paradis. O nome do estabelecimento tem
implica¢des simbdlicas, pois no Tao, os pissaros, forma assumida pelos
Imortais, significam a leveza, liberam o ser do peso terrestre (Chevalier;
Gheerbrant, 1988: 687).

Ali, num ambiente que ele sente como aprazivel, ele janta com
sua amiga, a Professora, que conheceu numa aldeia tomada ao inimigo,
a reorganizar a vida da comunidade. Ela tem uma face que lembra “uma
efigie de moeda antiga”, voz de “fruta madura e meio machucada” e olhos
“cor de violeta”. Os dois conversam sobre comida, sobre a ingenuidade
e o moralismo farisaico dos americanos, sobre sua inclinagio a bons sa-
maritanos desastrados, sobre as bombas de fésforo, de napalm, que quei-
mam inocentes, sobre a coloniza¢io francesa e, antes, sobre a japonesa.
O Tenente tenta revidar os argumentos da amiga com a necessidade de
manter a liberdade, que o comunismo esmagaria, e com a necessidade de
emancipar o povo de suas superstigdes, alegando que a América estd ali a
convite do governo legitimo do pafs e que soldados tém arriscado sua vida
para salvar civis. Ao que ela retruca:

[...] Alavagem de cérebro entre os comunistas é dristica, violenta, im-

piedosa. Mas a lavagem de cérebro nos paises capitalistas tem sido suave,

lenta e imperceptivel. Comegou hd mais de um século e condicionou a

maneira de pensar e sentir de suas populagdes, preparando-as até para

coonestar o “genocidio justificado”, a aceitar as “guerras santas”. Ma-
ta-se em nome de Deus, em nome da Pitria e em nome da Democracia,

essa deusa de mil faces cuja fisionomia verdadeira ninguém nunca viu
(2008: 63).

A Professora € a porta-voz do autor e de suas convicgdes, como
ele confessa no ensaio Anatomia dum Romance, o que fica claro quando ela
afirma nio aceitar “nenhum sistema social, econémico e politico que nio
tenha como centro a pessoa humana, seu bem-estar, sua liberdade e sua

dignidade” (2008: 64), credo muitas vezes repetido por Verissimo em suas
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entrevistas ¢ depoimentos. Ela denuncia a existéncia de grupos interessados
nos minerais e vegetais da regido, “bauxita, ferro, tungsténio, resinas, 6leos,
sisal, arroz, ch4”, e nomeia pela primeira vez a Engrenagem, quando vé
que capitalistas e comunistas fazem o mesmo jogo: “reforgar suas zonas de
seguranga, ampliar seus mercados, conquistar mais fontes de riqueza e de
matérias-primas”. Sua frase lapidar: “a guerra é a continuagio do comércio
entre as nagdes” (2008: 208) define nio s6 sua posigio de independéncia
e livre pensamento, mas ressoa até hoje.

No seguimento da conversa ela fala de seu passado, de ter sido vio-
lentada e engravidada durante a Segunda Guerra pelos japoneses, ter feito um
aborto e perdido sua religiosidade, e, voltando ao antigo lugar de sua familia,
ter aberto um orfanato que dé sentido a sua vida e que a guerra intensificou
ainda mais. O Tenente, por sua vez, também confessa que a guerra é um
pretexto para fugir de seus problemas de raga nos Estados Unidos (embora
parega branco, tem sangue negro nas veias). Conta-lhe sua vida (que ji
havia sido evocada em flashbacks no quarto do hotel), informando-a de que
detesta ser negro. Ele se regozijara quando o pai negro morreu, depois de
uma surra, ¢ pensara que a mie branca deixaria o gueto, mas ela se recusou,
decepcionando-o. Fala-lhe das dificuldades sexuais e de sua amada K, a
prostituta de quem ele nio consegue pronunciar o nome, € com quem ird
se encontrar logo a seguir.

O estudo do cariter degradado do Tenente vai pontuar toda a trama
e justificar seus atos vergonhosos. Seu alegado amor por K. ndo o impede de
deixar de reconhecer o cadiver da moga quando uma bomba destréi o Café
Caravelle, onde fica o prostibulo; e sua reivindica¢io de justi¢a nio o inibe
de submeter o prisioneiro capturado a tortura, por muito a contragosto que
o faga, a fim de cumprir as ordens do coronel e descobrir onde ele escondera
as bombas prestes a explodir. Todavia, o aprofundamento da exposi¢ao dos
conflitos internos da personagem, sua anggstia ante a impossibilidade de agir
de outro modo sem violar a cadeia de comando militar, tornam-no passivel

de simpatia, o que acontece no episddio seguinte, do encontro com K.
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A saida do restaurante é sentida por ele como mergulho em dleo
quente. No céu a lua é “cor de melio”, os coqueiros da avenida, 3 beira do
canal, estdo iméveis. Ao longe ouve-se o troar dos canhdes. O rio recende
a madeira apodrecida e a flor de 16tus. O perfume pesado e enjoativo o
faz assimilar a cidade a uma mulher “suja que se perfumava de esséncia
de 16tus para esconder o fedor de suas podriddes” (2008: 228). As luzes
estao fracas e as pessoas parecem “figuras de sonho” (2008: 229). Hi pouco
trinsito e a lua parece olhi-lo com um “implacdvel olho sem palpebra”.
Passam trés fuzileiros negros queixando-se da “terra do diabo” e ele pensa
que eles desejam voltar para casa, mesmo repudiados por ela. Ao divisar
o Café Caravelle, repara no letreiro luminoso azul e vermelho e sente-se
envergonhado ao estar se dirigindo a um prostibulo.

Nesse novo deslocamento, o Tenente percebe a cidade através
dos trés sentidos que configuram as representagdes das coisas para a
consciéncia, mas sua enojada apreensio do ambiente cilido e nebuloso
deriva sobretudo da nog¢do de que estd mergulhando sempre mais no clima
de corrupgio que nio existe s4 nas pessoas, mas impregna tudo o que
o cerca e o estd contaminando — situa¢io paralela 2 do coronel, na cena
do quartel-general, que amaldigoa o lugar porque desafia sua estratégia
militar e amolece seus homens.

A cena do café comeca pela descri¢io do local, homens beben-
do, acompanhados de nativas, uma eletrola automdtica, um caixa, uma
cafetina de dentes podres, calvicie incipiente e cara excessivamente ma-
quilada. Ele paga pela noite com K., sobe ao quarto, situado acima do
saldo principal, um quarto com banheiro, revestido de papel de parede
descascado, com narcisos e folhas secas de fundo, cortinas verdes desbo-
tadas, tapete gasto, uma cadeira, guarda-roupa com espelho, uma toalha
de oleado na mesinha de cabeceira, a cama de ferro de lencéis tmidos, e

uma lAimpada nua pendendo de um fio. Uma barata passeia na parede a
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sua frente e K. sai do banho nua, como uma “estitua de cobre brunido”,
a pele como “pétala de magnolia” (2008: 86 e 87).

O setting marcado pelo desgaste, o contraste do quarto humil-
de com o salio decadente, funcionam como moldura para a beleza e
fragilidade da pequena asiitica, que tem nesse momento da trama uma
importincia para além da simples condi¢io de “repouso do guerreiro”.
K., explorada sexualmente pelos invasores e pelos seus préprios con-
cidadios, mantém um ntcleo de inocéncia, que apaixona o Tenente ¢
o desorienta a0 mesmo tempo, pois o culpabiliza, e que funciona em
paralelo com o que seus compatriotas politicos estio fazendo ao pafs:
prostituindo um povo de tradi¢Oes para eles incompreensiveis.

O ambiente sérdido é, apesar de tudo, aquele em que o Tenente
se sente em paz. Em contrapartida, no hotel, o coronel se debate com a
insénia, ansiando por deixar a burocracia e voltar ao combate. Relembra
0 pai rigoroso, bispo metodista, que gostaria de ver morto, € a esposa
insossa. Tenta escrever uma carta  filha, dnico ser que ele ama. Noutro
quarto, 0 major escreve i ex-esposa que o deixou por outro, mas rasga
a carta. Escuta o trovejar dos canhdes ao longe e lembra a figura da mie
possessiva, que acabou com seu casamento. Toma um antiicido e dorme.
O Tenente, por sua vez, delira num sonho em que sua vida de antes ¢ a
de agora se misturam surrealisticamente.

A noite dos militares na cidade se compartimenta nos quartos,
assombrada pelas memorias do pafs de origem, mas sempre com indi-
ces de mal-estar ¢ desajuste. Realga-lhes a solidio e o sentimento de
inadequagio, prenunciando sua impoténcia e a derrota das metas a que
se propdem. Quando o Tenente é acordado e sai, despedindo-se de K.,
a lua lhe parece um “disco de luminoso gelo” (2008: 97). A imagem se
desdobra na vidraga da janela da moga, para a qual ele olha esperangoso,

mas em que ninguém aparece ¢ ele vai em direg¢io ao centro.




Atravessa a praga e, a0 entrar na avenida do canal, di-se uma explo-
530 no café, derrubando-o no chio. A ambientagio da narrativa contrasta
com a quietude anterior, pela carga de stibito movimento. Ele corre em
diregdo ao incéndio, mas um soldado o impede. Chega a Policia Militar e
1sola a drea. Curiosos afluem ao local, janelas se iluminam e os bombeiros
atacam o fogo. Novo estrondo destréi o andar de cima do café. O Tenente

passa pelo cordio de isolamento e passeia entre os corpos:

Estavam em sua maioria mutilados e parcialmente carbonizados, e alguns
haviam perdido a forma humana. Particulas de vidro rangiam debaixo
da sola de suas botas. Sentiu sob um dos pés uma coisa flicida e teve
um estremecimento de horror quando viu que havia pisado num brago
humano separado do corpo. Andava no ar um bafo e cinzas amidas, de
mistura com um cheiro de carne e pano queimados (2008: 99).

que induzird o Tenente ao ato desumano que deverd praticar. Ele encontra
o corpo de K. na sarjeta, com o corpo queimado da cintura para baixo, as
pernas estragalhadas, o pescogo com uma queimadura até o queixo e os
cabelos chamuscados — e seu anel no dedo. Ele nio o identifica ao apelo
do soldado que lhe pergunta se a conhece. V& o corpo ser atirado a um
caminhio, vai para o centro da praga e chora sobre um canteiro. Olha
as horas, 11h50 e lembra que o toque de recolher € 3s onze e que deve
retornar ao hotel.

No caminho, é recolhido por um jipe militar, em que o major lhe
comunica que o coronel o chama para uma missio. Chegado ao comando,
fica sabendo que um guerrilheiro foi capturado, gabando-se de ter explo-
dido o café e ter escondido outra bomba que iria estourar dentro de cinco
horas. Cabe-lhe, como oficial psicélogo, extrair do preso a localizagio da
bomba em menos de duas horas. Ele se dirige a prisio, guiado pelo major

e acompanhado de um médico judeu.

Caminhavam agora no subsolo ao longo dum estreito corredor de pedra,
alumiado pela luz amarelenta produzida pelas pequenas e raras limpadas
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elétricas que, a intervalos, pendiam nuas do teto abaulado. O tenente
teve a impressio de haver descido a uma catacumba. Dum lado e de
outro, via as portas das celas que, no tempo dos dltimos conquistadores
europeus daquele pafs, haviam servido como prisio provisdria para réus
que aguardavam julgamento (2008: 108).

A cela, toda de pedra, sem janelas, encerra o jovem guerrilheiro,
que o Tenente em vao interroga, usando seu conhecimento de psicélogo
formado. Ele o assimila a fragilidade de K. e nio consegue odid-lo como
causador da morte desta. Como o interrogatério direto — concebido ao
estilo pergunta-e-resposta — se revela infrutifero, o Tenente experimenta o
s6dio pentatol para fazé-lo confessar, mas o prisioneiro resiste. Derrotado
e premido pelo tempo, o Tenente autoriza o sargento — um brutamontes
belicoso — a torturar o rapaz, que morre sem dizer palavra, no momento
em que o médico entra para suspender o interrogatério porque a bomba

foi descoberta num dormitério de mogas do outro lado do rio:
Sentado 3 mesa e enxugando a cabega com o blusio, o sargento olhava
para algo que jazia no chio da cela. Era o prisioneiro. Estava completa-
mente nu, as pernas abertas, os bracos estendidos, como um crucificado.

Nas gazes que lhe envolviam a coxa esquerda, via-se uma larga mancha
de sangue (2008: 125).

Enquanto a sessio de tortura ocorria, com o resultado que horro-
riza o Tenente e indigna o médico, o major, encarregado da inteligéncia,
lembra que arrolara todos os locais da cidade a serem revistados: templos
e pagodes, cinemas, hotéis, hospitais, a casa do arcebispo. E pensa que se
transformou num robd a cumprir ordens mecanicamente, inclusive a que
o levou a entregar um pobre raquitico a trés grandalhdes para extrair-lhe
um segredo. Enquanto se recrimina, criticando a si mesmo como parte
da “nagio de escoteiros” que estd “ajudando o mundo a atravessar a rua da
pobreza e do subdesenvolvimento rumo da outra calgada onde se enfileram
as deslumbrantes lojas” (2008: 122), o telefone toca para dar-lhe a noticia

da descoberta da bomba.




Em dois momentos concomitantes, as duas personagens subme-
tem-se a um exame impiedoso de consciéncia. Se o major se descontrai
cinicamente, soltando gases em honra da pitria, familia e humanidade,
o tenente sai a perambular pela cidade, desnorteado e quase amnésico:
“a cidade pareceu-lhe apenas uma amplia¢io do cubiculo de onde acabava
de fugir. O mesmo calor sufocante, 0o mesmo ar viciado e espesso, a mesma
sensag¢do de confinamento irremedidvel” (2008: 127).

A cidade sob ocupagio, que ji o prendera no dilema da obe-
diéncia as ordens de comando, agora quase o estrangula fisicamente,
mas o espago aberto e os acidentes topograficos familiares clareiam-lhe
a mente. Recuperando-se da perda de memoria, vai até o rio e depois
avista uma torre de igreja, rumando para 14 na esperanga de obter a
absolvicio para seu crime. A igreja, porém, nio lhe traz a paz desejada.
De repente, a confissio que tenta fazer ao padre lhe parece sem sentido,
ele comega a insultar a Deus e, ao ser chamado 2 atengio, abandona
o recinto, dispensando o perdio divino. Dali vai d casa da professora,
que o recebe de pijamas.

Sob o fraco ventilador, ele lhe conta o sucedido e ela procura rela-
xa-lo, mostrando que sua culpa nio é maior do que a de outros que detém
o poder sobre arsenais de bombas capazes de destruir o mundo. Ensina-
lhe que a Gnica forma de vencer seus receios ¢ desgosto de si mesmo é
o perdio. A situagio intima excita o Tenente, que acaba atirando-se a ela
como se fosse sua salva¢io. Terminado o ato, cuja violéncia o envergonha
mais uma vez, ele se desculpa, mas ela o despede sem rancor.

O crime cometido, porém, nio lhe permite repouso. De volta ao
hotel, ele sente no corredor do quinto andar a mesma sensagio de cata-
cumba da cela e bate a porta do médico, buscando explicar-se diante do
acontecido. O médico compara a morte do guerrilheiro ao horror nazista
que vivera num campo de concentragio, argumentando que nio se pode

matar em nome de uma abstragio qualquer, no caso, a existéncia possivel de
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uma segunda bomba. Os dois se desentendem, acusando-se mutuamente
de discriminagio, sendo interrompidos por um telefonema que convoca o
médico ao hospital: bombas de napalm haviam atingido por engano uma
aldeia amiga e os soldados ali acampados.

Note-se que, ao recorrer 3 religido, ao sexo e 3 medicina, sem alivio,
o Tenente conscientiza-se do vazio de sua existéncia e tenta redimir-se,
como sugerira a Professora, pela ajuda humanitiria, unindo-se 3 equipe de
socorro no jipe. Percebe, a0 mesmo tempo, que seu tempo & curto, pois
amanhece o dia em que deveria retornar a patria. A perspectiva do retorno
aos Estados Unidos, porém, é carregada de ambivaléncia. Se a cidade em
guerra o transtorna, sua pitria também nio lhe trard alivio, porque sabe
que continuari a ser discriminado como negro.

A porta do hospital, ele v& um soldado sendo removido para dentro
numa padiola: “O soldado queimado por napalm havia quase perdido a
forma humana, mais parecia um animal escorchado, dum vermelho vivo
de lagosta que acaba de sair dum caldeirdo de dgua fervente — as faces sem
fei¢Bes, a carne ji com um aspecto purulento” (2008: 149). A cena cruenta
tem o proposito de ilustrar, pelo choque, o efeito do napalm para o lei-
tor. Além disso, prepara o clima psicolégico para o desenlace da histéria
do Tenente em sua passagem pela cidade convulsionada, da qual anseia
libertar-se, embora sem entusiasmo pelo regresso a uma sociedade racista
que € a sua de origem.

Nauseado, o protagonista sai para a rua, envereda por ruelas e
becos, chega a uma avenida ao largo do rio e é detido por outro jipe que
lhe pede a identificagio. Delirante, ele confunde o pedido com a ordem
de “agarra o negro” que matara seu pai e — defendendo-o por fim— toma
a metralhadora do soldado e mira aqueles que imagina serem vultos en-
capuzados como os da Ku Klux Klan, sendo morto por um dos policiais,
também negro. O sargento encarregado tenta consolar o seu subordinado

atordoado:
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—Se vocé nio tivesse atirado nele, a esta hora estariamos todos liquidados,
com o bucho cheio de chumbo... E morreria muita gente mais. Na hora
em que ele levantou a alga da mira da metralhadora, passavam pela rua
homens e mulheres a pé e em bicicletas... Ia ser um morticinio danado

(2008: 151).

A morte do desorientado Tenente pelo fogo amigo paraleliza a do
soldado atingindo pela bomba de napalm da cena anterior, reduzindo-o
3 mesma condigio de “perdas de guerra”. A justificativa pela evitagio
do morticinio, por parte da patrulha e dos cidadios passantes, de novo
sublinha a legitimag¢io do uso da violéncia extrema, com um trago de
percuciente ironia: nesse episédio, os norte-americanos sio equiparados
aos asidticos na necessidade de sobrevivéncia, e matar um compatriota

mestigo em beneficio do povo amarelo “protegido” se torna um consolo

para ©

O romance finaliza com o mesmo velho camponés do inicio,
preocupado com a captura de suas pombas, mas desta vez evocando os
dois netos mortos durante a noite. Nio estd triste porque ird reencon-
tra-los algum dia. O fechamento da histéria acentua a clivagem entre pen-
samento ocidental e oriental, entre a¢io instrumental, voltada a resultados
e aceitagio mistica do inevitivel, pondo em causa a racionalidade distorcida
que alimenta as for¢as de intervengio militar e que produz destruigio e
catistrofe em nome de intengdes de pacificagio.

A cidade em guerra de O Prisioneiro se constréi em primeiro lugar
fisicamente pela presenca de prédios ocidentais, remanescentes da coloniza-
¢ao francesa, onde se abrigam homens atormentados por questdes intimas
trazidas da terra natal para o territério do conflito. Cada personagem mi-
litar carrega um drama nio resolvido: o coronel, o rigor do pai metodista;
0 major, a mae possessiva; 0 médico, alembranga do holocausto; o tenente,
as consequéncias doentias do 6dio racial. A guerra lhes faculta um espago
de intervalo, em que é mais ficil cumprir ordens do que insurgir-se contra

elas quando desumanas.

Brasil / Brazil n® 41



Todos enfrentam questdes éticas sobre a legitimidade do que
devem fazer, mas apenas a professora é capaz de enxergar além das des-
culpas ideolégicas e encontrar a paz interior, dedicando-se aos outros.
Sua capacidade de compreensio e de perdio nio deriva, porém, de uma
santidade excepcional ou de um alheamento da realidade. Tendo sofrido
e sido violentada, ela ¢ quem melhor analisa as causas e consequéncias
da guerra, acusando as falhas humanas dos dois lados. Em O Prisioneiro,
a mulher estd associada a perspicicia e resisténcia, como a Professora e a
mie do Tenente, ou a repouso ¢ consolagio, como a filha do Coronel, e
até K., que nio fala a lingua dos invasores brancos. Esta Gltima, entretanto,
¢ nulificada pela bomba e pela recusa do seu suposto amante de reconhe-
cer-lhe a identidade e até de aprender seu nome, vitima em mais alto grau
da insensibilidade que alicer¢a e permite os absurdos da guerra.

O romance trabalha o racismo e a intolerincia 2 alteridade como
fundamento da guerra. Seja por motivos interiores, em especial por frustra-
¢oes, seja por injungdes politico-econémicas de manuteng¢ao ou expansio
de territérios ideoldgicos, as personagens entregam-se a violéncia armada
contra os que consideram inimigos numa escalada de emogoes em que se
perdem os limites do que € real ou irreal, como no caso do tenente, ou do
guerrilheiro que devaneia sob o efeito do soro da verdade. Guerrilheiros e
aliados do governo estabelecido sio equiparados no terrorismo que atinge
cegamente civis ¢ combatentes em cenas que nao poupam a sensibilidade
do leitor.

Na cidade ancestral, maltratada e sofrida sob trés invasdes estran-
geiras, a mistura entre Ocidente e Oriente somente acentua a viruléncia do
embate entre os dois povos. Nio hi entendimento ou pacificagio possiveis.
Norte-americanos e guerrilheiros destroem-se mutuamente, acirrando
sempre mais o 6dio dos que tiveram perdas dos dois lados e alimentando,
em consequéncia, num crescendo, o esfor¢o de guerra e sua extensio. O

inimigo dos ocidentais é desnaturalizado, na figura de vermes, para justificar
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seu aniquilamento. A seu turno, os guerrilheiros comunistas atuam como
barbaros contra sua prépria gente, matando sem remorso os cidadios nio
engajados, como se fossem meras abstra¢des inconvenientes ao Partido.

A necessidade de demonizar o inimigo de parte a parte demoniza
igualmente os combatentes. A cidade se divide entre escombros de ex-
plosdes povoados de mortos e feridos e os interiores protegidos em que o
exército de intervengio se isola. E importante notar que é nos interiores
que acontecem os dolorosos conflitos internos de cada personagem. E dali
que partem as ordens de comando que incitam a reagio dos guerrilheiros
na sua resisténcia, ¢ ali também que se esbogam gestos humanizantes,
quando hd mulheres envolvidas. Sio elas a forga oposta a sociedade mas-
culina beligerante, no porque ignorem o sofrimento, mas porque nio se
deixam desumanizar por ele.

Cabe ainda apontar para a caracterizagio do ambiente urbano
assolado pela guerra num pais do Extremo Oriente que em tudo, apesar
de inominado, ¢ a expressio ficcional do Vietna. Desde a paleta de cores,
acentuando o amarelo doentio da luz e do luar e o verde escuro das ar-
vores tropicais e do lodo do rio, até o mapa da cidade, com as edificagdes
caracteristicas de Hug, até o clima de matuo desprezo pelo estrangeiro,
todos esses elementos evitam que o leitor tome a pardbola de Erico Veris-
simo como desenraizada da guerra do Vietni, que ele considerava “uma
guerra ideolégica, mas [...] sobretudo uma guerra de disputa econdmica,
de trustes e cartéis” (1997: 27).

Sabe-se que Verissimo pesquisou a fundo, nas reportagens in loco
das revistas norte-americanas de noticias da época, os detalhes do conflito, o
que garante a sua cidade em guerra a necessiria verossimilhanga. A atmos-
fera sufocante, o suor, a ansiedade, os miasmas de podridio, os delirios e o
descontrole, assim como a violéncia absurda, incompreensivel pelo cidadio
comum, conferem ao texto uma forca de convicgio que nio se encontra

em nenhum outro romance brasileiro de guerra urbana. O fato de tratar
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de um pafs tio distante como o Vietna sem perda de realismo ficcional,
sem tomar lados ideolégicos e com o dramatismo inerente a situagdes de
excecio € um feito atribuivel apenas a romancistas de forte preocupagio
com seu tempo, como refere a anotagio de Verissimo em Anatomia dum
romance, extraida do Grau zero da escritura de Barthes (1974: 125): “a escri-
tura ¢ uma fungio: € a relagio entre a criagio e a sociedade, € a linguagem
literdria transformada por sua destina¢io social, é a forma apreendida na

sua inten¢do humana e ligada assim as grandes crises da Histéria”.

NOTAS

! Este ensaio faz parte de uma pesquisa intitulada Poéfica da Cidade em Erico Verissimo,
desenvolvida com o apoio do CNPq, de que participam outras representagdes da cidade
moderna encontriveis nos romances do autor.

2Em 1954, Erico Verissimo langou a novela Noife, que também tematiza a trajetéria de um
personagem sem nome, o Desconhecido, numa cidade inominada, que 2 ambiéncia noturna
transforma numa espécie de viagem dantesca pelo inferno. A semelhanca de O Prisioneiro,
o protagonista ¢ arrastado por circunstincias funestas que nio domina, por encontrar-se
em estado de amnésia, e que encontram solo fértil na sua prépria formagio psicolégica e
background social. A diferenca, afora a situagio de guerra, é que em O Prisioneiro nio hi a
redengio da personagem, como acontece no noutro texto.
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ENSAIO

MEMORIAS POSTUMAS DE BRAS CUBAS

DE JOAQUIM MACHADO DE ASSIS, OU A DECISAO
DE NAO SER COMO OS ANTECEDENTES,

MAS QUERER SER O COMECO DE OUTRO TEMPO

Alfredo Motato Moscoso
Colégio Alemio de Cali. Deutsche Schule

Tradugédo de Augusto Nemitz
Universidade Federal do Rio Grande do Sul

Abstract: Joaquim Machado de Assis’s Memérias péstumnas de Brds Cubas (1880),
is a novel that finds its central turning point in world literature by going “ahead”
of its time. The novel should be understood as a piece of work that, in the 20™
century, went beyond philosophical and literature discussions such as the rede-
finition of the literary meaning and its solution; the interactive fusion of phi-
losophy and literature, proposed as a the inner look of a regional style worked
as philosophical proposal to open our minds towards the understanding of the
Latin-American thought. Moreover, with a sense of irony, the novel studies the
19% century philosophical crisis. Machado de Assis analyzes Brazil, Latin-America,
the world and above all, he analyzes man in every one of his human dimensions.

Key words: Machado de Assis; Bris Cubas; Brazilian Literature; philosophical
points of view.

A José Alejandro

Quem vivia muito sossegado na sombra de uma drvore que nio tinha
plantado fica na intempérie quando o plantador a corta e a coloca no
fogo por indatil...

Leopoldo Zea. Em torno a uma filosofia americana.

(=5 K




Anormalidade filos6fica... [€] antes de tudo, o exercicio da filosofia como
fungio ordindria da cultura, ao lado de outras preocupagdes da inteligén-
cia. Nio como a medita¢io ou a criagio de alguns poucos conhecimen-
tos conscientes da indiferenca circundante, também nio, pelo mesmo
motivo, como a atividade exclusiva de uns quantos homens dotados de
uma vocagio capaz de se manter firme a pesar de tudo. Ao contririo,
forma-se aos poucos uma espécie de “clima filoséfico...”

Francisco Romero. Sobre a filosofia na Ibero-América.

Machado de Assis coloca em sua obra Memérias Péstumas de Brds
Cubas (1880) varios fatos que precedem a problemitica, tanto literdria
como filosdfica, do século XX: a triade metafisica, politica e moral. Em
primeiro lugar, vé na fusio interativa da filosofia e da literatura a cor local
como proposta filoséfica para entender ontologicamente o Ser latino-
americano; em segundo, entrevé a redefini¢io do objeto literdrio e propoe
a sua solug¢io e, em terceiro, permite imaginar com a sua ironia a crise da
filosofia no século XIX.

A problemitica de Machado de Assis com relagio a filosofia e
ao Ser latino-americano aparece nas duas citagdes: a poda da drvore e
a atividade filoséfica como funcio ordindria. E claro que o século XIX
foi pensado, desde seus inicios, como um século de rebelido. As lutas
pela independéncia foram o fator comum ao longo do continente, num
sentido politico, pois apareceu a necessidade imperativa de comecar a
viver a autonomia e, principalmente, de manifestar uma cultura a partir
da margem. Quer dizer, mais do que uma ideia, existia certa necessidade
de autodeterminagio ¢ uma reflexio a respeito do ser, nio a partir de
modelos europeus, mas a partir da pergunta pela identidade do homem
da regiio, como afirma Simén Bolivar no Congresso de Angostura (15
de fevereiro de 1819): “Nio somos europeus, nem somos indios, mas

uma espécie média entre os autéctones e 0s espanhdis... por 1$so 0 N0ssO
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caso € o mais extraordindrio e complexo”. No entanto, esta reflexio do
homem americano frente 3 Europa nio € filoséfica, pois eles formaram
a sua identidade ao longo dos anos e ji nio refletem sobre ela; nds, ao
contririo, temos a vantagem de estar no nosso processo de busca para
entender o que devemos fazer. E a resposta é: perguntar-nos pela razio
do nosso ser. Essa reflexio ji é o comego de uma consciéncia filoséfica.

De tal forma que, passado algum tempo, entendemos que a
drvore que nio plantamos nio € nossa, mas alheia, que os frutos sio do
dono e nio do inquilino de plantio e que o nosso processo de indagagio
¢ no nosso ritmo, desde nossas inquietagdes e, mais ainda, com a nossa
linguagem. O século XIX deu lugar a esse pensamento de construgio, em
outras palavras, se compreendeu e mesurou que a irvore da identidade,
a expressio e a filosofia nio aparecem por milagre, mas, ao contririo,
com trabalho intelectual. Trata-se de um trabalho de pensamento, nao de
varias pessoas, mas da atividade filoséfica como atividade ordinaria, com
um didlogo constante de ideias que circulam e se confrontam. Francisco
Romero entendeu isto e sugeriu que, na normalidade filoséfica, na pro-
cura do saber, a pergunta pelo ser do homem da regiio é o caminho que
vai em diregdo a propria e verdadeira identidade. Com razio, Alfonso
Reyes, no seu texto Notas Sobre a Inteligéncia Americana, descreve que o
americano sentia: “além das desgracas de ser humano e ser moderno, a
muito especifica de ser americano; quer dizer, nascido e arraigado numa
terra que ndo era o foco atual da civilizagdo, mas a sucursal do mundo...”
(Reyes, online).

Devido aisto, a infelicidade de ser americano quando se aspirava
a ser europeu era um empecilho, e ainda se lhe acrescenta a problematica
do ser humano circunscrito na modernidade. Triplice questio filoséfica,
que é possivel comecgar a discutir a partir do ser americano, mesmo que

atualmente o problema se mantenha. A reflexio do século XIX inicia
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no pensamento politico independentista e, no final do século XIX, se foca
no questionamento da influéncia das ideias. A isto se deve o fato de que
0 nosso pensar, o nosso plantar filoséfico de arvores, tenha sido feito por
homens como Andrés Bello, Bolivar, Machado de Assis, Rubén Darfo,
Asuncién Silva, etc. A eles se deve voltar para nio ficar na intempérie e
para que o ato de pensar nio pertenga sé a algumas pessoas.

A partir desse marco referencial, Machado de Assis propde duas
alternativas: a metafisica como possibilidade de agio concreta e a lite-
ratura como veiculo das ideias. Para o primeiro caso, cabe lembrar que
a filosofia tem se preocupado, em seu cariter universal, pelo complexo
problema dos homens ¢ a sua relagio dentro de e com a sociedade. Tal
discussio corresponde a politica, a qual se interpela a respeito das relagoes
no Estado e, portanto, busca saber quem deve governar, de tal forma que
nio acabe o equilibrio entre o governante e os governados, ou, em outras
palavras, que essa tensio nio leve o Estado ao caos ou ao totalitarismo. No
entanto, para obter esse ponto de equilibrio, se recorre a reflexdo moral
dos individuos da sociedade e 4 justificativa moral dos atos humanos. Em
sintese, a reflex3o na metafisica acaba em um ato ético e politico, num
agir concreto dos individuos.

No caso de Machado, mais do que contar uma histéria — com
grandes aportes literdrios, com os quais a critica (chame-se de sociocritica,
literatura comparada ou semidtica) estd em divida tanto pela sua estrutura
quanto pela sua antecipagio do que se chamou de Boom latino-ameri-
cano —, o autor faz uma reflexio metafisica, politica e ética, que mostra
o0 agir de uma sociedade fitua, mentirosa, maliciosa, de ascensio social
e aparéncia discursiva. Nas personagens encontramos o brilho de uma
sociedade que se reflete a si mesma no seu desencontro com o mundo.
E a mistura de todos os tempos e escolas, e o mundo ocidental na crise

e nos sonhos ideais de uma sociedade que deslocou a té na religido para
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a fé absoluta na ciéncia, que trocou as batinas pelo jaleco de laboratério,
o padre pelo cientista e que comungou nos recintos sagrados dos tubos
de ensaio. De fato, foi um pequeno avango superar a presenga religiosa,
porém, chegou-se nio 2 reflexdo, mas 2 aceitagio da fé cientifica. Em
consequéncia, Machado de Assis apresenta em Bris Cubas, em trés
momentos da vida (artimanha, conversio e consolida¢io), o discurso da
metafisica da Humanitas como a prixis da politica do Brasil e a funda-

mentagio ética do brasileiro da época:

Artimanha:

(...) meu pai fez recair a conversa na Regéncia (...)

— Tu; ¢ um homem notivel, faz hoje as vezes de imperador. Demais
trago comigo uma ideia, um projeto, ou... sim, digo-te tudo: trago dois
projetos, um lugar de deputado e um casamento.(...)

— Nio entendo de politica, disse eu depois de um instante; quanto
noiva... deixe-me viver como um urso, que sou. (...)

Era-me necessiria a carreira politica, dizia ele, por vinte e tantas razdes,
que deduziu com singular volubilidade, ilustrando-as com exemplos de
pessoas do nosso conhecimento. Quanto 2 noiva, bastava que eu a visse

(Assis, 1971: 548. Cap. XXVI).

Conversdo:
Nio tinha outra filosofia. (...) Nio digo que a Universidade me nio tivesse
ensinado alguma; mas eu decorei-lhe s6 as férmulas, o vocabuldrio, o
esqueleto. Tratei-a como tratei o latim; embolsei trés versos de Virgilio,
dois de Horicio, uma diizia de locugbes morais e politicas, para as despesas da
conversagdo. [grifo meu]. Tratei-os como tratei a histéria e a jurispru-

déncia. Colhi de todas as coisas a fraseologia, a casca, a ornamentagio...
(Assis, 1971: 545, Cap. XX1V).

Consolidagdo:
Escrevia politica e fazia literatura. Mandava artigos e versos para as folhas
publicas, e cheguei a alcangar certa reputagio de polemista ¢ de poeta.
Quando me lembrava do Lobo Neves, que era j deputado, e de Virgilia,
futura marquesa, perguntava a mim mesmo por que nio seria melhor
deputado e melhor marqués do que o Lobo Neves — eu, que valia mais,

muito mais do que ele —, e dizia isto a olhar para a ponta do nariz...
(Assis, 1971: 564. Cap. XLVII).
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Mas este questionamento politico em conjunto com a metafisica
da Humanitas converge no plano moral, como ji notamos, ¢ pode ser
reconhecido no discurso de Bris. Nessa linha temadtica, vemos que sua
dissertagao moral é uma prética mentirosa, de ascensio social, mais proxima
do Lazarillo de Tormes ou do Mateo Alemin de Guzmain de Alfarache.
Para exemplificar melhor, bastard lembrar a dupla moral de Bris quando
encontra a moeda de ouro e os cinco contos:

Cumpria restituir a moeda, e o melhor meio, o inico meio, era fazé-lo

por intermédio de um antincio ou da policia. Enviei uma carta ao chefe

da policia, remetendo-lhe o achado, e rogando-lhe que, pelos meios a

seu alcance, fizesse devolvé-lo is mios do verdadeiro dono. (...) Minha

consciéncia valsara tanto na véspera que chegou a ficar sufocada, sem

respiragio; mas a restitui¢ao da meia dobra foi uma janela que se abriu
para o outro lado da moral (Assis, 1971: 564. Cap. LI).

Gostava de falar de todas as coisas, menos do dinheiro, e principalmente
de dinheiro achado; todavia nio era crime achar dinheiro, era uma feli-
cidade, um bom acaso, era talvez um lance da Providéncia. Nio podia
ser outra coisa. Nio se perdem cinco contos, como se perde um lengo
de tabaco. (...) Crime é que nio podia ser o achado; nem crime, nem
desonra, nem nada que embaciasse o cariter de um homem (...) “hei
de empregi-los em alguma agio boa, talvez um dote a alguma menina
pobre, ou outra coisa assim... hei de ver” (Assis, 1971: 568. Cap. LII).

Porém, Machado de Assis fecha a moral com uma proposta ética,
que chamaremos de Tribunal Interno. No interior de todo individuo existe
um tribunal constituido por um juiz, um acusado, um defensor, um acu-
sador, um juri, enfim, todas as personagens constituintes de um tribunal
que participa de forma individual e/ou coletiva frente aos atos morais ou
imorais que realizamos. Em tal circunstincia, somos individuos coletivos.
Esse tribunal luta na consciéncia do individuo e, finalmente, formula um
veredicto interno-mental, na medida em que suas emissdes sio verdades
absolutas, pois € o tinico lugar onde nio é possivel mentir e, se se mentir,

é para o CXtCI‘iOl’, para os outros.
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Todavia, despido de quaisquer outras circunstincias, o meu ato era bonito,
porque exprimia um justo escrapulo, um sentimento de alma delicada.
Era o que me dizia minha dama interior, com um modo austero e meigo
a um tempo; € o que ela me dizia, reclinada ao peitoril da janela aberta
(Assis, 1971: 567. Cap. LI).

Supus que esse tribunal andénimo e invisivel, em que cada membro acusa
e julga, era o limite posto i vontade de Lobo Neves (Assis, 1971: 612.
Cap. CXII).

A apresentagio desse discorrer pela metafisica como possibilidade
de uma acio concreta nos remete 3 ideia da literatura como veiculo de ideias
tanto ficcionais como reais, na medida em que umas e outras encontram
sua conjuncio. Isto, sempre que seja entendida a obra literdria como uma
mentira que diz verdades sobre o desempenho do homem na sociedade
com sua politica, moral e desejo de ascensio social. Dentro desse marco,
deve-se considerar a literatura como um veiculo da filosofia e, por conse-
guinte, uma possibilidade de refletir sobre as nossas obriga¢des e de fazer
da filosofia uma disciplina a partir do cotidiano e verdadeiramente popular.

Cabe, entio, perguntar-se: o que quer fazer Machado de Assis com
todo esse trabalho? Intuimos que pretende trés atos: a redefini¢io do objeto
literario; vé& na fusio interativa da filosofia e a literatura a cor local como
proposta filoséfica para entender o Ser latino-americano ontologicamente; e,
finalmente, com suaironia, permite entrever a crise da filosofia do século XIX.

Ao observar o texto nos encontramos com um objeto literdrio bas-
tante peculiar: filosé6fico, irénico, romanceado e que prefigura o que serd
o Boom latino-americano. Todos esses elementos insinuam um caminho
de diversas formas de repensar o objeto literdrio, caminho que antecipa,
em 1880, mais ou menos, a pergunta sobre o literdrio que era colocada na
década de 60. Pois, para os finais do século XX, percebemos que existem
dois eixos que atravessam a critica literdria: a crise e o esgotamento dos
modelos apoiados na linguistica e, por outro lado, a incorporagao da reflexio

filoséfica como possibilidade de discernimento.




A maneira como o estudo linguistico tem encarado o estudo da litera-
tura supde uma dupla reducio heuristica para os alcances da proposta
textual das obras; limitando-se a procurar o grau de correspondéncia ou
disjungio entre os enunciados previsiveis pela norma verbal e os que
sio alternativas literdrias, tem causado tamanho descuido do ambito do
uso e suas opgdes que, como consequéncia, também tem provocado a
ignorincia da entidade sempre situacional dos polos do emissor e receptor
(...) areducio que aquela tem feito dos limites da especificidade literdria
de uma possivel mensagem aos tragos que podem detectar-se na parte
conclusiva deste... ignorando o dinamismo literdrio como acontecimento
cultural, logo histérico (Penedo, 1992; 28).

Quanto 2 reflexdo filoséfica que cria Machado nas personagens
Bris Cubas, Quincas Borba e o Alienista, € licito notar que a introdugio
da filosofia tem, entre tantas outras, a intenc¢io de se aproximar ao fend-
meno da reflexio quotidiana e, sobretudo, entrecruza-la com a literatura
apartir de trés fatos decisivos: a Modernidade, a transcendéncia do sujeito

e a filosofia da suspeita:

A teoria da literatura tem sido afetada pela propria fuga de estabilidades
que o pensamento ocidental suporta nas dltimas décadas, originada em
trés negociagbes externas: a liquidagio da crenga da Modernidade na
histéria como progresso, a crise do sujeito transcendente e a suspeita
cognoscitiva ¢ ideoldgica introduzida sucessivamente por Nietzsche,
Marx e Freud (...) (Penedo, 1992: 28).

Bastara observar que Machado de Assis nao propde a teoria, mas,
a0 contrario, com seu romance oferece elementos para que os criticos se
aproximem e, portanto, questionem o objeto literdrio. Ou seja, a intro-
dugio da filosofia no romance leva os leitores a mudar o 4ngulo a partir
do qual se observa uma histéria romanceada; pois nas personagens das
Memdrias Péstumas temos um tratamento rizomdtico da personagem, uma
personagem que tem mltiplas rafzes, ao igual que tantos fatos da realidade.
Assim, em Bris encontramos o aspecto politico, moral, psicolégico, filo-
séfico, anti-heroico, literario, etc., a quebra os cinones lineares na prépria

organizacio estrutural da obra, a participa¢io do leitor como sujeito ativo,
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a realidade a partir da morte, o fracasso na vida da personagem como um
ato de orgulho, mesmo que nio se manifeste abertamente. Encontramos,
entio, uma personagem rizomdtica em um romance oceinico. Devido ao
que, na mesma linha argumentativa, ¢ um romance que anuncia o que se
chamou de Boom, pois, se o lemos propondo leituras em outras latitudes,
épocas e pontes, encontraremos uma enorme canteira de valores literarios.
Por exemplo, notar-se-iam tragos na obra de Marfa Luisa Bombal La Amor-
tajada (1947) [A amortalhada]; em Alejo Carpentier e o seu conto “Viaje a
la semilla” [Viagem a semente], do seu texto El Acoso (1955) [O Cerco], em
Julio Cortazar e Rayuela (1963) [O Jogo da Amarelinha]; em Garcia Mirquez
e “Blacamin el bueno, vendedor de milagros”[Blacamin o bom, vendedor
de milagres], do texto La Increible y Triste Historia de la Cdndida Eréndira y su
Abuela Desalmada” (1972) [A Incrivel e Triste Histéria da Candida Eréndira e
sua Avé Desalmada]; em Juan Rulfo e Pedro Pdramo (1953), etc., etc., e, por
conseguinte, em toda a linha de escritores de literatura fantstica.

Mas essa revisio do objeto literdrio se entrelaca, em Machado de
Assis, com a segunda parte da tese: ver na fusio interativa da filosofia e
a literatura a cor local como proposta filoséfica para entender ontologi-
camente o Ser latino-americano. Portanto, desde o comeco nos encon-
tramos frente ao ensaio “Instinto de Nacionalidade” em que Machado
de Assis reflete:

Nio h4 davida de que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente,

deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua re-

gido; mas nio estabelegamos doutrinas tio absolutas que a empobrecam.

O que se deve exigir do escritor, antes de tudo, € certo sentimento {ntimo,

que o torne homem do seu tempo e do seu pafs, ainda quando trate de
assuntos remotos no tempo e no espago (Assis, 1973: 804).

[pois] quem examina a atual literatura brasileira reconhece-lhe logo,
€omo primeiro trago, certo instinto de nacionalidade. Poesia, romance,
todas as formas literdrias do pensamento buscam vestir-se com as cores do
pafs, e nio hd negar que semelhante preocupagio é sintoma de vitalidade
e abono de futuro (Assis, 1999: 801).
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Roberto Schwarz explicita a tese da cor local: “Digamos, por fim,
que, em vez de elementos de identificagio, Machado buscava as relagdes
e formas. A fisionomia nacional destas tltimas é profunda, sem que por
1550 seja obvia.” (Schwarz, 1979: IX-X).

Essa é uma reflexio ontolégica, na medida em que se pergunta
pelo Ser, mas este a partir do regional, a partir de sua razio de ser como
individuo, que manifesta a sua visio de mundo com a cor local. Essa vi-
s30 €, em primeiro lugar, nio desde a imita¢io dos modelos, mas desde a
resposta a estes com a consciéncia de ser diferente:

Querer ser significa querer ser diferente. A mesma vocagio de ser ori-

gina as diversidades. Quer dizer que a agio produz automaticamente a

distingio. Para que uma agio seja fecunda, o que deve ser projetado é

o seu objetivo, sua meta, aquela coisa que devera ser alcancada ao seu

término. Saber o que se quer fazer, e fazé-lo, é a forma segura de ser di-

ferente, sem necessidade de desejar em abstrato a distingio por si mesma
(Nicol, 1988: 236).

No que diz respeito a Machado de Assis, sua reflexio ontolégica é
a umio da diversidade dos tracos da cultura brasileira ¢, nas artes, essa cor
local que manifesta, principalmente, a identidade e/ou expressio do homem
finissecular, positivista, de ascensio social, de moral dupla e de uma pritica
social comum aos homens deste século: politica e letras. Em resumo, ler
Machado é também encontrar uma reflexio do Ser, do instinto de nacio-
nalidade e o romance como veiculo da filosofia que entrecruza mundos e
perspectivas para compreender a razio e o fundamento do homem.

Finalmente, encontramos a irdnica manifestagio da crise da
filosofia do XIX, crise que também toca a cultura ocidental e que se faz
presente nos fatos que circunscrevem as personagens. Por exemplo: a
decadéncia da burguesia, a sacralizagio do dinheiro e a ascensio social,
o0 auge do positivismo, a crise do conceito de homem ao qual se acres-
centa o inconsciente, os valores morais, a critica de Nietzsche, o surgi-

mento do Marxismo, a tecnificagio e todos os avangos cientificos que
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comegam a participar diretamente na Primeira Guerra Mundial, a crise
da Modernidade e a perda dos altimos vestigios coloniais em ultramar.
Todas essas manifestagdes sio sintetizadas por Machado de Assis nas
duas sentengas de Quincas Borba: “Nio vi sem eu lhe ensinar a minha
filosofia da miséria.” (Assis, 1971: 547. Cap. LIX), que, na voz irdnica
de Quincas, é, na verdade, a Miséria da filosofia de finais do XIX; e Bris
Cubas: “estou farto de filosofias que me nio levam a coisa nenhuma.”
(Assis, 1971: 628. Cap. CXL).

Essas duas sentencas reafirmam que a crise do pensamento deve
ser vista como uma miséria e provocar uma atitude: estar farto dela. Por
tal motivo, toda a discussio filoséfica é uma dessacralizacio da cultura
ocidental, a partir da religido: quando retoma a estrutura do Deuteronémio
(Moisés narra a sua morte), as referéncias teolégicas de Santo Agostinho
e Tomis de Aquino, o didlogo de Adio e Caim, a alimenta¢io de Sio
Joao; da filosofia, a zombaria de Aristételes e do empirismo inglés com o
Alienista; a ridicularizagio de Pascal quando este afirma que existe uma
vantagem do homem sobre o universo, pelo fato de o primeiro saber que
morre, porém, “creio todavia que é mais profunda a minha expressio:
‘sabe que tem fome’” (Assis, 1971: 630. CXLII), a zombaria dos idealistas
quando Quincas morre “repetindo sempre que a dor era uma ilusio”;
da moral, com a dupla face do tribunal interno e a prova de ser moral
quando convém, ou seja, hd ética ao encontrar uma moeda de ouro, mas
no a0 encontrar cinco contos; o aspecto politico da ascensao; da literatura,
quando faz referéncia aos leitores como pouco propicios para a reflexdo
¢ mais para a anedota, a ideia de fazé-los participar na trama, ou ainda
quando simplesmente se desfaz deles.

Frente a essa visio de crise, miséria e desinimo, acrescentamos
a organizagio de uma filosofia eclética que, em outras palavras, serve
para o mesmo que o Emplasto: “medicamento sublime, um emplasto

anti-hipocondriaco, destinado a aliviar a nossa melancélica humanidade”

o



(Assis, 1971: 515. Cap. II), e que coincide com Humanitas, pois é¢ um
sistema que “retifica o espirito humano, suprime a dor, assegura a felici-
dade e enche de imensa gléria o nosso pais. Chamo-lhe Humanitismo, de
Humanitas, principio das coisas” (Assis, 1971: 599. Cap. XCI).

Este sistema estd organizado em trés fases:

Aestdtica, anterior a toda a criagio; (...) a dispersiva, aparecimento do ho-
mem; e contard mais uma, a contrativa, absorcaio do homem e das coisas.
A expansdo, iniciando o universo, sugeriu 2 Humanitas o desejo de o gozar,
e daf a dispersdo, que nio é mais do que a multiplica¢io personificada da
substincia original (Assis, 1971: 614-615. Cap. CXVII).

E, na mesma conexio, encontra relagdes com o brahmanismo e
consegue superar Pascal. Nesse percurso, fica claro que Bris organiza o
seu mundo filoséfico com base em seus questionamentos sobre a vida e

as interpelacoes de Quincas:

1. Filosofia das folhas velhas. (Primeira for¢a):
Leitor ignaro, se nio guardas as cartas da juventude, nio conhecerds um
dia a filosofia das folhas velhas, nio gostaris o prazer de ver-te, ao longe,
na penumbra, com um chapéu de trés bicos, botas de sete léguas e longas
barbas assirias, a bailar 20 som de uma gaita anacredntica. Guarda as tuas
cartas da juventude! (Assis, 1971: 614. Cap. CXVI).

2 Humanitas. (Segunda forca)

3. O gosto de luzir. (Térceira forga):
A terceira for¢a que me chamava ao bulicio era o gosto de luzir, e so-
bretudo, a incapacidade de viver s6. A multidio atrafa-me, o aplauso
namorava-me. Se a ideia do emplasto me tem aparecido nesse tempo,
quem sabe nio teria morrido logo e estaria célebre. Mas o emplasto nio
velo. Veio o desejo de agitar-me em alguma coisa, com alguma coisa ¢
por alguma coisa (Assis, 1971: 617. Cap. CXVIII).

4. Principio de Helvetius:
O principio de Helvetius é verdadeiro no meu caso —; a diferenga é que

nio era o interesse aparente, mas o recondito (Assis, 1971: 624. Cap.
CXXXIII).
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5. Utilidade relativa:
Mas adverti logo que, se nio fosse Dona Plicida, talvez os meus amores
com Virgilia tivessem sido interrompidos ou imediatamente quebrados,
em plena efervescéncia; tal foi, portanto, a utilidade da vida de Dona
Plicida. Utilidade relativa, convenho; mas que diacho hd absoluto neste

mundo? (Assis, 1971: 631. Cap. CXLIV).

6. Teoria do beneficio:
Que ¢ o beneficio? E um ato que faz cessar certa privacio de beneficiado.
Uma vez produzido o efeito essencial, isto €, uma vez cessada a privagio,
torna o organismo ao estado anterior, ao estado indiferente. Supde que
tens apertado em demasia o ¢ds das calgas; para fazer cessar o incémodo,
desabotoas o c6s, respiras, saboreias um instante de gozo, o organismo

torna i indiferenga, e nio te lembras dos teus dedos que praticaram o ato
(Assis, 1971: 633. Cap. CXLIX).

7. Filosofia dos epitdfios:
Sdo, entre a gente civilizada, uma expressio daquele pio e secreto egoismo
que induz o homem a arrancar 3 morte um farrapo ao menos da sombra
que passou (Assis, 1971: 635. Cap. CLI).

Trata-se de uma filosofia que, em conclusio, encontra nexos com
o Anticristo nietzschiano e que aspira a se converter em um ato de fé, em
dogma e religido, pois:

O Humanitismo hi de ser também uma religiio, a do futuro, a nica

verdadeira. O cristianismo é bom para as mulheres ¢ os mendigos e as

outras religides nio valem mais do que essa: or¢am todas pela mesma
vulgaridade ou fraqueza (Assis, 1971: 637. Cap. CLVII).

E, mais do que um sistema, ¢ uma completa utopia burlesca, dis-
paratada, eclética de todas as correntes no tempo e no pensamento. E uma
brincadeira, ironia, zombaria, chacota do pensamento, da filosofia, da moral
e de todo o “raciocinio”, desde Moisés até o Positivismo, desde a discussio
das causas e dos efeitos, desde a reflexdo sobre o nariz e a borboleta até
chegar as miximas aforisticas, que também fazem parte da brincadeira da

zombaria e da seriedade, do profundo e do superficial:




Suporta-se com paciéncia a célica do préximo.

Nio se compreende que um botocudo fure o beigo para enfeiti-lo com
um pedago de pau. Esta reflexio é de um joalheiro (Assis, 1971: 617.
Cap. CXIX).

Em sintese, estamos frente a uma obra de grandes dimensoes li-
terdrias, de profundas leituras, um romance com personagens rizomaticas
que devem ser analisadas se queremos entender quais sio os caminhos
para encontrar ou definir melhor essa ideia da identidade. Uma criagio
literdria — no sentido estrito da palavra — que aborda muitas formas, estados
e temdticas daquilo que décadas mais tarde se chamou gloriosamente de
Boom latino-americano, o qual, sem pena nem gloria, nio tivemos o sufi-
ciente cuidado de entender. Assim também quanto i obra e o pensamento
de Machado de Assis, que, mais ainda, nio reconhecemos como fonte
da literatura deste lado do mundo. Um autor que foi de sua época e, por
cima do tempo, fez da literatura um espago de recria¢io, com sugestivas
palavras e personagens que, dentro da simplicidade, sio profundamente
transcendentais, humanos, demasiado humanos, e sio, principalmente,
belas metiforas daquilo que, muitos anos depois, continuamos sendo. Por
isso, Machado de Assis é uma ponte que permite, a dois mundos separados
por fronteiras, encontrar-se em meio ao devir e, sobretudo, concretizar
muitas ideias para nio continuar a ser o Bras oportunista, mas, ao contrario,
ser 0 Joaquim Machado, o Alfonso Reyes ou o Rafael Gutiérrez Girardot

que levamos por dentro e que, com disciplina, podemos ser.
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A GORDA VIOLETA

Aldyr Garcia Schlee

A meméria de Eugene O’Neill
(lembrando uma citagio de “Violeta, a Gorda”,
em Long Day’s Journey into Night)

JAIMINHO chega em casa aos tombos, completamente borracho.
Mundinho, que dormia no sofi da sala, abre-lhe a porta apressado; mas
também estd bébado.

- Que é que tu andaste fazendo esta noite 14 do outro lado? Garanto
que foste te meter nos peixes' da beira da praia, na Mama...

— Na Mami Burnes? Claro que fui! Em que outro lugar teria en-
contrado eu uma fémea do meu gosto e na minha medida?... Eamor!... Nio
te olvides do amor! O que é o homem sem o amor?

— Deixa-te de bobadas...

— Pois te repito: o que é o homem sem o amor de uma mulher?...
E uma casa vazia, nada mais!...

— Uma casa vazia...

— Querias que eu te levasse junto? Entio adivinha qual das sereias
do peixe da Mami eu elegi para gratificar-me com seu amor de mulher?

—Que sei eu...

— Disso até vais achar graga; mas, que me importa!?... Eu elegi a
Gorda, a Gorda Violeta!




— O qué!? A Gorda Violeta? Que mau gosto! Ela deve pesar como
uma tonelada! Por que diabos a escolheste? Foi por brincadeira?

— Que brincadeira, que nada! Foi algo mui sério, mui sério...

— Sério? Logo 14 no puteiro?

— Quando cheguei ao peixe de Mami Burnes, eu me sentia com
uma tristeza de nio aguentar mais, uma tristeza que eu nio sabia, que eu
nio sabia bem por que era: se era por toda minha sem-serventia ou por
tua tuberculose ou pela loucura de mamie ou pela criminosa avareza de
papai — ou por tudo, por tudo isso e mais algo, muito mais. Era uma tristeza
de solugar, de chorar, de berrar... que eu precisava conter me apertando,
me apertando — sabe? — como se estivesse para vomitar-me ou mijar-me
ou cagar-me todo...

— Ora! Nio me vem com essa de tristeza... Certamente ji estavas
mais que bébado... e ndo pensavas em nada disso. Mas seria bom que
pensasses a0 menos em tua sorte e na de todos os desocupados do mundo,
como tu, que nio prestam para nada e nio conseguem ir além da prépria
vadiagem e da prépria malandragem...

—Ora, seu tuberculoso de merda! Vais me dar li¢io, agora? Pensas
que nio tenho listima de ti — af, condenado a viver o que te resta de vida
com tesio e sem mulher? Pensas que nio sei que vais morrer?

— Mentiroso de merda, tu! Fingido, enganador, vagabundo!... Dado
s6 a gandaia e 2 preguigal

— Pois sabes de uma coisa? Nio importa o que me digas ou o que
eu tenha te dito antes. Preciso € te contar que 13, 14 no peixe, eu sé queria
um colo feminino para chorar e me desabafar.

— Ah, sim!... Como nio!?

— Mal cheguei 3 porta, Mam4 resolveu me levar para um canto
e se pos a confessar-me todos os seus problemas. Queixou-se de que os
seus negdcios lhe iam de mal a pior e me anunciou que ia despedir Vio-

leta, a Gorda. S6 conservava a Gorda no peixe — disse — porque a Gorda

Brasil / Brazil n? 41



sabia tocar guitarra. Mas ultimamente a Gorda — que nio tinha clientes
interessados nela — dera para beber: vivia alta demais para poder tocar; e
desde muito nio fazia mais a sua féria. Os fregueses — a Mama Burnes
insistia em me dizer — ndo queriam saber da Gorda: era gorda demais, e
bébada... tio bébada sempre a ponto de enredar-se os dedos nas cordas
da propria guitarra.

A Gorda — me disse a Mami Burnes — é uma pobre criatura sim-
ploéria, boba, mas boa, de bom coragio. A Gorda dava-lhe pena 3 Mama
Burnes; porque nio podia ela, a Mama Burnes, imaginar-se de que outra
forma Violeta alcangaria ganhar a vida fora dali. Negdcio, afinal, é negécio
—disse-me ela, a Mami Burnes — ¢ nio podia dar-se o luxo de dirigir uma
casa para putas gordas e imprestiveis como a Gorda Violeta, tdo gorda que
j4 ninguém queria ou se animava a ir com ela para a cama.

— A Gorda Violeta é um elefante!

— Pois eu fiquei com pena dela, a Gorda. Entio, ofereci-lhe os
trocados que tinha para que me acompanhasse até o quartinho imundo
do fim do corredor.

— Que barbaridade!

— Mas nio! Nada disso: tu estds enganado. Estds enganado: com
ela, eu... eu nio tinha qualquer intengio desonesta...

— Intengio desonesta? O que pretendias, afinal?

— Tu sabes, guri, que me agradam as mulheres gordas... Mas nio
a esse ponto!

— Coitada da Violeta!

— Eu queria apenas ter uma pequena conversa com ela, de coragio
aberto, acerca da infinita tristeza da Vida!

— A infinita tristeza da Vida! Puta que pariu! Tu seguramente ji
estavas muito bébado! E ainda estds demasiado bébado, bébado por demais!

— Pois é. Enquanto o velho Baco despertava em mim sua suave

musica sentimental, ela suportou minha conversa...
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— O velho Baco e sua suave musica sentimental! Que besteirada
de palavrério frouxo e barato essa tua, logo para cima de uma indtil puta
gorda: gorda como uma porca cevada pronta para o abate; e idiota como
uma mula cega presa numa roda de olarial

— Pois olha: ela, coitada, revelou-se afinal a mulher que é; que é
de verdade, antes do que a porca cevada ou a mula idiota como a vés e
pensas que ela seja. Ela aborreceu-se logo com minhas sinceras e sentidas
palavras — que chamas de palavrério — sobre a tristeza da Vida; e perguntou
direto, indignada, o que que eu estava pensando dela — se a tinha levado
para o quartinho do fim do corredor sé para deboche...

— Bah!... Viu?

— Me langou na cara mil desaforos, e os mais feios e indecentes
nomes, além de todas as suas piores pragas e as suas piores maldigdes — o
que tu nio podes imaginar!... Gritou-me que valia mil vezes mais do que
um tipo a-toa como eu, um bébado metido a dizer coisas que nio eram
mesmo para ninguém entender.

— Metido a dizer versos, a dizer versos dos outros... A repetir
ideias e palavras dos outros como se fossem coisa sua, como se tivesse
cabega para pensar e coisas para dizer por si mesmo sem o encorajamento
da bebida e sem o disfarce da mentira.

— Pois até pode ser... se estds com raiva e ciime de mim e achas
que minhas palavras nio passam de simples desvarios de um bébado. Mas
te digo uma coisa: te digo que quando a Gorda Violeta pegou a chorar, a
chorar de desespero e dor, parando de me agredir com seus maldizeres
e palavroes e solugando desconsolada diante de mim, eu... eu como que
me morri de pena dela.

— Tu recendes a cachaga. Logo vais cair de borco aqui mesmo,

desacordado, e vais esquecer tuas penas e as da Gorda Violeta.
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— Enganas-te redondamente, guri. Teu irmio mais velho pode ter
bebido o bastante para afundar um navio; mas nio consegue afogar-se a si
préprio. Hoje o dia foi longo, longo e penoso para todos nés, especialmente
para ti. Sofremos com a confirmagio dessa tua doenca desgracada; sofremos
com a descoberta de que para as dores da loucura de mamaie ji nio bastasé a
morfina; e sofremos com a certeza de que papai vai mesmo te internar num
isolamento para indigentes, porque ele sabe que assim fard menos gastos...

— Principalmente se eu morrer logo!

— Pois entido, pelo menos por enquanto, trata de viver. Ji que estds
também um pouco bébado, imagina-te — como eu — noite adentro no peixe
de Mama Burnes, nos aconchegos da Gorda Violeta, entre suas coxas, entre
suas nidegas, entre seus tétos, nas suas dobras, nos seus sovacos, no seu
pescogo, na sua boca. Imagina-te no entrar-se e no sair-se da Gorda Violeta,
no rogar-se € no betjar-se, dentre os eflavios de seus humores corporais e
as emanagoes de seus untos e dguas de cheiro. Imagina-te a reacender na
Gorda Violeta as chamas da sensualidade, da lascivia e da luxtria que um
dia a haviam feito mulher da vida; imagina-te a recuperar na Gorda Violeta
as formas do carinho, do afeto e do amor que ela, moga, um dia soubera
ter e retribuir apaixonadamente; imagina-te a despertar na Gorda Violeta as
manifestagdes de meiguice, ternura e dogura que ela, ainda menina, um dia
revelara como donzela virgem. Imagina-te a magia, o feitigo, o sortilégio...

— Para! Paral Cala-te com essa falsidade de feitigos e sortilégios, de
meiguice ¢ de ternura, de carinho e de afeto... Para com essa tua conversa
de bébado que fala como se estivesse representando uma pega, como se
estivesse num palco...

— E por acaso nio estamos num palco? Isso nao é uma pega? Nio
representas af o papel do filhinho querido da mamde louca, o que queria
ser poeta mas estd condenado pela tuberculose e pela sovinice do pai?

— Cala-te, ji te disse... Porcol... Imundol...




— Pena que reajas assim. Pois a tua fala, na pega, agora seria outra.
Olha a deixa: terias que me dizer, com desdém: “As prostitutas podem
proporcionar prazeres muito seus, que o vulgo jamais compreenderd...”

— E tu me responderias, bébado: “E isso mesmo! De fato, foi uma
farral Pena que nio tenhas ido junto comigo!”

—Pois é. Mamd Burnes até perguntou por ti. Lamentou que tu... que
tu... mas o que eu queria te contar € que a Gorda Violeta, enquanto eu ainda
tentava abragi-la e acaricid-la, pegou a chorar; e eu tive que lhe assegurar
que a amava de verdade, que gostava dela, gostava muito dela justamente
porque ela era assim gorda. Eu préprio quis crer no que afirmava; entio
fiquei com ela para provar. Isto a fez muito feliz: ela beijou-me, quando eu
saf; e declarou-me que estava apaixonada por mim. Choramos um pouco
mais no corredor, mas tudo acabou bem. Sé que Mam3 Burnes pensou que
eu tinha ficado louco!

— Entio estd. Chega de representacio. Chega de tortura, chega de
crueldade e dessa dolorosa forma de tratar da vida como se fosse o encenar
de uma pega — nio de um drama, mas de uma tragédia; a tragédia de nossas
préprias vidas: a de nossos pais, que s30 como se nio Nos tivessem por Vivos;
e ade nés dois, que somos como se ji nos tivéssemos por mortos. Porque eu,
eu estou condenado, sim; mas tu, tu na verdade nio estis bébado nem estis
ficando louco. T estds morrendo também, estis morrendo de desconten-
tamento e de desgosto, de migoa e de pesar, de desventura e infelicidade...
e logo estards morto como eu...

—Meu irmio, nio me contagies com a tua propria desventura, com
tua magoa e o teu descontentamento, logo agora ao final desta longa jorna-
da, ao fim desta noite em que se abriram os meus olhos para uma carreira
magnifica que o destino me reserval Nio que eu v4 devolver as focas ames-
tradas a arte de representar — da qual elas s3o a mais perfeita expressio. Mas
te garanto que aplicarei os talentos naturais que Deus me deu — apesar do

que pensas de mim — e alcangarei, dessa maneira, as culminincias do é&xito!
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—Tu és um fracassado representando o préprio fracasso.

— Pois serei, assim mesmo, o amante da mulher gorda e barbada
do Circo Panamericano. Imagina-te este teu irmio rendendo-se aos en-
cantos da mulher gorda num misero bordel da fronteira. Eu, que pensei
sempre em fazer esperar e suplicar por mim as mais belas mulheres das
fitas de cinema e das revistas de capas coloridas. Eu, que “de modo geral,
experimentei todos os alegres caminhos que nos levam pelo Mundo!”

—Tunio tens jeito, mesmo. Bébado ou nio, és sempre o mesmo!

- Sim, eu sei. Esses “caminhos alegres” nio passam de meras
palavras. Sio as trilhas penosas que contam. Levam-nos, rapidamente, ao
nada... a parte algumal... onde todos nés vamos parar, no final, embora
a maioria dos incautos nio o queira reconhecer!

— Basta! Basta desse palavrério! Daqui a pouco vais estar chorandol...

— O engragado, o triste, ¢ tu nio perceberes, nio quereres per-
ceber que eu, s6 o que fago é chorar, é estar chorando... Mas tens razio!
Mandemos para o Inferno os remorsos! Afinal, a Gorda Violeta é uma
boa mulher; e me alegro por ter estado com ela. Foi um ato de caridade.
Curei-lhe a tristeza e passei uns bons momentos. Euma pena que nio me
tenhas acompanhado, guri. Terias esquecido todas as tuas preocupagoes.
De que te serve ficar aqui, metido dentro de casa entre uma mie louca
¢ um pai hostil se te entristeces com o que nio tem mais remédio? E o

fim — tudo agora acabou — nio resta mais a menor esperangal

NOTAS

! Peixe foi, durante muito tempo, a denominagio dada a cada um dos prostibulos
que se distribufam, num rosirio deles, pela orla da praia do Jaguario, 14 junto a
grande curva do rio. O nome se deve, parece, ao fato de que nesses lugares os
clientes que bebessem algo eram obsequiados com porg¢des de peixe frito.

De: Conto da Vida Dificil, a ser publicado em 2011.







RESENHA

Lucia Helena. Fic¢ées do desassossego: fragmentos da solidao contemporanea.

Rio de Janeiro: Contra Capa, 2010.

Os treze ensaios reunidos em Ficgdes do Desassossego, de Lucia Helena,
inscrevem-se no horizonte ético da reflexio sobre a fungio social da literatura
¢ sobre a responsabilidade do intelectual em tempos de mal-estar da cultura,
em que as promessas de realizagdio humana da modernidade veem-se suplan-
tadas pela 16gica do capital. O desassossego da ficgdo, motivo que remete 2 escrita
de Fernando Pessoa e seu heterdnimo Bernardo Soares, refere-se, conforme
explicitado na introdugio ao livro, is “narrativas que desenvolvem, desde as
trés décadas finais do século XX, uma perspectiva critica (e de crise) em contra-
ponto com os paradigmas fundadores do romance (iluministas e romanticos)”
(p. 12). Mais do que indicar uma das linhas de forga da ficgdo contemporinea,
a “poética do desconforto” traduz também a posi¢io comprometida da autora,
que extrai da literatura um alcance reflexivo nio dissociado da exigéncia de
uma participagio e de um agir no mundo.

Na reflexio proposta por Lucia Helena sobre os vinculos entre lite-
ratura e sociedade estd presente o tema do engajamento, que nao passa pela
primazia do ideoldgico, em que a literatura ou a atividade intelectual sio meios
para a defesa de opinides sectdrias. Trata-se antes da explicitagio que escritores
e intelectuais fazem das relagdes do seu trabalho com a coletividade, a partir
de escolhas de ordem ética. O engajamento passa a ser, portanto, um modo de
pensar a articulagio entre o ético e o estético, o pensamento e a 2¢30, em autores
que, a despeito da diversidade de estilos e nacionalidades, so aproximados por
refletirem sobre a violéncia, a intolerincia e a solidio que abalam a condicio
humana no percurso da modernidade ocidental. Assim, Coetzee, Kafka, Philip
Roth, Machado de Assis, Graciliano Ramos, Clarice Lispector, Joio Gilberto

Noll e Ronaldo Lima Lins, entre outros, convergem, segundo detecta o olhar
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analitico de Lucia Helena, no propésito de desnudar o sistema de desamparo
gestado ao longo do processo de modernizagio (p. 128).

Nas reflexdes sobre a literatura do mal-estar, a autora vai tecendo
sua argumentagio no didlogo produtivo com intelectuais indispensiveis ao
esclarecimento acerca dos descaminhos a que a racionalidade conduziu a nossa
civilizagio, tais como Walter Benjamin ¢ Hannah Arendt; e também Zygmunt
Bauman, para tratar da “modernidade liquida”, a fase contemporinea e volitil
do capital; além de outros pensadores, trazidos 3 baila sempre no propésito de
reforgar a discussio sobre a literatura e seu compromisso de pensar a condi-
¢do humana no mundo, a exemplo de Sartre, Adorno, Michel Léwy, Antonio
Candido, entre outros.

As anilises de Lucia Helena das ficgées do desassossego destas altimas
décadas sio feitas em contraponto i modernidade iluminista e roméintica, fa-
zendo a critica e, 20 mesmo tempo, renovando a compreensio dos principios
da utopia racionalista e da subjetividade auténoma, fundantes da Ilustragio e do
Romantismo, respectivamente. Segundo a autora, tais nog¢Oes ainda sio vilidas,
porquanto sejam capazes de resistirem i “miséria do mundo”, aos ditames do
mercado, ao espeticulo mididtico que faz esquecer, na aparéncia da imagem,
o rosto humano (esse imperativo ético de Levinas) que sofre. No primeiro
capitulo do livro (“O siléncio, o alarido e o cosmopolitismo”), esses conceitos
sao revisados criticamente, delimitando as balizas tedricas que sustentam as
anilises das obras apresentadas nas se¢des subsequentes, as chamadas ficgoes
do desassossego.

Assim, 2 utopia industriosa de Robinson Crusoé, emblema fundador
da modernidade ilustrada, “espécie de matriz do ‘burgués’ que se langa ao
desconhecido em busca de prazer e de dinheiro” (p. 25), com sua inabalivel
capacidade de “criar um novo mundo” (p. 25) a partir e suas préprias forgas
e recursos, a autora contrapde a utopia do precdrio, que existe para lembrar
“a face contorcida de nossa civiliza¢io pés-colonial” (p. 42), em que milhdes de
pessoas vivemn na auséncia de direitos humanos fundamentais. De outra parte,
ao perguntar qual o lugar do sujeito no mundo, Lucia Helena problematiza o
eu romintico, sentimental, absoluto e autdnomo, sem deixar de assinalar que as
contradi¢oes da intimidade j4 podem ser antevistas nas Confissoes de Rousseau,
reveladoras da impossibilidade de dizer o eu em sua presenga plena, esvaziado

pelos esquecimentos da memoria.
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Conforme demonstra a autora, a literatura dos séculos XIX e XX apro-
funda o esvaziamento do eu (com isso questionando a consciéncia unificadora
do cogito cartesiano). Sio emblemiticos dessa crise autores como Flaubert, que
explicita, em Madame Bovary, os desdobramentos “de um eu que ¢ um outro”;
Machado de Assis, que apresenta, em Memdrias Péstumas de Brds Cubas, o sujeito
corroido por vermes, afastando assim as “louvag¢des ao individuo e ao ser social”
(p. 44); Kafka e suas personagens marcadas pela culpa e o isolamento social;
Fernando Pessoa e a “subjetividade sem ponto de repouso, em desdobramento
e continua metamorfose” (p. 12); Graciliano Ramos e Clarice Lispector, que
sublinham a trajetéria de perda e extravio de sujeitos @ margem dos direitos
mais fundamentais, como Fabiano e Macabéa.

A literatura contemporinea das tltimas décadas exacerba o mal-estar
do sujeito, alvo de toda sorte de violéncia e preconceito, como demonstrado
por Coleman Silk, protagonista de A Marca Humana (2000), de Phillip Roth,
que renega seus lacos familiares e alija-se das relagdes sociais, conforme anali-
sado no capitulo oitavo; também visivel nas personagens em trinsito e carentes
de afeto que continuam a povoar a obra mais recente de Joio Gilberto Noll,
questio que ocupa o capitulo 11; no romance Jardim Brasil: Conto (1997), de
Ronaldo Lima Lins, que toma a seu cargo a reflexdo critica sobre “a crise de
sentidos e a diversidade cultural com que o sujeito ‘pés-moderno’ se defronta”
(p. 163), tépico tratado no capitulo 12. De forma mais detida, Lucia Helena
analisa a degradag¢io do humano, condenado 2 miséria, i solidio do descaso
e do abandono, na obra de J. M. Coetzee, Vida e Epoca de Michael K. (1983).
A autora aproxima a personagem-titulo desse romance i imagem do homo
sacer (conceito de Giorgio Agamben, retomado por Bauman), aquele despro-
vido de valor e, portanto, desprezivel e descartivel, chamando atengio para a
l16gica da “produgio para o progresso”, que permite o desperdicio de vidas
humanas.

Cabe destacar a importincia que a literatura de J. M. Coetzee, autor
sul-africano de origem holandesa, assume no livro de Lucia Helena (que dele
se ocupa nos capitulos 3, 6, 9 e 10), a partir do qual deriva os fios com que tece
seu pensamento sobre a literatura e seu papel no contexto contemporineo.
Ao refletir sobre a condi¢io humana em situagdes extremas — desonra, violén-
cia fisica, destituigio de direitos, propriedade e liberdade —, por meio de uma

escrita direta, incisiva e autoconsciente, Coetzee questiona as bases sobre as




quais a civilizagio moderna moldou seus ideais mais caros: sujeito, humanidade,
civilizagio, literatura e arte. Por acentuar conflitos que expdem dilemas éticos
irredutiveis a explicagdes ficeis, a obra de Coetzee oferece densidade reflexiva
para as “indagagdes sobre o desespero, a fragilidade e a solidio” (p. 12) que
caracterizam as ficges do desassossego analisadas por Lucia Helena.

Afirmar que a “literatura € ainda uma das poucas atividades que
continuam a oferecer projetos e a desenvolver perspectivas criticas, lancando
hipéteses e propiciando discussdes acerca do percurso da linguagem e da arte
na sociedade” (p. 65), certamente nio tem o sentido de conferir 2 literatura
o poder de transformar o mundo. Mas a autora adverte: “convém dar crédito
ao texto” (p. 83). A literatura nio oferece uma imagem nitida nem uma com-
preensio acabada da realidade, mas seu papel é fundamental para nio desperdicar
ariqueza da experiéncia humana e para nio reduzir a complexidade do mundo
a0 “espeticulo das redes digitais”, em tempos de “modernidade fluida e fugidia”.

Lucia Helena deixa claro que a literatura nfio ¢ lugar para a defesa de
opinides, pois ndo importa 0 que as pessoas pensam sobre as coisas — isso ndo
¢ matéria de poesia, diria Drummond. O que importa € o que escritores € inte-
lectuais (enquanto produtores, na concepg¢do benjaminiana) fazem com as suas
opinides, o modo como suas ideias, renovando a forma e a linguagem, interferem
nos processos culturais. Afinal, textos nfo sdo pedagos inertes de papel, mas
ferramentas que instituem modos de pensar, de existir e de intervir na realidade.
A realizagdo estética, portanto, nfo basta a si mesma, pois inclui uma dimens&o
ética, na qual estd implicada a necessidade de uma agdo.

Nio se trata, contudo, de uma ag@io “em positivo”, com garantias e
certezas de felicidade, uma vez que a categoria que enfeixa a concepgéo de
literatura do desassossego, conforme a formula Lucia Helena, responde a
ideia de passagem, articulada ao género tragico. O termo passagem, tomado
de Walter Benjamin, assinala, antes de mais nada, um espago de transigéo,
que comporta sempre um transcurso histérico, a tensdo entre o que era e o que
ndo se sabe ainda o que serd. Essa ¢ a ideia subjacente ao género tragico, que
assinala a transico entre a tradi¢fo religiosa e seu simbolismo mitico e as leis
ordenadoras da polis, ou, de outra forma, entre o mito e o pensamento racional.
O tragico, portanto, segundo aponta Lucia Helena, figura a crise da razdo em
seu nascedouro, “instalando a ambigiiidade e a consciéncia inquieta e angus-

tiada”, pois a consciéncia tragica rejeita o “pensamento unico”. Estabelece-se,

Brasil / Brazil n¢ 41



assim, o vinculo das ficgbes do desassossego com o tragico, a medida que tais
obras “analisam os processos de passagem decorrentes da crise da Razdo que
orientaram a economia liberal”.

De outra parte, a consciéncia tragica ndo se dissocia da experiéncia
histérica e social, da profunda conexéo entre formas artisticas e culturais, no
centro das quais encontra-se a existéncia humana, em sua dolorosa incompati-
bilidade com o mundo. E € esse mundo tenso, multiplo, incerto e agbnico que
carece ser tomado ao nosso cuidado, para usar uma expressdo cara a autora. As
ficgBes do desassossego, portanto, enquanto lugares de passagem, que acenam
para tragico, sdo também lugares de recusa do sofrimento humano, das guerras,
da fome, do desemprego, da auséncia de direitos. O que os ensaios de Lucia
Helena acabam por nos revelar ¢ que a literatura situa-se nessa passagem da
“sabedoria equilibrada” & “audacia critica” que marca a emergéncia da tragédia,
afirmando o seu lugar e a sua funcéo ética de mostrar o sofrimento humano, ao
invés de encobri-lo com a felicidade do consumo, com toda a sorte de terapias
e livros de autoajuda.

Rejane Pivetta de Oliveira
Centro Universitirio Ritter dos Reis/
Laureate International Universities







RESENHA

Benjamin Moser. Clarice,. Trad. José Geraldo Couto. Sao Paulo: Cosac
Naify, 2009. 648 p."

Em 1995, por ocasiio do lancamento de Clarice, Uma Vida que se Conta,
um estudo sobre a vida e obra de Clarice Lispector, de autoria da professora Nidia
Battella Gotlib, publiquei algumas notas criticas para a revista Teoria e Debate (n. 30,
nov,/dez. 1995). Nessa resenha, procurei destacar a inclinacio da autora no sentido
de apreender Clarice, persona e obra, no que a escritora apresenta de mais desafiador:

Para Clarice Lispector, a vida implicava criagio sem os espartilhos das teorias e

sobretudo das certezas que as enformam. E dessa maneira que a biografia literaria

de Nidia Battella Gotlib vai se atrever a montar o retrato polifacetado da escritora
sem apriorismos, através das vozes que contam.

Ressaltei também nesse texto o nivel de reflexio critica da autora, atenta A
“inquieta¢io” que provocaa literatura de Clarice, e alerta ao “cariter problemitico
dos conceitos de imita¢io e de verdade”. E mais:

Logo, nio se encontram nele tragos inequivocos de um certo género de biogra-

fias voltado para perfis capazes de constituir paradigmas de acio para situagbes

previsiveis. Um retrato assim produzido seria uma trai¢io a prépria Clarice, que

sempre manteve um olhar enviesado para os atores sociais de comportamento
estereotipado e personagens de cariter ritualizado.

Remeto uma vez mais a esse livro, que se transformou em leitura funda-
mental para os interessados na biografia e na literatura de Clarice Lispector e que
vem sendo sistematicamente consultado pelos estudiosos no assunto. O livro, tese de
livre-docéncia defendida na USP em 1993, editado em 1995 pela Atica, nesse mesmo

ano teve quatro reimpressdes. Mais recentemente, em edicio revista, foi traduzido

1 Nota dos Editores: Brusil/Brazil abre uma exce¢io quanto ao ineditismo das colabo-
ragbes que recebe, ao incluir esta resenha, primeiramente publicada na revista Estudos
Avangados da USP, no ntimero 24 (70), 2010. Como se trata de matéria sensivel, é aqui
reproduzida em beneficio dos leitores e para oferecer a possibilidide de uma réplica.




para o espanhol na Argentina (Ed. Adriana Hidalgo, 2007). E ganhou edigio revista
também em portugués, ja com o selo da Edusp, em 2009, com acréscimo de meia
pigina (leitura de uma foto) e atualizagio de dados. Alids, essa atualizacio deveu-se
também a outra pesquisa desenvolvida pela mesma autora, que gerou outro livro
seu, intitulado Clarice Fotobiografia (Edusp; Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo,
2008) — uma narrativa visual de histéria de vida e obra de Clarice, com 800 imagens.

Volto ao livro Clarice, Uma Vida que se Conta, agora motivado pela leitura
de outra biografia de Clarice Lispector, publicada em 2009, feita por Benjamin
Moser, e que recebeu o titulo Clarice,. E busco as razdes pelas quais a leitura dessa
recente biografia de Moser me conduziu, a todo momento, a biografia de Clarice
publicada por Gotlib quinze anos atris.

As recorréncias ao texto escrito por Nidia Gotlib comegaram a partir da
leitura de um folheto de apresentagio do livro de Moser. Num primeiro momento,
estranhei o titulo. Fica-se esperando por uma complementagio que, no entanto,
nio existe. Ou, num segundo momento, apds o estranhamento, o titulo pode levar
3 expectativa de “uma vida que se conta”, nas piginas interiores do livro. H3, en-
tretanto, uma explicacio da editora, no folheto que acompanha o exemplar e que
tenta esclarecer a opgio: o titulo surge “numa associagao com a virgula que inicia o
romance Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres”. Curiosamente, chegou-me is
mios, depois, a coletinea poética de Armando Freitas Filho, anteriormente publi-
cada (junho, 2009), que se valeu do mesmo recurso (Las,. Sio Paulo: Companhia
das Letras).

Ora, a virgula empregada justamente no inicio do romance de Clarice tem
fung¢io muito peculiar. Continua-se uma histdria que ji teve o seu inicio em algum
momento, inicio de histéria que, ali, nio aparece. J no titulo do livro, o préprio fato
de se usar a virgula depois de um nome, um nome bem conhecido (Clarice), faz
que toda a possivel correlagio que possa ter com o seu uso no inicio do romance,
aqui, se desfaga. Assim sendo, melhor seria o leitor tecer suas préprias consideragoes
sobre o titulo, deixando sua imaginagio fluir.

Hi ainda no folheto outras consideragdes. Afirma-se que “numa pesquisa
inédita, o autor percorreu todos os lugares por onde os Lispector passaram”. Outros
J4 por 14 andaram, como a prépria autora da biografia anterior a que nos referimos
quando complementava os dados para elaborac¢io da sua fotobiografia. Ainda no
folheto menciona-se “outro ponto alto do livro”, a escrita de Benjamin Moser, que
soube encadear “trechos da obra de Clarice, de seus contemporineos, depoimentos

¢ documentos inéditos”. Mais um procedimento nada original, que estd patente em
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outras biografias de Clarice: tanto na ji citada quanto na elaborada por Teresa Cristina
Montero Ferreira, publicada com o titulo Eu Sou Uma Pergunta. Uma Biografia de
Clarice Lispector, em 1999 (Rocco).

Finalmente, o folheto realga “a habilidade narrativa de Moser”, “também
visivel nas relagdes que ele tece entre vida e obra”. E continua: “N3o se trata de
explicar de maneira reducionista a vida pela obra ou vice-versa, mas fazer com que
uma funcione como caixa de ressonincia de outra”. Esse texto me faz remeter a
um trecho do livro de 1995 de N4idia Gotlib. Na apresentagio, a autora afirma:
“Neste livro entrelagam-se vida e obra de Clarice Lispector. Dados de informa-
¢ao de ordem biogrifica e dados de leitura critica de seus textos alternam-se e
complementam-se, sem que, equivocadamente, se estabeleam miituas relagbes
de dependéncia” (p. 15).

Seria mera coincidéncia?

E o folheto prossegue: “a cada capitulo o narrador se volta para o livro que
Clarice estava escrevendo ou publicando naquele momento, o que faz da biografia
também um guia de leitura, uma porta de entrada para o universo clariciano”.
E exatamente esse mesmo procedimento o adotado pela antecessora Nidia Gotlib,
quinze anos antes...

Ap6s tais alertas, abertos pelo préprio folheto, parti para a leitura do livro.
Logo no primeiro capitulo, Moser recorre 2 passagem de Clarice pelo Egito e is
visGes da escritora por diferentes personalidades, para concluir que ela permanece
como enigma. E essa a proposta do primeiro capitulo do livro de N4dia Gotlib,
que aponta para vdrias visdes de Clarice — “pela empregada, pela vizinha, pelos pa-
rentes, amigos, jornalistas, criticos, escritores” (p. 54), para concluir que... Clarice
permanece como enigma.

Ao longo dos capitulos, uma estrutura semelhante: capitulos curtos, com
titulos sugestivos, que percorrem praticamente, na sua grande maioria, 0S mesmos
textos. Alids, parte desses textos foi também utilizada por Teresa Montero, no seu
livro de 1999, em que ela abre novas frentes de leitura de dados biogrificos, como,
por exemplo, as provenientes da descoberta de processos de naturalizagio deposi-
tados no Arquivo Nacional.

De fato, Moser recorre, salvo dois ou trés textos inéditos ai mencionados,
a uma mesma massa documental j4 analisada pelas bidgrafas que o antecederam.
Sao, por exemplo, textos criticos que surgem apds a publicagio dos romances,
correspondéncia trocada entre Clarice e irmis e entre Clarice e amigos, entrevistas

concedidas por Clarice em virios periddicos, sobretudo no Rio de Janeiro.
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Os itens desenvolvidos ao longo dos capitulos sio também praticamente
os mesmos: a turbuléncia politica da Ucrinia, assolada por lutas internas e exter-
nas e pela persegui¢io aos judeus, a viagem da familia da Ucrinia para o Brasil,
a infincia de pentiria em Macei6 e, depois, em Recife, as primeiras leituras, as
cronicas de memoria, a mudanca para o Rio, os primeiros contos e o primeiro
romance, a viagem para a Itdlia durante a Segunda Grande Guerra, sua estada em
Berna, que a escritora considera “um cemitério de sensagdes”, a amizade com
Bluma Whainer, a breve permanéncia na Inglaterra, a colaboragio na imprensa
carioca escrevendo piginas e colunas femininas, os virios romances e contos que
escreveu ao longo desses anos, a tentativa de reconciliagio por parte do marido,
os “didlogos possiveis” e demais entrevistas que fez para periédicos no Rio, o pe-
riodo de crénicas publicadas no Jornal do Brasil, os textos escritos nos anos 1970,
a presenca no congresso de bruxaria na Colémbia, as entrevistas que concede ao
Museu da Imagem e do Som do Rio, 20 jornal Pasquim, 3 TV Cultura, e, final-
mente, capitulos sobre A Hora da Estrela e Um Sopro de Vida, para entio finalizar
com o capitulo referente 2 morte da escritora.

E os fatos referentes 2 vida de Clarice nio oferecem novidade: paixio
pelo homossexual Liicio Cardoso, casamento com Maury Gurgel Valente, uniio
frustrada com Paulo Mendes Campos, amizade com Olga Borelli nos seus tiltimos
anos de vida. Nada de novo, além de, isto sim, e por Moser, informagdes extensas
sobre a dizimagio dos judeus na Europa e panoramas referentes a momentos
histéricos do Brasil, com o sentido de elucidar quem teriam sido algumas das
personalidades histdricas brasileiras. v

As semelhancas nio estio sé na trilha narrativa. Se no livro de Nidia Go-
tlib hi um subcapitulo intitulado “As receitas da bruxa”, no de Moser hé capitulo
intitulado “A bruxa”. No da critica brasileira hi “Os didlogos possiveis”, no de
Moser hi “Diilogos possiveis”. Em Clarice, Uma Vida que se Conta hi “O furacio
Clarice”, em Clarice, “Furacio Clarice”...

_ No final do dltimo capitulo do livro de Benjamin Moser, mais uma
coincidéncia: o autor transcreve a cena de Clarice no hospital quando se dirige
i enfermeira para afirmar a dramitica frase: “Voc€ matou meu personagem”.
Moser escolhe, para integrar a parte final do altimo capitulo do seu livro, a
mesma cena com que Gotlib termina o seu livro. Hi que considerar, é bem
verdade, que essa cena, relatada por Olga Borelli a Nddia Gotlib, funciona, no
livro de Nidia Gotlib, como climax de um processo de mergulho na prépria

ficgdo, a prépria escritora transformando-se em “personagem” de si mesma,
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derradeira etapa de uma atividade narrativa que a critica acompanha, a pari passu,
a0 longo das construgdes ficcionais e jornalisticas de Clarice, com a preocu-
pacio de af detectar os meandros de uma linguagem narrativa desmitificadora
e inventiva.

O elemento diferencial da biografia feita por Moser reside, no entanto,
no enfoque voltado para as questdes judaicas na vida e obra de Clarice. Informa-
¢Oes detalhadas sobre a origem dos conflitos no Leste Europeu, responsiveis pelo
movimento migratério da populag¢io judaica para outros continentes, como para
as Américas, servem de respaldo para a histéria da prépria familia judia de Clarice,
que precisou sair da Ucrinia para o Brasil. Encontram-se ecos dessa cultura em
virios momentos do livro, quando o autor se refere a leituras feitas por Clarice (de
Espinosa, por exemplo) e a textos escritos por Clarice (em que procura, sobretudo,
estabelecer relages com essa cultura de origem).

Justamente, porém, ao tentar privilegiar essa ascendéncia, o autor recai
numa linha de reflexio que desloca seu centro de interesse ¢, na insia de recons-
tituir um passado de dimensio épica, resvala em riscos de argumentacio, que
acabam prejudicando o seu flo de exposigio.

Dentre esses riscos, cito o que se refere a fatos referentes 3 mie de Cla-
rice, ji que, a partir dai, tece consideragdes posteriores. Refere-se a um estupro
de que teria sido vitima a mie da escritora, fato que, no entanto, mostra-se pro-
blemitico, por suas inconsisténcias, tal como ali surge, transformado em verdade
absoluta, pela via de uma interpretagio forcada. Um equivoco, do ponto de vista
documental. As razdes residem na prépria leitura da documentagio que o autor
usa para COmprovar essa sua tese.

Eis, a seguir, os passos da argumentagio de Moser.

Logo no inicio do livro, o autor afirma que a mie de Clarice foi “con-
denada i morte por um ato de indizivel violéncia” (p. 17). Mas nio aparece, em
documento nenhum de que o autor se serviu, a explicitagio dos detalhes dessa
violéncia, que ele faz, no entanto, questio de ressaltar.

Vale-se, Moser, de uma cronica da Clarice adulta, que se volta num
discurso de memoria para esse universo da infincia (até que ponto imaginirio?)
para descrever justamente esse fato: a de que foi concebida para salvar a mie de
uma doenga. Diz Clarice: “fui preparada para ser dada i luz de um modo tio
bonito. Minha mie ji estava doente e, por uma supersti¢io bastante espalhada,
acreditava-se que ter um filho curava uma mulher de uma doenga” (“Pertencer”,
em A Descoberta do Mundo, p. 151).
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Para Moser, essa doenca seria sifilis, causada por estupro que aconteceu
durante pogrom realizado por bolcheviques russos. Com certeza absoluta, o autor
identifica o crime (estupro), o criminoso (bolcheviques russos) e o diagndstico e
doenga “proveniente” desse crime (sifilis).

Moser parte de um trecho de texto inédito de Elisa Lispector, intitulado
Retratos Antigos. Ela menciona o fato de que “Foi o trauma decorrente de um
daqueles fatidicos pogroms que invalidou minha mie” (p. 47-8, a partir de Elisa
Lispector, Retratos Antigos, p. 15). Mas “trauma” nio é “estupro”. Ou nio acontece
necessariamente por causa de um estupro.

O autor de Clarice, faz ainda a seguinte afirmagio: “Bem no fim da vida,
Clarice confidenciou 3 amiga mais intima que sua mie fora violentada por um
bando de soldados russos. Deles, ela contraiu sifilis, que nas pavorosas condigdes da
guerra civil ficou sem tratamento” (p. 48, grifo meu). Clarice, pois, teria dito a uma
amiga, que teria dito a outra amiga... Nessa sequéncia de informag&es, sem local,
nem data, e s vezes sem identifica¢io de depoentes, escapam dados bisicos para
se considerar o depoimento como matéria documental confidvel. Nio se trata,
propriamente, de um documento. Onde e com quem se encontra esse registro?
Datas em que foram ouvidos ou registrados? Local em que foram concedidos?

E quem afirma que ela contraiu sifilis? Foi ainda Clarice? Ou j4 foi uma
conclusio do autor Moser? Isso também nio fica claro. Onde termina o suposto
depoimento e comega a interpreta¢io? Se assim foi, valem para essa afirmagao as
mesmas indagacdes antes referentes ao registro documental. Se foi o autor do livro
que emenda a sua prépria voz A da depoente para diagnosticar a doenga, mais um
dado de afirmacio forgada, para favorecer a sua {rigil argumentagio.

E o autor continua:

Se tivesse acesso mais ripido a um hospital, talvez houvesse alguma chance. Mas

s6 vinte anos mais tarde a penicilina, o tratamento mais eficaz, iria se tornar de

uso comum. A seu tempo,depois de uma década de horrivel sofrimento, Mania,

a garota elegante, inteligente e de espirito livre dos campos da Podélia, iria jazer
num cemitério brasileiro. (p. 48)

Na continuagio, o “pressuposto” de que o estupro realmente ¢ “fato consumado”.
De que a mie contraiu sifilis a partir do estupro. E de que mais tarde “iria jazer
num cemitério brasileiro” por causa dessa doenga.

Constréi-se, assim, a narrativa “imaginiria” do estupro, como se verdade
fosse.
Nos parigrafos seguintes, Moser fala dos segredos de Clarice, das coisas

nio contadas. Que podem ter sido muitas, alids! E afirma que “todos (grifo meu)
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os relatos dos pogroms registram a presenga generalizada do estupro” (p. 48).
E conclui: “Na Ucrania da época da guerra civil ndo foi diferente” (p. 48, grifo
meu). A partir dessa argumentagio do autor, impossivel ter havido violéncia sem
algum estupro... Portanto... fica provada a sua tese. Estd sacramentado o estupro.
E, por consequéncia, a doencga.

E assim que caminha a argumentagio “cerrada” do autor... A partir dai,
refere-se com tranquilidade 2 “mie sifilitica” (p. 48). E o que entra em questio
¢ jd a data em que “tal fato aconteceu”: “é dificil saber exatamente quando Mania
Lispector foi atacada” (p. 48, grifo meu), ou quanto “foi estuprada” (p. 49). Depois
refere-se ao nascimento de Clarice, entio chamada Chaya, em 20 de dezembro
de 1920, j4 transformada em filha “de mie sifilitica”.

Apenas em nota de rodapé, agrupada, como as demais, no final do livro
(distante do fluxo narrativo do corpo do texto), Moser inclui possiveis teses
contririas, e af, acertadamente — é de inferir —, como teses “possiveis”, ou seja,
hipéteses: “Outras fontes atribuem a paralisia de Mania a um choque traumitico
(possivelmente um espancamento) ocasionado pela violéncia do pogrom ou por
outra doenga”. E acrescenta importante afirmagio: “Nio se conhecem depoi-
mentos das filhas de Mania, T4nia Kaufmann e Elisa Lispector, que confirmem
a hipétese do estupro” (p. 566, nota 7).

Além de discutir a “causa da sifilis” (p. 50) e de remeter a datas provéveis
em que esse estupro aconteceu (nio em que “teria possivelmente acontecido”,
como seria recomendével), recorre a0 romance autobiogrifico de Elisa Lispector,
No Exilio, para comprovar sua “tese”. Cita a cena do romance em que a narra-
dora descreve um pogrom, mas em que nio hi nenhuma especificagio de estupro.
O autor preenche com sua interpreta¢io o siléncio que existe na narrativa. Tra-
ta-se, pois, de uma interpretagio, construida como uma hipétese, que ele, uma
vez mais, transforma em certeza.

Esse fato do passado é pe¢a fundamental, alis, para a argumentagio
subsequente do autor. Tenta-se, realcando esse fato do passado, reforgar assim o
possivel trauma que seria responsivel por um tipo de escrita diretamente ligada is
origens judaicas, ou seja, a concepgio de Deus segundo a tradigio cultural judaica:
a busca do nome, mas enquanto “nome sagrado, sindnimo de Deus” (p. 232).

Nao hi, pois, matéria documental que comprove que a mie de Clarice
foi estuprada. Nem que teria nessa ocasiio contraido sifilis. Nem, ainda, que teria

morrido por causa de sifilis.
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Para finalizar, é de mencionar que na edi¢io norte-americana da biogra-
fia de Moser, editada com o titulo de Why this World (Oxford University Press,
2009), outros detalhes de biografias anteriores sio incorporados. Ali surge um
mapa do Brasil e um mapa da Ucrinia, com localizagio das cidades pelas quais
passou a familia Lispector, proposta de ilustragio que aparece na edigio de Clarice
Fotobiografia, de Gotlib. (O mapa com indicag¢io das cidades da Ucrinia e paises
adjacentes também surge na edigio brasileira da biografia de autoria de Moser.)

Ainda na edigio norte-americana do livro de Moser € registrada uma ar-
vore genealégica da familia Lispector, Krimgold e Rabin, tal como na éltima pagina
da mencionada biografia de autoria de Teresa Cristina Montero Ferreira, de 1999.

Ali também ¢ editada uma minifotobiografia com sele¢io de 35
imagens. Dessas, 32 aparecem no livro Clarice Fotobiografia, de Nidia Gotlib
(algumas delas, também na primeira e dltima edi¢des de Clarice, Uma Vida que
se Conta). O autor registra os créditos mencionados pela autora em seu livro
Clarice Fotobiografia, mas nio menciona o livro Clarice Fotobiografia como fonte
dessa selegio. No entanto, tais imagens sio também produto de pesquisa que
tem autoria: foram consultados virios arquivos para reunir o vasto repertério,
com dados informativos nas legendas.

O que acontece nesse caderno de imagens — sele¢io espelhada de um
intenso trabalho de pesquisa com imagens, feita por Nidia Gotlib, que redundou
na extensa fotobiografia — é o que acontece também em muitos momentos do
texto de Moser, em que reconheco igualmente o espelhamento da biografia de
Clarice de autoria de Nidia Gotlib, patente nas opgdes de estrutura do texto, no
modo de conduzir e organizar a matéria, nos textos selecionados para integrar
a exposi¢io.

Do ponto de vista da critica literdria, no seu intuito de perseguir
“os motivos judaicos nos escritos de Clarice Lispector”, no livro de Moser, a
literatura de Clarice fica relegada a2 um pano de fundo. Com o intuito de de-
monstrar essa sua proposta, instaura-se uma leitura dos textos de Clarice sem a
consideragio de que textos de memoria sio também construgio do imaginirio,
e assim considerados, nio se apresentam mais como provas de um territério
eminentemente factual.

O risco que corre € a tentagio de encontrar na fic¢io cenas da vida da
escritora, como na leitura que faz do conto “Uma galinha”, em que a persona-
gem, uma galinha, escapa de ser morta porque bota um ovo. E, assim, ¢ salva,

pelo milagre da criagio. Segundo Moser,
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[...] areferéncia ao “velho susto de sua espécie” sugere o ancestral medo judaico
de perseguigio, ¢ a frase “resquicios da grande fuga”, combinada com o espeti-
culo de uma fémea impotente, grivida e incapaz de voo que corre para salvar a
vida, remete 2 desesperada fuga da Europa empreendida por sua mie (p. 297).

Por essas razdes, convém revisitar o livro Clarice, Uma Vida que se Conta,
de Nidia Battella Gotlib, para reforcar os lagos de aproximagio com a literatura
de Clarice, af percebida a partir de recursos literirios tio sutilmente utilizados
pela escritora Clarice. Ainda mais agora que esse livro reaparece sob uma nova
luz: a de seu correspondente em imagens, o notivel Clarice Fotobiografia, da mesma
autora.E convém recorrer ao livro de Benjamin Moser para buscar af dados sobre
a tradi¢io histdrica judaica que provocou a saga dos movimentos migratdrios,
incluindo os da familia Lispector, dados que, no entanto, merecem toda a atengao,
j4 que a0 lado de um vasto repertdrio de informagdes de interesse encontram-se

argumentos discutiveis, expostos num fluxo de linguagem sedutor e envolvente.

Benjamin Abdala Junior
Universidade de Sio Paulo
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RESENHA

Regina Felix. Seducdo e Heroismo: imaginacio de mulher (entre a Repiiblica das
Letvas e a Belle Epoque 1884-1911). Florianépolis: Editora Mulheres, 2007.
134 p.

O livro de Regina Felix analisa o trabalho de duas autoras relativamente
desconhecidas do final do século XIX no Brasil: Maria Benedita Bormann e
Emilia Bandeira de Melo. Da obra de Bormann, Felix analisa os romances: Duas
Irmds (1884) e Celeste (1893). Da obra de Melo, Felix analisa Gradagoes (1897) ¢
A Luta (1911).

Na leitura de Felix, as duas autoras construiram personagens femininas
inseridas em narrativas que desafiam a ordem patriarcal. A indignag¢io contra o
script que prescreve casamento, familia e propriedade como norma é veiculada
através da experiéncia dessas personagens. Felix argumenta que metaforicamente
os textos em questdo representam uma “saida da casa patriarcal”, ou seja, um ato
em que clas rompem com a norma patriarcal e efetuam sua entrada no dominio
discursivo publico. Sdo personagens desajustadas cuja experiéncia (muitas vezes
marcada pelo “fracasso” em seus papéis de esposa ou mie) nao se encaixa nas
normas e expectativas sociais da época. Estes textos propdem, portanto, repre-
sentagdes alternativas aos papéis que eram entio socialmente valorizados para as
mulheres. De acordo com Felix, as narrativas de Bormann e Melo valorizam a
imaginagao e o herofsmo das mulheres como forma de resisténcia ao modelo de
conduta imposto sobre elas.

Na anilise dos romances de Bormann, Felix enfatiza o aspecto da
“seducio” que as protagonistas femininas sentem pelos discursos que possibilita-
vam uma expansio do papel da mulher para além da esfera doméstica. Por outro
lado, na anilise dos textos de Melo, a autora enfatiza o aspecto do “herofsmo” das
protagonistas femininas que, a0 romperem com o script patriarcal, abandonam a

esfera doméstica e entram na esfera puiblica. Felix argumenta, ainda, que Bormann




¢ Melo desafiam também as normas do campo literirio da época, fugindo dos
clichés e subvertendo formas narrativas entio tradicionais.

O trabalho de Regina Felix representa uma bem-vinda contribui¢io ao
estudo da literatura de mulheres ¢ também ao estudo de um perfodo fértil da
produgio literdria brasileira. Bormann e Melo pertencem a uma época (a Belle
Epoque) e produziram textos (literatura folhetinesca, middle-brow literature) que em
geral recebem pouca atencio da critica, quando nio sio simplesmente ignorados.
Felix apresenta uma anilise detalhada e profunda que valoriza a produgio ficcional
de duas autoras relativamente obscuras no cinone brasileiro. Os capitulos dois e
trés s3o os mais importantes, pois sio os que trazem a andlise dos textos literirios
e, portanto, revelam a0 mesmo tempo a interpretagio original de Felix.

Algumas falhas merecem consideragio. A autora nio consegue capturar
a atengio do leitor logo no inicio de seu livro, pois o primeiro capitulo, que n-
troduz a problemitica a ser discutida e as bases tedricas, esti um pouco esparso
e fragmentado. Felix expde um panorama vasto de conceitos tedricos (citando
Luce Irigaray, Jiirgen Habermas, Hannah Arendt, Elaine Showalter, Simone de
Beauvoir e outros), mas faz poucas referéncias aos textos e s autoras que escolheu
para sua anilise. Além disso, a introdug¢io de Felix nio “vende” bem o seu pro-
duto, ou seja, nio traz uma justificativa sobre a importincia dessas autoras, sobre
o porqué da escolha das mesmas. Os leitores nio sio persuadidos da relevincia
do estudo que tém 2 sua frente. Além disso, a introdugio e o primeiro capitulo
deixam a desejar quanto i contextualizagio e ao relacionamento (por oposi¢io ou
proximidade) dos textos de Bormann e Melo com o de outras autoras e autores
da mesma época. Como sio autoras desconhecidas, Felix deveria ndo s6 ter feito
uma apresentac¢io mais detalhada como também analisado os possiveis motivos
pelos quais essas autoras ainda sio relativamente obscuras. Felix sé faz uma breve
biografia das autoras nos capitulos subsequentes, dedicados aos textos de Bormann
e Melo. Por isso, o capitulo introdutdrio parece desconectado do restante do livro.

Salvo os problemas acima descritos, Regina Felix realiza um trabalho
solido que, para o puablico em geral, serd uma excelente introdugio ao universo

literdrio de Maria Benedita Bormann e Emilia Bandeira de Melo.

Saulo Gouveia
Michigan State University
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RESENHA

Fabio Akcelrud Durao. Rio-Durham (NC)-Berlim: um didrio de ideias. Cam-
pinas, SP: UNICAMP/IEL/Setor de Publicagoes, 2008. 78p.

Rio-Dutham(NC)-Berlim: um didrio de ideias, de Fibio Akcelrud Durio, é um
livro com qualidades raras dentro da esfera académica e praticamente inexistentes
fora dela. De cara, chama atengio a forma sui generis: um didrio composto de 85
fragmentos curtos em ordem nio cronoldgica que nos levam, como indica o titulo
de maneira um pouco desajeitada, a Brasil, Estados Unidos e Europa, de maneira
aparentemente aleatéria. Numerados, mas sem titulo, os fragmentos sugerem co-
nexdes mais ou menos vagas entre si até que o pentltimo deles traz um indice que
di titulos a cada um e revela retrospectivamente uma organizagao apenas intuida.
Aordenagio, longe do 6bvio, gira em torno de temas os mais variados que se conec-
tam sutilmente: a vida académica, as relagdes entre vida e arte e entre arte e cultura,
os mal-entendidos e grandes achados criados pelo convivio entre estrangeiros e os
desafios criados pelos jogos de espelhos da contemporaneidade.

O professor da UNICAMP deixa aqui de lado o defensivismo académico
que costuma enterrar numa retdrica vazia aquilo que vale a pena ser dito ou, em
outras palavras, aquilo que poderia resgatar o texto académico da irrelevancia cultural
aque foi relegado além dos muros da universidade. Assim sendo, Um Didrio de Ideias
tem um senso de urgéncia incomum hoje em dia, e esti impregnado de investimento
pessoal descarnado, sem pudores ou hipocrisias tipicos da etiqueta universitiria, mas
também sem o egocentrismo futil dessa nossa era de diirios intimos e reality shows.
O autor de Um Didrio de Ideias pensa com o leitor e nio contra ele, tendo a clareza de
expressio como principio ético de uma relagio honesta com o outro — uma vontade
de democracia que nio se contenta em anunciar-se, mas que quer ser enunciada na
pritica da escrita. Essa impressdo de franqueza vem, em parte, do destemor em ser
contundente e nomear as coisas de forma direta, articulando uma voz alta e clara,
disposta ao debate. Aos que estigmatizam toda a Teoria Literdria como um jogo
esotérico estritamente para iniciados, esse livro, que assume abertamente seu desejo
de teorizar, deve surpreender. E trata-se de teoria critica com propésito e clareza,
mas sem demagogia: Um Didrio de Ideias passa longe desses manuais introdutdrios




que, ao dispor-se a falar 2 um “leigo” imagindrio, acabam reduzindo o que é neces-
sarlamente complexo a um conjunto de férmulas ficeis, sem deixar espago para a
davida e, portanto, caminhando no sentido oposto da critica. Fibio toma partido
da forma que escolheu para exercer sua capacidade de sintese ensafstica sem querer
resolver as questdes levantadas com férmulas tedricas ou retéricas simplificadas.

Ao trazer o pensamento de um brasileiro que viveu a rotina académica no
estrangeiro e nos convidar a refletir sobre a vida intelectual além das fronteiras nacio-
nais, Um Didrio de Ideias tem um aspecto claramente comparativo. Assim, escapamos
aqui 3 tendéncia claustrofébica de achar que tudo no Brasil, suas terriveis mazelas
e suas grandes qualidades, reflete uma condigio Unica, particular, excepcional do
pais. Empurrando-nos para além das fronteiras nacionais, Fibio reflete comparativa
e criticamente, sem as idealiza¢Bes positivas ou negativas de praxe, desde um ponto
de vista particular, mas nio provinciano. Evitamos aqui, portanto, as duas faces do
complexo de inferioridade que persegue as elites da América Latina: estamos livres
da negatividade obtusa do mazombo que se acha melhor que 0 amaldigoado pafs onde
nasceu e que confunde agressividade com inteligéncia e estamos longe também da
positividade obtusa do ufanista que pde o orgulho patridtico acima da disposigio
critica. Mais que se queixar da cegueira dos centros ocidentais com relagio a nossa
cultura além dos estereGtipos turisticos e da cultura de massa, Fibio Durio nos forga
aver além da versio superficial, idealizada e estereotipada da Europa e dos Estados
Unidos, e de n6s mesmos.

Um texto sutil e incisivo, aberto para o debate e livre da mediagio dos
contatos interculturais em termos colonialistas, Um Didrio de Ideias se afirma ainda
pela forma como muitos fragmentos, mesmo alguns que achei afinal equivocados,
iluminam coisas importantes que os meios de comunicagio, onde grassam a desin-
formagio disfargada de conhecimento ¢ a gritaria grosseira travestida de senso critico
e independéncia, escondem ou ignoram. E uma pena que um livro tio raro nio se
venda em banca de jornal — seria preciso ultrapassar a barreira concreta da censura
que nio proibe a publicagio, mas nega o acesso amplo ao pensamento critico. Uma
ampla discussio de Um Didrio de Ideias geraria um debate Gtil e interessante, e € sinal
dos tempos perversos em que vivemos que livros e outros produtos culturais com
esse nivel de exceléncia sofram com a falta de repercussio fora de circulos académi-
cos restritos. Ao terminar a leitura de Um Didrio de Ideias, de Fibio Durlo, lamentei
outra vez profundamente que nio tenhamos no Brasil uma caixa de ressonincia para
divulgar e discutir um livro como esse, fazé-lo crescer e chegar 20 maior néimero

possivel de pessoas. Na falta dela, fica a insuficiente contribuigao dessa resenha.

Paulo Moreira
Yale University
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