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ENSAIO ~SBl:ã~~ 

A CRÍTICA LITERÁRIA CONTEMPORÂNEA: 

ENTRE O CONTINGENTE E O HISTÓRICO 

José LuísJobim 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro 

Universidade Federal Fluminense 

Abstract: Investigating historical ideas and positions which led to contemporary 
literary criticism, the article discusses the system of production and circulation 
of Brazilian criticism. It considers the materiality of the process, institutional 
pressure on readers and critics, printed and digital media, as well as the role of 
education in the long duration. 

Keywords: Contemporary Brazilian criticism; historical perspective; critic ins­
titutions; printed and digital press; reader education. 

Neste trabalho, investigaremos e discutiremos um universo de 

ideias e "posições sobre a crítica literária contemporânea, levantando hi­

póteses sobre o seu real status e sobre a adequação das definições e limites 

propostos para ela, nos séculos XX e XXI. Para tal, demonstraremos como o 

meio em que se produz a crítica e as instituições a ela relacionadas geraram 

práticas que só podem ser entendidas em perspectiva histórica e à luz de 

contextos anteriores àqueles dois séculos. 

Na contemporaneidade - dentro da qual a literatura, entre outras 

coisas, é também uma mercadoria e está relacionada a certas finalidades e 

práticas institucionais - discutiremos a materialidade do complexo sistema 

de divulgação, legitimação e negação dos gostos, que informa e enforma 



leitores e críticos contemporâneos, e do qual participam, de maneira 

diversa e em graus diferentes, os críticos, os editores, o sistema educacional, 

a imprensa, etc. 

Mostraremos que, embora seja muito comum falar das instituições 

que visam à repercussão mais imediata, como a grande imprensa diária e a 

crítica que nela se publica (até porque os resultados de sua atuação são mais 

visíveis a curto prazo), se pensarmos em processos de longa duração, por 

exemplo, as instituições educacionais deveriam ser objeto de atenção maior. 

E, no que diz respeito às novidades do final do século XX e início do século 

XXI, mostraremos como e por que a entrada em cena do meio digital alterou 

a produção e circulação da crítica literária e de seus objetos, as obras literárias. 

I 

Como demos a este ensaio o título de Crítica literária contemporânea: 

entre o contingente e o histórico, começamos por definir o que entendemos por 

contemporâneo, contingente e histórico. Veremos a seguir que há uma conexão 

de sentido entre esses três termos. Iniciemos pela noção de contemporâneo. 

Ao refletir recentemente sobre o desejo de ser contemporâneo, 

o poeta, filósofo e crítico Antonio Cícero argumentou: 

Quando [ ... ] digo que uma coisa ou pessoa é contemporânea, sem expli­
citar de quê ou de quem, fica sempre implícito que essa coisa ou pessoa 

é contemporânea de mim, que estou a dizê-lo. Se digo, por exemplo, 
"Giorgio Agamben é um filósofo contemporâneo", quero dizer que ele 
é meu contemporâneo: o que poderia ser dito pelas palavras "Giorgio 

Agamben é um filósofo do mesmo tempo que eu" ,(2009). 

O filósofo italiano GiorgioAgamben, citado por Cícero,já disse, por 

outro lado, que pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente 

contemporâneo aquele que não coincide perfeitamente com esse tempo, nem 

está adequado às suas pretensões, sendo, portanto, nesse sentido, inatual: 
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exatamente por isso, exatamente através desse deslocamento e desse ana­

cronismo ele é capaz, mais do que os outros, de perceber e apreender o seu 

tempo. Para Agamben, a contemporaneidade é uma relação específica com o 

próprio tempo, uma relação que adere a este e concomitantemente dele se 

distancia - uma relação com um tempo passado que adere ao contemporâneo e 

tem uma produtividade através das dissociações e dos anacronismos: "Aqueles 

que coincidem muito plenamente com a época, que em todos os aspectos a 

esta aderem perfeitamente, não são contemporâneos, exatamente por isso, 

não conseguem vê-la, não podem manter o olhar fixo sobre ela" (2009: 59). 

A interpretação que a crítica contemporânea tem do texto (con­

temporâneo ou não) está longe de remeter apenas ao presente. Ela se dirige 

também ao que, no texto interpretado, significa uma referência a um tempo 

anterior, mesmo quando se trata de uma denegação, uma rejeição, uma 

tentativa de dissociação do passado. Afinal, para essas operações ocorrerem, 

funcionalmente elas precisam de ter um referente prévio em relação ao 

qual proponham se dissociar, que possam rejeitar, denegar, etc., mesmo 

quando esse referente não é reflexivamente consciente para quem a ele 

se refere. Se o passado adere ao presente e dele se distancia, como quer 

Agamben, então isso significa dizer que, antes mesmo de produzirmos na 

contemporaneidade um juízo crítico que atribua determinado sentido a 

uma obra literária,já temos um horizonte histórico em que uma anterio­

ridade prévia dialoga com essa atribuição atual. 

Quanto ao termo contingência, o dicionário Houaiss registra que 

ele remete à "possibilidade de que alguma coisa aconteça ou não"; a "fato 

imprevisível ou fortuito que escapa ao controle"; ao "caráter do que ocor­

re de maneira eventual, circunstancial, sem necessidade, pois poderia ter 

acontecido de maneira diferente ou simplesmente não ter se efetuado" 

(Instituto Antémio Houaiss, 2001: 818). É na direção desse último sen­

tido que·caminha Niklas Luhmann, em sua teorização sobre sistemas 

sociais ([1984)1995; [1992) 1998). Quando estamos falando sobre crítica 



literária, contingência pode significar a possibilidade de levantar hipóteses 

que talvez não fossem levantadas, se ficássemos no âmbito do que já foi 

proposto; tentar ir além daquilo que o sistema em que a crítica se insere 

pode compreender, trazendo elementos que não são visíveis ou não foram 

tematizados pelo sistema que está posto, porque são externos em relação 

ao âmbito de compreensão deste sistema. 

Na contemporaneidade, temos uma situação em que nem a crí­

tica pode ser separada de forma absoluta das situações complexas em que 

se produz e se usa, nem o crítico é um pensador isolado, uma ilha em 

si mesmo; ambos enraízam-se em comunidades históricas, nas quais o 

mundo sempre já é investido e penetrado de sentidos previamente articu­

lados, que dão continuidade a relações (de adesão, dissociação ... ) com o que 

se produz no presente. Ao longo de nosso ensaio, vamos falar da crítica 

nesta contemporaneidade. Como vamos priorizar os séculos XX e XXI, 

comecemos pelo XX. 

Quando publicou a sua série de conferências na Universidade de 

Harvard, nas famosas Charles Eliot Norton Lectures, no início dos anos 

trinta do século passado, o poeta e crítico Thomas Stearns Eliot (1888-

1965) observou que o crítico "deve nos convencer de seu gosto", bem 

como que "o rudimento da crítica é a habilidade de selecionar um bom 

poema e rejeitar um mau poema[ ... ]" (s. d.: 18. Trad. minha). T. S. Eliot 

era adepto da crítica formadora do gosto estético, mas expressou também 

uma opinião ácida sobre a prática real dos críticos no seu cotidiano: 

Pode-se esperar que a maioria dos críticos somente papagueie a opinião 
do último mestre da crítica; entre mentes mais independentes ocorre 

um período de destruição, de superestimação ridícula e de sucessivas 
modas, até que uma nova autoridade chegue para introduzir alguma 
ordem (s. d.: 109). 

Note-se que Eliot imaginou um sistema no qual há uma voz do­

minante, a do "último mestre da crítica", e outras subalternizadas, as da 
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"maioria dos críticos", numa condição contextual em que a dominância 

pode significar uma reiteração por outros ou de um mesmo julgamento, 

ou de resultados análogos ao que "o último mestre da crítica" decretar. 

A ideia de uma "superestimação ridícula" de autores e obras evoca a 

possibilidade-de seu oposto: uma "subestimação ridícula". E há tam­

bém a referência à continuidade do sistema com a substituição dos 

personagens e a manutenção dos mesmos papéis, embora com atores dife­

rentes: aquele que fez o papel de "último mestre da crítica" seria substituído 

por outro, mas os papéis de "mestre da crítica" e da "maioria dos críticos" 

permaneceriam, apesar de serem outros atores, o primeiro dando o tom 

para os demais seguirem. 

Sabemos hoje que tanto a "superestimação" quanto a "subestima­

ção ridícula" são fenômenos observáveis com muita frequência, principal­

mente na avaliação de autores e obras que são contemporâneos ao crítico. 

Nesse caso, visto que não há uma memória de juízos prévios - memória 

que existe em relação aos autores e obras já criticados no passado-, então 

o peso da crítica do presente é muito maior, pois cabe a ela inaugurar a 

série de juízos sobre a obra que surgiu agora. 

Se quiséssemos buscar um exemplo histórico dessas questões ' 

na crítica brasileira, poderíamos mencionar, na passagem do século 

XIX para o XX, o nome de Sílvio Romero (1851-1914). Na sua longa 

atuação como crítico, ele fez o que poderíamos chamar de "superes­

timação ridícula" de Tobias Barreto (1839-1889), ao mesmo tempo 

em que elaborou uma "subestimação ridícula" de Machado de Assis 

(1839-1908), ao considerar Machado inferior a Tobias, a quem hoje só 

se lê por dever profissional. Sabemos que nessa subestimação havia um 

tanto de vingança em função de uma crítica severa que Machado tinha 

feito a Romero como poeta, quando este era jovem. Romero praticamente 

declara isso nb seu livro significativamente intitulado Machado de Assis, 1 

publicado em 1897, deixando claro que está respondendo àquela crítica 

a 



machadiana de 1879: "Não retruquei [ ao artigo de 1879 de Machado] e 

o faço agora." (1992[1897]: 74). 

Como uma espécie de justificativa e ao mesmo tempo um depoi­

mento opinativo sobre o sistema literário de sua época, Romero avalia que 

a crítica negativa em começo de carreira podia ser devastadora para um 

candidato a escritor, no Brasil de então: 

É uma questão de começo de carreira, de jeito de aparecer: se o candi­
dato, por qualquer circunstância, deu no gosto, agradou ao paladar dos 
noticiaristas e pilhou um elogio, pode contar que está de carreira feita. 
O público, more pecoris, não desmancha mais o seu juízo; o homem 
pode daí por diante dizer tolices a fartar. Se, porém o malfadado, por 
qualquer motivo, teve a desventura de desagradar, leva como batismo 
uma sova, e daí por diante está perdido (1992(1897]: 56). 

Veja-se por um lado a referência a "dar no gosto", "agradar", o que 

poderia gerar um "elogio"; por outro lado, "desagradar" significaria "levar 

como batismo uma sova", e estar "perdido" daí para adiante. Romero dá, 

então, uma enorme importância à crítica contemporânea ao escritor, já 

que a primeira recepção do autor, na opinião dele, pode ser decisiva para 

o bem ou para o mal- se "der no gosto" ou se "desagradar". 

No entanto, se considerarmos que o "gosto" mencionado por 

Romero está mais ligado ao senso comum, à perspectiva predominan­

temente herdada que em determinado momento histórico fundamenta 

atos singulares de interpretação, orientando os julgamentos de forma a 

apreender o que é familiar nas obras literárias que o público em geral e o 

crítico em particular leem, então disto resulta que as obras com as quais o 

crítico e o público em geral se relacionam já são de alguma forma julgadas 

a partir de experiências anteriores. 

Na contemporaneidade-dentro da qual a arte, entre outras coisas, 

é também uma mercadoria e está relacionada a certas finalidades e práticas 

institucionais - existe um complexo sistema de divulgação, legitimação e 

negação dos gostos. Desse sistema participam, de maneira diversa e em 
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graus diferentes, os críticos, os editores, o sistema educacional, as acade­

mias, os museus, a imprensa, etc. É muito comum falar das instituições 

que visam à repercussão mais imediata, como a imprensa, até porque os 

resultados de sua atuação são mais visíveis a curto prazo. No entanto, se 

pensarmos em processos de longa duração, as instituições educacionais 

mereceriam atenção maior, como veremos adiante. 

Os críticos (literários, de arte, teatrais, de cinema, etc.) no Brasil 

foram e são uma parte fundamental do referido sistema: aquilo a que dão 

espaço e que selecionam, ou aquilo que vetam nos cadernos culturais, 

nas seções de jornais e periódicos, nos ensaios, tem repercussão social. 

Assim se compreende por que as seções de certas revistas, só por mencio­

narem determinado livro, filme ou disco, podem desencadear um grande 

volume de vendas. No jornal editorial Leia (número 103, abril de 1987), 

o lendário editor Ênio Silveira, ao fazer uma análise da lista de best-sellers 

daquele momento, atribuiu o sucesso de alguns títulos ao fato de terem 

sido resenhados numa seção da revista véja, que, na época, era lida por um 

público de quase um milhão de pessoas, potencialmente compradoras. 

Ser resenhado favoravelmente naquele espaço significava, então, uma 

eficientíssima propaganda. Por outro lado, uma avaliação desfavorável do 

crítico teatral do New York Times, por exemplo, podia tirar de cartaz um 

espetáculo na Broadway. Da mesma maneira, aqui entre nós, a coluna de 

Yan Michalski no Jornal do Brasil foi responsável por muitos fracassos ou 

sucessos de público. Na divisão social do trabalho das sociedades comple­

xas, a parcela de poder desses "especialistas" cresce, e acaba causando um 

certo direcionamento do gosto: este livro é "bom", aquela peça é "ruim" etc. 

Pode-se sempre, é claro, questionar se os veículos de ampla circula­

ção, ao escolherem os críticos que neles vão desfilar seus julgamentos, não 

estariam fornecendo também um lugar exclusivo e excludente para o(s) 

gosto(s) representado(s) por esses críticos. De fato, desde o século XIX, 

sucederam-se queixas de todos os matizes contra críticos que, encastelados 



em jornais, lançavam seus veredictos sem que os réus de seus respectivos 

juízos tivessem um direito de resposta adequado. Se não há como desfazer 

a assimetria entre o crítico institucionalizado e aquele que é criticado, é 

sempre útil observar como e por que se processam os conflitos, inclusive 

entre os que ocuparam e ocupam lugares institucionalizados. Esses con­

flitos, entre outras coisas, podem trazer informações interessantes sobre 

o próprio sistema em que os críticos se inserem. Por exemplo, em 1909, o 

crítico Sílvio Romero acusa seu desafeto, o também crítico José Veríssimo, 

de fazer parte de igrejinhas literárias e de usar o espaço como crítico pago 

de jornal para atacar autores que, para poderem defender-se, têm de pagar 

espaço de resposta: "Dispara Uosé Veríssimo] tiros pagos nos outros, que, 

para lhe retrucarem, têm de fazer despesas, gastar dinheiro ... " (1909: 14). 

Em uma chave de mais longa duração do que a da grande im­

prensa, o sistema educacional também determina socialmente em grande 

medida a transmissão e consolidação do gosto, e neste sistema quem tem 

mais influência são os críticos da universidade, que são lidos na formação 

universitária dos docentes do ensino fundamental e médio. Façamos um 

breve excurso para explicar isto. 

Comecemos por apresentar uma observação de natureza mais 

genérica: os professores são multiplicadores, ou seja, são agentes culturais 

que irão, de algum modo, transmitir um certo gosto a seus alunos, con­

figurando com eles e neles uma familiaridade e aceitação (ou rejeição) de 

certos produtos artísticos,junto com modos de lidar com esses produtos. 

Nesse sentido, são extremamente relevantes os docentes que na univer­

sidade formam outros futuros docentes que vão disseminar no ensino 

fundamental e médio um certo cânon,2 e os processos de compreendê-lo 

e analisá-lo. 

Claro, na universidade o graduando apreende as obras literárias não 

apenas através de uma interpretação derivada da leitura delas, mas também 

pela mediação de obras de crítica literária, consolidadoras de sentidos que 
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se tornam uma referência para a apreensão das obras. E a crítica com que 

esse graduando lida na universidade é aquela publicada em periódicos e 

livros "especializados", em textos geralmente mais desenvolvidos e longos, 

densos e elaborados do que aqueles publicados em jornais ou revistas de 

circulação mais geral. Isso ocorre mesmo quando, muitas vezes, o crítico 

lido na universidade também escreve para jornal ou revista impressa de 

circulação mais ampla, porque nesses dois veículos o espaço disponível 

e o público presumido implicam outro formato textual para sua crítica, 

distinto daquele que vigora em publicações especializadas. 

Quando os alunos, depois de formados, se dirigem ao magistério, 

vão desempenhar o papel de multiplicadores, iniciando outros leitores em 

um universo determinado de obras e autores. Assim, se considerarmos o 

volume de alunos do ensino fundamental e médio no país, é importante 

assinalar que aquele conjunto de multiplicadores terá um público maior 

do que o da maioria de veículos de comunicação dita "de massa". Mais 

ainda: esse público será submetido a uma ação continuada, e não apenas 

eventual. Ainda que fosse somente por essa razão numérica, hoje seria 

relevante dar mais atenção ao que ocorre no sistema escolar, ao tratar da 

circulação e recepção de obras literárias. 

Os cursos universitários da área de Letras, que formam os mul­

tiplicadores no Brasil, privilegiam certo universo de autores CTosé de 

Alencar, Machado de Assis, Mário de Andrade, Carlos Drummond de 

Andrade, Graciliano Ramos, Guimarães Rosa, etc.) em detrimento de 

outros. Não nos importa aqui discutir se essa escolha é correta ou não; 

queremos apenas explicitar que existe uma escolha, que necessariamente 

tem de ser feita, porque há um número de horas limitado na carga ho­

rária de literatura para os cursos de Letras. Em outras palavras: dentro 

dos limites da carga horária dos cursos de formação do magistério nas 

universidades, inevitavelmente determinados autores serão incluídos e 

outros excluídos, instituindo-se assim um certo perfil de gosto. 



É perfeitamente compreensível, portanto, que grande parte dos 

ex-alunos desses cursos universitários que ingressam no magistério tendam 

a repetir na sua prática docente o mesmo universo estudado na faculdade, 

incutindo em seus próprios alunos o gosto que lhes foi transmitido. Esse 

proc_esso de manutenção e reprodução, no Brasil, é facilitado pelas péssimas 

condições de trabalho no ensino fundamental e médio. Obrigado a ter 

diversos empregos, por causa dos salários baixos, muitas vezes o professor 

não tem tempo (nem dinheiro) para reciclar-se, razão por que mantém o 

mesmo universo de leituras dos tempos de graduação.3 

Concomitantemente a isso, os livros didáticos e paradidáticos 

passaram a atuar como instrumentos paralelos de criação, repetição, cris­

talização do gosto. As pesquisas indicam que a grande variedade de títulos 

sobre literatura no ensino médio esconde uma invariante conteudística 

marcante: há semelhança na abordagem, nos escritores escolhidos para 

figurarem nos compêndios e até nos fragmentos textuais selecionados. 

O "gosto literário" adotado pelo livro didático é de certo modo assumido 

pelo professor e passado ao aluno, gerando uma corrente contínua, em 

que um passado anterior se projeta no que vem depois. 

Claro, sabemos que, de alguma forma, há um preço a pagar pelo 

que está presente hoje como remanescente do existiu antes, muitas vezes 

configurado em opiniões, convicções, certezas herdadas. Como nada disso 

é usualmente verbalizado na atividade crítica, torna-se mais difícil ques­

tionar as suas pretensões à validade universal. Em outras palavras: embora 

possa estar presente uma espécie de substrato não declarado de momentos 

anteriores na fundamentação das opiniões, convicções e certezas, raramente 

se desvela esse substrato. Isso ocorre muitas vezes porque ele não é visível 

mesmo para os críticos que o ignoram enquanto tal, porque creem de algum 

modo que seus critérios são "naturais". Colocar em xeque essa espécie de 
. . 

configuração padrão do pensamento que se apresenta como "natural" pode 

ser uma das tarefas mais importantes para a crítica. 
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II 

O professor da UNICAMP, poeta e crítico Paulo Franchetti re­

centemente observou que parece adequado exigir da crítica que ela prepare 

e aponte o novo, tanto nos objetos contemporâneos quanto nos antigos, 

de modo que, redimensionados por novas perguntas a eles endereçadas e 

reconstruídos ( ou reinventados) por novas intervenções, possam apresentar 

novos pontos de interesse: "Entendida dessa forma, à crítica cabe enorme 

responsabilidade na ampliação do horizonte das expectativas e respostas 

possíveis geradas pelos vários produtos culturais. E, portanto, no que diz 

respeito à oxigenação do presente e à reapropriação do passado" (2006: 49). 

Seria um problema a crítica deixar-se reger por um quadro de 

referências, uma matriz conceitua!, modos de argumentação, visões da 

literatura enraizadas no passado e incorporadas às praticas consuetudi­

nárias do presente. Isso porque assim estariam sendo seguidos rumos já 

delimitados por pautas anteriores. É por isso que Franchetti propõe o que 

chama de "remoção da craca metafísica" e "desconstrução das premissas e 

comportamentos naturalizados", especialmente na esfera da cotidianeidade, 

já que acredita que, embora seja relativamente fácil obter a concordância 

com os princípios e resultados daquela desconstrução, essa concordância 

usualmente se daria apenas no terreno delimitado do "teórico": 

No domínio do gosto, como no da política e do comportamento profis­
sional, rapidamente instala-se, na retaguarda da teoria, a "razão prática" 
que no dia a dia põe entre parênteses a desconstrução e se pauta pela lei 
geral do país, convocando e utilizando o antigo vocabulário, prenhe das 
totalizações e pressupostos que, no plano da ação teórica, são facilmente 
jogados pela janela (2006: 49). 

Franchetti tem razão em vários pontos. Vamos a seguir discutir 

alguns deles. De fato, quando a crítica contemporânea produz juízos sobre 

autores, obras, períodos; quando aprova ou reprova algo; quando (rara­

mente) verbaliza o fundamento de sua aprovação ou reprovação, muitas 



vezes podemos constatar que ela está pagando tributo a ideias sedimentadas 

de momentos anteriores. Nem sempre é possível, contudo, chegar a con­

clusões mais adequadas sobre as inferências, escolhas, princípios, juízos 

( e critérios usados para a emissão destes juízos) da crítica contemporânea, 

porque não é um hábito generalizado a explicitação de pressupostos na 

crítica literária produzida no país - especialmente aquela destinada a um 

público mais geral ( em jornais e revistas de circulação nacional ou em sites 

de acesso amplo). Diga-se de passagem, no caso da crítica veiculada em 

veículos impressos de massa, que isso se deve não só à pouca apetência 

dos críticos para explicitar os fundamentos de sua argumentação, mas ao 

fato de que o espaço dedicado à crítica literária nesses veículos é pequeno 

e cada vez mais decrescente. 

Na linha do que diz Franchetti, de fato podemos observar que, 

embora o debate teórico esteja num nível de sofisticação que torna difí­

cil a adoção de posições de mera reiteração do que antes foi formulado, 

o descarte dessas posições ocorre com menos frequência no dia a dia 

da crítica. No cotidiano desta, permanece residualmente uma série de 

pressupostos já colocados em xeque pela teoria, conservando-se como 

uma espécie de hábito de longa duração certas práticas, termos e linhas 

de encaminhamento que - se fossem submetidos à ação analítica de um 

teórico que nos chamasse a atenção para a sua inconsistência - seriam, 

como diz Franchetti, "facilmente jogados pela janela". 

Já Flora Süssekind (2010: 3) expressa uma posição que acredita 

que, como fatores preponderantes na experiência crítica, devem constar, 

entre outros, a "capacidade de elucidação da própria cadeia argumen­

tativa, e das condições de constituição do sentido e de formulação do 

juízo, ao lado da articulação de relações críticas significativas com a hora 

histórica".4 Essa é uma das razões pelas quais ela questionou o trabalho 

do recentemente falecido crítico Wilson Martins: 
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O que interessa a ele [Wilson Martins] parece ser a estabilidade identitária, 

uma garantia de intransitividade para o campo literário, o que a leitura 
de Wilson Martins invariavelmente oferecia, como uma ilha intemporal, 
propositadamente cega, sem lugar para a dúvida, em meio ao movimento 
relacional, autoinstabilizador da parte mais significativa do exercício 
crítico da segunda metade do século XX (2010: 2). 

Se considerarmos as atribuições negativas feitas por Süssekind a 

Wilson Martins nesta citação então teríamos um quadro em que a "estabi­

lidade identitária" e a "garantia de intransitividade para o campo literário" 

poderiam ser associadas à avaliação de Franchetti - de que na realidade 

cotidiana da crítica permanece residualmente uma série de pressupostos já 

colocados em xeque pela teoria. Esse tipo de crítica contrastaria com o que 

ela considera como "parte mais significativa do exercício crítico da segunda 

metade do século XX", aquela que teria lugar para a dúvida, para o movimento 

autoinstabilizador, e que estaria dissociada do trabalho de Wilson Martins. 

No entanto, o próprio Wilson Martins, no Congresso Interna­

cional de Escritores, realizado em São Paulo, em 1954, debatendo a tese 

exposta por Adolfo Casais Monteiro sobre "Problemas da Crítica de 

Arte", formula uma série de opiniões, que a seguir retomaremos, porque 

parecem ter um ar de família com as expressas pelos dois críticos mais 

jovens anteriormente citados. 

Adolfo Casais Monteiro, na referida tese apresentada naquele 

Congresso, considerou uma das funções essenciais da crítica apoiar, 

estimular, encorajar, reconhecer obras inovadoras e revolucionárias - o 

que, segundo ele, exigiria muito mais lucidez e capacidade críticas do 

que trabalhar sobre obras já consagradas, sobre elementos já definidos. 

Depois de obtida a vitória da inovação ou revolução, se poderia provar que 

essa não é uma subversão absoluta, mas a forma necessária que assume o 

"rejuvenescimento" da arte. Wilson Martins faz o seguinte comentário 

sobre a fala de Casais Monteiro: 



É claro que esse "reconhecimento", esse "incentivo" à obra revolucioná­
ria - a que estoura todos os quadros, todas as definições - só é possível 

porque a crítica se conserva sempre potencialmente predisposta ao que 
é novo, ao que nenhuma relação tem com a literatura conhecida. Isso 

significa, por conseguinte, que, no fundo, não são tão inseparáveis quanto 
parecem as relações da crítica com as obras existentes, e que, mesmo, uma 
das condições da vitalidade crítica será,justamente, a de se saber manter 
independente desse corpus mais ou menos escravizador (Anais, 1957: 83). 

Martins considera que a "crítica ideal" nem se deixará ficar presa 

aos "laços afinal cômodos e tranquilizadores" da "tradição", nem se en­

tregará cegamente a qualquer aventura que se apresente com o rótulo da 

novidade e da revolução: 

Aos erros clássicos da crítica esclerosada, que se agarra, no seu passo de 
paquiderme, à literatura anacrônica, poder-se-ia juntar uma lista não menos 
imponente dos erros cometidos pela crítica precipitada, que se deiY.a embair 

por todos os ruídos e por todas as excentricidades, incapaz de reconhecer, 
mesmo nos movimentos menos complexos, a parte do transitório, do aci­

dental ou do simplesmente escandaloso, da parte eventualmente construtiva 
e realmente inovadora que eles possuam." (Anais, 1957: 83). 

É importante assinalar, aqui, entretanto, que a fala de Wilson Mar­

tins, nesse Congresso de 1954, foi posterior à daquele que é considerado 

por muitos como o iniciador da crítica de arte moderna brasileira, Mário 

Pedrosa (1901-1981), o qual, por sua vez,já havia expressado a sua crença na 

"missão do crítico" na atualidade como polemista, defensor e colaborador 

do artista criador. s Esta questão da proximidade do crítico com os criticados 

foi também uma das preocupações da crítica no século XX. 

III 

Em A Estética Literária e o Crítico, livro publicado no mesmo ano do 

Congresso Internacional de Escritores (1954) - do qual participou, como 

Wilson Martins e Mário Pedrosa -, Alceu de Amoroso Lima ( ou Tristão 
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de Athayde, seu pseudônimo) argumentou que uma das funções da crítica 

é justamente animar os autores, mas, diferentemente de Pedrosa naquele 

Congresso, ele explicitou uma série de condições para efetivar essa "ani­

mação", e fez uma série de restrições ao cantata direto entre crítico e autor. 

Para começar, Alceu considerava que somente os autores de obras com 

mérito deveriam ser "animados", e que não conhecer o autor pessoalmente 

era um fator benéfico para poder efetuar um julgamento justo, baseado 

apenas na obra. A exceção à regra seriam as "personalidades excepcionais": 

Sendo o ideal a ignorância total do autor (salvo para as obras de alto valor e 
para as personalidades excepcionais, casos em que conhecer pessoalmente 
o autor é um enriquecimento para o mérito substancial da crítica e um 
elemento fecundante para a atividade criadora do crítico) - é lógico que 
todo conhecimento pessoal do autor, em casos normais, é um obstáculo a 
ser vencido (Athayde, 1980: 147-148). 

Por outro lado, uma excessiva proximidade com o seu objeto de 

análise e com o ambiente de produção de que ele emerge também pode 

gerar problemas. Há muitos exemplos em que a abordagem de autores e 

obras contemporâneos do crítico gerou consequências negativas para o seu 

trabalho, mas vou referir aqui um do início do século XX. 

Como se sabe, no Ocidente, o princípio do século passado foi 

marcado pelas chamadas vanguardas literárias. Na Rússia, não foi diferen­

te, e RomanJakobson saudou a presença dos "mestres da arte poética" 

Maiakovski, Pasternak, Mandelchtam e Asse'i.ev no Círculo Linguístico de 

Mascou, fundado no inverno de 1914-1915 por jovens estudantes, alguns 

dos quais viriam a ser críticos e teóricos importantes no movimento que 

se convencionou chamar Formalismo Russo: "É precisamente o encontro 

dos analistas e dos mestres da arte poética que põe à prova a pesquisa 

e a enriquece, e não é por acaso que o Círculo Linguístico de Mascou 

contava entre seus membros com poetas como Maiakovski, Pasternak, 

Mandelchtam e Asseiev" (Eikhenbaum, 1965: 12). 
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No entanto, já em 1928, M. M. Bakhtin via com outros olhos 

essa proximidade entre artistas e críticos. Para ele, essa convivência havia 

contaminado o olhar dos críticos e teóricos, que teriam passado a adotar 

como premissas os valores dos criadores, em vez de julgar as obras com 

categorias autônomas relativamente ao seu projeto de criação. Para Bakhtin, 

a brochuraA Ressurreifão da Palavra (1914), de V Chklovski, considerada a 

primeira publicação do grupo formalista, seria um exemplo de como, em 

vez de fazer uma análise crítica da nova produção literária, se estaria pro­

duzindo uma crítica e uma teoria que reduplicavam os princípios estéticos 

enraizados na produção do objeto examinado. Referindo-se à obra citada 

de Chklovski, que foi o marco inicial do Formalismo Russo, Bakhtin já 

afirmava, em 1928: "Uma olhada na brochura de Chklovski dá a impres­

são de que ela é o manifesto de uma escola literária específica, em vez de 

ser o começo de um novo movimento nos estudos literários" (1978: 54). 

Em suas conclusões sobre o "primeiro período" do Formalismo 

Russo, Bakhtin não só acusa aquele movimento de estar intimamente 

interligado "com o programa artístico e os interesses sectários do futuris­

mo russo", mas também pondera: "A união com o futurismo não poderia 

deixar de estreitar no mais alto grau o escopo intelectual do formalismo, ao 

muni-lo de um sistema de predisposições para a seleção de apenas alguns 

dos fenômenos da vida literária (1978: 64). 

Evidentemente, não é nova, nem pertence apenas ao século XX 

a perspectiva de que o crítico, ao esposar os valores e a estética de deter­

minado movimento literário, acaba limitando o seu julgamento, ou pro­

duzindo apenas juízos comprometidos. Em nosso país, chegando aos 26 

anos de idade, em 1865, Machado de Assis já havia produzido um ensaio 

significativamente intitulado "O Ideal do Crítico", no qual argumentou: 

É preciso que o crítico seja tolerante, mesmo no terreno das diferenças 
de escola: se as preferências do crítico são pela escola romântica, cumpre 
não condenar, só por isso, as obras-primas que a tradição clássica nos 
legou, nem as obras meditadas que a musa moderna inspira; do mesmo 
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modo devem os clássicos fazer justiça às boas obras dos românticos e 

dos realistas, tão inteira justiça, como estes devem fazer às boas obras 
daqueles ([1865]: 800). 

E, como sabemos, o próprio Machado, que foi crítico antes de ser 

romancista ("O Passado, o Presente e o Futuro da Literatura Brasileira" 

é de 1858, mas seu primeiro romance, RessurreifãO, só surge em 1872), 

descumpriu essa sua formulação, ao fazer campanha sistemática contra o 

Realismo. 6 No século XX, outro crítico famoso, Georg Lukács será acusado 

de ter um gosto pelo Realismo (particularmente pelo romance realista do 

século XIX), gosto baseado no suposto engajamento a um conceito de 

literatura como reflexo da realidade social e na suposta convicção de que 

a arte moderna, ao rejeitar o Realismo, refletiria apenas a decadência do 

Ocidente (Wellek, 1982: 59). 

Tudo isso demonstra que é muito complicada a prática real da crí­

tica. Esta é uma das razões pelas quais o crítico Northrop Frye (1912-1991) 

disse que " [ ... ] não há meio de distinguir a crítica genuína, e portanto os 

progressos no sentido de tomar inteligível o conjunto da literatura, da que 

pertence unicamente à história do gosto e portanto segue as vacilações do 

preconceito que esteja na moda." ( [1957] 1973: 16-17). 

IV 

Escrevendo para a revista Veja, em 2000, o jornalista cultural Carlos 

Graieb acreditava na "falta" de um ator importante na cultura brasileira -

o crítico literário. 

Está faltando um personagem na cultura brasileira. Ele se chama crítico 

literário. É um contrassenso, quando se leva em consideração que quase 
todos os jornais importantes do país dedicam cadernos semanais à lite­
ratura e recentemente surgiram novas revistas voltadas para essa área. 
Esses espaços, no entanto, são preenchidos basicamente por duas figuras. 
A do resenhista, que é o jornalista que acompanha os lançamentos, e a do 



ensaísta, o acadêmico que redige textos sob encomenda para a imprensa. 
Nenhum deles tem conseguido revelar talentos, destruir reputações ou 
levantar polêmicas. Nenhum deles tem conseguido criar o tão necessário 
debate cultural, que é a função primordial do crítico (2000). 

Nessa mesma matéria, Graieb mencionava Wilson Martins como 

sendo o último representante da antiga geração dos críticos militantes. 

À época, aos 79 anos de idade, e tendo começado a colaborar em jornais 

em 1946, ele ainda fazia críticas semanais para os jornais O Globo e Ga­

zeta do Povo, analisando a produção contemporânea, entre outras coisas. 

Em 30 de março de 2010, Wilson Martins morreu, na condição de mais 

antigo crítico literário ainda em atividade no país. Sua morte foi seguida 

de uma série de manifestações publicadas em diversos meios, de jornais 

de grande circulação a blogs em meio digital. Dentre essas manifestações, 

destaco a publicada por Flora Süssekind no "Prosa & Verso" do jornal 

O Globo, em 24 de abril de 2010, que já citamos anteriormente. Com o 

título provocativo ''A crítica como papel de bala", trata-se de uma matéria 

que não produz apenas o necrológio de Martins, mas procura efetuar uma 

espécie de tomada de posição frente à natureza da crítica e à sua inserção 

efetiva no meio cultural brasileiro. 

Nessa matéria, Süssekind de certo modo retoma a ideia de que é 

função do crítico "criar o tão necessário debate cultural" mencionado por 

Graieb - no que ele, aliás, é secundado por inúmeros outros jornalistas. 

Retomaremos alguns pontos do artigo dela, ao longo de nossa argumen­

tação, mas vamos começar nosso percurso tecendo algumas considerações 

sobre a crítica no século passado. 

Se observarmos o que se chamou "crítica literária" no século XX, 

veremos que a expressão denominou manifestações diferentes. No seu âmbito 

de sentido, incluíram-se desde os textos publicados em jornais de circulação 

ampla e em revistas dirigidas a um público mais geral até textos universitários 

publicados em livros e em periódicos especializados. Dentro desse espectro, 
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poderíamos estabelecer ainda outras especificidades. Entre os textos em 

jornais e revistas, por exemplo, podemos constatar aqueles de maior fôlego, 

preocupados em avaliar a literatura de seu tempo e dirigidos a um público 

cultivado, visando a fornecer uma primeira recepção qualificada das obras e 

autores emergentes, elogiando ou condenando sua forma e conteúdo. 

Na sua vertente mais sofisticada, esse texto crítico também se 

dirigiu aos próprios fundamentos da atividade crítica, principalmente em 

momentos nos quais ainda era possível reservar um espaço maior naqueles 

jornais e revistas para a atividade. Talvez, entre os já falecidos, o melhor 

exemplo de praticante desse tipo de crítica mais elaborada tenha sido Tristão 

de Athayde (Alceu de Amoroso Lima), mas é relevante assinalar que esses 

críticos mais sofisticados costumavam, em algum momento, coletar em 

livro seus trabalhos publicados na imprensa (algumas vezes reescrevendo­

-os, outras vezes não). Parece que eles mesmos acreditavam em uma espécie 

de distinção entre a efemeridade dos veículos de comunicação de massa e 

a perenidade do livro. O próprio Wilson Martins explicitou o fenômeno: 

A crítica literária tem compromisso com a atualidade e a ambição da per­
manência: é por isso que os críticos reúnem periodicamente em volume 
os seus trabalhos, como capítulos virtuais da futura história da literatura, 
para o qual, em linguagem de ourivesaria, serviam de contraste, isto é, 
como índice de avaliação (2005). 

A monumental História da Inteligência Brasileira de Wilson Martins 

foi um exemplo disso: em seus sete volumes abundam autocitações origi­

nalmente publicadas na forma de artigos na grande imprensa. 

Não por acaso tanto Wilson Martins quanto Alceu de Amoroso 

Lima foram professores universitários, ou seja, ao mesmo tempo em que 

escreviam para a grande imprensa tinham uma atividade remunerada que lhes 

permitia não dependerem de forma absoluta da eventual renda jornalística. 

Ambos faziam parte de um circuito de produção intelectual que exigia um 

certo desenvolvimento argumentativo para as opiniões a serem expressas. 
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Hoje, temos uma situação na qual há uma transformação do pró­

prio espaço em que a crítica se faz: o lugar destinado à literatura é cada 

vez mais restrito em veículos impressos de circulação mais ampla. Como 

consequência, o que se produz sob a rubrica "crítica literária" ganha pelo 

menos duas configurações básicas. 

A primeira é a simples apresentação sintética do "conteúdo" do 

livro, uma espécie de resenha que serve mais para apresentá-lo ao possível 

leitor, dando uma ideia resumida daquilo de que trata, fornecendo um 

certo número de informações dentro do (pouco) espaço disponível no 

veículo - e muitas vezes adicionando alguma brevíssima opinião sobre a 

obra. A segunda é um texto mais extenso em que se trata da obra em pers­

pectiva mais analítica, podendo discorrer mais detalhadamente sobre seu 

contexto, sua estrutura, sua relação com outras obras e projetos literários 

contemporâneos e anteriores a ela, entre outras coisas. 

A primeira configuração, em um formato cada vez mais minima­

lista, é o que predomina hoje em veículos impressos de circulação mais 

ampla. A segunda, que no passado já esteve presente em jornais de circu­

lação geral, hoje está mais restrita aos periódicos especializados publicados 

pela ou para a universidade, e nos livros universitários, embora encontre 

também um nicho nas chamadas "revistas culturais". 

Na própria universidade, hoje, na área de Letras, o item mais 

numeroso da produção docente é capítulo de livro. É mais comum haver 

uma coletânea de textos de diferentes críticos sobre um escritor do que 

um livro integral de apenas um crítico dedicado a ele. Por causa da adoção 

pelo sistema universitário brasileiro do lema norte-americano "publish or 

perish" ("publique ou morra"), tem sido cada vez mais difícil um docente e 

pesquisador universitário mais destacado ficar dois ou três anos por conta 

da produção de um volume, sem publicar mais nada no período. Isso por­

que esse docente provavelmente atua em um programa de pós-graduação 

que é avaliado por agência federal (a CAPES), a qual confere "notas" aos 
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programas pela quantidade e qualidade das respectivas produções intelectu­

ais de seus professores permanentes, entre outras coisas. E provavelmente 

ele também tem uma bolsa de "produtividade em pesquisa" do Conselho 

Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq), bolsa 

essa que, como sua denominação ("produtividade") indica, exige uma 

certa quantidade ao lado da qualidade em termos de produção para quem 

a recebe. Assim, livros de grande qualidade, mas que levam uma década 

para serem produzidos, como a Formação da Literatura Brasileira de Antonio 
• Candido, por exemplo, dificilmente são ou serão escritos hoje no país. 

Mesmo quando se trata de livros de autoria única, atualmente o mais 

comum é a autocoletânea, reunião em um volume único de textos de 

um crítico - muitas vezes já publicados anteriormente. E essa não é uma 

tendência apenas brasileira. 

Nos EUA, mesmo um livro integral muitíssimo bem avaliado, 

como The Meaning oJLíterature (O Sentido da Literatura), de Timothy Reiss, 

é composto por segmentos previamente publicados como capítulos de 

outros livros. No Brasil, só para dar um exemplo recente, o livro Exercícios 

Críticos: leituras do contemporâneo, de João Cezar de Castro Rocha, é uma 

autocoletânea que inclui textos publicados previamente na imprensa. De 

fato,já virou uma espécie de hábito acadêmico ir escrevendo e publicando 

dispersamente textos críticos que depois serão novamente unificados. 

No sistema cultural brasileiro, o crítico que produz resenhas para 

jornal pode ser um jornalista que acompanha e escreve sobre os lançamen­

tos, mas pode ser também um professor universitário, atuando como ji-ee 

lancer para a imprensa, como o jornalista Carlos Graieb apontou em 2000 

- um acadêmico que redige textos sob encomenda para um veículo de 

comunicação, e que também normalmente escreve ensaios críticos mais 

longos em outros espaços. Periódicos universitários e sites especializados 

também abrigam esses tipos de críticos, mas não sei até que ponto a acusação 

de que "nenhum deles tem conseguido revelar talentos, destruir reputações 
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ou levantar polémicas", formulada por Graieb, deve ser aceita como um 

problema, a não ser que se considere que "criar o tão necessário debate 

cultural" seja sinônimo de uma atuação em que o suposto crítico literário 

tenha como finalidade levantar polémicas, destruir reputações ou revelar 

talentos. Se formos recorrer à história da crítica em nosso país, seguramente 

poderemos constatar que a cobrança de Graieb decorre do apreço que ele 

revela por precedentes nesse sentido da atividade crítica entre nós. 

Sabemos que o género "polémica" não é novidade: está associado à 

crítica literária desde o séculoXIX. 7 Também estamos cientes de que mui­

tas vezes o desejo de "destruir reputações" em alguns casos desandou em 

ofensas pessoais entre os envolvidos. Afinal, Sílvio Romero já mimoseou 

seu principal adversário à época, o crítico José Veríssimo, com um livro 

intitulado Zéveríssimações ineptas da crítica em que, referindo-se ao crítico 

paraense, escreveu: "O Tucano Empalhado, o Sainte Beuve peixe-boi, 

que vá pescar tartarugas nas margens do Amazonas e deixe-se de dizer 

asnidades ... " (1909: 9). 

Possivelmente, a visão de que "falta" polémica, associada à de que 

"falta" crítico literário que a produza, deriva de um quadro histórico em 

que se acredita que a polémica interessa a um público mais amplo do que 

as manifestações mais comuns da crítica literária. Sempre é possível dizer 

que essa visão guarda alguma semelhança com a de quem acha que a briga 

na rua entre dois vizinhos interessa à vizinhança toda. Nem sempre se 

questiona, entretanto, o que mais, além dos hematomas e da roupa rasgada, 

se tira dessa briga. Alceu de Amoroso Lima, em 1954, tinha uma opinião 

sobre polémicas: "Raramente [ ... ] ganham alguma coisa as ideias, nessas 

polémicas que outrora foram tão frequentes em nosso meio literário. As 

polémicas literárias, como em geral todas elas, só servem às galerias, não 

às ideias" (1980: 158). E Machado de Assis, em 1879,8 já desaconselhava 

a resposta do crítico aos criticados. De fato, ao atingir a maturidade na 

sua longa carreira literária, Machado teve como norma não responder 
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a ataques pessoais ou a críticas à sua obra, mesmo quando se tratava de 

livros como Machado de Assis (1897), de Sílvio Romero, que se dirigiam 

diretamente a ele. 

Pode ser também que a polêmica esteja associada a uma ima­

gem idealizada e romântica de "crítico independente e rebelde", aquele 

que não foge do embate ou do conflito aberto, sem se preocupar com 

as consequências. Para estar mais de acordo com o papel, o ator deve 

apresentar-se como avesso a rotinas institucionais, e sempre disposto a 

expressar ostensivamente suas opiniões "originais" sobre os objetos que 

lhe chamam a atenção e a engajar-se em embates derivados das posições 

expressas em seus juízos. 

Ao acreditar nessa atuação "independente e rebelde", estaríamos 

nos arriscando a ignorar a existência de protocolos institucionais. Afinal, 

não podemos dizer que há pautas nos jornais onde a crítica se publica -

pautas que significam inclusive a seleção de obras sobre as quais se vai falar, 

bem como de quem vai falar sobre elas? Não há pautas nas universidades 

públicas, nas quais a seleção dos docentes e pesquisadores já é feita também 

a partir de um universo pressuposto de conhecimento de obras e autores 

tido como relevante no momento histórico em que o concurso de ingresso 

na carreira do magistério se efetua? Não há em qualquer instituição pautas 

para a atuação de quem pertence a elas - ainda que seus membros regu­

larmente coloquem em xeque essas pautas, alterando-as, subvertendo-as? 

Uma hipótese possível, se desejamos adotar a perspectiva de co­

brar sempre uma novidade, é argumentar que, mesmo quando o crítico 

pretende inscrever o seu trabalho numa certa tradição interpretativa, nunca 

há uma reiteração absoluta dessa tradição, porque a inserção do novo tra­

balho de alguma maneira reinscreve e reescreve a tradição crítica anterior, 

deslocando e desencaixando o que ela aspira a reiterar, e transformando-a 

em outra coisa, em relação à origem que ela aspirava a repetir. Em outras 

palavras, o mesmo pode ser um outro.9 



Note-se que, quando a imagem de "independente e rebelde" é 

associada a um crítico em particular, como foi recentemente o caso de 

Wilson Martins, ela só consegue se sustentar se ignorarmos uma faceta 

fundamental de sua carreira - sua relação institucional com a universidade 

e/ou com veículos de comunicação de massa (incluindo a administração 

cotidiana dos cânones e ritos institucionais vigentes em cada uma dessas 

instituições). 

Talvez a reputação de Wilson Martins tenha sido alimentada, entre 

outras coisas, por uma capacidade de ataques verbais bem articulados - que 

podem ter passado uma imagem de que ele não cederia à "cordialidade" 

no meio literário, à camaradagem dos elogios mútuos. Na sua publicação 

de 1954, Tristão de Athayde já havia verbalizado o perigo do que ele cha­

mava de "camaradagem literária": ''A camaradagem literária, portanto, é o 

inimigo número 1 da crítica literária. Dela deriva o desprestígio em que 

esta tem caído." (1980: 152). 

No entanto, Flora Süssekind, em seu ''A crítica como papel de 

bala" (2010), questiona a suposta "não cordialidade" atribuída a Wilson 

Martins, chamando a atenção tanto para "os não violentamente criticáveis 

por ele" quanto para "o que se resguarda, no seu caso, via antagonização" 

(2010: 3). Se tiver valor um depoimento pessoal para corroborar essa li­

nha de argumentação, lembro-me de, no passado, como leitor constante 

dos textos de Wilson Martins na grande imprensa, ter tido a impressão de 

que alguns colegas críticos dele, que militavam nos mesmos veículos em 

que ele escrevia, se incluíam entre esses "não violentamente criticáveis". 

Recordo-me também de ter achado que havia uma certa regularidade nos 

elogios de Martins às publicações desses seus colegas de crítica, mas con­

fesso que nunca fiz nenhuma pesquisa extensiva na produção completa 

daquele crítico, para verificar se minhas impressões correspondiam ou não 

à realidade dos fatos. Minha memória também registra que o antagonismo 

dele, com uma virulência especial, teve como alvos no passado críticos 
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que, então, representavam a introdução de certas concepções inovadoras 

sobre a crítica e sobre seus objetos, como Silviano Santiago e Luiz Costa 

Lima, por exemplo. Se considerarmos que esse tipo de atuação de Wilson 

Martins corresponderia a um certo conservadorismo, podemos vinculá-lo 

ao que diz Süssekind, ao mencionar a existência de colunistas populares e 

longevos em diversas áreas e meios de comunicação que, embora tenham 

uma imagem de cavaleiro solitário independente e rebelde," ... ao contrário, 

desde os anos de estabilização democrática, no país, são figuras marcadas 

exatamente por um conservadorismo ativo que têm se mostrado legião e 

emprestado a respeitabilidade de nomes já feitos às páginas de entreteni­

mento e opinião dos jornais" (2010: 3). 

Entre os vivos e os muito vivos já se percebeu que usar a máscara 

do "crítico independente e rebelde", do agente que se manifesta de forma 

autônoma contra o que acha ruim e a favor do que acha bom, pode signi­

ficar a abertura de portas em instituições nas quais há vaga para candidatos 

a esse papel. No caso de Wilson Martins, Süssekind parece insinuar que o 

que se resguarda, via antagonização, é uma posição conservadora. De todo 

modo, na visão de Süssekind, a própria atuação desse e de outros críticos 

estaria marcada pelo "apequenamento e a perda de conteúdo significativo 

da discussão crítica, assim como da dimensão social da literatura no país, 

nas últimas décadas" (2010: 2). Para ela, se Roberto Schwarz estava certo 

em observar a dominância de uma cultura de esquerda nos primeiros anos 

da ditadura militar no Brasil, hoje haveria um conservadorismo franca­

mente hegemônico: 

E envolve desde o retorno às figuras todo-poderosas do especialista mo­
notemático, do agenciador com capacidade de trânsito interinstitucional e 
do colecionador de miudezas, às interlocuções preferencialmente de baixa 
densidade nos minicursos e palestras-espetáculo, do universo das regras 
técnicas e das normas genéricas e subgenéricas, fixadas acríticamente em 
oficinas de adestramento, à glamurização midiática de instituições auto 
-complacentes como a Academia Brasileira de Letras e correlatas, a formas 
variadas de culto a personalidades literárias, em geral mortas ( e Clarice 



Lispector, Leminski, Ana Cristina Cesar têm sido objeto preferencial 
de dramaturgias miméticas, curadorias acríticas, ficções e comentários 
"à maneira de") mas também em vida veem-se autores, mal lançados em 
livro, se converterem em máscaras que, com frequência, os aprisionam 
em marcas registradas de difícil descarte (2010: 2). 

Note-se que, apesar da menção a dois nomes que supostamente 

corroborariam o tipo de autor literário10 citado, a argumentação parece 

encaminhar-se com o recurso a algo assemelhado a tipos ideais. O tipo 

ideal (Idealtyp, de Max Weber [1864-1920]) é uma espécie de construção 

conceitua! elaborada a partir de fenómenos sociais concretos. Embora o 

tipo ideal não coincida com nenhum dos fenômenos específicos analisados 

para sua construção, por ser derivado desses fenómenos, seria um con­

ceito histórico efetivo, explicando padrões e modelos correspondentes a 

determinados momentos históricos. Como consequência, se não encon­

trarmos nenhum "exemplo" na realidade que corresponda plenamente ao 

tipo ideal, isto não significa a sua invalidação, na medida em que ele não foi 

construído para corresponder totalmente a apenas um fenômeno, mas para 

abstrair de uma série de fenômenos características comuns. Os tipos ideais 

enumerados por Süssekind são engenhosos e podem ser válidos para uma 

discussão problematizadora do sistema em que se inserem os vários agentes 

culturais (autores, críticos, editores etc.) no país hoje. E, exatamente por sua 

generalidade, não corresponderão de forma absoluta a nenhuma caso real. 

Assim, dificilmente encontraremos um exemplo absoluto de "es­

pecialista monotemático", embora, dependendo do caso concreto ao qual 

vamos aplicar o tipo ideal, tenhamos uma caso mais ou menos aproximado. 

Se tomássemos como exemplo concreto uma grande especialista em Clarice 

Lispector, como Nadia Batella Gotlib,11 a primeira coisa a verificar é que 

ela não dedicou toda a sua carreira de crítica àquela autora - e, portanto, 

não poderia, de forma absoluta, ser classificada como "monotemática". 

Mas, se insistirmos em enquadrá-la nesse tipo ideal, alegando sua dedicação 

extensiva a Clarice, também não poderíamos deixar de dizer, todavia, que o 
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trabalho dela, em quantidade e qualidade, acrescentou muitas novas luzes 

sobre a obra e a pessoa daquela autora - o que indica que "especialistas 

monotemáticos" podem ser relevantes. 

Indo um pouco além, se o trabalho de Nadia Batella Gotlib pode 

também ser enquadrado como "culto a personalidades literárias, em geral 

mortas", é relevante assinalar que isto não é necessariamente ruim: os 

historiadores já vêm empreendendo há muito esse tipo de atividade em 

campos não literários, marcando datas, eventos e personalidades históricas, 

o que, se de um lado contribui para consolidar alguma visão sobre o objeto 

do "culto", por outro lado serve também para agenciar verbas para outras 

atividades relacionadas a esse objeto ( desde o financiamento de pesquisas e 

eventos universitários, passando por minicursos de divulgação para públi­

co mais amplo, até reedições que permitem a continuidade de circulação 

de autores e obras). Também outras formas artísticas que se beneficiam 

desse "culto a personalidades literárias" não necessariamente são ruins. 

O espetáculo "Simplesmente Eu, Clarice Lispector", basicamente uma 

coletânea de textos daquela autora, selecionada, encenada e dirigida por 

Beth Goulart (que recebeu o Prêmio Shell-RJ como melhor atriz por sua 

interpretação nesse espetáculo) em 2009-2010 foi uma experiência bem 

sucedida de levar ao palco textos que não foram escritos para teatro. 

Nos "minicursos de extensão" ou nas "palestras-espetáculo" sobre 

literatura que ocorrem em instituições não universitárias não se espera 

necessariamente uma interlocução de alta densidade - de fato, rotineira­

mente esses cursos e palestras são planejados para um público mais geral 

e não especializado, em situações em que se supõe uma assimetria entre o 

docente/palestrante e seu eventual público, o que tornaria impossível um 

diálogo de alto nível. No entanto, em termos de função social, é difícil 

negar a importância desses "minicursos de extensão" ou dessas "palestras­

-espetáculo" na divulgação mais ampla de ideias para um universo de pú­

blico que, muitas vezes, só pode contar com esses eventos para ter acesso 



às informações ( e à formação) que eles trazem; e essa é provavelmente uma 

das razões pelas quais instituições públicas de pesquisa e universidades 

têm abrigado esse tipo de atividade. Em contraste, hoje há um circuito de 

minicursos e palestras dadas por intelectuais e pesquisadores nacionais e 

estrangeiros de altíssimo nível em universidades e instituições de pesquisa 

e dirigidas a um público mais especializado - nesse outro circuito, sim, há 

condições mais adequadas para a interlocução de alta densidade. 

Quanto ao "universo das regras técnicas e das normas genéricas e 

subgenéricas, fixadas acríticamente em oficinas de adestramento", se consi­

derarmos isto como referência à proliferação ilimitada de oficinas literárias 

que disseminam supostas técnicas para candidatos a escritor, realmente a 

expressão "oficinas de adestramento" é cabível, mas, de todo modo, há uma 

série de diferenças entre essas oficinas, bem como entre seus respectivos 

professores (e alunos). Também merece menção a "oficina de crítica", 

como a que o Itaú Cultural patrocinou, a partir de 2008, permitindo que 

um público interessado pudesse participar de uma interlocução com um 

profissional mais experiente para produzir sua própria crítica. 12 

Já instituições como a Academia Brasileira de Letras e correlatas, 

cuja "glamurização midiática" foi aventada por Süssekind, também têm 

dado uma contribuição à literatura e à crítica. Só para ficar na figura de 

seu fundador, Machado de Assis, lembro que, se não fosse pela ABL, o 

que restou da biblioteca desse escritor estaria provavelmente perdido, 

e a crítica atual não teria importantes subsídios para várias questões: 1) 

o levantamento de obras que ele leu e a comparação de seu universo de 

leitura com os padrões da época, no Brasil e na Europa; 2) a comprovação 

( ou não) de hipóteses já levantadas por críticos, teóricos e historiadores 

da literatura sobre as influências de outros escritores em Machado; 3) a 

comprovação da relação de Machado com o pensamento "científico" da 

época (psiquiatria, linguística etc.); 4) a verificação das opiniões expressas 

em anotações à margem dos livros; 5) a reconstrução histórica do papel 
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das obras do acervo no horizonte da época em que Machado viveu ( cf. 

Jobim, 2001). 

Flora Süssekind, em seu artigo para O Globo, parece ter como pano 

de fundo para o que chama de "idealização de Wilson Martins como imago 

exemplar do crítico" uma certa avaliação da situação da crítica e do crítico 

hoje. Süssekind faz menção a uma alegada retração e desimportância do 

campo da crítica, que tornaria mais cruenta a disputa por posições, pelos 

mínimos sinais de prestígio e por quaisquer possibilidades de autorreferen­

do, e explicaria certa truculência preventiva, propositadamente categórica, 

emocionalizada, nada especulativa em suas manifestações. E à ausência de 

reação contra essa situação, mesmo por parte daqueles cuja formação ou 

experiência crítica seria de molde a articular formas potenciais de dissensão. 

Aqueles com formação ou experiência crítica adequada à reação, em vez 

de reagir " ... recebem o autoapequenamento da crítica e do espaço para o 

debate público com passividade, resignação, quase desinteresse, incapazes 

de encontrar um campo ativo, mesmo minúsculo, de resistência ou inter­

ferência" (Süssekind, 2010: 2). 

Para ela, os necrológios de Wilson Martins, se poderiam ser lidos 

como particularmente sintomáticos de uma redução do potencial de 

dissenso das intervenções no calor da hora, sinalizariam, por outro lado, 

com singular acuidade, a perda de lugar social da crítica. De fato, será ne­

cessário fazer um excurso mais longo, para comentar alguns aspectos das 

observações sintéticas de Süssekind. 

Para começar, diremos que realmente há uma diminuição relativa 

dos espaços para a crítica literária na grande imprensa, se compararmos o 

momento atual com períodos anteriores do século passado. De fato, essa 

diminuição não vale só para a crítica literária, mas para outras ( de teatro, 

artes plásticas, cinema, etc.). E vem junto com uma diminuição geral da 

própria mídia impressa, que incluiu desaparecimentos de veículos tra­

dicionais, surgimento de novos e uma reformatação geral dessa mídia. 



Nessa reformatação, mesmo o modelo de veículo novo mais bem sucedido, 

o jornal USA Today (com 28 anos de idade), que foi o primeiro a usar cores 

em fotografias e gráficos, tornando-se o líder em número de exemplares 

vendidos nos EUA, já está tendo de modificar-se aceleradamente (Peters, 

2010). Com a sua circulação entre segunda e sexta caindo de 2.1 milhões 

para 1.8 milhões, a administração do USA Today decidiu concentrar-se em 

suas operações digitais - enfatizando colocar artigos online sobre eventos 

não mais do que 30 minutos depois de esses ocorrerem. Diga-se de passa­

gem, o seu paradigma de notícias curtas em linguagem fácil, com muitas 

imagens coloridas, foi radicalizado em muitas publicações que são distri­

buídas gratuitamente em metrôs, lojas comerciais, hotéis e assemelhados 

nas grandes cidades do mundo - publicações bancadas integralmente por 

patrocinadores. Nesse tipo de modelo de mídia, se nem a cobertura de 

fatos relevantes para a maioria da população ganha um espaço de análise 

mais desenvolvido, não se poderia esperar uma atenção especial para a 

crítica literária. 

O jornalista americano Robert Cauthorn, pioneiro da informação 

online, acha que o jornal diário de papel vai ser substituído por meio digital 

em apenas uma geração. 13 Ele acredita que brevemente vão surgir jornais 

impressos três dias por semana (às sextas, sábados e domingos), e que as 

empresas jornalísticas vão investir mais na internet ou outras plataformas 

digitais, nas quais oferecerão informações durante sete dias por semana, 

24 horas por dia. Por contraste, o conteúdo desses jornais em papel seria 

mais assemelhado ao das revistas atuais, com matérias mais analíticas e 

densas, porque os furos ou informações quentes já teriam sido dados na 

versão digital. 

Hoje, de fato, os antigos "furos jornalísticos" aparecem online com 

uma rapidez que não seria possível em edições de papel, mas, diferente­

mente da previsão de Cauthorn, o mundo digital também comporta ma­

térias mais analíticas e densas. Se há um ganho econômico para a empresa 
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jornalística, ele não se limita à redução do tempo entre o momento da 

captação da notícia e o da sua divulgação, mas engloba também o corte de 

gastos com papel, gráfica, transporte e distribuição dos jornais impressos 

em pontos de venda, etc. 

Nesse contexto, creio que a alegada perda de espaço da crítica 

literária deve ser equacionada com outras perdas, começando pela perda 

de espaço das publicações impressas em geral e do jornal em particular 

para formas de publicação digital. No que diz respeito à crítica, temos 

também hoje como realidade o fato de um mesmo jornal publicar coisas 

diferentes na versão impressa e em seu site. Entrevistas e artigos que são 

"editados" para caberem na versão em papel podem aparecer inteiros na 

versão digital, assim como outras matérias que tiveram de ficar de fora 

da edição em papel. Há espaço online para disponibilizar comentários de 

leitores às matérias, réplicas e tréplicas de criticados aos seus críticos, links 

com outros suplementos, revistas e cadernos culturais, blogs etc. 

Se ampliarmos nossa atenção para as revistas culturais e os perió­

dicos acadêmicos que publicam crítica literária, veremos que o mundo 

digital permitiu a existência e a circulação de um enorme volume de em­

preendimentos, que talvez não pudessem existir no mundo de papel. No 

que diz respeito a periódicos editados por universidades, por exemplo, é 

importante assinalar que, desde o momento em que a agência federal que 

avalia programas de pós-graduação no país (CAPES) colocou a questão 

da visibilidade da produção científica como item a ser avaliado, todos os 

periódicos mais relevantes editados por programas de pós-graduação no 

país estão online, e, no caso da área de Letras e Linguística, onde se editam os 

periódicos que contêm crítica literária, há uma grande variedade de artigos 

críticos de qualidade e densos, acessível gratuitamente. E um dos grandes 

nós para as publicações de papel - seu armazenamento e distribuição aos 

consumidores - foi desfeito com a simples mudança do suporte: do papel 

para o digital. 



Se entendemos como espaço para o debate público apenas o que 

no passado era o jornal impresso para um público-alvo de milhões, real­

mente houve um encolhimento, que não se restringiu à crítica literária. 

Mas a própria existência desses veículos que trabalhavam e trabalham com 

uma escala de massa não estaria ligada a um certo estágio do capitalismo? 

O mesmo que gerou uma certa indústria cultural, que trabalhava e 

trabalha com produtos que deviam e devem ter um consumo de massa 

para poderem gerar lucro satisfatório? E essa estrutura "de massa" não 

seria amiga do "mestre da crítica", mencionado por T. S. Eliot,já que se 

baseia no modelo de muito poucos falando para multidões? 

No meio impresso, como vimos, a diminuição de espaço para a 

crítica literária veio junto com a diminuição de todos os segmentos de 

artigos. E junto do questionamento do paradigma de um emissor para 

milhares ou milhões de receptores, de "a mesma coisa para todo mundo", 

que era a marca do jornalismo de massa. A diversidade do oferecimento 

de conteúdos em diferentes suportes pode ter como contrapartida a 

multiplicação de opções para os interessados, e o debate pode ser feito 

com mais vozes em um número maior de fóruns, sem que deixe de ser 

"público". Diversidade e multiplicação podem também abrir portas para 

públicos segmentados, nichos de interesse que, por não serem numeri­

camente relevantes para um formato de grande escala, eram ignorados 

pela grande imprensa e pela indústria cultural, mas que podem ter agora 

uma porta aberta. 

Assinale-se que, entre as publicações online há muitas que têm o 

potencial de dissenso das intervenções no calor da hora, e grande parte 

dos críticos mais renomados da atualidade têm algum trabalho de qua­

lidade disponível em meio digital. 
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V 

Ao longo de nossa argumentação, neste ensaio, nossa perspectiva 

histórica partiu do princípio de que, embora não haja um hábito gene­

ralizado de explicitação de pressupostos na crítica literária produzida no 

país - especialmente naquela destinada a um público mais geral -, há 

um preço a pagar pelo que está presente hoje como remanescente do 

existiu antes. 

Vimos que a crítica literária contemporânea não coincide per­

feitamente com o presente, a não ser que consideremos que a inclusão 

de práticas críticas anteriores significa, como diz Agamben, uma relação 

específica com o próprio tempo, uma relação que adere a esse e conco­

mitantemente dele se distancia - uma relação com um tempo passado 

que adere ao contemporâneo e tem uma produtividade através daquilo que, 

no presente, remete ao passado, sem entretanto repeti-lo. 

E no que diz respeito à base material em que se inserem tanto 

a crítica literária quanto seus objetos (as obras literárias), vimos que 

houve, sim, uma alteração no sistema de produção e circulação de 

ambos. Nesse novo contexto, o que diminuiu drasticamente foram 

os espaços para a crítica em veículos impressos que se propunham a 

atingir públicos de massa, mas, ao mesmo tempo, aumentou o número 

de veículos digitais através dos quais a crítica se exerce de forma in­

clusive mais pluralista, porque a variedade e diferença nos veículos e 

em seus colaboradores é muito maior do que a que existia nos veículos 

impressos "de massa". 

A vida dos grandes jornais, das grandes editoras de livros em 

papel, das grandes gravadoras de música, das grandes companhias ci­

nematográficas, das grandes emissoras de tv de canal aberto, com cer­

teza mudou e continuará mudando muito. O meio digital significou 



barateamento de custos e acesso à produção, circulação e consumo de 

bens culturais de forma sem precedentes na história. Pequenas editoras 

e serviços de impressão conforme a demanda (print on demand) poderão 

ser beneficiados com isso. 

Obras literárias ou de crítica literária de caráter local ou regional, 

que teriam dificuldades maiores de serem editadas, quando predominan­

temente se visavam escalas nacionais de tiragem, passam a ser viáveis. 

O mesmo para obras fora de catálogo, para as quais haja uma demanda 

de nicho pequeno, que não justificaria tiragens maiores - por exemplo, 

livros acadêmicos de uma microespecialidade. Se isso pode ser um pro­

blema para a indústria da cultura de massa, certamente é uma boa notícia 

para todos os que foram por ela marginalizados, sejam produtores ou 

consumidores de bens culturais. 

Assim, longe de podermos dizer que a crítica literária está prestes 

a desaparecer, temos de considerar como as novas circunstâncias vêm 

alterando suas manifestações. E as mudanças não apontam para o de­

saparecimento da crítica, mas para sua proliferação ilimitada em novos 

meios, com novas configurações e possibilidades. 

NOTAS 

1 ROMERO, Sílvio. Machado deA1sis; estudo comparativo de literatura brasileira. São Paulo: 
Editora da UNICAMP, [1897) 1992. A crítica severa a que me refiro é a que veio à luz 
na Revista Brasileira, em dezembro de 1879. Lá, no artigo "A nova geração", Machado de 
Assis tece considerações sobre Romero como crítico e como poeta: como crítico, diz que 
Romero é "um dos mais estudiosos representantes da geração nova", "laborioso e hábil", 
mas desqualifica-o como escritor e poeta. A falta de estilo de que Machado acusa o crítico 
Romero poderia até ser resolvida com o tempo, já que seus textos seriam "documentos 
louváveis de estudo e aplicação" (Machado de Assis, [1879), p. 828); mas o poeta Romero 
não teria futuro. Quanto à poesia de seu livro Os Cantos do Fim do Século, Machado é mais 
direto, dizendo que esta obra demonstraria que "o Sr. Romero não possui a forma poética" 
(Machado de Assis, [1879], p. 828). 

2 Cânon, como sabemos, é a palavra usada para designar o universo de autores e obras que 
são valorizados, lembrados e aceitas como importantes em determinada comunidade: 
"O termo ( do grego kanon, espécie de vara de medir) entrou para as línguas românicas com 
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o sentido de 'norma' ou 'lei'. Durante os primórdios da cristandade, teólogos o utilizaram 
para selecionar aqueles autores e textos que mereceriam ser preservados e, em consequência, 
banir da Bíblia os que não se prestavam para disseminar as 'verdades' que deveriam ser 
incorporadas ao livro sagrado e pregadas aos seguidores da fé cristã. O que interessa reter, 
mais do que uma diacronia, é que o conceito de cânon implica um princípio de seleção 
(e exclusão) e, assim, não pode se desvincular da questão do poder: obviamente, os que 
selecionam (e excluem) estão investidos da autoridade para fazê-lo e o farão de acordo 
com seus interesses (isto é: de sua classe, de sua cultura, etc.). Convém atentar ainda para 
o fato de que o exercício desta autoridade se faz num determinado espaço institucional 
(no caso, a Igreja). 

Nas artes em geral e na literatura, que nos interessa mais de perto, cânon significa um 
perene e exemplar conjunto de obras -os clássicos, as obras-primas dos grandes mestres-, 
um patrimônio da humanidade ( e, hoje percebemos com mais clareza, esta 'humanidade' é 
muito fechada e restrita) a ser preservada para as futuras gerações, cujo valor é indisputável 
(Reis, 1992, p. 70). 

3 Para uma teoria geral da reprodução no sistema escolar, cf BOURDIEU, Pierre; 
PASSERON, Jean Claude. A reprod11fão - elementos para uma teoria do sistema de ensino. Rio 
de Janeiro: Francisco Alves, 197 5. 

4 Trata-se de uma posição que conheceu várias linhagens e nuances no século XX. Veja-se, 
por exemplo, em 1963, o famoso artigo de Roland Barthes para o Times Literary Suplement: 
"Toda Crítica deve incluir em seu discurso (mesmo que fosse do modo mais indireto e 
pudico) um discurso implícito sobre ela mesma; toda crítica é crítica da obra e crítica de 
si mesma ao mundo." (1970: 160). 

5 Cf Mário Pedrosa: "O meu ponto de vista é sempre o do crítico, isto é, é sempre o do 
homem que está polemizando, do homem que está defendendo uma causa. A crítica parti­
cipa do drama da arte em sua época. Esta é a minha primeira definição de crítico. Ele nasce 
e morre com a arte. O crítico não está no gabinete e nem no laboratório; o crítico está no 
"atelier" e na rua. Ele constitui, com o artista, um "team" que hoje em dia dificilmente se 
pode separar. Eu me sinto ligado pela sorte à sorte dos artistas meus contemporâneos; por 
isso procuro atingir o íntimo do pensamento deles, penetrar o máximo que é possível à 
minha inteligência e sensibilidade naquilo a que eles visam, e a minha posição é sempre 
presente. O crítico vale sobretudo na medida em que colabora com o artista criador. Falar 
sobre artistas consagrados é atividade nobre e inteligente, mas não é a função do crítico na 
atualidade." (Anais, 1957: 77). 

6 Cf A nova geração. [1879] ln:_. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1979. 
v. 3. p. 809-836. p. 813: "la-me esquecendo uma bandeira hasteada por alguns, o Realismo, 
a mais frágil de todas, porque é a negação mesma do princípio da arte. Importa dizer que 
tal doutrina é aqui defendida, menos como a doutrina que é, do que como expressão de 
certa nota violenta, por exemplo, os sonetos do Sr. Carvalho Júnior. Todavia, creio que de 
todas as que possam atrair a nossa mocidade, esta é a que menos subsistirá, e com razão; 
não há nela nada que possa seduzir longamente uma vocação poética. Neste ponto todas 
as escolas se congraçam; e o sentimento de Racine será o mesmo de Sófocles. Um poeta, 
V Hugo, dirá que há um limite intranscendível entre a realidade, segundo a arte, e a reali­
dade, segundo a natureza. Um crítico, Taine, escreverá que se a exata cópia das coisas fosse 
o fim da arte, o melhor romance ou o melhor drama seria a reprodução taquigráfica de um 
processo judicial. Creio que aquele não é clássico, nem este romântico. Tal é o princípio são, 
superior às contendas e teorias particulares de todos os tempos." Para um desenvolvimento 
mais denso do assunto, cf JOBIM,José Luís. O crítico como romancista. Rev. Machado de 
Assis em Linha, v. 3, n. 5,jul. 2010. p. 75-94. 



7 "Outro modo pelo qual a crítica vai se manifestar, e com a maior vivacidade, será 
através de polêmicas literárias. Verdadeiras batalhas campais dão inusitada vivacidade a 
um ambiente sempre tão insensível à coisa literária propriamente dita. Seja em torno de 
um poema como 'A Confederação dos Tamoios', ou uma antologia como o Cancioneiro 
Alegre, de personalidades culturais como Tobias Barreto ou Machado de Assis, obras 
como O Primo Basílio ou A Carne, a polêmica empolga o meio cultural provinciano. Nos 
mais diversos grupos acompanham-se com atenção as lutas de Alencar contra Nabuco, 
José de Castilho e Franklin Távora, como as arremetidas sempre contundentes de Laet, 
ou a batalha (que, como a de Itararé, não houve) do Realismo e do Parnaso." (Eulálio, 
1992: 41-42). 

8 "Realmente, criticados que se desforçam de críticas literárias com impropérios dão logo 
ideia de uma imensa mediocridade -ou de uma fatuidade sem freio-ou de ambas as coisas; 
e para lances tais é que o talento, quando verdadeiro e modesto, deve reservar o silêncio 
do desdém: Non ragioniam di lor, ma guarda, e passa." A alusão ao verso 51 do terceiro 
canto do "Inferno" de Dante pode ser traduzida por: "não reflitamos sobre eles, mas olhe 
e siga adiante". ASSIS, Machado de. A nova geração [1879]. ln:_. Obra completa, cit, 
p. 829. Corrigi a citação pelo original italiano, pois está truncada na edição citada. 

9Veja-se a opinião de um dos expoentes da Escola de Frankfurt, T. Adorno (1903-1969): 
" [ ... ] a tradição enquanto meio de movimento histórico depende na sua natureza das es­
truturas econômicas e sociais e modifica-se qualitativamente com elas. A posição da arte 
atual perante a tradição, que se lhe reprova de muitos modos como perda de tradição, é 
condicionada pela mudança interna da própria tradição." ( [1970] 1982: 33). 

10 Marcelo Mirisola e Patrícia Mello, escritores cuja produção, segundo ela, "poderia ir 
bem além do exercício automimético" (Süssekind, 2010: 2). 

11 Cf GOTLIB, N. B. Claricefotobiogrcifia. 2. ed. São Paulo: Edusp; Imesp, 2009. 672 p.; 
. Clarice, una vida que se cuenta. 1. ed. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2007. 674 

p.; __ . Clarice: uma vida que se conta. São Paulo: Editora Ática, 1995. 493 p. 

12 Para maiores detalhes, ver SANTOS, Alckmar Luiz dos. A crítica literária brasileira ... 
no laboratório. ln: Instituto Itaú Cultural (Org.). Protocolos críticos. São Paulo: Iluminuras, 
2008. p. 15-23. 

13 SANTI, Laure Belot Pascale. O papel das elites. 
http ://wwwl .folha. uol.com. br/fsp/mais/fs2503200711.htm 

TRABALHOS CITADOS 

ADORNO, TheodorW Teoria estética. Lisboa: Ed. 70, [1970] 1982. 

AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo. In: __ . O que é o contemporâneo e outros 
ensaios. Chapecó: Argos, 2009. p. 55-73. 

ANAIS do Congresso Internacional de Escritores. São Paulo: Ed. Anhembi, 1957. 

BARTHES, Roland. O que é a crítica. In: _. Crítica e Ferdade. Trad. Leyla Perrone-Moisés. 
São Paulo: Perspectiva, 1970. p. 157-163. 

CÍCERO, Antonio. O desejo do contemporâneo. Folha de São Paulo, São Paulo, 30/05/2009. 
http://antoniocicero.blogspot.com/search/labeVContemporaneidade 

Brasil/ Brazil nº 43 



MACHADO DE ASSIS. A nova geração. [1879] ln: __ . Obra completa. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 1979. v. 3. p. 809-836. 

__ . O ideal do crítico. [1865] ln: __ . Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 
1979. V. 3. 

MARTINS, Wilson. Sobre a crítica.JBonline, 03/09/2005. 
http://www.revista.agulha.nom.br/wilsonmartins 107 .html 

FRYE, Northrop. Anatomia da crítica. São Paulo: Cultrix, [1957] 1973. 

ELIOT, T. S. The use of poetry, the use ef criticism. (Charles Eliot Norton Lectures for 
1932-33.) London: Faber and Faber, s.d. 

EULÁLIO, Alexandre. Escritos. Campinas: Editora da Unicamp; São Paulo: Editora Unesp, 
1992. 

FRANCHETTI, Paulo. Crítica e saber universitário. ln: SANTOS, Alcides Cardoso dos 
(Org.). Estados da crítica. São Paulo: Ateliê Editorial; Curitiba: Editora da UFPR, 2006. 
p. 47-62. 

GOTLIB, N. B. Claricefotobiogrqfia. 2. ed. São Paulo: Edusp; Imesp, 2009. 672 p. 

__ . Clarice, una vida que se cuenta. 1. ed. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2007. 674 p. 

__ . Clarice: Uma vida que se conta. São Paulo: Ática, 1995. 493 p. 

GRAIEB, Carlos. Cadê a crítica? Revista véja, São Paulo, n. 1655, 28/06/2000. 
http://www.revista.agulha.nom.br/graieb05.html 

REISS, Timothy. The Meaning ef Literature. Ithaca and London: Comei University Press, 
1992. 

INSTITUTO ANTÔNIO HOUAISS. Dicionário Houaiss da língua portuguesa. São Paulo: 
Objetiva, 2001. 

JOBIM, José Luís. A biblioteca de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Topbooks; Academia 
Brasileira de Letras, 2001. 

__ . O texto no meio digital. Revl,ta Remate de Males, v. 29, p. 60-69, 2009. 

LUHMANN, Niklas. Socíalsystems. Transl. by John BednarzJr. & DirkBaecker. Stanford: 
Stanford University Press, [1984] 1995. 

__ . Contingency as Modem Society's Defining Attribute. ln: __ . Observations 011 

Modernity. Stanford: Stanford University Press, [1992] 1998. p. 44-62. 

REIS, Roberto. Cânon. ln: JOBIM,José Luís (Org.). Palavras da crítica: tendências e con­
ceitos no estudo da literatura. Rio de Janeiro: Imago, 1992. p. 65-92. p. 70. 

ROCHA,João Cezar de Castro. Exercícios críticos: leituras do contemporâneo. Chapecó: Argos, 
2008. 

ROMERO, Sílvio. Zéveríssimações ineptas da crítica. Porto: Officinas do Commércio do 
Porto, 1909. 

SÜSSEKIND, Flora. A crítica como papel de bala. O Globo, Rio de Janeiro, 24/04/2010. 
Caderno Prosa e Verso, p. 2-3. 

WELLEK, Rene. Criticism as evaluation. ln: __ . TheAttack on Literature and Other Essays. 
Chapei Hill: The University ofNorth Carolina Press, 1982. 



José Luís Jobim é Professor da Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro e da Universidade Federal Fluminense. Pesquisador do CNPq 
e Cientista do Nosso Estado (FAPERJ), entre suas mais recentes obras 
publicadas figuram: A biblioteca de Machado de Assis (Rio de Janeiro: 
Topbooks; Academia Brasileira de Letras, 2001), Formas da Teoria - sen­
tidos, conceitos, políticas e campos de força nos estudos literários. (2. ed. Rio de 
Janeiro: Caetés, 2003), Trocas e transferências literárias e culturais (Niterói/ 
Rio de Janeiro: Editora da UFF/De Letras, 2008). 

Artigo recebido em 28/01/2011. Aprovado em 16/03/2011. 



O CONTINENTE, O MAR, A ILHA: O MITO FUNDADOR 

DO BRASIL NA HISTORIOGRAFIA E NA LITERATURA 

Ana Beatriz Demarchi Barel 
Instituto de Estudos Brasileiros/ 

Universidade de São Paulo 

Abstract: Based on letters written to his family by Ferdinand Denis, this article 
reveals the complex image playing between Arnerica and Europe that concurred 
to the formation of a national historiography and literature in the nineteenth 
century, showing the paradoxical character ofBrazilian identity. 

Keywords: Brazilian Historiography; Edenic Island; Founding myth; Ferdinand 
Denis. 

I.}Amérique enfin doit être libre dans sa poésie comme dans son gouvernement. 
Ferdinand Denis, 1826, p. 526-527 

Ferdinand Denis, viajante francês de princípios do século XIX, 

esteve no Brasil entre 1816 e 1819, assim como outros viajantes da Missão 

Francesa de 1816, como os Taunay, segundo demonstra a historiografia. 

Em suas viagens pelo país encontra-se a fonte de inspiração de seus escritos 

(Le Brésíl, ou Hístoíre, Moeurs et Coutumes des Habitants de ce Royaume, 1822, 

Résumé de l'Histoire Littéraíre du Portugal suíví du Résumé de l'Hístoire Littéraíre 

du Brésíl, 1826) e, ainda que seus textos sejam pouco estudados, tanto pelos 

pesquisadores franceses como pelos brasileiros, teve um papel decisivo nas 

relações entre os dois países. 



Além de seu papel de intermediário, verdadeiro ''passeur" transa­

tlântico, Denis foi o responsável pela apresentação dos jovens românticos 

brasileiros do chamado "Grupo de Paris" à intelectualidade francesa, um 

importante divulgador da cultura brasileira na França, e um dos que apoia­

ram a publicação, em 1836, em Paris, da revistaNitheroy, o texto fundador 

do Romantismo brasileiro. 

No entanto, mesmo que seus escritos tenham o mérito de ser os 

propulsores de uma história literária independente da de Portugal, também 

propiciaram o fortalecimento de uma visão exótica de nossa realidade e, 

consequentemente, de nossa Literatura. Verificamos, deste modo, nos tex­

tos de Ferdinand Denis, um complexo jogo de imagens entre a América e 

a Europa, que contribuiu para a formação de uma historiografia e de uma 

Literatura "nacionais" no século XIX, e que demonstra o caráter paradoxal 

da formação identitária brasileira. 

De todos seus escritos, um dos mais importantes para a verificação 

dessa relação entre o projeto pessoal de Ferdinand Denis e a obra que nos 

legou o escritor-viajante, são as cartas que enviou a sua família no perío­

do em que viveu no Brasil. Nesses textos, carregados de subjetividade 

e de sentimentalismo, o leitor pode vislumbrar a maneira como Denis 

estabelece uma relação de descoberta do território e da cultura brasileiros 

e que estarão presentes em suas obras teóricas. Podemos, assim, confir­

mar a importância da viagem para a construção da historiografia literária 

brasileira e, simultaneamente, da definição, no século XIX, das relações 

franco-brasileiras na literatura. 

* 
O tema da viagem como fonte de inspiração percorre toda a his-

tória da literatura. A viagem nutre o imaginário do escritor, determinando 

o enfoque de seu texto. Um dos mais belos exemplos da importância da 

viagem e que justifica o nascimento de um texto literário é o de Alexandre 

Dumas, quando fez sua viagem à Itália. 
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Um dos países que mais atração exerceu sobre os escritores do 

século XIX, a Itália foi um dos topai mais utilizados nas mais distintas lite­

raturas europeias, sendo considerada como a paisagem ideal, a paisagem 

do equilíbrio e da racionalidade, e que sintetiza a origem da civilização 

ocidental, origem esta, recuperável unicamente por meio da linguagem 

artisticamente elaborada da obra literária. 

Como Stendhal, Goethe, Byron e tantos outros escritores­

viajantes, Dumas vai à Itália e, acompanhando o sobrinho de Napoleão 

Bonaparte a Elba, descobre a ilha que inspirará uma de suas novelas de 

mais êxito em toda a Europa, a ilha de Monte-Cristo. Num fragmento de 

Causeries, no capítulo IX, intitulado "Etat civil du com te de Monte-Cristo", 

Alexandre Dumas relata como conheceu esta ilha e como tomou a decisão 

de incorporá-la à sua obra: 

Le lendemain, nous partimes pour l'ile de Monte-Cristo. Le temps 
était magnifique cette fois; nous avions juste ce qu'il fallait de vent pour 
aller à la voile, et cette voile, secondée parles rames de nos deux matelots, 
nous faisait faire trois lieues à l'heure. A mesure que nous avancions, 
Monte-Cristo semblait sortir du sein de la mer et grandissait comme !e 

géant Adamastor. J e n' ai jamais vu plus beau manteau d' azur que celui 
que le soleil levant !ui jeta sur les épaules. A onze heures du matin, nous 
n'avions plus que trois ou quatre coups de rames à donner pour aborder 
au centre d'un petit port. Nous tenions déjà à sauter à terre, quand un 
des deux rameurs nous dit: 

- Leurs Excellences savent que l'í'le de Monte-Cristo est en con­
tumace. 

- En contumace! Demandai-je; qu'est-ce que cela veut dire? 
- Cela veut dire que, comme l'ile est déserte et que tous les bâtiments 

y abordent sans patente, à quelque port que nous rentrions apres avoir 
abordé à Monte-Cristo, nous serons forcés de faire cinq ou six jours de 
quarantaine ... 

- Nous ferons tout simplement !e tour de l'ile. 
- Dans que! but? 
- Pour relever sa position géographique; apres quoi, nous retour-

nerons à la Pianosa. 

- Relevons la position géographique de l'ile de Monte-Cristo, soit; 
mais à quoi cela nous servira-t-il? 



- A donner, en mémoire de ce voyage que j'ai l'honneur 

d'accompagner avec vous, !e titre de Monte-Cristo à quelque roman 
que j' écrirai plus tard. 

- Faisons le tour de l'ile de Monte-Cristo, dit le prince, et envoyez­
moi le premier exemplaire de votre roman. 1 

O romance de Alexandre Dumas foi publicado a partir de 1844 na 

forma de Jeuilleton - folhetim - e obteve um enorme sucesso de público, 

sendo traduzido quase simultaneamente no Brasil. Uma das razões desse 

imenso êxito é, sem dúvida, o papel da viagem e da ilha no relato. Àilha 

sempre se atribuiu, nos relatos de viagem, um valor simbólico de lugar má­

gico. À ilha sempre se associou a ideia do tesouro esquecido ou escondido 

e que provoca o desejo da busca e da oportunidade de provar a capacidade 

de superar os obstáculos, razão de ser de todos os heróis literários. A ilha 

é, também, devido a sua própria natureza geográfica, o território protegido 

de todos os males da civilização e, por isto mesmo, edênico, condensando, 

no mundo real, os ideais utópicos de quase todas as culturas no Ocidente. 

Assim também, nos relatos de viajantes já de finais da Idade Média 

e do começo dos séculos ){V e XVI, um período que antecede o início 

oficial da colonização, portanto, o Brasil ocupa um lugar privilegiado no 

imaginário ocidental, sendo descrito ou imaginado como uma ilha perdida 

no Atlântico, e assumindo os contornos do Paraíso terrestre. O primeiro 

nome de nosso país será Ilha de Vera Cruz. 

Um dos exemplos mais conhecidos da crença nesse mito da ilha 

paradisíaca que podemos evocar é a lenda da viagem de São Brandão, monge 

irlandês que, como muitos outros religiosos de seu tempo, era também 

navegador. Desejando conhecer o Paraíso terrestre, segundo Brandão, uma 

ilha no meio do Atlântico, o notável navegador organiza uma expedição. 

Constrói um barco com madeira leve, reúne uma tripulação de quatorze 

marinheiros, e navega sempre para o Oeste. Durante sete anos, o herói 

se enfrenta com monstros marinhos, come sobre o dorso de uma baleia 

adormecida, e atraca em terras misteriosas cuja geografia se revela mais 
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mística que real. Por fim, chegam a uma ilha muito verde, na qual o sol 

não se põe jamais e onde há um rio intransponível. Havendo chegado ao 

final de sua viagem, voltam a seu país. A mais antiga versão escrita desta 

odisseia celto-cristã data do século X, e influenciou os cartógrafos da Idade 

Média que incluíram em seus mapas-múndi a dita ilha "descoberta" por 

São Brandão e que, por certo, Cristóvão Colombo esperava encontrar.2 

Sérgio Buarque de Holanda, em seu Tentativas de Mitologia, num 

artigo intitulado "Um Mito Geopolítico: a Ilha Brasil", assim como em 

Visão do Paraíso: os Motivos Edênicos no Descobrimento e na Coloniza§ão do 

Brasil, sua tese de Doutorado, retraça a historiografia desses motivos que 

referenciam o Brasil como sendo uma ilha verdejante, Paraíso Perdido, à 

esquerda do globo. 

O historiador, em seu artigo, discute, sobretudo, as posições de 

Jaime Cortesão, articulando a argumentação sobre a descoberta e coloni­

zação do Brasil, em torno de duas teorias: de um lado, devido à existência 

do "mito geopolítico" - nomenclatura de Cortesão - e, de outro, devido 

às escolhas e prioridades econômicas do Império ultramarino, e a defesa 

da terra contra os espanhóis, essa última sendo, segundo Holanda, o que 

teria justificado a colonização e ocupação do território brasileiro pelos 

portugueses: 

A teoria que explicaria para Cortesão a expansão lusitana e luso-brasileira 
no continente sul-americano [ ... ] resume-se numa ideia nova e arrojada. 
Na ideia de que os portugueses, aspirando, desde o começo da coloniza­
ção, e antes dele, a ampliar seus domínios neste continente, se apoiaram 
inicialmente numa espécie de "mito" forjado por parte dos navegadores 

e cartógrafos, e evoluíram, aos poucos, com o socorro às vezes delibera­
do dos bandeirantes e da diplomacia lusa, até à visão clara e fecunda de 
Alexandre de Gusmão (1979: 74). 

Segundo Holanda, a tese de Jaime Cortesão apoia-se num argu­

mento retórico frágil, o de que haveria uma "força deflagradora da vontade" 

que teria impulsionado os bandeirantes em direção ao interior do país, no 



intuito de concretizar a expansão lusa, fato que se nega facilmente, tendo em 

vista a natureza da colonização portuguesa, parente próxima da dos fenícios 

e gregos, que se caraterizam, todas, por uma ocupação de tipo costeiro e a 

criação de feitorias e fortalezas. A ocupação desta "entidade geográfica" no 

continente sul-americano, a ilha Brasil, realizada pelos bandeirantes em 

direção ao interior do território era desencorajada, reprimida e, mesmo, 

proibida, os colonos se embrenhando nas terras, movidos que eram, no 

mais das vezes, pelas notícias da grande quantidade, sobretudo de prata, 

encontrada anteriormente pelos espanhóis: 

Ora, o caso brasileiro não parece oferecer uma exceção a essa regra, 
que, se provinha de uma vontade precisa, provinha muito mais de uma 

necessidade imperiosa. Era, a rigor, uma regra de economia: economia 
de forças e economia de braços, necessária à preservação do gigantes­
co império ultramarino. Não admira que se achasse expressa em um 
sem-número de recomendações, de mandamentos, de recriminações, de 
ameaças. Os que percorrem as cartas de doação de capitanias nas costas 
do Brasil, ou o regimento do primeiro governador-geral, ou ainda as 
sucessivas ordens aos colonos para que não andem a tratar terra a dentro 
com o gentio, verão neles um intento claro de conter o povoamento e 
conquista na orla litorânea (1979: 74). 

Como vemos, a expansão pelo continente e a colonização do Brasil 

se fazem pela existência concomitante de duas linhas de força, a do Estado 

português e a do sertanista que, movido pela notícia de riqueza também 

em território luso, realizará um movimento que converge para o centro do 

país, o que resultará na corrida do ouro em direção a Mato Grosso e Goiás 

e não, de acordo com Sérgio Buarque de Holanda, por razões obscuras ou, 

pela pré-existência do mito da ilha Brasil, como quer Cortesão: 

E se eu devesse fazer algum reparo à tese dominante nos sábios comen­
tários de Cortesão seria o de que, nela, portugueses e luso-brasileiros, 
de um lado, castelhanos de outro, parecem obedecer insistentemente 
a uma espécie de fatalidade histórica, superior aos seus interesses e 
paixões quotidianos. Aos excessos de uma interpretação econômica 
substituindo-se assim uma interpretação declaradamente .geopolítica. 
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Segundo esse ponto de vista, toda a expansão lusitana em nosso 
Continente baseou-se num intento minucioso e previamente discipli­
nado [ ... ] Dizia em meu artigo que não é possível aceitar sem hesitação 
a tese do autor de que a expansão bandeirante se insere "em uma espécie 
de programa deliberado, explicável por considerações geopolíticas" 
(quando, em realidade, elas contrariavam muitas vezes, nessa expansão, 
a vontade e os interesses da Metrópole (1979: 68 e 79). 

Acompanhando a historiografia, podemos encontrar outros vários 

exemplos desses topos da viagem e do Brasil como uma ilha e um lugar 

mítico que,justificando a colonização portuguesa ou não, é recorrente nos 

textos literários sobre nosso país. No século XIX, essa ideia reaparecerá em 

alguns autores importantes para a formação da literatura brasileira. Assim 

descreve Ferdinand Denis seu projeto com relação ao Brasil, país no qual 

decide viver para encontrar um dote para sua irmã: 

Pour me servir de l' expression de l' estimable M Bonvoisin,je ne possede 
un rouge liard et, ce qu'il y a de pis, c'est que je ne vois pas commentje 
pourrai en avoir. Eh bien, depuis que je suis dans ce pays-ci, le courage, 

Dieu merci, ne m'a pas manqué etje saurai arracher à la terre du Brésil 
une dot à la gentille petite Cisca, un bien-être pour vous tous. ]'espere 

que ce projet pourra se réaliser. J e crois que nous allons nous faire plan­
teurs (1957: 57). 

Como para tantos outros viajantes, o Brasil representa para Fer­

dinand Denis o Eldorado, um território desconhecido e misterioso, que 

lhe ofereceria o tesouro capaz de reconfortar sua família e oferecer-lhes 

os meios para uma vida estável: 

La nature, sur le bord des fleuves, est généralement beaucoup plus active 
quevers les côtes. C'est là qu'elle se plaità déployerauxyeuxdu voyageur 
ses immenses richesses. Cascades, rochers escarpés, forêts antiques, tout 
se réunit pour faire de ce lieu privilégié l'endroit peut-être le plus pitto­
resque du monde entier. Les oiseaux y sont parés du plumage éclatant; 

le tapir, le cerf, le daim et le porc sauvage partagent avec l'homme de 
la nature l'empire de ce superbe désert. Les eaux entrainent dans leurs 
cours l'or, les cristauxprécieux, et servent d'azile à une foule de poissons 
d'un gout exquis, aussi utiles que salutaires. Enfin, apres quelques jours 
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de marche, d'immenses plantations de cotonniers viennent reposer les 

yeux fatigués par la vue continuelle de cette agreste solitude, et offrent 
par anticipation un dédommagement aux peines que l'on a éprouvées 
pour venir chercher la précieuse denrée qu'elles produisent (1957: 123). 

Essa descrição do Brasil como uma Terra de Promissão é recorrente 

nos relatos de viajantes desde a famosa Carta de Pero Vaz de Caminha, 

a Mundus Novus, de Amerigo Vespucci, passando pelos escritos de Von 

Martius, e reafirma a ideia de uma terra rica, encantadora e inexplorada. Nos 

textos de Denis, o Brasil é descrito como um país de natureza exuberante 

e exótica, o autor destacando a beleza de seus pássaros, de suas árvores e 

plantas, corroborando a existência de um cenário selvagem e naif necessário 

não apenas à satisfação do prazer dos sentidos anestesiados dos civilizados, 

mas, também, um território que está à espera da "domesticação" europeia: 

Bahia est au moins aussi grand que Rio de Janeiro, dans une position 
plus avantageuse, la végétation d'une activité étonnante; et si la campagne · 
n'y offre pas de sites aussi imposants et aussi variés qu'aux environs de 
la capitale, l'oeil se repose avec satisfaction sur la culture plus soignée 
ici que dans les autres vílles du BrésiL La Baie forme le plus beau port 
du monde. Mais rien n'en ferme l'entrée: il y a seulement quelques 
petits forts qui ne seraient d'aucune utilité en cas d'attaque. Quant aux 
agréments, ils sont les mêmes ici que partoute l'Amérique méridionale: 
chacun reste chez soi, s'ennui et dort en famille (1957: 60). 

Na realidade, ainda que a natureza ocupe um lugar relevante na 

definição da identidade nacional brasileira, o uso do adjetivo "exótico" 

explicita a visão do estrangeiro, o olhar de fora ao qual a realidade tropical 

parece "bárbara", pois que a definição mesma de exótico é algo que não 

pertence à civilização do Ocidente, ou seja, o que é estrangeiro. 

O que queremos dizer é que a visão da natureza que revelam os 

viajantes, dentre os quais, Ferdinand Denis, é uma construção ideológica 

que corresponde a uma projeção de imagens complementares entre as 

duas civilizações - europeia e brasileira. Em suas cartas, Denis estabelece 

uma divisão muito clara de dois aspectos desse (N)novo (M)mundo para 
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ele, desse país no qual viaja, recolhendo amostras de pedras e de plantas, 

exemplares de animaizinhos e de pássaros desconhecidos do público cien­

tífico francês com o qual mantém relações estreitas e uma correspondência 

permanente. Em seu diário e em suas cartas, o leitor identifica dois tipos 

de observações: sobre a natureza brasileira e sobre a civilização brasileira 

que, em começos do século XIX e, sobretudo, antes da Independência, 

era ainda muito marcada pela cultura ibérica, essencialmente, portuguesa: 

Je ne pars pour ce pays que dans quelquesjours. C'est quitter l"Enfer 
pour aller au Purgatoire.Je parle des villes. II est difficile de trouver un 

plus beau pays que celui-ci. Juge des villes, mon cher papa: il n'y a que 
quatre libraires à Rio de Janeiro (1957: 53). 

As observações feitas por Denis são possivelmente verdadeiras, 

sobretudo se levamos em conta que a Metrópole portuguesa, até o ano 

de 1808, ano da chegada da família real ao Brasil, impediu a existência da 

imprensa independente, só sendo autorizadas as publicações sancionadas 

pela Coroa. 

Nos escritos de Ferdinand Denis se revela uma imagem dividida 

do país. Se por um lado o que fascina o viajante é essa natureza exuberan­

te, descrita como extremamente sedutora e acolhedora, por outro, com 

respeito aos elementos de civilização, às marcas de uma cultura brasileira 

que sejam os sinais de uma elaboração racional, tudo lhe parece tedioso, 

mal concebido e atrasado com relação a seus parâmetros europeus e fran­

ceses. Essa divisão é clara na descrição seguinte da paisagem de Salvador. 

Nesse parágrafo, podemos identificar dois tipos de observações: por um 

lado, acerca da paisagem, e por outro, acerca da cidade: 

J' ai enfin quitté Rio, et me voilà à Sansalvador [ ... ] D' abord, des 
brises de mer rafraí'chissent continuellement l'atmosphere et, quoique 

plus rapprochés de la ligne, nous souffrons moins de la chaleur. Les ha­
bitants se voient davantage, les promenades sont plus belles, les chemins 

pratiquables, etc .. Tous ces avantages, on les possede dans la ville haute. 
La ville basse, la ville du commerce, est le plus vilain endroit de la terre. 
Du reste on construit si bien qu'il est probable que les premieres maisons 



du haut feront la culbute sur les boutiques du bas qui crouleront dans le 
port. J e ne puis regarder sans effroi !e théâtre qui a I' air de vouloir ouvrir 
le bal. II y a un théâtre à Bahia? J'ai entendu donner ce nom à un bâtiment 
assez vaste, manquant de fenêtres, ouvert aux quatre vents. Aux vents 
seulement, car il est fermé pour !e public, depuis la mort de la Reine. 
]'ignore parfaitement ce que peuvent faire les acteurs. 

Je vois déjà, ma chere Maman, que tu trembles que je ne demeure dans 
la ville du commerce. Rassure-toi. M Plasson habite là-haut. Sa maison est 
située au bord de la mer, sur une éminence d' ou nous voyons entrer et sortir 
tous les bâtiments. De!' autre côté, la vue est bomée par des pares d' orangers, 
de citroniers, de manguiers, de cocotiers. Bref, il n'y a pas une plus belle vue 
au monde, et j' en jouirais parfaitement si je m' affectais aussi vivement de ne 
pas recevoir de tes nouvelles et de celles de la famille (1957: 56). 

Nesse fragmento, a percepção de Denis está dividida entre o fascí­

nio que essa natureza exerce sobre seu espírito e o assombro que lhe causa 

a ausência ou a fragilidade da civilização no Brasil. Todas essas observações 

estão presentes em seus textos teóricos e em seus relatos de viagens pelo 

país. EmRésurné de l'Histoire Littéraire du Portugal suivi du Résumé de l'Histoire 

Littéraire du Brésil, por exemplo, Denis propõe aos jovens escritores bra­

sileiros - não podemos deixar de pensar que em 1826, ano de publicação 

dessa obra, apenas quatro anos haviam transcorrido depois da proclamação 

da Independência brasileira - que utilizem como fonte de inspiração para 

seus romances e poemas a natureza de seu próprio país: 

Si cette partie de l'Amérique a adopté un langage qu'a perfectionné notre 
vieille Europe, elle doit rejeter les idées mythologiques dues aux fables 
de la Grece: usées par notre longue civilisation, elles ont été portées sur 

des rivages ou les nations ne pouvaient bien les comprendre, ou elles 
auraient dfi toujours être méconnues; elles ne sont en harmonie, elles 
ne sont en accord avec la nature, ni avec les traditions. l;Amérique, 
brillante de jeunesse, doit avoir des idées neuves et énérgiques comme 
elle; notre gloire littéraire ne peut toujours l'éclairer d'une lueur qui 
s'affaiblit en traversant les mers, et qui doit s'évanouir completement 
devant les inspirations primitives d'une nation pleine d'énergie. Dans 
ces belles contrées si favorisées de la nature, la pensée doit s'agrandir 
comme le spectacle qui !ui est offert; majestueuse, grâce aux anciens 
chefs-d'oeuvre, elle doit rester indépendante, et ne chercher so guide 
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que dans l'observation. eAmérique enfin doit être libre dans sa poésie 
comme dans son gouvernement (1826: 526-527). 

Para ilustrar o que propõe, Denis escreve a novela Les Machakalis, 

que influenciou enormemente o mais importante escritor brasileiro do 

Romantismo, José de Alencar. Les Machakalis pode ser considerado um 

embrião de O Guarani ou de Iracema, na medida em que tematiza o encon­

tro entre os indígenas brasileiros e os portugueses, valorizando a natureza 

tropical e exaltando suas peculiaridades e o exótico. 

No entanto, se analisamos o trecho de seu Résumé, que acabamos 

de mencionar, identificamos, na frase final, "I.:Amérique enfin doit être 

libre dans sa poésie comme dans son gouvernement", a evocação da recém­

-conquistada liberdade brasileira em relação à metrópole portuguesa, prova 

do apoio dos intelectuais franceses ao movimento independentista - não 

apenas no Brasil como em outros países da América Latina. Tal apoio vi­

sava, por suposto, uma aproximação com o continente sul-americano e a 

manutenção dessa zona de influência cultural. 

Assim, o que à primeira vista poderia parecer uma declaração 

"moderna" do ponto de vista colonialista, se revela, na realidade, a ex­

pressão da perfeita compreensão de que, com a independência, o Brasil 

necessitaria de um outro modelo, distinto do modelo ibérico e português 

no qual se inspirou, por força de sua condição de colônia. E esse modelo 

seria, então, francês. 

Apesar de que, desde ao menos o século XVIII, a França tenha 

sempre ocupado o espaço reservado à cultura, à filosofia e à arte - exer­

cendo um papel fundamental na formação de uma certa intelectualidade 

"subversiva", reivindicatória e influenciando movimentos importantes 

como a Inconfidência Mineira, movimento independentista brasileiro 

profundamente marcado pela Filosofia das Luzes - será a partir do século 

XIX que o Brasil adotará o modelo francês de cultura se não oficialmente, 

ideologicamente. 



Nesse sentido, podemos compreender a publicación do Le Brésil, 

ou Histoire, Moeurs et Coutumes des Habítants de ce Royaume, cujo texto é es­

crito por Denis e acompanhado das ilustrações de Hippolyte Taunay, como 

uma obra importante para a afirmação de um projeto civilizatório francês. 

Taunay é um dos membros da família de mesmo nome, encar­

regada, entre outras coisas, de fundar a Academia de Belas Artes do Rio 

de Janeiro, a pedido de Dom João VI, rei de Portugal, e participava da 

chamada Missão Artística de 1816. Essa Missão francesa, como é co­

nhecida na historiografia, devido ao grande número de franceses que a 

formava, encomenda do rei, tinha por objetivo "civilizar" a cidade do Rio, 

à qual chegava a corte portuguesa, fugindo das invasões de Napoleão. 

A cidade passará, então, por um processo de "atualização" à francesa, 

todas as medidas de modernização e de urbanização sendo portadoras 

dos valores da cultura e da arte francesas. 

Nesse livro, os autores possibilitam o acesso ao público europeu 

- mais particularmente francês - a informações acerca desse país pouco 

conhecido, divulgando dados e imagens novos e atuais de sua paisagem, 

de seus costumes e de sua História. Os escritos de Ferdinand Denis se 

inscrevem no contexto desse primeiro colonialismo que inclui, então, as 

relações entre a França e os territórios de ultramar que serão mais tarde 

chamados os DOM-TOM e, também as relações que manteve a França 

com outros países como o Líbano ou ainda, Tunísia, Argélia e Marrocos. 

Além da publicação dos escritos de Denis, outro texto cujos 

autores são justamente os brasileiros do chamado "Grupo de Paris", os 

fundadores do Romantismo em nosso país, corrobora a importância da 

cultura francesa para a cultura do Brasil, a revista Nítheroy. 

O movimento do Estado brasileiro no sentido de uma profun­

da simpatia com relação à política cultural francesa - e explicitada na 

Nitheroy - se revela extremamente importante do ponto de vista 
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diplomático, pois a França divide, então, várias regiões geográficas com 

sua sempre rival, a Inglaterra. 

O alinhamento do Estado brasileiro pós-Independência aos valo­

res culturais franceses favorece o desenvolvimento do projeto colonialista 

francês que frutificará no Norte da África, com a conquista da região do 

Maghreb e a entrada na Argélia, em 1830. Ainda que nunca tenhamos 

participado do sistema colonial francês, o Brasil ocupa um importante 

lugar de difusor da cultura francesa no continente latino-americano, 

concretizando uma zona de influência cultural para a França. 

Recentemente, em número especial da revistaLe Monde 2, espe­

cialmente dedicado à temática do colonialismo francês, Sandrine Lemaire 

ressalta a importância da missão civilizadora exercida pela França nos 

séculos XIX e XX. O argumento tinha um forte papel legitimador da 

presença francesa em territórios ultramarinhos e, sobretudo, no conti­

nente africano, região particularmente apreciada pela França que sempre 

nutriu o desejo de implantar aí uma colônia, a Argélia francesa, gerando 

a coexistência entre europeus e nativos: 

La "mission civilisatrice" légitime ainsi l'acte colonial. I..:histoire ensei­
gnée aux enfants met en scene le bon face au mauvais, la lumiere face 
à l'obscurité, le progres au secours des sociétés "atardées" . Le degré 
de "civilisation", de" progres", est le metre-étalon mesurant le plus ou 
moins grand retard de telle ou telle partie de l'empire.3 

A construção dessa imagem das culturas "conquistadas" ou, no 

caso do Brasil, submissas ao discurso colonial, será o substrato das nove­

las indigenistas românticas que, todas, confirmando o caráter paradoxal 

das relações franco-brasileiras, ao mesmo tempo que idealizam o índio, 

portador do elemento ideológico nacional - a natureza-, colocam-no na 

posição de ser inferior e bárbaro, símbolo da nação a ser domesticada. 

Segundo Lemaire e Deroo: 



l:espace colonial a également participé à la constitution des grandes iden­
tités nationales européennes auXIXe siecle. Les indigenes représentent un 
autre en négatif qui permet de créer un lien entre l'ouvrier, !e paysan, le 
militaire et le bourgeois: tous savent qu'ils appartiennent à la modemité 
parce qu'il existe un monde "en dessous", le monde colonisé ... En dehors 
des intérêts économiques, impérialistes et diplomatiques, les colonies 
ont joué ce rôle de repoussoir sur leque! se sont forgées les identités 
collectives entre la fin du XIXe et le début du XX:e siecle.4 

Se o papel que tiveram os escritos como os de Ferdinand Denis e 

de outros escritores-viajantes para a difusão da imagem dos países latino­

-americanos como países promissores cultural, política e economicamente 

é hoje em dia relativizado, devido, sobretudo, à mudança da natureza das 

relações entre Europa e América, entre França e Brasil - não temos mais 

a necessidade do reconhecimento dos países europeus, entre os quais a 

França que, no século XIX, representava o centro gerador e difusor da cul­

tura ocidental - eles contribuíram, sem dúvida, para fortalecer as posições 

assimétricas entre os dois continentes. 

A ilha é um lugar mágico, edênico, e protegido dos males da ci­

vilização. Nele, a Europa contava construir de novo, e melhor, o mundo 

novo da Utopia. A natureza exuberante do Brasil seria o tesouro que tanto 

buscou o homem desencantado da civilização. A literatura viria depois. 

NOTAS 

1 DUMAS, Alexandre. Causeries, chapitre IX, 'Etat civil du comte de Monte-Cristo', 
1854, apud 'Naissance d'un mythe insulaire' in Ulysse n. 132, mai-juin 2009, dossier 
I:Italie des í:les, p. 54. 

2 Sobre o conceito de Paraíso nas religiões, cf HISTORIA THÉMATIQUE. Erifer et 
Paradis - juifs, chrétiens, m11sulrnans: des brasiers de la damnation au jardin d'Éden. Paris, 
jan. - fév. 2009. 

3 LEMAIRE, Sandrine. La civilisation contée aux enfants. Le Monde, Paris, 2006. Co­
lonies: ,m débat Jrançais, p. 17. 

4 DEROO, Eric ; LEMAIRE, Sandrine. I:image des colonies a tenu lieu de réalité. Le 
Monde, Paris, 2006. Colonies: un débatfrançais, p. 20. 
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ENSAIO 

SETE RAZÕES PARA LER HELEN CALDWELV 

Atilio Bergamini Júnior 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul/ 

Universidade de Yale - New Haven 

Abstract: This paper presents some reviews on Helen Caldwell's work, espe­
cially those referred 'to her first book, The Brazilian Othello ef Machado de Assis: a 
study ofDom Casmurro (1960). It tries to show the importance Caldwell's works 
have when one defines a position in the researches' field on Machado. Also, the 
paper presents the central arguments developed in the two Caldwell's books on 
Machado de Assis. Finally, it honors Caldwell. 

Keywords: Helen Caldwell; Machado de Assis; Dom Casmurro. 

I 

Passaram-se seis décadas desde a publicação de Dom Casmurro 

até a problematização da "verdade" de seu narrador se tornar um fato 

social no Brasil. Na quinta década de sua circulação, o trabalho de Helen 

Caldwell, que construiu parte significativa - e pioneira - dos instrumentos 

daquela problematização, pode ter se tornado o que não é: defesa ingênua 

da inocência de Capitu. 

Elogiar o passo adiante dado por Caldwell na leitura do romance 

para em seguida criticar exageros, ridicularizar a argumentação e fazer 

pouco da construção de evidências textuais se tornou uma espécie de 

protocolo de leitura de The Brazilian Othello ef Machado de Assis: a study 
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of Dom Casmurro (1960) - ainda que, em parte, talvez, repercutindo uma 

espécie de protocolo, mais geral, de escrita de resenhas. Machado de Assis, 

the Brazilian Master and His Novels (1970), o segundo livro de Caldwell, 

raramente é citado. 

Nos últimos anos mesmo o elogio ao passo adiante se tornou 

menos e menos presente. Hoje, parece prevalecer a ideia de The Brazilian 

Othello ser um exemplário de equívocos críticos, no qual podemos recolher 

as piores invencionices dos críticos do passado, nós, os que pretensamente 

elaboramos técnicas de leitura bem mais refinadas do que as dos filólogos, 

dos estilistas e de todas essas disciplinas ultrapassadas. 

Infelizmente, a maior circulação das ideias da autora não parece ter 

arejado a discussão em torno delas. A tradução de The Brazilian Othello of 

Machado de Assis por Fábio Fonseca de Melo, publicada pela Ateliê Editorial 

em 2002, com o título de O Otelo Brasileiro de Machado de Assis ( cf Caldwell, 

2002), reforçou a importância de Caldwell no debate sobre os romances 

de Machado. Porém, o uso dessa mais do que bem-vinda tradução não 

raro ricocheteia os lugares comuns sobre a autora. De acusações (sic) de 

feminismo (num inacreditável barateamento dos complexos campos de 

pesquisas e atuação feministas) até ridicularizações das interpretações 

(principalmente no que diz respeito ao simbolismo dos nomes e à defesa 

da inocência de Capitu), as críticas podem dar ao estudante que chega 

aos estudos machadianos a impressão de que ler Caldwell com alguma 

generosidade não vale mais a pena. 

Antes da formalização dos protocolos de leitura em torno de The 

Brazilian Othello, Hélio Pólvora refletiu sobre os livros da autora em dois 

artigos publicados no Jornal do Brasil em setembro e outubro de 1970, 

ambos republicados em Graciliano, Machado, Drummond & outros (1975). 

Para ele, o debate machadiano ganhava então "novas luzes". As críticas a 

respeito da posição do narrador de Dom Casmurro apresentavam-se-lhe 

ainda um problema: ''A reabertura do processo de Capitu me deixa 



satisfeito.Jamais tive simpatia, na leitura e nas releituras de Dom Casmurro, 

por esse austero Sr. Bento Santiago" (Pólvora, 1975: 48). Pólvora foi um 

dos raros brasileiros a comentar o segundo livro de Caldwell - e o fez com 

a mesma simpatia receptiva destinada ao primeiro. 

Depois disso, a recepção endureceu, mas Caldwell nunca deixou 

de estar no centro do debate em torno da interpretação de Dom Casmurro. 

Os exemplos se sucedem. Wilson Martins, em 2005, salientou - e em 2006, 

repetiu, numa crítica à biografia que Daniel Piza escreveu sobre Machado 

- a maneira "fantasista e delirante" com a qual Caldwell analisou o nome 

da personagem Bento Santiago (cf Martins, 2005). Otto Lara Resende, 

em bem humorado artigo, escreveu que ver um suposto adultério no li­

vro - e não, com certeza, um adultério - é "um disparate indigno de pisar 

no vestíbulo da universidade" (cf Resende, 1992). Roberto Schwarz, em 

2006, apontou qualidades no livro ridicularizado por Martins e Resende, 

mas criticou-o por não remeter à "configuração peculiar" do Brasil. No 

mesmo artigo, Schwarz sugere que Caldwell não diferenciou suficiente­

mente a ficção machadiana de suas inspirações inglesas: "Bentinho não 

é Otelo, Capitu não é Desdêmona, José Dias e o Pádua não são lago e 

Brabantio, nem o Rio de Janeiro oitocentista é a Europa renascentista" 

(Schwarz, 2006: 61-79). 

Sem desdizer completamente a validade de algumas dessas críticas, 

proponho que leiamos Caldwell com mais vagar e ponderação, antes que 

repetições a respeito de seu trabalho tomem o lugar das discussões pro­

veitosas que ele pode suscitar. Quanto à crítica de Martins: é realmente 

"fantasia e delírio" ver em um nome como "Santiago" o nome "lago" e 

sugerir que essa é mais uma entre inúmeras evidências textuais de que 

Machado procurou criar uma personalidade dividida entre o amor e o 

egoísmo, Otelo e lago, bondade e maldade, etc.? 

Por fim, parece-me que Caldwell concordaria que Bentinho não é 

Otelo, Capitu não é Desdêmona, etc. Entendo que Schwarz argumentava 
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contra uma maneira de ler Machado de Assis, não propriamente a respeito 

de The Brazilian Othello, mas é preciso reconhecer que The Brazilian Othello 

desde o primeiro capítulo procura distinguir entre uma coisa e outra e que 

The Brazilian Master aprofunda essa postura.2 

Na interpretação de simbolismos e na defesa de sua interpretação, 

Caldwell procedeu com valentia e abertura, defendendo sua interpretação 

e buscando ampará-la em evidências textuais. Por um lado, estou de acordo 

que muitas de suas conclusões são polêmicas, algumas inaceitáveis. Con­

tudo, espero ter deixado claro que as críticas que se tem feito a Caldwell 

não são de modo algum indiscutíveis. Essa talvez seja uma primeira razão 

para lermos seus trabalhos. 

O exemplo que talvez condense a abordagem à obra de Caldwell 

nas últimas três décadas aparece no fundamental estudo de John Gledson 

sobre Dom Casmurro, The deceptive Realism ofMachado de Assis (1984). Nes­

se trabalho, o crítico utiliza The Brazílian Othello para mostrar o que ele, 

Gledson, não pretendia fazer: sentimentalizar as alegorias de Machado e 

deixar-se levar pela retórica de Bento (Gledson: 1984: 141, 27). 

Esse elenco de alegados exageros, erros, deslizes e faltas de 

Caldwell, paradoxalmente, parecem ser a contribuição mais importante 

de seu trabalho, até mesmo a maior de suas contribuições. Creio que é 

preciso resistir a essa ideia. A meu ver, os argumentos dos seus dois livros 

como um todo permanecem legítimos e interessantes meio século depois 

de escritos, por mais que sejamos capazes de apontar deslizes e incorreções. 

Quantos trabalhos críticos conseguem resistir a uma década, quanto mais 

cinco, de avaliações? 

A insistência de Caldwell na ligação dos enredos machadianos 

com a história do Brasil e a tentativa de compreender a forma literária tal 

como se constituiu especificadamente em Machado são dois pressupostos 

críticos vivos e polêmicos. Ambas estruturam os estudos de Caldwell, ainda 

que um estudante que os conhecesse somente a partir dos comentários 



à sua obra tendesse talvez a pensar numa crítica avessa ao entendimento 

do Brasil e das particularidades estilísticas machadianas. Se não estou 

enganado, então essas são a segunda e a terceira razões que eu daria para 

lermos e relermos Helen Caldwell. 

Mas como - poderá um leitor inquirir - como você pode sustentar 

que defender a "inocência" de Capitu ainda é legítimo? A pergunta está 

ultrapassada! Não se trata de saber se ela traiu ou não traiu, diz esse leitor, 

mas sim de estudar a dúvida. 

Caldwell, quase isoladamente, argumentou que o romance não 

diz nem que Capitu traiu, nem que não traiu; acrescentou que Dom 

Casmurro é uma personagem obcecada pelos conflitos do centro de sua 

narrativa, e que Machado deliberadamente estetizou essa obsessão de modo 

a fazê-la um dado determinante na maneira com a qual o pseudo-autor 

vê a si mesmo e a Capitu. Caldwell chamou nossa atenção para o fato 

de que o romance suporta a ideia de que Capitu não cometeu adultério; 

mais: procurou as estratégias de autolegitimação do advogado-cristão-de­

-fachada-ciumento e mostrou como a busca por essas estratégias cria um 

efeito estético de alta complexidade, sendo esse um dos grandes interesses 

de Dom Casmurro. Se Machado ligou o efeito estético de seu romance às 

estratégias de autolegitimação do seu pseudo-autor, talvez essas estratégias 

devessem ser avaliadas e julgadas com mais peso do que aquele que era 

dado ao pretenso ato de Capitu. Fica mais compreensível Caldwell ter 

optado pela inocência de Capitu - e não a dúvida a respeito da traição: a 

inocência é o ponto de desconfiança máxima em relação a Dom Casmurro. 

Quem em sua mais funda insegurança está em dúvida a respeito do que 

aconteceu é sempre, em primeiro lugar, Dom Casmurro. 

Abel Barros Baptista, no artigo mais detalhado que dispomos a 

respeito dos "princípios críticos" de Caldwell em The Brazilian Othello, 

classificou a atitude crítica de "desconfiar do narrador" e de buscar a in­

tenção de Machado, tal como Caldwell a propusera, como o "paradigma 
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do pé atrás", "a linha de leitura que realça a crítica de Machado à sociedade 

brasileira sua contemporânea".3 Tendo percebido a complexidade da tarefa 

de Caldwell, diante de "sessenta anos de consenso", Baptista realça que 

os "equívocos" de sua leitura eram justamente suas qualidades - embora 

ele tenha escrito o seu artigo para combater o "paradigma" em questão. 

Caldwell teria se enfiado numa enrascada retórica e teórica ("ridícula", foi a 

classificação de Baptista, em palestra, a seguinte formulação de Caldwell4): 

"o leitor tem a responsabilidade da decisão, mas apenas decidindo a favor 

da inocência de Capitu toma a decisão justa" (Caldwell, 1960: 153). Res­

gatar a verdade de Machado, prossegue o crítico português, revelar para 

os leitores de Dom Casmurro a intenção do autor do livro é aquilo que o 

próprio Machado teria - com seu trabalho ficcional - trabalhado para 

desconstruir. Machado exigiria um leitor responsável pela leitura que faz, 

um leitor que não remetesse a validade de sua interpretação à autoridade 

do autor, do narrador, de uma tradição. 

Críticos posteriores, entre eles alguns dos mais agudos leitores 

machadianos, como Silviano Santiago,John Gledson e Roberto Schwarz, 

teriam insistido na utilização dos dois princípios críticos de Caldwell. 

Todos teriam atualizado e complexificado a ideia de "conciliar um Machado 

que nada diz com um querer dizer de Machado".5 Contudo, salienta Bap­

tista, o livro de Caldwell veio a público dois anos antes de Wayne Booth 

publicar suas reflexões a respeito do "autor suposto" e do "narrador não 

confiável", em The Rhetoríc of Fíction. Acrescento, correndo o risco talvez 

de redundância, que, no que se refere à atividade crítica brasileira, Antonio 

Candido acabara de lançar A Formafão da Literatura Brasileira (1959), e as 

implicações da "configuração peculiar" do país na forma artística, a que se 

refere Schwarz, seriam um problema lentamente construído pelo próprio 

Candido e, em seguida, por Schwarz e outros, problema cujos primeiros 

resultados apareceriam somente no início dos anos 1970. Dado esse pa­

norama, como Caldwell daria o salto por cima da história para realizar sua 
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descoberta com métodos e discussões ainda indisponíveis? Penso estarmos 

diante da quarta razão para lermos e relermos os livros de Helen Caldwell. 

A ideia de um "paradigma do pé atrás" merece discussão cuidadosa, 

mas esse não é o lugar para fazê-lo. Aceitá-la como hipótese, liminarmen­

te, contudo, permite-nos, por nossa vez, outra hipótese: se criticamos de 

maneira tão recorrente o trabalho de Caldwell, nem por isso teríamos 

deixado - nos últimos quarenta anos - de utilizar alguns procedimentos 

críticos correlatos aos dela, principalmente no que se refere ao distancia­

mento em relação ao narrador. Se isso vale, trata-se da quinta boa razão de 

porque ainda é preciso ler e reler Caldwell generosamente: estudando-a 

compreenderemos melhor nosso próprio fazer crítico. 

É assim que - ao evidenciar o campo de forças sócio-políticas 

entranhado na forma do romance - Caldwell mapeou algumas das mais 

relevantes posições no campo de discussões machadianas. Seu trabalho é 

então fundamental para quem pretende conhecer esse campo de discussões 

e tomar com mais consciência as decisões teóricas que ele possibilita aos seus 

integrantes. Teremos nesse caso uma sexta razão para ler e reler Caldwell. 

No ensaio ''A poesia envenenada de Dom Casmurro", Schwarz 

( cf 1997) propôs uma história da interpretação do romance. Fez Alfredo 

Pujol falar por si mesmo, em artigo de 1917: "Bento Santiago, alma cân­

dida e boa, submissa e confiante, feita para o sacrifício e para a ternura, 

ama desde criança sua deliciosa vizinha, Capitolina [ ... ] . Capitu engana-o 

com o seu melhor amigo, e Bento Santiago vem a saber que não é seu o 

filho que presumia do casal. A traição da mulher torna-o cético e quase 

mau". Sobre Helen Caldwell, Schwarz escreveu: "Punha a descoberto o 

artifício construtivo da obra, a ideia insidiosa de emprestar a Otelo o papel 

e a credibilidade do narrador, deixando-o contar a história do justo castigo 

de Desdêmona. No básico, a charada literária que Machado armara estava 

decifrada". O próximo passo, dado por John Gledson, seria conhecer a 

"falta de objetividade de Dom Casmurro" (Schwarz, 1997: 10-11). 
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Como se vê, Schwarz cita o livro de Caldwell de diferentes ma­

neiras, ora como o estudo estrangeiro a que falta o conhecimento da "con­

figuração peculiar" brasileira, ora como o modelo de leitura desconfiada, 

tradição na qual ele próprio se insere. Não sem ironia, Schwarz perguntou 

por que Caldwell fez a descoberta que fez: "por ser mulher? Por ser estran­

geira? Por ser talvez protestante?" (1997: 9). Homem, brasileiro, católico: 

são três posições sociais "cegas" ao interesse do narrador. 

Uma menção escrita por Raymond Sayers na Revista Hispánica 

Moderna, em janeiro de 1955, a respeito da tradução que Caldwell fez 

para Dom Casmurro (1953), dá pistas de que a leitura baseada na "dúvida" 

era algo sugerido por diversos leitores fora do Brasil. Vale a longa citação: 

Já no século XIX ele [Machado de Assis] antecipou os escritores de hoje 
na sua compreensão da complexidade da alma humana; a limpidez do 

estilo e a singeleza técnica dos romances são apenas superficiais, e nas 
profundidades da sua obra tudo é ambiguidade e dúvida. Esta dúvida em 
que todos vivemos, a veleidade de nossos afetos, nossa incapacidade de 
compreender os parentes mais chegados, a ambiguidade, enfim, de nossa 
condição humana, é o tema de Dom Casmurro, magistral história de um 
homem que chega a duvidar da fidelidade da mulher e da paternidade do 
filho, e cuja vida acaba no desespero. A tradução de Helen Caldwell não 
é só acurada e idiomática, mas também é artística, como era a tradução 
do outro grande romance de Machado de Assis, Memórias póstumas de 
Brás Cubas, por William Grossman, que a mesma casa editora publicou 
em 1952. (Sayers, 1963: 73). 

O ponto de vista da leitura não é crítico e distanciado a ponto de 

sugerir que as limitações de Bento Santiago não são um pouco das suas 

próprias, nem ingênuo a pontü"de sustentar que a manipulação obsessiva 

do passado não é parte fundamental do romance. O andamento compassivo 

e empático da interpretação de Sayers remete a uma maneira de Machado 

utilizar a ideia de uma "humanidade" comum a todos os humanos - entre 

inúmeros outros exemplos, a ideia aparece no conto "Virginius", no poema 

"Sabina", mais ironicamente na crônica conhecida como "O punhal de 

Martinha" e mesmo em Dom Casmurro. É possível, portanto, que Machado 
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tenha trabalhado a partir de duas ênfases aparentemente contraditórias: de 

um lado, o leitor é vaidoso se considera que os limites de Casmurro não 

são em parte seus próprios limites e preconceitos; de outro lado, o leitor 

é ingênuo se não se afasta desses preconceitos e procura avaliar as conse­

quências deles para a visão de mundo de Casmurro e para as suas próprias. 

É possível que Caldwell tenha apreciado essa menção e meditado sobre 

ela. O que era o "humano", que Machado tanto identificou com as "leis 

literárias", com uma brasilidade "íntima", e contrapôs aos particularismos 

privatistas, à literatura de acessórios e a uma brasilidade de fachada? 

Sayers escreveu, em 1963, uma resenha a The Brazilian Othello. 

Nela, elogia e recomenda o trabalho de sua colega. Parece-lhe, contudo, 

que o livro teria se beneficiado de uma investigação a respeito das causas 

do ciúme de Bento. Para Sayers, o ressentimento de Bento por sua mãe 

é "transferido" para a relação com Capitu. Teria ainda faltado ao estudo 

de Caldwell demonstrar que Bento sentia não ser homem suficiente para 

Capitu e que a estrutura de seu desejo por ela estava de certa maneira sa­

turada pela sua própria incapacidade de agir na conquista amorosa. Sayers 

conclui sua resenha elogiando o capítulo que Caldwell dedica à análise 

dos simbolismos do romance (o mar, a casa e muitos outros). Dessa vez, 

o resenhista é mais distante em relação a Dom Casmurro. Teria, talvez, 

sentido o impacto da argumentação de Caldwell; além disso, ao leitor 

de hoje, sua psicanálise soará talvez algo esquemática. Ainda assim, ele 

continuava tentando entender a estrutura do narrador, o que não era uma 

tarefa evidente na crítica brasileira.6 

Foi também a personalidade do narrador que chamou atenção 

de Clotilde Wilson,7 tradutora de Quincas Borba, quando ela publicou em 

1960 resenha em que elogiou a análise dos simbolismos de Dom Casmurro 

em The Brazilian Othello. A transformação de Bentinho em Casmurro, 

do menino de boas maneiras em um homem maldoso e melancólico, 

era para Wilson uma das bases interpretativas do romance, base, segundo 
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ela, finamente apresentada por Caldwell. A "imaginação" crítica, capaz 

de produzir interpretações sobre os mais inesperados detalhes, pareceu a 

Wilson qualquer coisa de admirável. 

Igualmente publicando em 1960, John M. Fein considerou 

The Brazilian Othello uma contribuição fundamental para o campo macha­

diano (1962: 154-155). O estudo seria ainda melhor se tivesse dedicado 

mais do que os dois capítulos que dedicou para a resposta de por que a 

decisão sobre a traição ou não traição foi deixada ao leitor. Alguns erros de 

interpretação teriam ocorrido por Caldwell levar a sério demais brincadei­

ras de Machado. Um exemplo: o soneto inacabado de Bento Santiago foi 

interpretado por Caldwell como um "simbolismo" que, à semelhança da 

casa, remeteria à falta de alma, à falta de si mesmo. Para Fein, trata-se de 

uma piada literária, nada mais. 

Em resenha de 1961, Fred Ellison (1961: 84) classificou como duvi­

dosas e até inaceitáveis algumas evidências para as interpretações de Caldwell, 

mas remarcou que, no todo, tratava-se de uma magnífica obra crítica, capaz 

de elevar o livro de Machado do nível de um estudo psicológico para o nível 

da tragédia. Em julho de 1962, William C. Atkinson (1962: 193) elogiou as 

estratégias interpretativas de Caldwell. Segundo ele, quinhentos artigos e 

dezessete livros foram publicados no aniversário de cem anos de nascimento 

de Machado, mas nenhum tão fundamental quanto The Brazilian Othello. 

O protocolo de escritas de resenha (críticas pontuais & elogios ao 

todo) é seguido em todas essas cinco primeiras leituras de The Brazilian 

Othello. Todas as resenhas falam em novas perspectivas, novas ênfases, novas 

possibilidades e enfatizam o interesse do livro mesmo para quem não concor­

dasse com suas conclusões. Como vimos, atualmente, o campo de estudos 

machadianos, pelo menos em suas posições mais significativas, continua 

remetendo a Caldwell como um ponto de referência. Se a sexta razão para ler 

Caldwell sugere sua importância para o mapeamento do campo de estudos, 

temos agora uma nova razão para sua leitura, que se confunde com todas 



as outras citadas acima, mas é tão importante que merece ser citada como 

uma sétima: compreender o campo machadiano passa entre muitas outras 

tarefas por compreender a apropriação e discussão das ideias de Caldwell 

sobre Dom Casmurro. Ou fazemos isso de segunda mão, caso em que não 

precisamos ler Caldwell, ou tomamos para nós a responsabilidade dos juízos 

que emitimos, caso em que ler Caldwell é tarefa fundamental. Haverá ainda 

uma última razão, implicada na que acabei de apresentar. 

II 

Helen Florence Caldwell (1904-1987) frequentou a Universidade de 

Berkeley nos anos 1920 e se formou na UCIA (Universidade da Califórnia 

em Los Angeles) em 1925. 8 Depois de formada, trabalhou na RKO Pictures 

e no Los Angeles Board ofEducation. Durante a década compreendida pelos 

anos de 1925 e 1935, estudou dança japonesa com o dançarino e coreógra­

fo Michio Ito, com quem se apresentou no Hollywood Bowl.9 Quando a 

UCIA se consolidou, Caldwell obteve título de mestre, em 1939. A partir 

de 1942 deu aulas de línguas e literaturas clássicas. Aposentou-se em 1970. 

Dois anos antes, publicara pela UCIA o títuloAncient Poets' Cuide to UCIA 

Gardens ( cf 1968). 

O site da universidade a apresenta como uma professora benquista 

pelos alunos e pelos colegas, a ponto de atualmente existirem prêmios com 

seu nome para os estudantes que, a cada ano, se destacam no departamento 

de grego e latim. Para exemplificar o empenho intelectual de Caldwell, o 

mesmo site informa que, no ano acadêmico de 1965-1966, ela lecionou sobre 

Catulo, Horácio, Virgi1io, Plauto e Terêncio, elegia romana e composição 

em latim, além de grego e latim em nível elementar, Tácito e Ovídio, e, 

sua especialidade, drama antigo, com mais de cem matriculados. Tantas 

aulas, prossegue o site, possivelmente liberaram os demais professores para 

pesquisas e publicações. 
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A atividade docente foi acompanhada por pesquisas independentes: 

Caldwell dedicou-se a ler, traduzir e pesquisar Machado de Assis, na época 

(final dos anos 1940, início dos anos 1950), um escritor cuja reputação 

estava em disputa no meio acadêmico e jornalístico norte-americano. 

("Niilismo barato", escreveu um resenhista de Epítaph of a Small Wínner, 

tradução para Memórias Póstumas de Brás Cubas, lançada nos Estados Uni­

dos em 1952, por Willian L. Grossman - um ano antes, a tradução fora 

lançada em São Paulo com o título Phostumous Memoirs ofBraz Cubas (Fitz, 

2009: 16-35). "Um clássico menor", considerou outro articulista. Ambos 

foram contrariados por Dudley Fitts, que, em julho de 1952, no New York 

Times, comparou Machado a Swift, assinalando vantagens na literatura do 

brasileiro. 10) 

Os primeiros resultados das pesquisas machadianas de Caldwell 

começaram a aparecer. Ela apresentou-se no Colóquio Internacional de 

Estudos Luso-brasileiros, ocorrido entre 15 e 20 de outubro de 1950, em 

Washington. O resumo de sua apresentação, com uma tradução para o 

inglês, consta nas atas do evento, que reproduzo integralmente. 

Plea for tools of scholarship for Machado de Assis 

Helen Caldwell 
U niversity of California, Los Angeles 
Summary: the author cites severa! opportunities for tracing the 

development of the ideas of Machado de Assis and suggests the follo­

wing: 1. eventual publication of a two-volume bibliography promised 
by the Instituto Nacional do Livro; 2. a catalogue oftitles in Machado de 
Assis's library; 3. first publication date on ali the collected short-stories 

of Machado de Assis; 4. further description or publication of uncollec­
ted pieces ofhis writings, and unpublished manuscripts; 5. recovery of 
lost pieces; 6. publication of notes and annotations made by Machado; 
6. reproduction, by microfilm or other means, to make materiais on 
Machado available to scholars. 

Resumo: A autora apresenta diversas fases do desenvolvimento do 
pensamento de Machado de Assis, e sugere os seguintes temas de trabalho 
ou pesquisa: 1. publicação da bibliografia em dois volumes anunciada 
pelo Instituto Nacional do Livro; 2. catálogo dos títulos dos livros da 
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biblioteca de Machado de Assis; 3. data de publicação de todos os contos 
em coletâneas do escritor; 4. descrição mais pormenorizada, ou publi­
cação dos escritos dispersos ou manuscritos inéditos; 5. recuperação de 
obras perdidas; 6. publicação das notas ou anotações feitas por Machado 
de Assis; 7. reprodução de sua obra por meio de microfilme, ou qual­
quer outro processo, de maneira a torná-la acessível aos investigadores. 
(Caldwell, 1953). 

Como se depreende do resumo acima, Caldwell preocupou-se com 

a democratização dos dados sobre seu objeto de pesquisa e soube mapear 

as condições de possibilidades materiais mínimas para que as discussões 

sobre a obra de Machado dessem um salto de qualidade. 

Já em 1950, portanto, Caldwell conhecia bem a obra de Machado 

de Assis. Há mais evidências disso. Uma tradução para o inglês de artigo 

lido - muito provavelmente em português - na Modem Language As­

sociation of South California, em outubro de 1951, apareceu na Modern 

Language Forum, no ano seguinte (Caldwell, 1952: 120-129); No artigo, em 

que transita por contos, crônicas, romances e dados biográficos do escritor, 

Caldwell recolheu mostras do amor de Machado por Shakespeare e do seu 

respeito por políticos norte-americanos como George Washington. Talvez 

tenha sido uma estratégia retórica para atrair a atenção e a simpatia da pla­

teia, pois em seguida Caldwell apresentou a construção de personagens 

professores em algumas obras de Machado. As obras machadianas figuram 

a humanidade em geral, mas sempre a partir do Brasil - "all human, all 

Brazilian" - concluiu. Os últimos parágrafos afirmam a necessidade de os 

norte-americanos lerem com atenção a obra machadiana, o que abriria para 

eles as portas do Brasil e dos modos de ser do humano no Brasil. 

Em 1953, Caldwell publicou uma tradução de Dom Casmurro -que 

tem sido continuamente elogiada ( e, algumas vezes, ingenuamente critica­

da).11 Desde então, pouco a pouco, traduziu outras obras: Esaú ejacó (Esau 

andjacob, 1965),MemorialdeAires (ConselourAires' Memorial, 1972) eHelena 

(idem, 1984). Em volume intitulado The Psychiatrist and Other Stories, de 
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1963, enfeixou - com a colaboração de Grossman - traduções dos contos 

"Uns braços" (''A Woman's Arms"), "O espelho" ("The Looking Glass"), 

''A causa secreta" ("The Secret Heart), "O caso da vara" ("The Rod of 

Justice"), "Jogo do bicho" ("TheAnimal Game"), "Pai contra mãe" ("Father 

Versus Mother"), "Teoria do medalhão" ("Education of a Stuffed Shirt") 

e "Verba testamentária" ("Final Request"). As traduções de Grossman 

são para "O alienista" ("The Psychiatrist"), "Missa do galo" ("Midnight 

Mass"), "Umas férias" ("The Holiday") e "Noite de almirante" (''Admiral's 

Night"). O leitor dessas traduções reparará na singeleza e simplicidade 

das escolhas da tradutora, bastante afins às maneiras de Machado. Não 

me parece haver crítica pontual a determinadas escolhas capaz de desfazer 

a excelência do trabalho como um todo. Caldwell também assinou uma 

introdução para Hand and Glove, tradução de A mão e a luva produzida por 

Albert I. Bagby em 1970. 12 

As pesquisas, traduções e publicações de Caldwell em torno de 

Machado se estenderam por quase quarenta anos, talvez mais, certamente 

desde o final dos anos 1940 até pelo menos 1984. Seu primeiro livro sobre 

o autor, o afamado The Brazilían Othelo ef Machado de Assis data de 1960. 

Mais dez anos e vinha a público Machado de Assis, the Brazilian Master and 

his Novels. O governo brasileiro a reconheceu com a Ordem Nacional do 

Cruzeiro do Sul, em 1959; a Academia Brasileira de Letras concedeu-lhe o 

prémio Machado de Assis, em 1963; depois de sua morte, em 1987, o Con­

sulado Geral do Brasil nos Estados Unidos rendou-lhe uma homenagem.13 

!Ia 

The Brazilian Othello 14 se desenvolve em torno de duas perguntas, 

uma central - cuja resposta toma 10 capítulos - e uma subsidiária - cuja 

resposta toma dois capítulos, a saber: Capitu é culpada de adultério? E: por 

que razão Machado deixou a resposta a essa pergunta a cargo dos leitores? 



O método de leitura - apenas para começarmos a falar dele - acom­

panha ideias e formas conforme elas ocorrem, recorrem e se desenvolvem 

ao longo da obra machadiana (Caldwell, 1960: vi). O objetivo de Caldwell 

foi organizar essas recorrências numa exposição crítica que conduz das 

primeiras tentativas de uma tragédia - em Ressurreição - até a consumação 

artística dessas tentativas em Dom Casmurro. É portanto uma leitura baseada 

na noção de gêneros (épico, lírico e dramático), bem como na divisão de 

estilos cômicos e trágicos. 

Os capítulos 1, 2, 3 e 5 constroem (e desconstroem) a estrutura do 

narrador e do personagem Bento Santiago. Os capítulos 4 e 8 mapeiam os 

simbolismos (dos nomes, da casa, do soneto inacabado, da reforma dramá­

tica, da ópera, do mar e do casal, entre outros). O capítulo 6 traz a pergunta 

"Santiago é um assassino?". Nele, Caldwell mostra que Santiago organizou 

uma espécie de julgamento de Capitu (nos capítulos CXXXVIII e CXL do 

romance): 15 "Nearly three generations, of critics at least, have found Capi­

tu guilty. Let us reopen the case".16 O capítulo 7, centro da argumentação, 

apresenta uma Caldwell combativa e polêmica. De um lado, Casmurro - e 

a fortuna crítica - advoga contra Capitu, de outro, Caldwell - utilizando 

muitas vezes a primeira pessoa do plural - advoga em favor de Capitu. Os 

capítulos 9 e 1 O investigam a maneira como Machado se utilizou de Shakes­

peare para estruturar o livro e o conflito. É então que a posição protestante 

de Caldwell parece surgir com mais força. Nos capítulos 11 e 12, o Panegírico 

de Santa Mônica é tomado como um símbolo das ideias e formas de Machado 

a respeito das mulheres, da literatura e dos conflitos principais do romance. 

Caldwell propõe o panegírico como uma "luneta" com a qual ler o romance. 

O primeiro congregado de capítulos (1, 2, 3 e 5) apresenta a feição 

do narrador segundo Caldwell (ciumento, insciente dos conflitos que o 

constituem), da personagem (amoroso, inseguro, covarde, imaginoso, su­

persticioso) e da relação deles com Capitu - dominada pela culpa, pelo medo, 

pela superstição. Othello17 serve como estrutura comparativa e aproxima 
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Machado do mundo anglo-saxão: "ln Shakespeare's play, Othello's Lovewas 

attacked from without by Iago's envy, hatred, and deceit. ln Dom Casmurro, 

the struggle took place within the one man" (Caldwell, 1960:19). 

Certa falta de mediação entre uma coisa e outra poderá chamar 

atenção do leitor contemporâneo, mas, lendo com cuidado, percebe-se que 

o capítulo 3 refere o romance Ressurreição, de 1872, como um "germe" de 

Dom Casmurro. Portanto, os temas, conceitos, ideias e formas que aparecem 

na obra de Machado se constituem pouco a pouco em mediação crítica. 

Mais secundariamente, a psicanálise cumpre esse papel. A mediação central, 

como dito acima, talvez seja a hipótese de um caminho para o trágico no 

romance machadiano. 

Se o leitor de 1960 ainda tinha restos de compaixão e identificação 

pelo até ali bom e confiável Bentinho, ao chegar nesse terceiro capítulo 

provavelmente se colocou a necessidade de se autoquestionar. Ponto por 

ponto, o sujeito cordato, simpático, introvertido, rico, advogado, cristão, 

bom filho, bom marido, bom amigo, traído tornava-se ao mesmo tempo um 

sujeito ciumento, vingativo, ressentido, espiritualmente seco, cristão de 

fachada, filhinho da mamãe, marido estúpido, amigo da onça (insinuações 

com Sancha), obsessivamente mentiroso. 

O quarto capítulo inicia um segundo movimento de leitura, pois 

o ponto de apoio não é mais o conhecimento da estrutura do narrador, 

mas a escolha de nomes de personagens pelo "autor real" das histórias. 

Seguidamente Caldwell tem sido acusada de arrogar-se conhecer o que 

Machado diria em determinadas situações. É preciso, em seu favor, levar 

em conta que o Machado de Caldwell é o Machado que ela apreendeu e 

formulou através das repetições e retomadas que constatou nos escritos 

machadianos. 18 O capítulo 12 tira proveito desse modo de ler, ao propor 

que o principal conflito nos romances de Machado era aquele entre o amor 

e o egoísmo ou amor-próprio e que Machado esperava com sua literatura 

expressar o Brasil nos termos do "humano" (e vice-versa). 



Quando entendemos a maneira como chegou a formular as 

ideias de Machado, ele mesmo, saberemos apreciar com mais sabedoria 

o momento do capítulo 7, por exemplo, em que Caldwell afirma que em 

Quincas Borba Machado é o narrador do livro (Caldwell, 1960: 89). Sem 

levar em conta o que ficou dito, o leitor corre o risco de entender que 

a crítica se referia a uma concepção restrita de "narrador", colando um 

Machado empírico no narrador ficcional. Pelo contrário, Caldwell talvez 

considerasse que a ideia de que, no final das contas, foi Machado quem 

produziu suas obras, deve ser incorporada às análises de sua obra e que 

conhecer formas insistentes nessa obra levava de certo modo a dizer quem 

Machado se propôs ser. 

É bom ter isso em mente quando entramos no capítulo 4, que 

trata do simbolismo dos nomes no romance. Como vimos, quando se trata 

de ridicularizar um procedimento crítico, basta abrir uma página desse 

capítulo e ficar à vontade. 

Ponderemos. 

Conforme Caldwell, via de regra Machado utilizou em Dom Cas­

murro sobrenomes portugueses, nomes do Calendário dos Santos Católicos 

e menos frequentemente da Bíblia (v. Caldwell: 1969: 32). A partir dessa 

constatação, ela tentou demonstrar, com uma quantidade expressiva de 

exemplos, o emprego de nomes nas obras de Machado: parecidos com 

adjetivos, substantivos e verbos (Plácido, Plácida, Bacamarte, etc.); di­

retamente ligados ao seu significado (Alpha, Omega, Jeremiah Halma); 

por inversão irânica (Eugenia, remetendo ao significado grego de bem­

-nascido); por troca de letras (Carmo, em Memorial de Aires, que seria um 

retrato de Carolina, esposa de Machado); por alusão literária (Eugenia, He­

lena, etc.); utilizados apenas uma vez (Capitolina); utilizados muitas vezes 

(o sobrenome Oliveira foi utilizado em sete personagens diferentes, em 

seis delas com características semelhantes). Em seguida, Caldwell resgatou 

três crônicas nas quais Machado chamou atenção para a importância dos 
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nomes. Diante dessas evidências, havia razões, afirmou a pesquisadora, para 

interpretar o simbolismo dos nomes das personagens de Dom Casmurro. 

O argumento é simples, mas Caldwell procurou demonstrá-lo 

através de exemplos que se sucedem por quase trinta páginas: os nomes 

teriam funções de símbolos no romance e, por isso, o leitor deveria meditar 

sobre eles. Bento (de Albuquerque?) Santiago, por exemplo, conjugaria 

significados cristãos e históricos, guardando uma crítica às fundações 

cristãs da civilização ocidental e do império português. Mas não é correto 

dizer - como se diz - que Caldwell estudou o significado de nomes, di­

gamos, no Calendário dos Santos, para em seguida projetá-los nas obras 

de Machado. Ainda era corrente no seu tempo o bom hábito de estudar o 

significado de imagens, formas, temas, nomes e palavras ao longo da obra 

de um autor como um todo. É assim que Caldwell chega a uma ideia do 

que Machado afirmava quando usava, por exemplo, o nome "Bento". Ela 

mostrou que ele o referiu a São Benedito algumas vezes e que, nos contos, 

geralmente o nome Bento é usado para almas simples e prosaicas. Com 

isso, "Bento" aparece no romance possivelmente como um adjetivo, como 

uma referência cristã e, se considerarmos a utilização que Machado fez 

do nome em outras personagens, como uma alma simples, algo ingénua. 

O próximo passo foi estudar o sobrenome. Albuquerque, caso o 

integremos à análise, pode ser entendido como uma remissão a Afonso de 

Albuquerque, fundador do império português na Índia e participante da 

guerra contra os turcos na África e na Itália. Quando morto, ele recebeu 

a Ordem Militar de Sant-lago (Saint James). Por fim, Santiago implicaria 

dualidade (Santo e lago, em que, como em certas interpretações da peça 

de Shakespeare, lago é associado ao demónio). 

Mesmo que as análises de nomes não sejam todas feitas com o 

mesmo cuidado filológico, as críticas a essas análises quase sempre des­

consideram o método de Caldwell. Como se vê, não é qualquer método, 

nem foi utilizado por uma leitora qualquer. 



Seguimos até aqui três movimentos: o primeiro (capítulos 1, 2, 

3 e 5) apresentou um narrador ambíguo, lutando consigo mesmo entre 

o amor e o egoísmo; o segundo ( capítulos 4 e 8) salientou a organização 

e recorrências simbólicas das obras de Machado através da análise de no­

mes; o terceiro, finalmente, deslegitimou o ciúme de Dom Casmurro e 

legitimou Capitu. Falta caracterizar mais cuidadosamente a maneira com 

a qual a crítica realizou esse terceiro passo. 

O tribunal montado por Caldwell no capítulo 7 exigiu "provas" do 

adultério. Segundo a crítica, o advogado Bento Santiago não possuía essas 

provas ou, se as possuía, elas eram inconsistentes. A maior parte da energia do 

capítulo é voltada em desconstituir a evidência da semelhança entre Escobar 

e Ezequiel, recorrendo aos momentos do romance nos quais personagens 

a relativizam e também a momentos da obra - como a passagem de Esaú e 

Jacó em que Aires comenta que nem sempre as crianças reproduzem seus 

pais - nos quais algo correlato ocorre. Acrescenta-se a isso os resultados da 

análise psicanalítica, que atravessa todo o ensaio: Bento sente-se culpado por 

gostar de Capitu, enquanto Capitu não sentia culpa ou vergonha nenhuma 

por gostar de Bentinho. 

Nos capítulos 9 e 1 O, a temática shakespeariana retoma ( e será uma 

parte importante da conclusão, no capítulo 12). Caldwell apresentou neles as 

evidências para seu argumento de que Machado construiu um livro em que 

o drama trágico da oposição lago-Othello foi internalizado, por Machado, 

em Dom Casmurro. Na fortuna crítica de Shakespeare, ela garimpou a ideia 

de que lago seria o lado mau de qualquer ser humano ou então, segundo 

interpretações cristãs, uma espécie de diabo, enquanto Desdêmona remeteria 

a Cristo e Otelo ao ser humano. 

Thus, we find running through his works, almost as a motif, the Idea that 
the restraints imposed by nineteenth-century Brazilian society, with its 
tradition of Christian-Catholic devotion and what passed for Christian 
piety, did not lessen the strength of human passion but only altered its 
manifestations - and the new manifestation was not necessarily more 

acceptable than the old (Caldwell, 1960: 121). 
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O "humano", mais uma vez, é entendido através de uma parti­

cularidade brasileira: essa ideia teria contribuído para o distanciamento 

crítico obtido por Machado. Talvez estejamos indo com pressa demais 

quando associamos esse "humano" de que fala Caldwell com as pressões 

dos pensamentos eurocêntricos, que definiriam o que é humano e o que 

é ainda-não-humano. Num país escravista, no qual ideias e práticas dis­

tinguiam os homens pela sua cor de pele ou "raça", a concepção de que 

há uma "humanidade" comum a todos os humanos merece ser conside­

rada com mais cuidado e a partir de seu potencial crítico. 18 Não é preciso 

ir muito longe para chegar à humanidade em si e para si, da concepção 

internacionalista de Marx e sua luta - uma luta de todas as sociedades, 

segundo ele - contra a humanidade para si da burguesia (mas também do 

escravocrata, etc.) contra a qual ele escrevia. The Brazílían Othello talvez 

seja uma importante e pioneira contribuição ao estudo da concepção de 

"humano" com a qual aparentemente Machado trabalhou. 

A hipótese de Caldwell é que Othello foi uma espécie de ponto de 

apoio para o distanciamento crítico que o romance possibilita - Hamlet, 

Macbeth, The Winter's Tale e Romeo and Julíet foram utilizados em menor 

escala. Machado teria figurado conflitos utilizando Shakespeare como base 

técnica na construção de personagens, andamento da narrativa e desfecho. 

Em Dom Casmurro e algumas outras obras poderíamos escavar uma inter­

pretação crítica de Machado sobre Shakespeare: bem antes de T. S. Eliot, 

segundo Caldwell, Machado compreendera a necessidade de o público 

não aceitar a justificativa final de Otelo para seu crime, caso contrário, 

perder-se-ia a condição trágica do drama. 19 

A pergunta subsidiária, "Por que Machado deixou a decisão para 

o leitor?", é abordada nos dois últimos capítulos (Caldwell, 1960: 150). 

O argumento de Caldwell se organiza assim: o Panegfrico de Santa Mónica, 

redigido por um dos poucos personagens não nomeados do romance, 

foi escrito a partir de um ponto de vista que é o do próprio Machado. 
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As evidências disso seriam os usos que Machado fez ao longo de sua obra 

da história de Santa Mônica e seu filho, Santo Agostinho. O panegírico se 

transformaria em uma metáfora crítica: "Machado de Assis' writings, taken 

as a whole, forma 'panegyric ofSt. Manica', of the Brazilian women, and 

all women" (Caldwell, 1960: 157). 

É claro que, tomada isoladamente, a frase pode servir a todo tipo de 

crítica contra os resultados a que chegou Caldwell. Ainda assim, fez notar, 

num momento em que isso era difícil, que a capacidade crítica de Machado 

também se relaciona com sua capacidade de se identificar com a condição 

das mulheres de seu tempo. Os capítulos em torno do panegírico teriam 

a finalidade de chamar atenção para que não era Bento quem escrevia a 

história, mas o próprio Machado. Caldwell não desenvolveu essa pretensa 

quebra do pacto ficcional, que remeteria o leitor para o autor empírico 

do romance, mas ela tentou sustentar suas hipóteses, como sempre, em 

diversas passagens de Machado. 

No último capítulo, Caldwell escreveu: "we find the theme oflove 

versus self-love running through all nine novels - through all his fiction, 

indeed, and perhaps through his writing as a whole" (Caldwell, 1960: 

161). Esse conflito básico, contudo, não tinha olhos somente em estilos 

literários. Machado estaria interessado em seu país e língua, em entender 

com quais lógicas os brasileiros entendiam a si e ao mundo. Estaria também 

interessado, talvez mais do que tudo, em contribuir para a fusão da alma 

de seu país com a alma da humanidade. 

Ilb 

O segundo livro de Caldwell, Machado de Assis, the Brazilian Master 

and his Novels, quase não aparece nas referências bibliográficas de trabalhos 

sobre Machado de Assis, assim como são pouco lembrados os prefácios e 

introduções às traduções que ela fez ou que outros fizeram. Se falta a essas 
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contribuições o teor de polêmica e novidade que o livro de 1960 tinha, 

não falta a nenhuma delas a simplicidade inteligente e bem informada de 

The Brazilian Othello. 

The Brazilian Master é uma excelente apresentação dos romances 

para estudantes universitários e para machadianos recém entrados no ví­

cio. Consigo lembrar poucas obras sobre Machado que visam a totalidade 

de sua romanesca e tenham sido escritas com tanta densidade, clareza e 

unidade de concepção. Harvey Johnson, resenhando o livro em 1973, 

considerou que ninguém na época parecia conhecer a obra de Machado 

tão intimamente quanto Caldwell (1972: 710-711). Talvez seja uma legiti­

mação exagerada, mas é mesmo impressionante - e, para pesquisadores de 

Machado, estimulante - a maneira com a qual Caldwell mobilizou formas 

e temas cavados na obra do escritor para mediar suas análises. 

The Brazilian Master contém dezoito capítulos organizados em 

quatro seções enquadradas por uma seção introdutória e um epílogo. 

As notas, numerosas, merecem uma menção: ocupam mais de trinta páginas 

e são valiosa fonte de pesquisa e consulta. 

A seção introdutória biografa Machado até o período inicial da 

escrita de seus romances. É uma inesperada especulação em torno da fofoca 

na cidade do Rio de Janeiro. Para Caldwell, Machado precisou esconder 

seus dados biográficos para que as fofocas não tomassem o lugar de sua 

obra. Em vão. Justamente a fofoca prevaleceu nos estudos de Machado, 

ainda que fofocas livrescas. Um artigo de Hemetério dos Santos atacando 

Machado de Assis por trair seu sangue negro seria o primeiro "rumor" 

(Caldwell, 1970: 8). Além disso, Machado teria abandonado sua madrasta, 

uma adorável mulata que lhe ensinara muito e arranjara para que estudasse 

francês. "Items from this article were repeated so many times, in so many 

books and articles, that until rather recently they passed for truth in most 

quarters, and like the rumor in Assis's own 'Who Tells a Tale' those who 

repeated them 'added a tittle"'. Caldwell sugere que em determinado 



momento a apreciação de Machado se baseou em fofocas e rumores apre­

endidos de terceira e até quarta mão. Há dados interessantes nessa primeira 

seção, ainda que atualmente mais fáceis de encontrar, como a paráfrase 

do conteúdo da certidão de batismo do pai de Machado, do certificado de 

casamento deles, da certidão de batismo e de morte da irmã, da certidão de 

morte da mãe e do certificado do segundo casamento do pai de Machado. 

Caldwell, a exemplo do que Antonio Candido fizera dois anos 

antes, desconstrói a ideia romantizada da ascensão social de um Machado 

pobre, gago, tímido, e desautoriza o pretenso desinteresse do autor pela 

escravidão. Com o passar dos capítulos, ela figura um Machado vibrante, 

engajado na construção de sua posição literária, bem como da própria 

literatura no Brasil. Declamador de poemas, crítico teatral, poeta, dra­

maturgo: "This, then, was" - escreveu Caldwell- "the poor, frail, timid, 

stammering, epiletic, inferiority-ridden, neurotic mulatto of Machadean 

myth!" (1970: 24). 

A análise dos romances inicia do capítulo 6, com Ressurreifão, e 

avança em ordem cronológica. Memórias Póstumas - três capítulos lhe são 

dedicados - Esaú e J acó e Memorial de Aires - a análise de ambos ocupando 

também três capítulos - constituem o cerne do estudo. 

Oscar Fernandes (1971: 255-256), seu primeiro resenhista, sa­

lientou que a leitura de Caldwell tinha orientação temática, amarrada a 

explicações biográficas e a evidências documentais e textuais. Pareceu-lhe 

que a aproximação da obra de Machado com a de autores como Lessage 

e Cervantes era necessária e foi bem empreendida, mas teria faltado uma 

remissão a modelos literários mais próximos de Machado, como Memórias 

de um Sargento de Milícias. 

No final do seu primeiro livro, Caldwell procurara generalizar seus 

achados para toda a obra de Machado. Em The Brazilian Master, a chave de 

leitura construída então foi momentaneamente suspensa. Machado teria 

feito experiências em cada romance, mas de um para o outro haveria um 
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desenvolvimento ancorado na concepção de que a ação num romance deve 

dizer respeito ao conflito de paixões e ideias das personagens. Fernandes 

chamou atenção corretamente para a fina apreensão que Caldwell tinha 

dos "temas" em Machado, sempre a partir da tábua de gêneros épico, 

lírico, dramático, bem como da divisão de estilos (trágico ou cômico). 

O mesmo aspecto não escapou ao resenhistaAlbert I. Bagby Jr. -tradutor de 

A mão e a luva (1972: 390-391). Ele também observou como a tragédia, para 

Caldwell, era a mais alta possibilidade artística, e como a crítica utilizou 

essa visão sobre a arte para organizar a obra estudada. A mesma atitude, 

vale lembrar, estava presente em The Brazilían Othello: Dom Casmurro é uma 

obra magnífica por reter as possibilidades estéticas da tragédia. 

Em The Brazilian Master, o caminho para o trágico fica assim 

elaborado: Ressurreição ficcionaliza a tensão interna de Félix usando tre­

jeitos cômicos e sentimentais, "with only the specter of tragedy peering 

from the shadows of Felix's soul" (Caldwell, 1970: 43). A Mão e a Luva 

é satírico. Helena se aproxima da tragédia, mas "cai" no melodrama. Nos 

três romances, Machado teria evidenciado saber que o conflito trágico 

evidenciava "the soul of the individual hero", enquanto a comédia "reveals 

the common, the all-too-human beneath the individual mask" (Caldwell, 

1970: 60). Nessas três obras, o tema principal seria a luta entre o amor e 

o egoísmo. Mantido em Yaiá Garcia, esse tema foi construído por meio de 

uma análise da sociedade e da divisão de classes. A personagem Raymundo, 

símbolo da cultura brasileira em oposição às "bárbaras restrições impostas 

pela civilização europeia", seria uma espécie de condensação dessa atitude 

artística de Machado (Caldwell, 1970: 69). 

A análise de Ressurreição tem quatro páginas, mas nela é possível 

notar, digamos assim, a caixa de ferramentas de Helen Caldwell. Por 

um lado, a mediação crítica construída a partir das reflexões e da prática 

romanesca do próprio Machado (a saber, ação desenvolvida a partir das 

paixões de personagens que se contrastam). Por outro, a formação clássica, 
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inventariando as características das obras-primas e procurando iluminar 

o desenvolvimento dos temas e formas que levaram a elas. Um exemplo: 

o título do romance seria um "resumo da matéria". Isso valeria também 

para todos os outros.21 

Ainda que interprete formas presentes em todos os romances, 

Caldwell chama atenção para a sua disparidade estética. Segundo ela, 

sociedade e classes se tornaram um aspecto de segundo plano a partir 

das Memórias póstumas, quando o foco seria o "coração" das personagens 

narradoras. 

Há uma congruência entre o tipo de asserção feita por Caldwell e 

a resenha de Bagby Jr. sobre The Brazilian Master. Para Bagby Jr., a leitura 

de Memorial de Aires ficava enriquecida pela lembrança de que D. Carmo, 

de acordo com correspondências do próprio Machado, fora inspirada em 

Carolina, e Fidélia fosse, talvez, uma Carolina jovem. A leitura de Esaú e 

Jacó, contudo, teria sido prejudicada pela interpretação de que se tratava de 

uma alegoria do declínio do império. "Her interpretation of Esaú e Jacob as 

an allegory of the decline of the Brazilian Em pire likewise off ers food for 

thought, though it strains the imagination a little" (Bagby, 1972: 390-391 ). 

Com justiça, haverá algum leitor arguindo: mas a leitura se en­

riquece quando uma personagem é símbolo de Carolina e se empobrece 

quando o enredo é entendido como uma figuração da estrutura social? 

Nas análises sobre as Memórias Póstumas (a primeira é sobre seu 

lado picaresco, a segunda sobre a relação entre melancolia e heroísmo, 

e a terceira sobre a figuração da opinião pública no romance), Cadwell 

deixa claro que o que ela pensou ser um afastamento de Machado nos 

seus melhores romances em relação às questões sociais era uma maneira 

profunda de Machado se posicionar frente aos problemas de seu tempo e 

lugar, principalmente se posicionar frente à tarefa de produzir literatura 

neles. Quando naturalistas, realistas e positivistas entendiam a arte como 

uma contribuição para o progresso do país e quando esse progresso se 
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relacionava a projetos racistas, deterministas e higienizadores, obviamen­

te Machado tinha mais do que uma razão para construir uma "torre de 

marfim" - expressão dele mesmo na ata de abertura dos trabalhos do ano 

de 1897, na Academia Brasileira de Letras. Se somos rápidos demais em 

acusar Caldwell de não perceber o quão profundamente Machado refletiu 

sobre os problemas sociais também nos romances mais bem acabados 

de sua obra, perdemos a oportunidade de ver que ela mesma sustentou 

essa ideia, de maneira bastante complexa e multifacetada: nas Memórias, 

segundo Caldwell, Machado estava fazendo piada com os "ismos" de 

sua época e construindo maneiras de se distanciar criticamente de suas 

próprias concepções (Caldwell, 1970: 90). Em Esaú ejacó, ele teria ale­

gorizado o Brasil: "Brazil it would seem, was destined never to realize 

her dreams, never to enjoy a present, but only a future that would be 

identical with her past" (1970: 172). 

Quem lê Caldwell não pode se deixar levar por frases, isolada­

mente. Elas quase nunca contêm um valor de face, ideias imediatas, ób­

vias. As ideias e os valores vão sendo construídos ao longo do argumento, 

vão ganhando tons polémicos, sistematizações inesperadas, dialéticas 

surpreendentes. Sugeri antes como a ideia de que Machado deixou de 

utilizar a estrutura de classes para organizar o argumento dos romances, 

a um primeiro momento absurda, pouco a pouco ganha consistência, 

e não é o que parece. Os argumentos críticos e o desenvolvimento dos 

temas e formas nas obras de Machado se mesclam e distanciam num 

movimento analítico complexo. 

Por exemplo, a insistência em tons cômicos nos quatro primeiros 

romances aparece na ideia de um Brás Cubas "light".22 O pessimismo de 

Machado precisaria ser rediscutido diante dessa obra, que seria, também, 

profundamente cômica, brincalhona, engraçada. O lado "light" de Brás 

Cubas estaria ligado às suas características picarescas, que, no entanto, 



sofreram uma desconstrução cômica para se adequarem ao propósito 

de fundo épico do romance. 23 "Braz is not heroic in the tragic sense: 

he did not fight with his destiny, he accommodated himself to it, with 

a maximum of comfort" (Caldwell, 1970: 105). Essa zona de conforto 

seria interditada para as personagens de Machado, motivo pelo qual Brás 

devém cômico. Com Quíncas Borba, na opinião de Caldwell, Machado 

conseguirá dar outro passo em direção à tragédia, o que torna esse livro 

um avanço em relação ao seu antecessor. Em Quincas, o cômico é base 

para uma identificação empática entre leitor e personagem, que possibilita 

maior proximidade com o efeito trágico, que levaria o leitor a se identificar 

com o que é mais abrangentemente humano em Rubião, menos do que 

se distinguir do que seriam particularidades dele. 

Mas o que faz de Dom Casmurro um livro trágico? l·,. resposta 

de Caldwell passa pela transformação de um garoto bondoso em um 

homem sombrio e demoníaco. A ideia de Abel Barros Baptista de que 

falta um valor social com autoridade suficiente para impor uma tragédia 

é contraposta por essa concepção de Caldwell de que, para Machado, há 

uma espécie de valor para uma humanidade "em geral": seria o amor. 

Poderá alguém ver nisso uma ingenuidade estranha a Machado, 

mas, ainda uma vez, o amor é entendido por Caldwell a partir da obra do 

próprio Machado. Assim, por exemplo, o ideal de amor e irmandade que 

está prefigurado na ideia de República, argumenta ela, se coaduna com 

a maneira como Machado pensava o amor: o tempo presente, a máxima 

participação no momento. "Flora was the present, she was the Republic, 

which was also a symbol oflove-born out of the emancipation movement, 

with its ideal ofbrotherhood" (Caldwell, 1970: 173). Caldwell aprofun­

dou a alegoria ao longo do capítulo. É impossível retomar o argumento 

em sua complexidade, mas aqui, como no resto de sua obra, é preciso 

ter cuidado no empenho de criticar frases e ideias soltas. 
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Um segundo ponto de vista em torno de Aires - o primeiro é 

a ideia de uma alegoria do momento do Brasil na República em Esaú e 

]acó- foi apresentado no capítulo 16, quando a Odisseia se torna a base da 

leitura. Os romances Esaú e Jacó e Memorial de Aires são lidos em conjunto, 

como uma viagem alegórica do diplomata em torno dos símbolos do 

Brasil. Memorial de Aires seria o último momento desse retorno, quando 

a viagem se encerraria levemente otimista. 

Mas a odisseia de Aires, de acordo com Caldwell, não é a única. 

O Memorial seria também um desafio no qual Machado esteve, por assim 

dizer, pessoalmente implicado. No manuscrito do livro, o nome Fidélia 

foi escrito e riscado 98 vezes para ser substituído por Carmo. Carmo 

foi escrito e riscado para ser substituído por Fidélia 88 vezes. Cesaria é 

confundida com Fidélia seis vezes. Por outro lado, os nomes masculinos 

raramente são invertidos. Caldwell propõe que Machado construiu Fidé­

lia e Carmo como uma mesma entidade. Nesse caso, ele teria identificado 

ambas com Carolina - Machado referiu a identificação Carmo-Carolina 

em sua correspondência a Mário de Alencar e a José Veríssimo. 

Memorial de Aires recebeu poucas críticas, a casa onde Machado 

escreveu Quincas Barbas, Dom Casmurro, Esaú e]acó e Memorial de Aires 

foi demolida, sua biblioteca parcialmente perdida, as cartas que tro­

cou com Carolina queimadas a seu pedido ou por ele mesmo. Houve 

uma espécie de apagamento da biografia de Machado nos anos que se 

seguiram à sua morte, mas esse apagamento, pensou Caldwell, não 

deveria implicar um apagamento das ideias do autor na sua obra. Se a 

casa onde Machado morou foi demolida em mais um movimento de 

especulação imobiliária que tem rifado o passado do Brasil, a casa-obra 

permaneceu e nela Machado continua presente, desde que os leitores 

saibam reconstruir a sabedoria, humor, inteligência e profundo huma­

nismo do velho bruxo. 24 



m 

Concluo aqui esse artigo. Gostaria que ele fosse entendido 

também como uma homenagem ao trabalho de Caldwell e um agrade­

cimento ao seu empenho, paixão e curiosidade. Não há desavenças de 

método, dúvidas a respeito de interpretações ou diferenças ideológicas 

que possam impedir o reconhecimento pela sua tentativa de encontrar 

sentido nas formas literárias - e, para a sorte nossa, machadianos, pro­

duzir sentido a partir das formas literárias e das ideias presentes na obra 

de Machado de Assis. 

Nós, machadófilos contemporâneos, temos acesso a informações 

e debates que seriam mesmo inimagináveis para os nossos confrades 

de há cinquenta anos atrás. No resumo de uma palestra proferida por 

Caldwell em 1950, tivemos acesso à lista de publicações que ela pensou 

serem fundamentais para o estabelecimento dos estudos machadianos: 

boa parte delas hoje são encontradas mesmo nas piores bibliotecas e na 

internet. Mesmo assim, às vezes falta-nos generosidade para com aqueles 

que enfrentaram a partir de condições materiais bem mais precárias do 

que as nossas as tarefas de pesquisar Machado. E se nos falta generosidade, 

sobra-nos o ímpeto de repetir julgamentos a respeito deles ao invés de 

perguntar, ponderar, duvidar, ruminar e aprender com eles. O pior é que 

discutimos tanto os argumentos de Caldwell, ou parte deles, ou os clichês 

sobre eles, mas sequer os conhecemos diretamente. Digo isso p-orque seu 

segundo livro ainda não foi traduzido (e é tão pouco citado que se pode 

dizer que não tem sido lido), o mesmo valendo para trabalhos a que me 

referi apenas brevemente (introduções e artigos) e outros que venham a 

surgir em pesquisas futuras. Talvez esteja aí uma oitava razão - que não 

me atrevo a somar às outras sete do título - em prol da leitura e releitura 

de Helen Caldwell: ao que parece, ela não tem sido lida. 
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NOTAS 
1 Artigo desenvolvido com apoio de bolsa de doutorado sanduíche CNPq, na Yale University, 
New Haven, sob orientação de Regina Zilberman e K. David Jackson. 

2 "His [Machado de Assis'] Desdemona was the girl next doar, Capitolina, or Capitu for 
short ( ... ). She was nota high-born Venetian, but a rather poor girl ( ... ); and though 
like the other Desdemona she gazed upon her beauty in a mirrar (presumably of Italian 
manufacture), it was a cheap little mirrar bought for fifteen cents from an Italian peddler" 
(cf. p. 3). Os argumentos se sucedem sempre no mesmo passo, aproximando e distanciando 
Othello e Casmurro, Inglaterra, Veneza e Brasil etc. Machado de Assis, the Brazilian Master 
and his Novels formula descobertas preciosas para a crítica de corte historicizador. A leitura 
da personagem Brás Cubas como um pícaro que frustra o gênero picaresco ilumina e fica 
iluminada pela leitura que, pouco tempo depois, Antonio Candido fez das Memórias de 
um Sargento de Milícias como um romance malandro ao invés de um romance picaresco. 
CALDWELL, Helen. The Brazilian Othello ofMachado de Assis: a Study ofDom Casmurro. 
Berkeley: University ofCalifornia Press, 1960. p. 71-126. 

3 BAPTISTA, Abel Barros. "O legado Caldwell ou o paradigma do pé atrás". Santa Barbara 
Portuguese Studies, 1, 1994, p. 149. Caldwell, de certa maneira, lida com o argumento de 
Baptista no seu segundo livro. A primeira parte desse estudo é uma reflexão a respeito de 
por que Machado fez de tudo ao seu alcance para dificultar se não tornar impossível o 
alcance à sua biografia na interpretação de suas obras ou mesmo tornar quase impossível 
a escrita de uma biografia. Cf. CALDWELL, Helen. Machado de Auis; the Brazilian Master 
and his Novels. Berkeley: University of California Press, 1970. p. 1-34. 

4 A palestra de Baptista está disponível em: 
http://www.machadodeassis. unesp. br/faac _ we btv/index.htm #dia %2028. 

5 Idem, p. 172. Há outros "princípios" metodológicos nos estudos de Caldwell, talvez tão 
importantes para o entendimento deles quanto os apresentados por Baptista (distancia­
mento em relação ao narrador e busca pelas "intenções" de Machado): a ideia da tragédia 
como medida estética, por exemplo. Ver no presente artigo, principalmente, a seção Ilb. 

6 Silviano Santiago escreveu: "Os críticos estavam interessados em buscar a verdade sobre 
Capitu, ou a impossibilidade de se ter a verdade sobre Capitu, quando a única verdade a 
ser buscada é a de Dom Casmurro". Ver SANTIAGO, Silviano. ''A retórica da verossimi­
lhança". ln: _. Uma literatura nos trópicos. São Paulo: Perspectiva, 1978. 

7 WILSON, Clotilde. Breve menção. 

8 Todas as informações sobre a biografia e carreira de Caldwell provêm do site da UCLA. 
O link é: http://texts.cdlib.org/view?docid=hb6z09pOjh&chunk.id=div00008&brand= 
calisphere&doc.view=entire _text, acessado em 14/10/2011. 

9 Caldwell publicou, em 1977, um livro sobre seu mestre: Michio Ito: the dancer and his 
dances. O livro foi publicado pela editora da Universidade da Califórnia. 

0 Idem. O artigo original, no New York Tirnes, foi lido e consultado. 

1 A tradução de Grossman saíra em São Paulo. A tradução de Caldwell para Dom Cast1111rro 
saiu em Londres, em 1953. Somente em 1966, o livro circulou nos Estados Unidos. A 
hipótese de Fitz é que a UCLA, que publicou a nova edição do livro, se aproveitou do 
bootn latino-americano nos anos 1960. A informação também consta em artigo de K. David 
Jackson, "Madness in a tropical manner", publicado pelo New York Times, em 22/02/1998. 

12 As referências das obras citadas no parágrafo são, por ordem de data de publicação, da 
mais recente para a mais antiga: MACHADO DE ASSIS. Helena: a novel by Machado 
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de Assis; translated, with an introduction, by Helen Caldwell. Berkeley: University of 
California Press, 1984; MACHADO DE ASSIS. Esau and Jacob, by Machado de Assis. 
Translated, with an introduction by Helen Caldwell. Berkeley: University of California 
Press, 1965; MACHADO DE ASSIS. Memorial de Aires. Cou11selor Ayres' memorial. Translated, 
with an introduction by Helen Caldwell. Berkeley: University of California Press, 1972; 
MACHADO DE ASSIS. Dom Casmurro: a novel by Machado de Assis; translated and 
with an introduction by Helen Caldwell. Berkeley: University ofCalifornia Press, 1966 
[1953); MACHADO DE ASSIS. The psychiatrist, and other storíes. Translated by William L. 
Grossman & Helen Caldwell. Berkeley: U niversity of California Press, 1963. A referência 
ao livro traduzido por Bagby Jr. é: MACHADO DE ASSIS. Hand & Glove. Translated by 
Albert I. Bagby Jr. with a foreword by Helen Caldwell. University Press ofKentucky, 1970. 

3 Informações obtidas no site da UCLA citado anteriormente: http://texts.cdlib.org,' 
view?docld=hb6z09p0jh&chunkid=div00008&brand=calisphere&doc.view=entire_text. 

4 Eugênio Gomes comenta que, em um congresso na Bahia, o escritor e criminalista Aloysio 
de Carvalho Filho se perguntara sobre a inocência de Capitu. Gomes não faz referência 
à obra de Caldwell. Ver: GOMES, Eugênio. O enigma de Capít11: ensaio de interpretação. 
Rio de Janeiro: José Olympio, 1967. 

5 Idem. Ver os dois capítulos finais de The Brazilian Othello, quando a ideia de um julgamento 
é recuperada, a partir da peça Othello. 

6 Idem. Ver o capítulo 6, "Why publish?". A citação está na página 72. 

7 No Brasil, as edições da tragédia grafam Otelo ou Othelo. Utilizarei Otelo quando se tratar 
da personagem, mas manterei Othello sempre que a palavra fizer parte de uma citação à obra 
de Caldwell (grafada em itálico, a palavra se refere à peça e será grafada Othello). Quando 
o nome for parte de uma citação de outros autores, aparece como grafado no original. 

8 Ver a respeito também o capítulo 17 e 18 de The Brazilian Masfer. 

9 Ver, por exemplo, como Luís Gama constrói a ideia de uma humanidade comum em 
seus defeitos ("porque tudo é bodarrada") para criticar o sistema escravista, do comércio 
às instituições jurídicas (GAMA, Luiz. Trovas burlescas. Rio de Janeiro: Três, 1974). 

20 Baptista, na palestra citada anteriormente, reflete sobre a noção de tragédia e procura 
mostrar que Machado não estava operando com a ética trágica - em que sempre encontra­
mos uma autoridade que designa o que aconteceu. Para Baptista, Machado estava lidando 
justamente com a inexistência dessa. 

21 Ver também o capítulo sobre Dom Casmurro, principalmente p. 144-145. Da p. 146, recolhi 
o seguinte trecho: "True to Machado de Assis' formula, the title epitomizes the matter of 
the novel. The old man's nickname, Dom Casmurro, indicates the change wrought in the 
hero Bento Santiago by time and by life's events as he himself narrates them, and by the 
evil in his nature that killed the good - the lago that dominated and destroyed the loving 
Othello, the Christ-child that became the Prince ofEvil". 

22 Fred P. Elisson, em resenha, considerou que o entendimento das Memórias a partir de seu 
elemento cômico era a grande contribuição do novo estudo de Caldwell. Ver: ELLISON, 
Fred P. Hispanic Review, University of Pennsylvania Press, 41: 2, spring 1973, p. 463-464. 

23 Enylton de Sá Rêgo, em O calundu e a panaceia, Machado de Assis, a sátira menipeia e a 
tradição luciânica. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1989, argumenta nessa direção. 

24 Muitos outros pontos de livro poderiam ser abordados: a técnica da lacuna em Machado, 
o uso da biografia como evidência crítica e assim por diante. Este artigo, naturalmente, não 
pretende esgotar os livros, se não apresentá-los. 
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ENSAIO 

POR UMA DISTINÇÃO ENTRE 

A POESIA LITERÁRIA E A CANÇÃO POPULAR 

Lauro Meller 
Universidade Federal do Rio Grande do Norte 

Abstract: Discussing the assimilation of poems and lyrics, this paper examines 
cases of poems transposed into songs, as well as lyrics read as poems, along the 
Brazilian history of popular songs. It makes its point in stating the differential 
status of the two genres. 

Keywords: Lyrics and poems; Brazilian popular songs; Bossa Nova; Tropicalism; 
recent manifestations oflyrics. 

[A canção é] poema para a voz, não para a folha. E, poema público, 
que pode ser fruído coletivamente, que toca no rádio, na Tv, que 
pode ser dançado. São diferentes mecanismos de criação, suportes 
de veiculação, relações com o mercado, modos de recepção e, por 
fim, outras são as expectativas do criador. As palavras do poema can­
tado vêm parar aqui, num livro, por um gesto de extrema violência: 
a supressão da música. Letra só. Letra desamparada. 

Eucanaã Ferraz, na introdução do volume Letra Só, 
contendo as letras das canções de Caetano Veloso 

Sem nunca deixar de lado o lirismo ou mesmo a comicidade que 
já reinavam no período oitocentista, a nova letra, que só se conso­
lidou nos anos de 1920 com Sinhô, substituiu o compromisso poético 
pelo compromisso com a própria melodia, ou seja, o importante passou 
a ser a adequação entre o que era dito e a maneira (entoativa) de 
dizer, bem mais do que o valor intrínseco da letra como poema 
escrito ou declamado. 

Luiz Tatit, O Século da Canção 
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Introdução 

As correlações entre letra e música residem, como se sabe, nas ori­

gens do gênero lírico, desde a Grécia Antiga. Etimologicamente ligada à lira 

- instrumento com que os aedos se acompanhavam-, a poesia surge cantada, 

com as narrativas épicas versificadas de Homero, a Ilíada e a Odisseia, tradição 

continuada, séculos mais tarde, pela Chanson de Roland (França, na transição dos 

séculos XI e XII) e pelo Poema dei Cid (Espanha, c. 1140); poder-se-ia também 

mencionar os poemas fundadores de literaturas nacionais, como o Beowulf 

anglo-saxão do século VIII ou a Canfão de Hildebrand alemã do século IX. 

No âmbito da lírica galego-portuguesa, a prática da palavra can­

tada se confirma nas obras trovadorescas de Dom Sancho I, Dom Afonso 

e Martim Codax, dentre outros. Fechando esse inventário panorâmico, 

poesia e música aparecem juntas, ainda, nas baladas populares surgidas na 

Inglaterra e na Escócia do século X.V, bem como nas poesias cantadas do 

madrilenho Lope de Vega (1562-1635). 

O recurso de utilizar um suporte musical ao se entoar versos, 

o que os tornava mais facilmente memorizáveis, foi aproveitado não apenas 

pelos poetas eruditos acima arrolados, mas também pela maioria iletrada 

da população em suas manifestações lírico-musicais. Assim, paralelamente 

àquela produção, que hoje figura nos compêndios de história da literatura, 

ouvia-se, nas praças e feiras públicas da Idade Média, a cantilena dos cegos 

pedintes e dos jograis. 

Esses cantares, que segundo o historiador José Ramos Tinhorão 

seriam os ancestrais diretos da canção popular moderna, foram eventual­

mente proibidos pela Igreja Católica, que considerava "perigoso" colocar 

o encantamento da palavra musicada a serviço de propósitos alheios à 

adoração religiosa. É o que testemunha um Penitencial no século XIv, que 

prevê um "pecado das orelhas", onde se adverte os cristãos sobre o risco 

de se "cantar cantares vãos" (Tinhorão, 2001: 61). 



Esse temor da Igreja perduraria até pelo menos o século XVIII, 

como demonstram os escritos do moralista Nuno Marques Pereira em seu 

Compêndio Narrativo do Peregrino da América, sobre as modinhas de então. 

Tinhorão conclui, a partir dessa documentação que"[ ... ] envoltas em sons, 

as palavras não perdiam seu poder de convencimento, mas antes, revestidas 

agora do encanto diabólico da música, tinham perigosamente aumentado 

o seu poder de impressão sobre os sentidos" (2001: 63). 

A impressão por tipos móveis, criada por Gutenberg em meados 

do século XV, possibilitou a fixação da poesia erudita no papel, dando início 

a um processo de cisão entre a palavra e a voz - vale dizer, entre a poesia 

cantada e o poema da série literária. Se as obras de poetas cultos foram 

preservadas pelo meio impresso, a produção dos artistas populares, não 

frn:ada no papel e muitas vezes banida pela Igreja, foi transmitida precaria­

mente, não raro se perdendo. Isso explicaria o relativo desconhecimento 

das manifestações líricas populares no lapso entre a invenção de Gutenberg 

e o advento do som gravado, no último quartel do século XIX. 

É sintomático, pois, que a obra de compositores como Domingos 

Caldas Barbosa (17 40-1800) só nos tenha alcançado por ter sido fixada 

em letra impressa; nesse caso, através dos dois volumes da Viola de Lereno 

(Lisboa, 1798-1826), e também pelo fato de ele ter divulgado essa produ­

ção junto ao grupo árcade e na corte de Lisboa - ou seja, no seio da elite 

letrada. Mesmo assim, as melodias subjacentes aos seus textos não foram 

preservadas, salvo raríssimas exceções e, em decorrência, a avaliação de 

sua obra, feita com base apenas nas letras de suas modinhas e lundus, tem 

sido quase sempre desfavorável. 

Após Caldas Barbosa, houve outros autores brasileiros que tenta­

ram reaproximar letra e música. No século XIX, por exemplo, na vaga dos 

Líeder alemães, vários poetas românticos, como Gonçalves de Magalhães, 

Manuel de Araújo Porto Alegre, Gonçalves Dias, Paula Brito, Melo Moraes 

e Laurinda Rabelo, se aventuraram em parcerias lítero-musicais, ao terem 
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poemas seus adaptados por compositores populares como Rafael Coelho 

Machado (português naturalizado brasileiro), Francisco Manuel da Silva 

(autor do Hino Nacional),Joaquim Antônio da Silva Callado Jr. (um dos 

precursores do choro), João Cunha e José Maurício Nunes Garcia ( este, 

filho do célebre compositor do período colonial). 

Nos primeiros decênios do século XX, já na era do som gravado, 

enquanto se assiste à ruptura estética levada a termo pelos poetas modernistas, 

que criam uma poesia marcada pelo verso livre, pela ironia e pela utilização 

de termos e temas antes considerados alheios ao emprego poético, Noel 

Rosa, adotando um estilo coloquial e despojado, confirma, em suas canções, 

a busca por uma voz brasileira - um dos objetivos mais caros a Mário de 

Andrade - e inscreve, definitivamente, a canção popular urbana como um 

dos nossos principais veículos de expressão lírica. 

Nas décadas de 1930 a 1950, tendo como pano de fundo a dita­

dura de Vargas, haveria um declínio qualitativo da música popular (com 

a honrosa exceção das composições do já citado Noel Rosa). É a chamada 

"Era do Rádio", marcada pelas interpretações grandiloquentes, pelos arrou­

bos dramáticos e pela pouca ou nenhuma sutileza das letras, cujo caráter 

excessivo comprometia seu potencial de sugestão. Embalado pela "Política da 

Boa Vizinhança" com os Estados Unidos, esse período foi também marcado 

pelas composições ufanistas de Ary Barroso e pela figura caricata de Carmen 

Miranda, oferecendo-se ao mundo uma imagem estereotipada do Brasil e, 

por extensão, da América Latina. 

No final da década de 1950, Vinicius de Moraes, poeta já consa­

grado, alinha-se com TomJobim e compõe letras - hoje imortalizadas por 

várias vozes, principalmente pela de João Gilberto-, que promoveriam uma 

atualização desse padrão tardiamente romântico que impregnava a MPB 

até meados dos anos 50. Esse conjunto de letras, é válido assinalarmos, foi 

incluído numa das edições de sua Obra Completa, pela Editora NovaAguilar, 

não sem a precaução de se estabelecer uma distinção, gravada na lombada 

do volume: "Poemas e Letras de Canções". 



Se a Bossa Nova inovou muito mais musical que literariamente 

(lembrando que Vinicius de Moraes, muito antes de ser letrista, publicara 

seu volume de estreia, O Caminho Para a Distância, em 1933), e se na fase 

das canções de protesto o teor panfletário das letras lhes sacrificava a nu­

ança literária, o caráter inovador do Tropicalismo, tanto na música como 

na letra, arrebatou poetas e críticos. 

A produção de Caetano e de seus companheiros tinha, de fato, 

um traço de originalidade que não lhe permitia mais ser enquadrada em 

categorias como "música ligeira", para Adorno, ou "gastronômica", no 

dizer de Umberto Eco, leia-se, de baixa qualidade. O elaborado tratamento 

dispensado aos arranjos - na esteira do que haviam feito os Beatles em 

Sgt. Pepper - além da inegável qualidade poética das letras (veja-se, por 

exemplo, o caleidoscópico mosaico de "Alegria, alegria", ou a experi­

mentação concretista de "Batmacumba") começavam a abrir espaço para 

a circulação da música popular na academia. 1 À provocação tropicalista 

somou-se a contribuição de Chico Buarque de Holanda, cujo estilo lhe 

granjeou a alcunha de "trovador", um epíteto que estimulava a circulação 

de suas canções nas faculdades de Letras. 

O fato de alguns compositores populares terem musicado poemas 

também pode ter auxiliado a tomar a canção objeto de interesse dos es­

tudos literários. Caetano Veloso, por exemplo, grava, já em 1968, "Onde 

andarás", de Ferreira Gullar. Após essa experiência, seguir-se-ia uma sé­

rie de poemas musicados, como "Escapulário" (de Oswald de Andrade, 

musicado para o LP Joia, de 1975), "O pulsar" (de Augusto de Campos, 

do LP vélô, de 1984) e "Circuladô de Fulô", de Haroldo de Campos 

(CD homônimo, de 1991 ), que também trazia a canção "A terceira margem 

do rio", inspirada no conto de Guimarães Rosa. 

Os Secos & Molhados também se apropriaram de poemas, 

transformando-os em canções. Nos anos de 1973 e 1974 lançaram dois 

LPs que continham adaptações musicais de poemas de Fernando Pessoa, 
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Cassiano Ricardo, Manuel Bandeira, Vinicius de Moraes e Júlio Cortázar. 

Entendemos que esses "empréstimos" ajudaram a legitimar o discurso da 

música popular, revestindo-a de um caráter academicamente "respeitável" 

e facilitando o seu trânsito nas discussões literárias (ainda que a via de 

entrada fosse, segundo nossa hipótese, as letras-poemas). 

Augusto de Campos foi provavelmente o primeiro acadêmico 

de renome a tratar com seriedade a nova música popular brasileira. 

Balanço da Bossa e Outras Bossas é o livro que reuniu seus artigos escritos 

na primeiríssima hora do Tropicalismo, em que sai em defesa dos jovens 

compositores e intérpretes Caetano Veloso e Gilberto Gil. Em ''A explosão 

de 'Alegria alegria"', por exemplo, Campos não hesita em equacionar a 

canção de Caetano a "Desafinado" (TomJobim / Newton Mendonça), 

no sentido de que ambas promoveram uma profunda ruptura de para­

digmas, possibilitando uma ampliação de conceitos estéticos no terreno 

da canção popular. 

Em suas análises das canções de Caetano e Gil, o poeta identifica 

princípios antropofágicos e carnavalizantes (no sentido bakhtiniano) na 

produção dos dois artistas baianos, enxergando aí uma saída para o impasse 

"violão versus guitarra" que se instaurara na Música Popular Brasileira; 

além disso, identifica uma técnica de composição que, por seu caráter 

fragmentado, guardaria alguma relação com o cinema (vejam-se as letras de 

''Alegria, alegria" e "Domingo no parque"). Mas Augusto de Campos não 

se restringe à análise das letras, levando em conta o potencial expressivo 

do arranjo, da interpretação e também o estilo musical adotado, tratando 

a canção como modalidade lírica autônoma.2 

A autoridade desse poeta, tradutor e crítico de literatura certa­

mente auxiliou o processo de legitimação da música popular no meio 

acadêmico. Aliás, arriscaríamos mesmo afirmar que Augusto de Campos 

contribuiu significativamente para a leitura que se fez do Tropicalismo a 

partir daí, enquanto movimento de vanguarda com propósitos intelectuais 



(e não como mera anarquia, provavelmente a impressão que muitas famí­

lias tiveram após assistirem aos programas de auditório "Divino, maravi­

lhoso", protagonizados pelos tropicalistas no final dos anos sessenta, em 

que Caetano "plantava bananeira" diante das câmeras). 

Além de Campos, cumpre citar a contribuição pioneira de 

Affonso Romano de Sant'Anna. Em seu livro Música Popular e Moderna 

Poesia Brasileira, de 1976, ele logrou aproximar, de maneira sistematiza­

da, a MPB e a literatura brasileira. No excelente capítulo introdutório, 

"De Noel e o Modernismo aos 'Secos & Molhados"', Sant'Anna demons­

tra como objetivos estéticos e políticos caminharam lado a lado, tanto nas 

escolas literárias quanto na música brasileira. Assim, se os modernistas 

perseguiam uma "fluência espontânea" em sua linguagem, o mesmo efeito 

era buscado por Noel Rosa em suas composições, no processo por ele 

realizado de transplantação da cultura do morro para o ambiente urbano. 

De modo análogo, o tom direitista de poetas como o verde-amarelista 

Cassiano Ricardo encontra equivalentes nos hinos ufanistas de Ary Bar­

roso, cujo sabor nos faz lembrar um Romantismo tardio, revelado, por 

exemplo, no gosto por palavras preciosas e inversões sintáticas. 

Sant'Anna não deixa de mencionar os poemas que tratam expli­

citamente de formas musicais, como "Toada de amor" e "Quadrilha", de 

Drummond, em que se parece desejar essa aproximação entre letra de 

canção e poema literário.3 Do mesmo modo, o romance regionalista de 30 

encontra sua expressão musical em Dorival Caymmi e em Catulo da Pai­

xão Cearense, por meio de suas temáticas locais e pela mimese dos falares 

regionais. Finalmente, o autor compara a "limpeza" do traço de Niemeyer 

à concisão da Poesia Concreta e delega à Bossa Nova a tarefa de fornecer 

a "trilha sonora" para essa época de otimismo, em que se canta um Brasil 

deslumbrante, emoldurado pela paisagem do Rio de Janeiro ("Corcovado", 

'Wave", "O barquinho") e habitado por belas musas ("Garota de Ipanema", 

"Tereza da praia"). 
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Affonso Romano de Sant'Anna, em suma, defende a existência de 

um movimento pendular entre ll:ma postura mais parodística ou parafrásica 

na esfera da literatura brasileira, fenômeno que se verifica também na nossa 

música popular, e que se revela, por exemplo, no tom provocador, inquisitivo 

e às vezes debochado de obras das décadas de 50-60 (Bossa Nova, Poesia 

Concreta, Tropicalismo, Festivais), versus o conservadorismo formal da arte 

produzida nos anos de 1930-40 ( canções da Era do Rádio, Romance de 30). 

Além de detectar esse movimento tanto em manifestações literárias 

quanto na música popular, o autor tece considerações sobre momentos 

em que essas linguagens se entrecruzam, como nos poemas musicados 

de Cecília Meireles (por Camargo Guarnieri, Ernst Widmer e Francisco 

Mignone), Jorge de Lima (por Lorenzo Fernandes) e Manuel Bandeira 

(por Villa-Lobos, Camargo Guarneiri), ou como em Vinicius de Moraes, 

do qual poesia literária e letra de canção brotam com igual propriedade. 

Além de Augusto de Campos e Affonso Romano de Sant'Anna, 

cumpre citar o professor José Miguel Wisnik (USP). Wisnik tem se dedi­

cado principalmente aos pontos de contato entre a música e a literatura, 

em especial a Ernesto Nazareth, à música na Semana de 22, a Heitor 

Villa-Lobos e à Moderna Música Popular Brasileira (isto é, da Bossa Nova 

para cá). Em particular, é hoje considerado um dos maiores especialistas 

na obra de Caetano Veloso. Em seu artigo "A Gaia Ciência", faz ponde­

rações sobre a aproximação entre letra de canção e poesia: 

Torquato Neto, que participou do tropicalismo como letrista, produziu 
uma poesia que circula entre a canção e o livro, o que acontecerá com 
uma série de poetas surgidos nos anos 1970, como Wally Salomão, Paulo 
Leminski, Antonio Carlos de Brito (Cacaso ), Alice Ruiz, Antonio Risério, 

sem falar em Jorge Mautner, que combinava efervescência filosófica e 
literária com canção popular havia mais tempo, ou Antônio Cícero, 
poeta, letrista, filósofo. [ ... ] Arnaldo Antunes faz uma ponte entre a 
poesia concreta e o rock, desenvolvendo a partir daí uma poética muito 
pessoal que trabalha simultaneamente com poesia-livro, vídeo e música 
(Wisnik, 2004: 217). 



Por sua dupla formação, como músico (pianista) e estudioso de 

literatura, Wisnik incorpora um ponto de interseção que idealmente se de­

veria encontrar em todo pesquisador disposto a investigar o objeto híbrido 

que é a canção. Seu já clássico livro, O Som e o Sentido (1988), constitui 

um valioso compêndio de teoria e análise musical para os não iniciados, 

munindo o especialista da área de Letras de conceitos retirados da música; 

mais do que isso, seu texto permite ao leitor treinar a sensibilidade para per­

ceber aspectos-chave que o conduzirão no momento de analisar a canção. 

Finalmente, devemos destacar o trabalho de Luiz Tatit que, como 

Wisnik, tem o mérito de transitar, com propriedade, pelos dois domínios, 

da Música e das Letras. Pela importância de seu trabalho no sentido de 

possibilitar ao especialista em Letras analisar aspectos musicais da canção, 

dedicaremos uma seção um pouco mais extensa a esse autor. 

Professor Titular do Departamento de Linguística da Faculdade 

de Filosofia, Letras e Ciências Humanas (USP), Tatit é, dos vários es­

tudiosos de música popular, no Brasil, aquele que melhor sistematizou 

um modelo de análise desse objeto. Em seu primeiro livro, A Canção 

(1986), lança as bases de seu modelo de análise da canção popular. Par­

tindo do pressuposto de que o estrato musical da canção, ao trabalhar 

conjuntamente com a letra, pode abrir um vasto leque de possibilidades 

interpretativas, afirma: 

A eficácia da canção popular depende fundamentalmente da adequação e 
da compatibilidade entre o seu componente melódico e seu componente 
linguístico. Arranjos e gravações podem não só intensificar a compatibi­
lidade entre os componentes, como também podem criar outros graus 
de adequação e outros espaços de compatibilidade, o que aumentaria, 

por certo, a eficácia da canção (Tatit, 1986: 3). 

Essa mesma noção de compatibilidade entre letra e música seria 

o fio condutor de seu livro O Cancionista, em que, valendo-se de uma 

imagem bastante didática, compara o compositor popular a um malaba-
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rista que tem de equilibrar letra e música. Fixando-se na melodia - para 

Tatit, responsável por garantir a identidade da canção - o autor inicia sua 

formulação pelo conceito de entoação, comparando os fragmentos de­

sordenados e em várias alturas da fala cotidiana com qualquer fragmento 

melódico. A distinção básica que se estabelece, desde já, é que qualquer 

melodia possui algum tipo de reincidência (diferentemente da fala),"[ ... ] 

de modo a garantir ao ouvinte uma memória daquilo que já soou e uma 

antevisão ( ou 'anteaudição') daquilo que está por soar" (Tatit, 1986: 7). 

Para analisar essa melodia da voz, o autor elabora um gráfico 

musical que permite ao leitor não familiarizado com a partitura com­

preender o movimento melódico das canções e o modo como a música, 

somada à letra, trabalha em prol da eficácia da canção. Em tempo, eficácia 

é entendida, pelo autor, no sentido semiótica, ou seja: trata-se do " [ ... ] 

êxito de uma comunicação entre destinador e destinatário, cujo objeto 

comunicado é a própria canção" (1986: 3). 

Sobre seu modelo de transcrição, Tatit reconhece algumas limi­

tações (como o fato de não se indicar a duração das notas), mas ressalta 

suas qualidades, como a fácil visualização da tessitura e perfil melódico, 

mesmo para quem não lê música. Para ilustrar, vejamos como funciona 

esse gráfico, numa transcrição de "Samba de uma nota só" (TomJobim), 

onde é fácil visualizar o jogo especular de letra e música, que se comentam 

mutuamente. 

No gráfico, temos linhas que representam, cada uma, um se­

mitom (lembrando que a escala diatônica ocidental é composta por 

sete tons e cinco semitons). Como a tessitura (amplitude que vai do 

som mais grave ao mais agudo), nessas primeiras estrofes de "Samba de 

uma nota só", não extrapola o intervalo de oitava (aliás, restringe-se a 

um intervalo de quinta), bastará para nosso propósito um diagrama que 

registre uma nota-base (escolhemos, neste caso, o Si) até sua repetição, 

uma oitava acima: 
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Si 

Lá# 

Lá 

Sol# 

Sol 

Fá# 

Fá 

Mi Eis a-qui es-te sam-bi-nha fei-to nu-ma no-ta só// 
Ou-tras notas vão en-trar, mas a ba-se é u-ma só 

Ré# 

Ré 

Dó# 

Dó 

Si 

Ao passarmos para a estrofe que introduz uma nova nota ("Esta 

outra é consequência", etc.), coerentemente muda-se a altura melódica, 

retornando-se, a seguir, à nota de partida e utilizando-se, no desfecho, uma 

única repetição da 2ª nota (Lá), como que delimitando a tessitura melódica: 

Si 

Lá# 

Lá Es-ta ou-tra é a com-se-quên-cia do que a-ca-bo de di-zer -cê. 

Sol# 

Sol 

Fá# 

Fá 

Mi Co-mo eu sou a con-se-quên-cia i-ne-vi-tá-vel devo-

Ré# 

Ré 

Dó# 

Dó 

Si 

Finalmente, na seção seguinte, que funciona como refrão, é in­

troduzida uma pletora de notas que, tendo sido "reprimidas" na primeira 

parte da canção, espalham-se por todas as alturas melódicas. O gráfico 

de Tatit contribui sensivelmente para que visualizemos esse movimento, 

assim como a brusca ampliação na tessitura (que agora é de quase duas 

oitavas): 
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Ré# 
Ré te e-

Dó# 
Dó Gen- -XIS 

Si -ta -te 

Lá# 
Lá !Ouan- por 

Sol# 
Sol a-
Fá# 
Fá -í 

Mi que diz -se 

Ré# 
Ré fa- não 

Dó# 
Dó -la -to e aua-
Si tan- na- ou na-

Lá# 
Lá -da -da 
Sol# 

A seguir, reitera-se o tema, modalizado de Lá para Sol, isto é, 

introduz-se uma novidade, porém em "chão firme" (o tema, já familiar 

ao ouvinte). Essa mesma sensação de novidade dentro da redundância se 

repete ao final do verso, pelo novo contorno melódico introduzido em 

"não deu em nada": 

Dó# 
Dó li-
Si 
Lá# ti- -zei 

Lá 1ne u- de 

Sol# 
Sol ITá to-
Fá# 
Fá da es- na-
Mi -da 

Ré# ca-

Ré -la -brou em 

Dó# 
Dó no so-
Si 
Lá# fi- não deu 
Lá -na! na-

Sol# 
Sol -da não 
Fá# 

1 •• • 



Entendido o funcionamento do gráfico, passemos à proposta de 

classificação das melodias por Tatit, que as divide por estratégia de persu­

asão (leia-se encanto, envolvimento, arrebatamento) do ouvinte, a saber: 

persuasão figurativa ( ou figurativização), passional (passionalização ou 

modalização) e decantatória (ou tematização). Pelo bem da uniformi­

dade, referir-nos-emos a elas como (i) jigurativização, (ii) passionalização 

e (iii) tematização. Essas três estratégias de convencimento vinculam-se, 

respectivamente, 

(i) ao parentesco do canto com a fluência do ato de fala cotidiana 

(que surte efeito de naturalidade, de espontaneidade), espécie 

de simulacro da locução. Um exemplo ilustrativo é a canção 

"Sinal fechado", de Paulinho da Viola; 

(ii) ao cunho emocional do canção, caracterizado por uma 

tessitura ampla e pelo alongamento das vogais, simulacro 

de estados afetivos exacerbados (por exemplo, nas canções 

"dor-de-cotovelo", desde aquelas da Era do Rádio à atual 

música sertaneja); 

(iii) e à repetição de microtemas que facilitam a assimilação do 

contorno melódico, pelo ouvinte (por exemplo, a melodia 

reiterativa das estrofes de "Garota de Ipanema"). 

Outros exemplos (i) de figurativização ( onde há aproximação do 

canto com a fala cotidiana, ou onde se mimetiza um diálogo) são o gênero 

rap, ou canções como "Meu caro amigo" e ''Amigo é pra essas coisas" (Chico 

Buarque), ou ajá citada "Tereza da praia" (TomJobim-Billy Bianca); (ii) de 

passionalização, são as canções populares cuja inflexão vocal se aproxima da 

ópera (por exemplo, as interpretações grandiloquentes de Vicente Celesti­

no, em que a inteligibilidade do texto pode eventualmente ser sacrificada 

em favor da expressividade vocal, conseguida pelo alongamento das vogais, 

em processo inverso à figurativização, onde essa inteligibilidade deve ser 
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preservada acima de tudo); e (iii) de tematização, as canções que arrebatam o 

ouvinte pela reiteração de temas musicais, pela força de uma linha melódica 

que "gruda" no ouvido e que o leva a vivenciar um processo de catarse, de 

epifania (por exemplo, "Carinhoso", de Pixinguinha; "Samba de verão", 

de Marcos Valle; "Ponteio", de Edu Lobo). 

"Garota de Ipanema" também se insere nessa categoria (passio­

nalização), por causa da reiteração do tema melódico ("O-lha que coi-sa 

mais lin-da", etc.) que, de resto, mimetiza o andar da garota rumo ao mar. 

Nesse caso, assim como em "Samba de uma nota só", existe uma perfeita 

compatibilidade entre letra e melodia, que trabalham em prol da eficácia 

da canção. Note-se que é muito rara a ocorrência de canções onde se dê 

exclusivamente um desses mecanismos de persuasão, em geral havendo 

uma situação apenas de dominância figurativa, passional ou temática. 

Outro aspecto levantado por Tatit é o da modalização da melo­

dia, que diz respeito a um contorno melódico ascendente, descendente 

ou linear, que vai acompanhando a letra. Como regra geral, tonemas (as 

terminações de frases melódicas) que descrevem um movimento des­

cendente indicam uma afirmação categórica, ou conclusiva; ascendentes, 

questionamento ou dúvida; e a manutenção da melodia num registro in­

termediário, sem que haja resolução nem por meio da dúvida (movimento 

melódico ascendente) nem da asseveração (descendente) contribuem 

para estabelecer uma tensão. Novamente, o exemplo citado por Tatit é a 

canção "Sinal fechado", de Paulinho da Viola, em que a falta de resolução 

melódica reproduz a tensão vivida pelos actantes,4que esperam o semáforo 

abrir enquanto travam um rápido diálogo. 

Resumindo, os trabalhos desses estudiosos -Augusto de Campos, 

Affonso Romano de Sant'Anna,José Miguel Wisnik e Luiz Tatit - contri­

buíram, cada um à sua maneira, para que a canção popular passasse a ser 

tratada como um gênero autônomo, e não como um apêndice da poesia da 

série literária. Deriva disso uma crítica implícita aos autores que atribuem 
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toda a carga significativa das canções às letras, como se todo o suporte 

musical fosse mero acessório. 

Contudo, é fácil de entender essa postura: os pesquisadores que 

tradicionalmente se debruçaram sobre a música popular, quase sempre 

oriundos das faculdades de Letras, História, Sociologia, etc., em geral não 

detêm conhecimentos de teoria musical e, em decorrência dessa limitação, 

preferem se concentrar na mensagem textual. A análise do texto escrito, 

seja numa mirada sociológica, historiográfica ou literária, é a garantia, 

para esses autores, de circular por um território que lhes é familiar. Susan 

McClary e Robert Walse corroboram essa opinião: 

[ ... ] alguns problemas persistem em algumas abordagens aplicadas à 
música popular. Por exemplo, muitas análises de música popular são 

fortemente calcadas nas letras. Isto não surpreende: a dimensão verbal 
de uma canção é muito mais rapidamente apreendida e discutida em 
termos de significado. [ ... ] A espinha dorsal de uma análise é frequen­

temente a discussão de sua letra - e a música é levada em conta apenas 
se serve para resolver as ambiguidades que o texto deixou para trás. O 
texto leva vantagem sobre a música. (apud FRITH & GOODWIN, 1990: 
285. Trad. nossa). 

Wellek e Warren, por sua vez, indiretamente afirmam que as letras 

de canção sairiam em desvantagem qualitativa quando confrontadas com 

poemas da série literária, talvez, justamente, por essa relação de "comen­

salismo" entre letra de canção e sua estrutura musical, em que as possíveis 

deficiências de uma são compensadas pela outra: 

Os poemas de estrutura muito cerrada e altamente integrada [vale dizer: 
os grandes poemas] não se prestam a serem postos em música, ao passo 
que a poesia medíocre ou inferior, como muitas das primeiras produ­
ções de Heine ou de Wilhelm Muller, têm servido de texto às mais belas 
canções de Schubert e de Schumann. Se a poesia tem alto valor literário, 
muitas vezes pô-la em música distorce ou obscurece completamente a sua 
tessitura, ainda que a música em si também tenha valor. [ ... ]A colaborarão 
entre poesia e música existe, não há dúvida; mas a mais alta poesia não tende para 
a música, e a maior música não precisa de palavras (WELLEK & WARREN, 
1976: 156-7. Grifo nosso). 
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Nesse sentido, é oportuno evocarmos Maurice Blanchot, para 

quem o artista, na busca de exprimir o indizível, deve economizar ele­

mentos, o que resultará numa carga expressiva maior, pela otimização 

de suas lacunas sugestivas. Provam-no, dentre tantos outros exemplos, 

as Gymnopédies de Erik Satie, o Coup de Dés, de Mallarmé, ou "Águas de 

março", de Tom J obim. Aliás, a esse respeito, o musicólogo Artur da Távola 

já assinalou, com acerto, a elegante economia de recursos de que Jobim se 

valia em seus arranjos, o que potencializava o seu efeito. 

Alinhando-nos à lógica do "menos é mais", discordamos da posição 

de Anazildo Vasconcelos da Silva (autor deAPoética de Chico Buarque, 1974), 

segundo o qual o suporte musical seria um "otimizador" da mensagem 

poética textual. Silva afirma que 

[ ... ] dissociada da música e confinada ao silêncio do livro, a poesia perdeu 
muito de seu poder comunicativo e deixou de desempenhar seu papel 
na sociedade moderna. Desse modo, o reencontro de música e poesia 
é um importante reforço comunicativo para a poesia (SILVA, 1974: 6). 

Não obstante a bem-intencionada disposição do autor em prol 

desse "reencontro" (as aspas são intencionais, pois ao cindir letra e música 

em suas análises, ele acaba promovendo o seu isolamento completo, em 

prejuízo de ambas), o processo de adaptação do poema para o formato de 

canção apresenta algumas dificuldades - aliás, comuns a qualquer exercício 

de transposição intersemiótica. Uma delas seria a relativa imutabilidade 

métrica da música (popular, sobretudo), que se confirma ao observarmos 

que a quase totalidade das composições populares ocidentais dos últimos 

três séculos foi forjada em compasso binário, ternário ou quaternário 

(a despeito das síncopes e deslocamentos de acentuação que caracterizam 

a música afro-americana, nomeadamente o jazz e o samba). 

O poema literário, por outro lado, está livre de amarras métricas 

e de rimas desde o Modernismo (e mesmo antes, em autores isolados), 

o que lhe conferiu considerável liberdade formal. Não é de surpreender, 
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portanto, que ao se musicar um poema da era romântica não haja maiores 

dificuldades, pois em ambas as linguagens (poética e musical) há uma 

regularidade métrica, rítmica e de rimas que favorece a sua conjunção. Já 

ao se tentar musicar um poema escrito em versos brancos, a inadequação 

entre a instabilidade da letra vis-à-vis da regularidade do acompanhamento 

é, quase sempre, flagrante. 

O resultado mais indesejável desse processo é quando ocorre, 

simplesmente, um confronto entre o poema e a música que lhe serve de 

acompanhamento. Ned Rorem relata a desagradável impressão que Eliza­

beth Bishop teve ao ouvir seu poema ''Visits to St. Elizabeth's" interpretado 

por uma mezzo-soprano: 

Minha queixa é que soa histérico demais. Por algum motivo, eu não 
a tinha imaginado daquela maneira. Sim, eu havia pensado numa voz 
masculina, eu suponho - mas eu não acredito que seja isso que me in­
comoda. É o andamento rápido e o tom crescente de histeria. Porque o 
poema é contemplação, no fundo, e não participação ... (apud FRITH, 
1996: 179. Trad. nossa). 

Em oposição ao que preconiza Anazildo Vasconcelos da Silva, 

Edward Cone é da opinião que a poesia, quando lida na página, confere ao 

leitor uma maior liberdade interpretativa que quando cantada, uma vez que 

aí os versos não estão confinados a uma melodia pré-determinada (ainda 

que possam estar "presos" a certa metrificação e cadência, assim como a 

música flui de acordo com o compasso e o andamento). 

Musicar um poema, portanto, é delimitá-lo a uma possível in­

terpretação, a uma voz. Esse processo, se executado com propriedade, 

trabalhando-se as tensões entre os elementos literários e musicais, pode 

descortinar uma leitura iluminadora ( ou, mais frequentemente, gerar 

uma sensação de inadequação). Mas, mesmo que o resultado seja a per­

feita integração entre poema e música, corre-se, ainda assim; o risco de se 

"engessar" o poema, que a partir daí passará a ser "ouvido" naquela versão, 

pelo leitor, mesmo quando ele o estiver lendo. 
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Se há poemas excelentes que não resultam em boas letras de can­

ção quando musicados, e que funcionam melhor no silêncio da página, 

inversamente há ótimas letras de canção que não se sustentam quando 

desamparadas de sua moldura musical. Ilustram-no alguns clássicos da 

bossa nova como "Só danço samba" ou "O Pato", cujas letras funcionam 

muito bem quando cantadas, mas que claramente não detêm carga poética 

se consideradas como textos - mesmo se escritas por ninguém menos que 

Vinicius de Moraes: 

Só danço samba, só danço samba, vai vai vai vai vai 
Só danço samba, só danço samba, vai! (2x) 

[ ... ] 

O pato vinha cantando alegremente, quém, quém 
Quando o marreco de repente pediu 
Para entrar também no samba, no samba, no samba[ ... ] 

Mesmo no caso de letras cuja qualidade superlativa lhes conferiria 

independência do substrato musical, o que permitiria ao leitor-ouvinte lê­

las como poemas, não se deve tomar essa mesma autonomia como critério 

valorativo em si. Afinal, a própria definição do gênero canção está respal­

dada na interação recíproca entre ambas. Chico Buarque rejeita o epíteto 

de poeta que lhe atribuem alguns estudiosos: "Meu trabalho habitual, de 

fazer música e letra [ ... ], não acho que seja poema. Pra mim a letra e a 

música são juntas. Vão juntas. [ ... ] Tenho a impressão que publicar uma 

letra é metade do meu trabalho. É um negócio filmado a cores e exibido 

em preto e branco" (in O SOM DO PASQUIM, 1976). 

Em suma, o principal equívoco cometido desde que estudiosos 

da área de Letras abraçaram a música popular como objeto de interesse 

acadêmico foi mensurar as letras de canções com a régua da poesia literária. 

Por esse critério, muito poucas canções passariam pelo crivo do analista. 

À guisa de conclusão, citemos a estudiosa de música popular Martha Ulhôa, 

que sintetiza brilhantemente nossa exposição: 
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NOTAS 

Em geral, os parâmetros para avaliação estética, empregados em grande 

parte da música popular de qualquer gênero, nem sempre correspon­

dem aos mesmos parâmetros utilizados para a avaliação da música de 

tradição erudita europeia, objeto principal de estudo da musicologia. 

Um complicador adicional no estudo da música popular é que a can­

ção, sua manifestação mais comum, é um gênero híbrido, empregando 
simultaneamente elementos de linguagens diferentes. Canção significa 

alturas ritmadas (melodia), uma fala articulada (letra), um timbre 

específico (voz) e texturas especiais (acompanhamento). Na música 

erudita (refiro-me aqui principalmente à tradição clássico-romântica 

que foi matriz para a música popular), a peça musical é geralmente 

composta de uma estrutura melódico-harmônica que enfatiza o pro­

cesso e o desenvolvimento de estruturas lineares e diretivas. A música 

popular ( e a canção em particular) favorece a redundância e a repeti­

ção de arquiestruturas formais, em grande parte de natureza circular. 

Temos aqui um problema de pertinência de ferramentas analíticas. Se um 

determinado gênero privilegia timbre vocal, outro textura e volume, e 

todos enfatizam a letra de suas canções, não há como misturar categorias. 
Do ponto de vista melódico-rítmico-harmónico da música erudita, a música 
popular sempre será "simplificada", "repetitiva", ''pouco elaborada". Mas como 

encontrar as ferramentas adequadas de análise e de crítica? Quem são os ou­

vintes qualificados dos vários gêneros de música popular? (ULHÔA, 

1999: 67. Grifos nossos). 

1 A respeito da interseção entre o Tropicalismo e a obra dos Beatles, veja-se nossa disserta­
ção de mestrado: MELLER, Laura. Sugar Cane Fields Fore1,er: carnavalização, Sgt. Pepper's, 
Tropicalia. Florianópolis, 1998. 116 p. Dissertação (Mestrado em Literatura) - Curso de 
Pós-Graduação em Literatura, Universidade Federal de Santa Catarina. Disponível em 
www.4shared.com. 

2 Portanto, Campos não incorre no equívoco, tão comum entre os críticos literários, de 
confrontar "poema" e "canção", chegando à precipitada conclusão de que esta é um "gê­
nero menor". 

3 Há abundantes exemplos dessa prática na Literatura Brasileira, desde os rondós e madrigais 
de Silva Alvarenga em Glaura até o volume Canfões, de Mário Quintana. 

4 O termo actante ( cunhado por Lucien Tesniere e retomado por Greimas) é aqui utilizado 
na sua acepção comumente usada na semiótica, isto é, aquele que realiza o ato. 
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ENTREVISTA 

MOACYR SCLIAR: 

"ESCREVO PORQUE GOSTO DE ESCREVER" 

Regina Zilberman 
UFRGS 

Moacyr Scliar escreveu seus primeiros textos de ficção ainda adolescente 
e estreou em livro em 1962, com Histórias de um Médu:o em Formação, dando 
início a uma trajetória editorial que soma quase cinquenta anos. Nesse 

período, lançou os contos de, entre outros, O Carnaval dos Animais (1968), 
A Balada do Falso Messias (1976), O Anão no Televisor (1979), O Olho Enigmá­
tu:o (1986) eA Orelha de Um Gogh (1989), e os romances A Guerra no Bom 
Fim (1972), O Exército de um Homem Só (1973), Os Deuses de Raquel (1975), 
O Cu:lo das Águas ( 1977), Mês de Cães Danados ( 1977), Doutor Miragem ( 1978), 
Os vóluntários (1979), O Centauro no jardim (1980),AEstranha Nação de Ra­

fael Mendes (1983), Cenas da Vuia Minúscula (1991), Sonhos Tropu:ais (1992), 

A Majestade doXingu (1997),A Mulher que Escreveu a Bíblia (1999), Na Noite 
do T,éntre, o Diamante (2005); Os T,éndilhões do Templo (2006) e Manual da Paixão 
Solitária (2008). Também é autor de novelas - Cavalos e Obeliscos ( 1981), Max e 
os Felinos ( 1981) ,A Festa no Castelo ( 1982); Os Leopardos de Kajka (2000), ensaios 

- entre outros, A Condição Judau:a (1985), Do Mágu:o ao Social (1987), Cenas 
Médu:as (1987),Judaísmo: Dispersão e Unidade (1994),APaixão Traniformadora 
(1998), A Face Oculta (2001), A Linguagem Médu:a (2002), Oswaldo Cruz & 
Carlos Chagas e Saturno dos Trópu:os (2003), crônicas -A Massagista Japonesa 
(1984), Se eu Fosse Rothschild (1993), Du:ionárío do Viajante Insólito (1995), e 
literatura juvenil, gênero para o qual contribuiu com aproximadamente 
trinta diferentes volumes. 

Os títulos de muitas de suas obras sugerem de imediato seu compro­
misso com a cultura judaica, assunto de romances, contos, crônicas e ensaios. 

Por isso, a entrevista a seguir enfatiza os temas vinculados ao judaísmo, sem, 

contudo, perder de vista sua relação com ~ criação literária que notabiliza o 
escritor. Essa entrevista foi realizada por meio eletr•nico, sendo que a cada 



questão respondida por e-mail seguia-se outra pergunta, proposta que procu­

rou garantir o diálogo entre os dois interlocutores. Foi veiculada pela revista 

eletrônica IiVébMosaica, a qual gentilmente cedeu a Brasil/Brazil permissão 

para esta publicação, que homenageia o autor, falecido em fevereiro de 2011. 

RZ: Se examinamos a cronologia de teus romances, pode-se perce­

ber que a temática judaica aparece em três períodos diferentes: entre 1972 

e 1977, quando são publicados os romances de Porto Alegre -A Guerra no 

Bom Fim (1972); O Exército de um Homem Só (1973); Os Deuses de Raquel 

(1975); O Ciclo das Águas (1977); entre 1980 e 1991, quando sobressai a 

questão da assimilação paulatina dos judeus à vida brasileira moderna -

O Centauro no Jardim (1980); A Estranha Nação de Refael Mendes (1983); 

Cenas da Vida Minúscula (1991); e desde 1999, quando passaste a privilegiar 

personagens sugeridas pela leitura da Bíblia hebraica -A Mulher que Escre-

1;eu a B{bíia (1999); véndilhões do Templo (2006); Manual da Paixão Solitária 

(2009). Há ainda dois romances protagonizados por judeus europeus que 

migram para o Brasil, A Majestade do Xingu (1997) e Na Noite do véntre, o 

Diamante (2005). Gostaria de conhecer tua percepção da trajetória de tua 

ficção, em especial o modo como vais construindo uma figura mutante 

do judeu brasileiro. 

MS: Em primeiro lugar achei ótima essa cronologia, da qual não 

tinha me dado conta (nada como uma mestra da literatura para revelar as­

pectos da obra ao próprio autor ... ). Ela realmente descreve minha trajetória. 

Comecei lembrando minha vivência na comunidade judaica do Bom Fim; 

depois, à medida que a experiência de vida e o horizonte cultural foram 

se alargando, comecei a explorar a interface judaísmo-Brasil. Já a temática 

bíblica ainda é um mistério para mim próprio. Sou um leitor (literário, 

não religioso) da Bíblia, acho fantásticas as histórias ali narradas, sobretudo 

porque essas histórias, por sua síntese, implicam desafios; há "lacunas" pe­

dindo para serem preenchidas pela ficção. Mas talvez eu esteja voltando a 

raízes tão longínquas quanto enigmáticas, tentando descobrir o que, afinal, 

existe de comum entre as pessoas que nós somos e os personagens bíblicos. 
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Não sei se consigo responder a essa questão, só sei que o texto bíblico é uma 

fonte de inspiração. Já a identificação com os personagens de A Majestade e 

de Na noite do ventre é para mim mais óbvia, e se encaixa nas duas primeiras 

fases da tua cronologia. 

RZ: O antissemitismo é também um tema que percorre teus 

romances, às vezes de modo discreto, às vezes de modo mais evidente. 

Mas o que mais me impressionou foi a maneira como o representaste em 

Os Vendilhões do Templo. Refiro-me à parte inicial do livro, quando expões 

o que me pareceu a "cena primordial", para usar o termo de Freud, do 

antissemitismo, vale dizer, o momento em que o protagonista, nomeado 

apenas por sua profissão de "vendilhão", é jogado para a condição de "figura 

abominável" (a expressão aparece na p. 134 do romance). Eu gostaria pri­

meiramente de perguntar como foi tua experiência com o antissemitismo 

na infância e, depois, na vida adulta. 

MS: Minha geração ainda experimentou o antissemitismo, se não 

agressivo, pelo menos sob a forma de deboches e zombarias. Isso acontecia 

no Bom Fim ( onde o sábado de Aleluia era um dia péssimo, com bandos 

vindos dos mais diversos lugares para hostilizar os meninos do bairro) 

e, no meu caso, também no colégio católico em que frequentei, como 

resultado da "implicância" de alguns alunos - não de todos, e não dos 

professores. Mas, ao longo dos tempos, fui observando que essas mani­

festações se atenuavam (até por uma maior consciência do Holocausto), 

e foram substituídas por certa admiração em relação aos judeus e a Israel 

( o clímax ocorreu na Guerra dos Seis Dias, em 1967). Mais recentemente, 

e por conta dos acontecimentos no Oriente Médio, surgiu um sentimento 

anti-Israel, que eventualmente envolve um componente antijudaico, nas­

cido da pressuposição de que todos os judeus são, antes de mais nada, leais 

a Israel, isto sem falar no neonazismo, um movimento (ainda) embrioná­

rio. De qualquer modo, e comparando com outros grupos, a situação das 

comunidades judaicas melhorou muito em relação à intolerância. 



RZ: A gente poderia dizer que essa experiência pessoal nutre teu 

primeiro romance, A Guerra no Bom Fim? Não que haja elementos auto­

biográficos na trajetória de Joel, mas parece-me que o livro traduz uma 

vivência que os judeus do Bom Fim (entre os quais me incluo) tiveram 

antes, durante e depois da guerra, até o fortalecimento do Estado de Israel, 

nos anos 60, visitado pelo protagonista quando adulto. 

MS: Certamente. Todo autor é autobiográfico quando começa e 

A Guerra no Bom Fim é a minha primeira novela (prefiro esta denominação, 

mais modesta, à de romance). Não posso dizer que me retratei no perso­

nagem Joel, mas outros que ali aparecem são até figuras que realmente 

existiram. E o bairro era aquilo mesmo. Quanto ao período, certamente é 

importante, com as revelações sobre o Holocausto, a proclamação do Estado, 

e, no caso da comunidade judaica, um maior entrosamento com a cultura 

brasileira. Neste período o Bom Fim deixa de ser o shtetl de Porto Alegre. 

RZ: Para pensadores judeus, como Hanna Arendt, o antissemi­

tismo ocupa um papel central, se se deseja entender os processos políticos 

dos séculos XIX e XX, que têm o totalitarismo como ponto de chegada. 

Freud, em Moisés e o Monoteísmo, busca na história do povo judeu as ori­

gens do sentimento antissemita. Em A Guerra do Bom Fim, pareces dar 

razão a Hanna Arendt; em Os ¼ndílhões do Templo, acho que ultrapassas a 

interpretação proposta por Freud. Como explicarias o antissemitismo, se 

pudesses usar como exemplo tua própria obra ficcional? 

MS: As causas do antissemitismo variam ao longo do tempo. 

Na Idade Média, e também em boa parte da modernidade, tinham a ver 

com a função econômica, sobretudo a usura, que realmente era exercida 

pelos judeus (até que os bancos, com muito mais pompa e circunstância, 

assumiram a administração do dinheiro ... ), na verdade uma coisa imposta: 

usura ei::a proibida pelo cristianismo ( e pelo judaísmo), mas o senhor feudal 

necessitava de dinheiro para financiamento de expedições guerreiras e de 
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bens de luxo. Solução: delegar o empréstimo a um grupo marginalizado 

que podia ser simplesmente exterminado em caso de inadimplência do 

devedor. Os usurários, e os comerciantes, tornaram-se assim os equiva­

lentes do vendilhão do Templo (mas meu personagem tem veleidades 

modernizantes ... ). Mais adiante, outros motivos foram encontrados, como 

a suposta conspiração judaico-comunista (muito denunciada no Brasil). 

E, finalmente, existem as razões de ordem cultural e psicológica, estas 

nascidas da pura irracionalidade. A revelação dos crimes do Holocausto 

funcionou como um antídoto poderoso, mas não definitivo, contra a 

intolerância, mesmo porque antissemitismo e antissionismo não raro se 

mesclam. A verdade é que preconceitos existem, devem ser combatidos, 

mas com tranquilidade e sabedoria, sem paranoia. 

RZ: Gostaria que comentasses o processo de criação de teus ro­

mances. A redação de alguns deles, como A Estranha Nação de Rcifael Mendes 

ou Cenas da Vida Minúscula, tomou um longo tempo, em decorrência da 

reelaboração da narrativa. Vendilhões do Templo também parece ter sido um 

projeto demorado, desde a ideia original até a publicação do romance. 

Poderias contar como funciona tua "oficina" de escritor? 

MS: No meu caso o processo criativo começa com algum "fator 

desencadeante", que pode ser um episódio histórico, uma pessoa que 

conheci, uma história que me contaram, uma notícia de jornal... Daí em 

diante é uma incógnita. Sou muito rápido escrevendo para jornal, mas 

quando se trata de uma ficção mais longa é diferente; aí períodos de rapi­

dez se alternam com outros de muita lentidão, resultantes de dúvidas que 

vão desde a questão do foco narrativo até a incerteza quanto à validade 

do projeto (não foram poucos os que abandonei). No caso de Vendilhões, 

foram dezesseis anos desde a ideia inicial até a conclusão; reescrevi muitas 

vezes. Mas isso é normal numa tarefa que, afinal, implica uma aventura 

no desconhecido de nossas mentes ... 



RZ: Mas o esforço, parece-me, valeu a pena: véndilhões é um dos 

grandes romances brasileiros contemporâneos. Poderias comentar também 

a produção de outros dois romances de alta qualidade e que formam uma 

espécie de díptico, Sonhos Tropicais e A Majestade do Xingu? 

MS: De fato, formam uma dupla (díptico me parece meio exa­

gerado ... ), no sentido de que em ambos há médicos que trabalharam em 

saúde pública, os dois figuras extremamente expressivas na conjuntura 

cultural brasileira. Oswaldo Cruz, o criador da saúde pública no Brasil, é 

um personagem complexo, que conjuga enorme conhecimento e compe­

tência com aquele autoritarismo que, durante muito tempo, foi a marca 

registrada da profissão médica, sobretudo dos chamados sanitaristas ( esse 

termo, hoje, é mal visto, exatamente por causa dessa conotação). Sabia 

exatamente o que fazer, mas, por falta de um maior entrosamento com 

a população, não conseguiu enfrentar a inconformidade que culminou 

com a Revolta da Vacina (1904). Já Noel Nutels que, como sanitarista, foi 

muito menos importante, sempre me interessou por causa de sua origem 

judaica. Ele é para mim o símbolo do sincretismo judaico-brasileiro, e o 

trabalho que fez com índios na região do Xingu é um belo exemplo disso. 

Conheci Noel, admirava-o, e há muito tempo queria escrever sobre ele. 

Só não o fazia, porque não sabia como narrar a história, já que eu não 

queria simplesmente "ficcionalizá-lo". Mas então me ocorreu a ideia de 

um outro personagem, imigrante judeu-russo como ele, e isso resolveu a 

questão. A partir daí foi fácil escrever ... 

RZ: Gostaria de comentar tua atividade como contista. Teus pri­

meiros livros, publicados nos anos 1960, com destaque para O Carnaval 

dos Animais, reuniram contos. Na década de 1970, lançaste vários livros de 

contos, contribuindo para o fortalecimento do gênero literário que mar­

cou o período. Teu "Os contistas", de Histórias da Terra Trêmula, de 1976, 

sumaria as tendências do conto brasileiro não apenas daquela fase, mas 
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da literatura brasileira contemporânea. Pergunto primeiramente como te 

vês enquanto contista e como descreverias tua trajetória, sobretudo nas 

primeiras décadas de teu percurso literário. 

MS: De fato, comecei como contista e queria ser contista. Para 

começar é um gênero que está na origem da literatura; toda ficção começa 

assim, como narrativas curtas. Além disso, quando comecei, o conto estava 

em alta no Brasil, e havia espaço para conto em jornais e revistas. Mudei 

eu e mudou a situação. Comecei a pensar em projetos mais longos - ro­

mances - e, ao mesmo tempo, os editores pressionavam os autores nessa 

direção. Hoje, paradoxalmente, escrevo um conto todas as semanas, mas 

é uma experiência peculiar, ligada a jornalismo (Folha de São Paulo): a pro­

posta deles (feita a três outros escritores, que, no entanto, desistiram) era 

de um texto ficcional elaborado a partir de uma notícia de jornal, o que 

tem um aspecto lúdico e literário. Fora disso escrevo contos raramente, 

mas continuo achando que é o grande gênero literário, apesar de difícil ou 

justamente por causa disso. Nada bate um conto bem realizado. 

RZ: Minha segunda pergunta sobre o Moacyr Scliar contista tem 

a ver com o que respondeste: publicaste a maioria de teus livros de contos 

até meados dos anos 1980; depois, o romance tomou conta de tuas preo­

cupações enquanto ficcionista. Por quê? 

MS: Em parte, porque segui a trajetória comum a muitos escri­

tores, pelo menos no Brasil: começamos pelo conto, depois vamos para 

a ficção mais longa. Existe aí um componente de maturidade emocional. 

Escrever contos é algo que começa na juventude, ao passo que o romance 

exige uma certa experiência de vida que, diz-se, não ocorre antes dos 40 

anos. No meu caso, o fato de escrever um texto de ficção semanal (para 

a Folha de São Paulo) satisfaz um pouco a necessidade de escrever contos. 

RZ: E o que representa escrever para o público infantil e juvenil? 



MS: Foi algo mais tardio, desencadeado, devo dizer, pelo convite de 

editoras. A paternidade ajudou muito; fez-me voltar aos livros para público 

infantil e juvenil, uma literatura que eu, na realidade, sempre admirei muito 

- até hoje tenho, em minha casa, várias prateleiras com clássicos do gênero: 

Monteiro Lobato, Viriato Corrêa, Charles Kingsley, Lewis Carrol ( e Erico 

Verissimo também). É um enorme desafio à imaginação, mas, por outro 

lado impõe certos limites: os personagens têm de ser jovens ou crianças, o 

sexo fica muito limitado. Mas uma vez que a gente "entra" nesse mundo-e 

no meu caso é mais o mundo juvenil, porque acho literatura infantil algo 

muito difícil - descobrimos novas possibilidades. Claro, é preciso evitar a 

tentação do didatismo, de querer ensinar os leitores como pensar, o que, 

para quem passou por militância política como eu, é sempre um risco. 

E é preciso, sobretudo, "acordar" o leitor jovem ou criança que todos temos 

diante de nós, o que é uma experiência humana sempre reconfortadora. 

RZ: Para terminar esse nosso diálogo: como te vês enquanto um 

escritor brasileiro de repercussão internacional? 

MS: Para dizer a verdade, não consigo pensar em mim próprio dessa 

maneira. Aliás, não penso muito nas repercussões de minha obra, e até tenho 

dúvidas sobre se aquilo que escrevi pode ser chamado de obra. Ao longo de 

minha vida fui traduzindo em textos, ficcionais ou não, experiências, ideias, 

emoções. Escrevo porque gosto de escrever, porque escrever me gratifica, 

me recompensa. É claro que ter leitores, inclusive no exterior, é importante, 

sobretudo quando a gente se sente parte de uma cultura tão cosmopolita e 

tão marcante como é a cultura judaica. Não nego que, cada vez que viajo para 

a Europa, para os Estados Unidos, e para Israel e encontro pessoas que me 

leram e que gostam do que escrevi, sinto-me orgulhoso - afinal, para quem 

foi um menino do Bom Fim já é alguma coisa ... Mas nenhum elogio, nenhum 

prêmio, nenhuma tradução no exterior iguala-se, em satisfação, à sensação 

q4e temos quando, depois de escrever um texto, nós o relemos, e concluímos 

(tanto para nossa alegria quanto para nosso alívio) que aquilo não está mau. 
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LITERATURA 

LITERATURA E VIDA 

Moacyr Sdiar 

A MINIATURIZAÇÃO DA VIDA 

No final desse notável romance que é Caminhos Cruzados, de Erico 

Veríssimo, Clarimundo, professor de matemática, resolve tocar um projeto 

antigo: escrever um livro em que um ET relatará como vê o nosso mundo 

e a humanidade. Começa, naturalmente, pelo prefácio, onde se queixa de 

que a vida é chata, monótona. Da janela de seu quarto, prossegue o profes­

sor, ele vê numerosas pessoas, empenhadas no "ramerrão cotidiano". Entre 

parênteses, são essas as pessoas cujos dramas, tragédias e comédias Erico 

acabou de narrar nas 286 páginas precedentes. Mas, diz Clarimundo, "de­

balde os romancistas tentam nos convencer de que a vida é um romanc:e"; 

ele simplesmente não acredita nisso. Ao terminar o prefácio, Clarimundo 

tem um sobressalto: na chaleira que deixou no fogão, a água ferve, "a tampa 

dá pulinhos, ameaçando saltar". Num pulo, Clarimundo tira a ameaçadora 

chaleira do fogo. "Quase me acontece um desastre!" - pensa. 

*H 

A experiência de Clarimundo não é única, pelo contrário. Não são 

poucas as pessoas que, sobretudo depois de certa idade, comportam-se como 

ele. Coisas de pouca importância - a chaleira cuja tampa quase salta fora, a 

lâmpada que queima, o pneu do carro que está vazio - não raro assumem 

proporções de desastres. E pelo contrário, os verdadeiros desastres muitas 



vezes são minimizados, sobretudo se, como mostra o caso de Clarimundo, 

acontecem com os outros. Ao redor do professor, pessoas têm paixões não 

correspondidas, pessoas vêem suas melhores expectativas frustradas, pessoas 

adoecem, pessoas morrem mas, para ele e para muitos de nós, isto não conta 

para nada. E a pergunta que se impõe é: a que se deve esta clara inversão dos 

valores que em geral admitimos como autênticos? Será que a vida nos torna 

insensíveis, indiferentes ao que se passa ao nosso redor? Será que, com o 

tempo, nos tornamos verdadeiros ETs? 

*** 
Em parte é isso, mas só em parte. De fato, com o tempo diminui 

nossa sensibilidade para os dramas e tragédias do mundo; criamos outros 

dramas e tragédias (o drama da chaleira fervendo) para substituí-los. Mas 

também se trata de uma defesa psicológica. Para muitas pessoas a vida se 

torna tão avassaladora, tão ameaçadora- os problemas de saúde, os assaltos, 

a violência urbana, a intolerância - que o jeito é fugir disso, é miniaturizar 

o mundo, trocar ameaças gigantescas por outras menores, e aparentemente 

controláveis. Só que a nossa capacidade de gerar sentimentos e emoções não 

se esgota. Resultado: coisas pequenas, miniaturais, continuam nos mobili­

zando emocionalmente. E de repente o fato de termos esquecido de pagar 

uma conta transforma-se numa catástrofe. 

*** 
A miniaturização da vida em si não seria problema. Mas, como 

mostra o caso do professor Clarimundo, acaba resultando numa espécie de 

fechamento para o mundo. Cair fora, "drop out" é uma tentação que não 

acomete só os adolescentes; todos nós estamos sujeitos a ela. Não precisamos, 

contudo, abandonar o barco. Podemos fazer como os antigos navegantes: 

sondar o horizonte, abrirmo-nos para o mundo desconhecido. Pensar grande, 

como dizem os empresários, não em termos de lucros financeiros, mas de 

ganhos emocionais. Descobriremos então que entre o céu e a terra há muitas 

coisas além da chaleira que ferve. 
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AS PROFESSORAS DO DESEJO 

Em Caminhos Cruzados (1935) Erico Veríssimo esboça um ver­

dadeiro painel da sociedade porto-alegrense daquela época, através de 

personagens cujas trajetórias repetidamente se cruzam. Entre esses per­

sonagens há uma dupla particularmente comovente: um rapaz chamado 

Pedrinha, que está apaixonado pela prostituta Cacilda, e que fará qualquer 

coisa para conquistá-la. 

Erico sabia do que estava falando. Naquela época, mais de trinta 

anos antes da revolução sexual desencadeada pelos modernos anticoncep­

cionais, a iniciação sexual dependia sobretudo das chamadas "mulheres 

de vida fácil", uma expressão que não refletia muito bem a realidade. 

Não era tão fácil, aquela vida. Em primeiro lugar, como atividade pro­

fissional, durava pouco tempo: aos trinta, trinta e poucos, a mulher já 

era considerada velha e perdia clientes para as mais moças. Em segundo 

lugar, exigia que todas as noites as mulheres estivessem disponíveis, 

quer no bordel (as mais afortunadas) ou na rua, fazendo o "trottoir" (os 

termos franceses estavam na moda). E por último havia o gigolô, que 

explorava as mulheres e não raro as agredia brutalmente, dentro do que 

era claramente uma relação de tipo sadomasoquista. 

*** 
E como eram as prostitutas? Seu perfil variava muito. Algu-

mas eram simples burocratas do sexo. Faziam o que tinham de fazer 

e recebiam o pagamento. Este, aliás, era estabelecido por uma tabela, 

habitualmente afixada na parede do quarto, e regulada basicamente pelo 

tempo. A unidade mínima era o "instante". E bota instante nisso. Coisa 

de minutos, sobretudo quando se tratava de um guri ansioso e portanto 

propenso à ejaculação precoce. Também levava-se em conta aquilo que 

a mulher estava disposta a fazer. Muitas delas executavam qualquer 
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manobra. Menos o beijo na boca. Ah, sim, isso era clássico: prostitutas 

não se deixavam beijar. Beijo era sinal de amor e aquilo que elas faziam 

era sexo, nada tinha a ver com paixão. Beijo, só para o gigolô, para o 

amante. Finalmente, as mulheres tinham de se precaver contra o calote 

ou, pior, contra a violência. Muitas delas levavam consigo uma navalha, 

a clássica arma da prostituta e que, não raro tinha de ser usada contra um 

homem mais violento ou safado. 

*** 
Mas havia situações diferentes, e é o que Erico, profundo conhece-

dor na natureza humana, mostra no romance. & prostitutas muitas vezes 

recebiam garotos assustados, nervosos, que as procuravam para torna­

rem-se homens (esta introdução não raro era feita por um amigo mais 

velho do guri, ou mesmo pelo pai). E aí as mulheres mostravam uma ou­

tra face, a sua face compreensiva, terna, carinhosa. Elas se tornavam, para 

usar a expressão de um outro escritor, Philip Roth, professoras do desejo. 

E ministravam ao discípulo uma verdadeira aula de sexo. Que, quando 

bem sucedida, reafirmava a masculinidade do iniciante, ainda que a preço 

de uma ocasional gonorréia. 

*** 
Erico só nos mostra Cacilda acolhendo Pedrinha. Não diz o que 

aconteceu depois. Mas se esse Pedrinha existiu podemos estar certos de 

que hoje, octogenário, ele lembra com saudade sua Cacilda, dizendo-lhe, 

terna: "Entra, nêgo, que tá frio." 

OBRIGADO, PALAVRAS 

As palavras estão ali, no compartimento da mente reservado ao 

repertório vocabular e que, em alguns casos, é uma luxuosa suite, com 

camas king-size, banheira de hidromassagem e frigobar e, em outros 
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casos, não passa de um humilde aposento pequeno e sem qualquer 

conforto. O número de estrelas do hotel da mente depende da fama e 

da fortuna que as palavras ali alojadas podem proporcionar ao anfitrião. 

Mas mesmo aqueles que abrigam as palavras por razões que não têm a 

ver com interesse ou ambição, mesmo aqueles que apenas respeitam as 

palavras, que as amam, mesmo esses recebem delas uma retribuição, 

senão em dinheiro ou em prestígio, pelo menos através daquilo que se 

poderia chamar de prazer do texto. 

Mas então as palavras estão ali, à espera. Imóveis; as palavras são 

uma extensão do ser humano - se este não as mobiliza é como se não 

existissem. E assim o tempo passa. Passa para todo mundo, passa para 

as palavras, também; muitas envelhecem, algumas morrem. Ah, sim, 

e outras surgem. De vez em quando estas recém-chegadas penetram, 

radiantes (quando não arrogantes), no compartimento da mente. A tec­

nologia costuma trazer várias: deletar, por exemplo, ou acessar. Mesmo 

as novatas que têm prestígio, contudo, precisam se acomodar e aguardar. 

*** 
E aí vem o aviso. Que pode ser trazido por alguma palavra, algu-

ma excitada palavra, ou mesmo por uma imagem. Imagens também têm 

o seu compartimento na mente. São compartimentos vizinhos e que se 

comunicam. Embora haja certa concorrência entre as duas categorias, 

freqüentemente imagens precisam das palavras e vice-versa. Como é que 

se vai descrever uma bela mulher, a não ser em palavras? E não se diz, 

por outro lado, que uma imagem vale mil palavras? De qualquer modo 

as palavras são alertadas: gente, ele ( ou ela) vai precisar de nós, portanto 

preparem-se. 

As palavras se preparam. Ali estão elas, enfileiradas. Algumas em 

posição de sentido, outras numa postura mais relaxada. Algumas com ar 

arrogante; outras mostrando sua humildade. Mas ansiosas todas estão. 



Porque os critérios de escolha são desconhecidos. A palavra "palíndromo", 

por exemplo, tem sonoridade, é pomposa, é enigmática, impressiona; 

mas será usada? Será que o texto ainda em embrião falará de vocábulos 

ou frases que são iguais, lidos da frente para diante ou de diante para 

trás? Palíndromo sofre com a dúvida, assim como sofrem outras palavras 

difíceis: dialética, hermenêutica, nêmese. Sofrem menos as humildes, 

os artigos, as preposições, os pronomes. Serão usadas, certamente; mas 

serão valorizadas? 

De repente começa a elaboração do texto. O dono da mente agora 

está sentado ao computador ou talvez até escrevendo à mão. E pelo jeito 

está inspirado. As palavras são constantemente convocadas: amor, é tua 

vez! Ódio, ele precisa de ti! Casamento, gravidez, venham correndo! 

Uma a uma as palavras vão se apresentando. Identificam-se, são utili­

zadas, ocupam seu lugar na frase e, muitas vezes sem receber qualquer 

agradecimento, voltam para o seu lugar na mente, algumas felizes, outras 

magoadas. Na tela do computador o texto vai surgindo: este texto que 

vocês estão lendo. Para que serve, mesmo? Para agradecer às palavras. 

Elas merecem a nossa gratidão. 
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RESENHA 

Reinaldo Moraes. Pornopopeia. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009. 475 p. 

À maneira de Ulisses na Odisséia, Zeca vive uma tempestade de aconte­

cimentos terríveis, com a diferença de que, agora, as peripécias se passam na São 

Paulo eletrizante do ano de 2009 e a jornada tem a ver com drogas e sexo à exaustão: 

fique Ítaca como estiver. O trajeto do cineasta marginal de Pornopopeia - romance 

ganhador do Prêmio Passo Fundo de Literatura - é um imponente caminho rumo 

ao grotesco e uma exposição do sentimento de vazio tantas vezes constatado na vida 

moderna. Seja registrado de antemão, no entanto, o trabalho sempre válido que é 

possível realizar pela força da linguagem em uma obra de ficção, uma vez que Zeca é 

um pseudo-intelectual e seu modo de conceber o mundo está diretamente expresso 

em termos e figuras de linguagem bem marcadas na narração em primeira pessoa. 

O primeiro obstáculo de nosso anti-herói é produzir um vídeo institucio­

nal de embutidos para a Granja Itaquerambu, tarefa que só se realiza para além da 

metade do romance. Isto porque, em uma conversa com o leitor (no típico estilo 

machadiano), Zeca faz incontáveis digressões em que se vão delineando seus tra­

ços de inquietação Uamais angústia) permanente, ao mesmo tempo em que narra 

alguns de seus dias de maior excesso. Usualmente habituado a pequenos serviços 

de filmagem, inclusive vídeos pornográficos (como ele mesmo se refere: "pornô 

de quinta"), Zeca passa por um "bloqueio criativo". "Não é cinema, não é epopeia, 

não é arte. É - repita comigo - vídeo institucional" (p. 1). Este trecho, aliás, passa a 

ser válido para o próprio romance, com as devidas alterações: não é sublime, não 

é epopéia de elevação moral, mas romance em uma sucessão de acontecimentos 

recortados como gravuras espalhadas nas lembranças do protagonista. Essas imagens 

e cenas estão conectadas entre si não só pela débil cronologia, mas pela impagável 

nota de humor que ressoa em todo o romance. Bem se reconhece um trabalho tec­

nicamente equilibrado do autor, ao matizar assuntos os mais graves com o sempre 

revolucionário e instigante tom do risível, de forma por vezes sutil e, por outras, 

marcadamente explícita. Ao ver uma estátua de Shiva Parvati, acompanhada da 



explicação do amigo Ingo sobre o significado das posições dos membros corporais, 

Zeca dá a lume um exemplo perfeito da linha em que se passa todo o romance, em 

um encadeamento autorreferente como em uma tomada de cinema: 

Aquele dedo apontando pra terra, por exemplo, nos lembrava que, mais cedo 
ou mais tarde, seria ali a derradeira morada de todos nós, cineastas marginais, 
lavadeiras gostosas, girls despiroquetes, trombadinhas performáticos, citaristas 
de música indiana, esposas iracundas, síndicos escrotos, diretores de marketing 
endógeno, traficantes sacanas e suas putinhas portáteis, e tutti quanti (p. 70). 

A grande empresa da primeira parte do livro é nada menos que um ritual 

orgiástico (supostamente indiano) que acontece em um porão. É justamente neste 

mister, narrado nos mais ínfimos detalhes que um cineasta marginal seria capaz de 

perceber, que fica patente o viés pornográfico do romance. Desaparece qualquer 

possibilidade de afirmar que a história contenha apenas elementos eróticos, como 

até então se observava. Mais uma vez, no entanto, o trabalho técnico do autor (na 

voz de Zeca) torna cômicos certos episódios relatados, como se houvesse sempre a 

perspicácia de equilibrar as cenas pornográficas, o humor e os traços das personagens. 

Ainda assim, malgrado toda a observância dessa "harmonia" narrativa, a extensão 

dos relatos assume proporção tal que os leva não raro à monotonia, não obstante a 

agressividade das cenas. Aliás, a compulsão de Zeca por sexo e drogas acaba sendo 

exageradamente detalhada ao longo da história, que, em alguns momentos, torna-se 

repetitiva. Acontece o inverso em outras ocasiões, em que a trama é instigante e 

flui leve e rapidamente, conduzindo o leitor a uma paisagem inesperada (e, no 

mais das vezes, perturbadora) na corrente caudalosa das narrativas. Tudo transcrito 

no melhor estilo pseudo-intelectual do protagonista em seu não menos digno re­

pertório linguístico, bem ilustrado, reforçado e vívido em cada página. "Tico, teco, 

tapa e totó. Adoro essa língua, última flor do felácio, tão puta e bela, que sonora se 

desdobra em tanto pau pra quanta obra." (p. 57). Ademais, é neste arranjo, neste 

trabalho de linguagem mesmo que nos podemos posicionar em todos os momentos 

em que a prosa é quebrada e emergem do texto criações poéticas do próprio Zeca, 

em sua maioria haicais no mais kitch imaginável. "depois de cagá/ depois de fudê 

/ viva o bidê!" (p. 41) é o primeiro que brinda o leitor. "Eureca! Eureca! /tesão/ na 

cueca!" (p. 66), "nada mais lasso/ que o cansaço/ do devasso", "galinha e garça/ a 

graça da devassa/ me ultrapassa" (p. 389) são outros exemplos das pérolas poéticas. 

Se nossa personagem arrisca em versos, mais ainda acontece na prosa, no 

fluxo contínuo ( como uma enxurrada) de seus desejos, uma seara em que afloram 

as vontades entorpecentes e sexuais de um homem que pensa exclusivamente em 
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torpor e sexo. Os retratos são tão bem detalhados que muitas vezes não há como 

escapar ao riso, seja o leitor quanto austero desejar. Ao nos apresentar a empregada 

doméstica e auxiliar da Khmer VideoFilmes, logo ficamos sabendo: "A secretária 

eletrônica, velha de uns quinze anos, e japonesa também (hoje seria chinesa), é 

muito mais inteligente e qualificada que a Terezinha" (p. 179). Sempre paga com 

atraso, devido aos gastos libertinos de Zeca, "a japa reclama, esperneia, fecha a cara 

por uns dias - tudo daquele jeito neutrox dela-, mas continua firme no posto" 

(p. 179). Em suas divagações, Zeca vale-se de uma observação ao examinar Te­

rezinha: "Vi como ela mexia os ovos com uma colher de pau velha e desbeiçada, 

agitando apenas a mão e o braço( ... ) nem os peitos se mexiam dentro de um sutiã 

que só podia ser de aço" (p. 180). Vem a fantasia com a cozinheira para auxiliar no 

que, em suas próprias palavras, Zeca chama de "uma punheta profilática" (p. 187). 

Prestativa, em seu estilo tradicional de servilismo anterior à Restauração Meiji, 
não duvido nada que ela acudisse de pronto ao meu pedido e, sentando-se toda 
composta ao meu lado no sofá, executasse o serviço com a mesma habilidade 
indiferente com que tinha mexido os ovos e o bacon na frigideira (p. 187). 

Sobeja o que dizer acerca do Bitch, bar favorito do protagonista. A começar 

pela galeria de personàgens que estão ligadas ao local: as prostitutas Melina e Gaúcha 

(donas do bar), os amigos Nissim, Margarido, Alé. Sem mencionar os fregueses 

"convencionais", estes toda casta de boémios, notívagos, prostitutas, traficantes e que­

jandos. Nos momentos de maior arruaça no estabelecimento, a estirpe dos vizinhos 

evidencia-se pela feição da chuva de objetos lançada sobre o bar: "Ovos, gelo, garrafas 

plásticas com mijo, pilhas velhas e copos de requeijão vazios ou cheios de cocô eram 

os preferidos da vizinhança" (p. 245). Eis o paraíso boémio e suas delícias. A agudeza 

do autor em intuir e tornar substanciais toda uma sorte de nuances da vida moderna 

e suas singelezas é notável. O exemplo fica por conta da caracterização do Brutucu, 

namorado da tavemeira Gaúcha: "Cursa alguma neocoisa em alguma subfaculdade 

do interior, Marketing Cibernético em Avaré, Turismo Aquático Ecossustentável em 

Brotas, Relações Cosméticas Internacionais em Santa Bárbara do Oeste( ... )" (p. 239). 

Preciosidade descritiva e imaginativa no melhor estilo de Zeca. 

A segunda parte do romance transcorre inteiramente fora de São Paulo. 

Primeiramente em Porangatuba, depois em Paraty-Amar, a trama agora segue um 

estilo policialesco, em que Zeca é procurado pela polícia paulista, acusado de matar 

o traficante Miro, de quem comprava cocaína. Conquanto não fosse o verdadeiro 

responsável pelo assassinato ( que aconteceu devido a uma bala perdida disparada 

pela própria polícia, em perseguição a outros bandidos), Zeca torna-se a grande 
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oportunidade de que o delegado Roquete Paiva precisa para livrar-se de assumir um 

erro policial ( o tiro disparado contra o traficante). Refugiado na casa de praia de um 

cunhado do amigo Nissim, nosso protagonista conhece Rejane, a sexagenária dona 

da pousada localizada próxima a seu novo domicílio. Ela escuta alguns telefonemas 

e reclamações de Zeca, que a ilude com histórias sobre divórcio e complicações 

judiciais com a ex-mulher, mas não oculta que é perseguido pela polícia, o que trata 

logo de atribuir à impossibilidade de pagar a pensão que supostamente lhe estaria 

sendo exigida. Mais do que previsível, Rejane cede aos "encantos" de seu hóspede 

sedutor e promete abrigá-lo da polícia na casa de uma amiga "miliardária" que mora 

em uma ilha particular. Após uma noitada com a anfitriã, vem uma pequena fagulha 

daquilo que nos arriscamos a chamar de "consciência humana" em Zeca: 

Porque a Rejane, sem dúvida, é dessas mulheres que têm uma puta duma alma 

imensa [ .. .]. E quanto maiores são [ as almas], mais sofrimento são capazes de pro­
duzir pras suas donas e donos. Por isso mesmo, prefiro ignorar minhalma, se é que 

semelhante gás sobrenatural existe dentro de mim, do que duvido muito (p. 388). 

Ainda que lhe batesse à porta tamanha sorte, inteiramente absorvido 

em sua necessidade insaciável de sexo, Zeca põe tudo a perder e é flagrado 

(na verdade, "documentado") com a caiçaraJôsi, que conhecera na Ilha das Rocas 

dias antes. Saindo às pressas de Porangatuba, com a polícia nos calcanhares, e 

chegando à Paraty-Amar com pouco mais que alguns trocados no bolso, recebe o 

telefonema derradeiro de Rejane, que soubera do caso com a caiçara. A moça fora 

espancada por seu namorado policial logo após ter deixado Zeca. Rejane também 

manda arquivos com todas as fotos documentando as cenas de sexo e o estado 

deplorável de Jôsi após ser brutalmente agredida. Zeca não pára para pensar no 

sofrimento alheio: está exclusivamente preocupado em livrar a si mesmo da po­

lícia e das novas denúncias que agora se somavam às primeiras ( o espancamento 

de Jôsi fora arranjado de tal forma que a moça atribuísse a culpa ao amante e não 

ao namorado, que a coagia para que mentisse às autoridades). O fim da história 

é abrupto, como esperado. Não há transformação alguma no caráter de Zeca, 

que narrava o romance em seu computador e envia seus escritos para o leitor 

(o "você" tão reclamado), segundos antes de vendê-lo por algumas centenas 

de reais, que gastaria comprando uma arma, drogas e sexo com prostitutas no 

subúrbio da cidade. Acontece que, mesmo mantendo seu caráter inescrupuloso, 

uma mudança incoerente de comportamento se opera no protagonista, tornando 

o desfecho pouco consistente, mesmo que pudéssemos pressupor uma atitude 

similar da personagem. Ao passo que Zeca se mantém durante todo o romance 

isento de praticar crimes a mão armada ( o que difere de atentar contra a vida, já 
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que relata ter pagado diversos abortos a diversas parceiras sexuais), ao fim da trama 

temos alguém plena e tranquilamente disposto a fazê-lo. 

Ainda que não comprometa a totalidade da obra, a técnica, tão bem em­

pregada pelo autor, poderia ter sido mais trabalhada nos últimos momentos da 

narrativa, fazendo com que houvesse maior coerência com o restante da construção 

literária. Outro ponto que merece atenção é a imutabilidade de Zeca, que o torna 

algo distinto de um ser humano. Ao retratar ricamente o estado de inópia de vontade 

que reina em um homem viciado em entorpecentes e, em grande parte do tempo, 

desprovido de um ofício, o autor faz de Zeca uma quase marionete, uma perso­

nagem cuja antirreflexão tão permanente se torna algo inverossímil, e o romance 

fica um como mosaico de retratos estáticos. Um Zeca congelado no tempo e na 

consciência, contando suas façanhas também congeladas, um tanto à maneira de 

pequenas histórias ligadas por conexões tênues ou sem uma conexão obrigatória. 

Nada de impróprio se pensamos em grandes clássicos como Memórias Póstumas de 

Brás Cubas, cujas cenas não formam um todo, ficando registradas num caleidoscó­

pio de relatos. Curioso é observar que, assim como Zeca, Brás Cubas também não 

modifica qualquer traço em seu caráter, mas tem alguns "lampejos existenciais" que 

evidenciam paulatinamente seu perfil odioso de personalidade, sem contar a ironia 

machadiana sempre presente em praticamente cada linha, a capacidade de sugerir os 

mais inaceitáveis males humanos e sociais de uma forma serena como recomenda 

o denunciar irônico. Isto por vezes acontece em Pornopopeia, mas em muito menor 

frequência e de forma menos contundente, o que a faz similar, por vezes, a um 

conjunto de piadas redigidas na forma de pequenas histórias. 

Seja como for, o romance cumpre a função de divertir e fazer pensar. 

Diverte pelas notas de humor, que compõem já uma grande sinfonia. Indaga pelo 

ritmo alucinante de vida do protagonista e sua impassividade perante os aconteci­

mentos dos mais singelos aos mais terríveis. Se é possível apontar esse estado de 

insensibilidade. como inverossímil, então é imediatamente verdade que se pode 

pensá-lo como condição para reflexão sobre a.vida humana e sobre como um ser 

humano poderia e (infelizmente isto é constatável) pode se tornar um tanto alheio 

ao que o faz mesmo um homem. Vale o romance. Vale perder-se no oceano que 

em tudo está em doentio uníssono ao canto das sereias de Odisseu. 

Gabriel Villamil Martins 
Graduando em Letras pela UFRGS 



RESENHA 

Richard A. Gordon. Cannibalizing the Colony: Cinematic Adaptations of 

Colonial Literature in Mexico and Brazil. West Lafayette: Purdue Uni­

versity Press, 2009. 264 p. 

The revision _:,fLatin America' s colonial past has been a constant theme 

in the region's literature since its formation to the present day, and as such, is 

a much discussed and theorized field. ln Cannibalizing the Colony, Richard A. 

Gordon revitalizes this debate as he examines the depiction ofhistorical texts and 

events in the sphere ofLatin American cinema. Combining cultural analysis, film 

theory and his perspective on the Latin American literary n-adition, Gordon puts 

forth a multidimensional, in-depth analysis and conceptualization of what he 

calls "colonial cinema," which represents an important trend in Latin American 

contemporary cultural production. 

As the title points out, Cannibalizing the Colony has as its main interest 

an examination of the forms through which cinema appropriates canonic texts 

and accounts of the colonial era, ascribing new meanings to them, and concomi­

tantly casting new light on the present. ln order to understand the nature of this 

intertextuality, the author skillfully mobilizes the concept of cultural cannibalism, 

as developed by modernist Brazilian writer Oswald de Andrade in his Manifesto 

. Antropijago ( 1928). Oswald' s manifesto, which may be considered an avant-la-lettre 

post-colonial text, brings forth a radical alteration to the hierarchical and dependent 

relationship between the cultures of the colonizer and the colonized by explaining 

Brazilian culture as the result of a critical selection, assimilation and transforma­

tion of aspects of the colonial sources as opposed to a passive rendition of them. 

Gordon himself cannibalizes the idea of Oswald de Andrade to elabora te 

his own concept of"anthropophagous adaptation," which he employs not only to 

explain the formal strategy of the films' adaptation, but also their critical interpre­

t~tion of the historical context. As an analytical tool the idea of"anthropophagous 

adaptation" captures the complex and pliable relationship between the source 
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and the adapted text, in which the adaptation appears not as a simulacrum but 

as an oriented reinterpretation that selects exactly what to assimilate and what to 

exclude or revise. The concept serves Gordon to navigate through the contradic­

tions present in some of the movies, which at points perform a critique of the 

colonial enterprise but, at others, also maintain and even exacerbate some of its 

practices and propositions. 

A case of complicity with the colonial discourse appears, for instance, 

in the author's study ofDescobrimento do Brasil (1937), which he calls an "earnest 

adaptation" of the Letter of Caminha (the first document written about the ar­

rival of the Portuguese in the "new land"), given that it strives for fidelity to the 

historical source. Through persuasive analyses of the film technique, Gordon 

shows how director Humberto Mauro goes even further than his sources to 

corroborate the colonial text, representing the "discovery" through a positive 

outlook. 

Resorting to a deconstructive style of analyses, in which the movie is 

read against itself, Gordon is also able to bring to the surface some of the movies' 

own internai contradictions. As he studies the portrayal of indigenous mystic 

and cannibalistic practices in Cabeza de váca (1991, dir. Nicholás Echevarría) and 

Como Era Gostoso o Meu Francês (1971, dir. Nelson Pereira dos Santos), the author 

points out severa! instances in which exoticism turns into self-exoticization. The 

examination of these films' argument shows that they "either appropriate and 

exalt elements of indigenous identity within a strategy of self-exoticizing or they 

display exoticizing in order to criticize it" (55). Through a double movement that 

expels but still assimilates some of the colonial ideologies, the directors "run the 

risk of perpetuating negative stereotypes" (51) about the indigenous populations 

and cultures. 

Nevertheless the study suggests that most of the movies maintain an 

inclination to reverse the central position that Europeans occupy in the discourse 

ofidentity, favoring instead the indigenous population. The incorporation of the 

"noble savage" in the forging of the national identity is not a new strategy; it has 

been employed in literary and intellectual production since the 19th century. 

However different from the tradition that they adapt, the movies being discussed 

not only focus on the experience and the perspective of the indigenous population, 

but also invert the balance of power in their favor by "foregrounding the experi­

ence of European captivity, in which the traditionally marginalized indigenous 

captors are in a position ofpower" (10). 



Besides the accurate study of the films' internai structure and argu­

ment, Gordon's work greatly profits from the connections it establishes with the 

surrounding política! and social context in which the movies have appeared. It 

reveals, for instance, how institutions such as the state and private media con­

glomerates influencing the production and reception of the films exert contrai 

over the interpretation o.f the historical content represented. An extreme case of 

state interference appears, for example, in Nuevo Mundo (1976, dir. Gabriel Rete), 

which suffered indirect censorship in Mexico for its purposefully negative repre­

sentation of the church and of the Spaniards. Gordon also calls attention to the 

state's ideological influence in Descobrimento do Brasil, where Humberto Mauro's 

portrayal of the founding event is in consonance with the ideological project of 

the Getúlio Vargas administratíon, which used cinema and other forms of expres­

sion to instill a sense of patriotic pride and national unity. In a more recent film 

Caramuru (2001, dir. Guel Arraes), the author analyses a case of contrai exerted by 

media conglomerates. First produced to be televised for mass audiences on one of 

the most popular TV channels in Brazil, Rede Globo, and only later modified for 

cinema, the DVD features severa! tools and forms of interactions that intend to 

inform and guide the viewer through the severa! literary and historical references 

on the movie. Gordon shows how these apparatuses not only provide references, 

but also orient interpretation of the adaptation and, ultimately, of the meaning of 

the historical events themselves. 

ln addition to being an excellent source for the study of each individual 

film, Cannibalizing the Colony also makes an important contribution to the compara­

tive approach ofBrazilian and Hispanic cultures, an often neglected but promis­

ing perspective that, to side with the author, has the potential to reveal, amongst 

other things, "the quiet, digestive conversation between Mexico and Brazil that 

takes place through the films" (17). We can almost assert that Gordon himself 

emulates the strategy of the films he studies by de-centering the discourse from 

the European/North Arnerican sources, privileging, instead, a dialogue within 

the margins, which is evident not only in his choice of primary sources, but also 

in his tendency to selectively assimilate the body ofknowledge produced within 

Latin Arnerica as theoretical references. 
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RESENHA 

Miguel Sanches Neto. Então você quer ser escritor? Rio de Janeiro: Record, 

2011. 222 p. 

"Pela ficção, nós nos livramos de alteridades incómodas" (p. 204), 

desabafo de um dos personagens de Miguel Sanches Neto, sintetiza de forma 

exemplar uma das características que vem norteando a produção do escritor: as 

tênues fronteiras entre o biográfico e o ficcional. 

Composto por dezesseis contos produzidos ao longo dos últimos oito 

anos, Então Você Quer Ser Escritor? vem consolidar o estilo do autor paranaense, 

que produz de forma prolífera gêneros tão variados como a poesia, o romance, a 

crónica e a crítica literária, além do conto evidentemente, domínio no qual tem 

demonstrado uma invejável perícia. Nos últimos dez anos, mereceu a publicação 

de quatro romances: Chove Sobre Minha Infância (2000); Amor Anarquista (2005); 

A Primeira Mulher (2008) e Chá das Cinco com o Vompiro (2010). 

Muitos dos contos da nova coletânea contemplam temas e perspectivas 

já esboçados em seus romances ou na produção poética anterior. "O tamanho do 

mundo", um dos mais bem acabados do volume, retoma a morte do pai pela ótica 

do menino que ainda não consegue elaborar o pleno significado do fato que irá 

transformar definitivamente os caminhos da sua história familiar. O assunto serviu 

como ponto de partida para o romance de estreia, Chove Sobre Minha Infância, de 

fortes contornos autobiográficos, e em outro conto primoroso: ''A primeira morte 

de meu pai", de Primeiros Contos (2008). 

"O tamanho do mundo" enfoca a curta medida do horizonte infantil cujos 

limites restringem-se ao espaço de uma cidadezinha e seu axis mundi, na perspectiva 

do menino: um antigo poço localizado no pátio da escola, que preenche a atenção 

das crianças durante o recreio. O pânico provocado pelos exemplos diários de 

colegas que se aventuram a escalar as paredes escuras e úmidas em troca de um 

brinquedo jogado ali como isca pelos alunos mais abonados só é superado pelo 

protagonista com a notícia da morte paterna e, como consequência, da mudança 



da família para outra localidade. A luta contra o poço é tecida paralelamente à 

descoberta de sua própria identidade e à consciência do desejo de ganhar mun­

do: "Subi ao ponto mais alto e de lá olhei a escola pequena, como um desenho 

daqueles que eu fazia em meus cadernos. Depois avistei o horizonte, fechei os 

olhos e deixei que o vento me abraçasse" (p. 61). 

Constituindo uma forte vertente dessa ficção, o universo infantil compa­

rece ainda em contos muito expressivos, como é o caso de "Manga verde com sal", 

"Jogar com os mortos" ou "Vestindo meu avô", e ainda, com diferente enfoque, 

em "Para o seu bem". 

Outro personagem da galeria de Miguel Sanches, o professor de literatura 

e/ou simplesmente o escritor de ficção, além da presença marcante já verificada 

nos dois últimos romances do autor e nos contos reunidos em Herdando uma 

Biblioteca (2004), espécie de história formativa literária com flagrantes correspon­

dências biográficas, comparece em algumas situações no novo título. O professor 

universitário Carlos Eduardo Pessoa, rotineiro sedutor de suas alunas, mas pouco 

dedicado ao oficio literário, personagem de A Primeira lviulher, e o jovem pro­

vinciano Roberto Nunes Filho, candidato a escritor que se debate em um meio 

literário hostil na capital paranaense, de Chá das Cinco com o vámpiro, cedem agora 

a vez ao protagonista do conto que intitula o volume. 

Um fortuito lançamento editorial lança ao passado o renomado escritor 

e ex-professor de "Então você quer ser escritor?" em direção a Lúcia, uma antiga 

aluna com quem se envolveu durante uma oficina literária, mas com quem se sente 

em dívida por não ter conseguido salvá-la pela/para a literatura. O apego passio­

nal à literatura e o empenho, nem sempre bem sucedido, para que a experiência 

literária possa ser extensiva ao maior número de leitores culmina com o olhar 

desencantado desse professor frente à realidade muitas vezes surda ao seu apelo. 

É também por essa razão que se costuma evocar uma certa "honestidade" 

ao se referir à produção do autor. Ainda que obediente a domínios inteiramente 

distintos do "discurso de realidade", a ficção de Miguel Sanches mantém delibe­

radamente os vínculos com o real. Obviamente todo o escritor retira do cotidiano 

a matéria da sua escrita, mas aqui esses traços não são rasurados, escamoteados ou 

sublimados, nem tampouco visam a servir como tópico pseudointelectual, o que 

lhes confere a impressão de uma memória viva na construção do objeto literário. 

Herança, talvez, de duas referências na sua formação: Borges e Saramago. 

Assim, o professor de literatura que também o é na vida profissional di­

vide as preocupações com o leitor sobre o ensino da literatura, o que se sintoniza 
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com a produção de crítica literária ao longo de muitos anos em jornais e revistas 

brasileiras, lutando para, através de uma linguagem mais acessível ao grande 

público, disseminar os valores nos quais aposta. Como pesquisador, sua atenção 

também converge para a formação de um público leitor. E, de forma análoga 

às imagens trabalhadas ficcionalmente, a literatura toma normalmente a forma 

do objeto amoroso, com forte conotação erótica, como testemunhado no conto 

"Então você quer ser escritor?". 

Outros escritores povoam ainda as páginas do livro, como o poeta em 

eterno estado de ascetismo de "Árvores submersas", ou aquele que abandona a 

família para poder liberar a sua escrita, de "Na minha idade", uma incursão ao 

gênero fantástico. Assim como os escritores, a presença significativa de leitores na 

produção do autor confirma um mundo em que o livro se assume como objeto 

principal de fetiche. É o que nos fala "Seios de menino", relato de um jovem 

universitário saído da província que inicia uma longa relação amorosa com seu 

professor, seduzido, inicialmente, pela vasta biblioteca a que teria acesso. Também 

o leitor quase cego de "Andar de bicicleta" não deixa de lançar algumas evidências 

ao universo borgeano. 

As paredes de vidro entre o ficcional e o biográfico são entrevistas até 

mesmo na costura do gênero histórico. "Duas palavras", conto que retrata comba­

tentes brasileiros na Guerra do Paraguai, parece constituir um diálogo com a obra 

historiográfica do Prof. David Carneiro. A temática paranaense, um dos objetos de 

atenção de Sanches Neto enquanto crítico literário e editor, toma a forma ficcional 

num processo semelhante ao já ocorrido à construção de Amor Anarquista, romance 

que enfoca a saga anarquista na implantação da Colônia Cecília, nos Campos Gerais 

paranaenses. Nesse caso, enveredar-se pela temática anarquista enquanto editor 

da obra de Giovanni Rossi, líder da comunidade fundada em Palmeira, parece ter 

lançado as bases para a sensibilidade ficcional.Já no conto, é perceptível o diálogo 

proporcionado pela releitura de O Paraná na Guerra do Paraguai, opondo-lhe uma 

outra possível leitura sobre os heróis da guerra. 

Outras alteridades habitam ainda esse universo incômodo, como as do­

nas de casa, mães em tempo integral cujas vidas parecem esvaziadas de qualquer 

significado nas atribulações do cotidiano ("Animal nojento"), ou, contrariamente, 

mulheres, que, na ausência de filhos, sentem a vida como experiência totalmente 

lacunar ("Sangue" e "Último abraço"). São ainda exemplos de alteridades o pequeno 

traficante e assassino ("Para o seu bem"), os duplos fixados nos irmãos gêmeos ("Não 

comerás carne") ou a abordagem homoerótica ("Redentor" e "Seios de menino"). 



Uma ordenação rizomática do mundo e da arte, como as raízes retorcidas 

de "Árvores submersas", aponta para a vivência de personagens solitários, presos 

entre o passado e o futuro, entre o mundo rural e o urbano, entre o ir e o ficar. 

O poço, que causa simultaneamente repulsa e atração, metaforiza o desejo de 

conhecer, mas também a dor de partir, de partir-se. 

Marcados normalmente pelos desencontros, como no desespero de 

uma população que vive sob a proteção dos braços abertos do Redentor, os seres 

de Sanches Neto vez por outra conseguem refazer os laços, como no abraço in­

cestuoso dos gêmeos, ou no entrelaçamento das flores na sepultura do casal que 

nunca se entendeu em vida. 

O erotismo que recobre a violência dos atos ou a violência que recobre ce­

nas de erotismo indiciam as bases sensitivas da construção narrativa. Curiosamente, 

dentre os sentidos trabalhados pelo autor, aqueles de fundo gustativo imperam 

em larga medida sobre os outros e acabam por criar um elo de sentido entre eles. 

Ainda que o recurso visual predomine na literatura de um mundo 

fundado sobretudo na imagem, tal evidência fica mais clara no primeiro conto, 

"Sangue", através da remissão à cor que acompanha a repulsa do personagem 

pela sexualidade. Já em "Vestindo meu avô", o apelo é olfativo. O odor do 

couro pacifica a personagem com o mundo pela impressão de perenidade que 

esse lhe causa ("a matéria podia durar mais algum tempo depois do nosso fim", 

p. 182), o que justifica o jogo opositivo no conto entre o tema da perda do avô 

e as imagens de permanência vincadas pelos novos sapatos de couro que ves­

tem o cadáver. Mas são de fato as conjunções ao paladar que fixam as imagens 

da maioria das personagens. Tais conjunções ora apresentam-se valorativas ora 

funcionam de forma repulsiva. 

O sabor proporcionado por "Manga verde com sal" assalta o leitor com 

a ingênua licenciosidade do menino que, em visita à casa da avó, escala o pé de 

manga atrás de dois pretextos: comer a fruta no pé e avistar o banho de sol da 

mulher do vizinho. Os dias no interior são preenchidos também com cheiros e 

tatos: os beijos da avó exalando a talco, o café com bolo de milho, o frango assado 

com maionese e pudim, de sobremesa, aos domingos. A descoberta da sexualidade 

e das tensões familiares pelo olhar do menino é claramente acompanhada pelas 

impressões sensitivas ao seu redor, como na dubiedade do narrador diante das 

salsichas em lata: "Ela [ a avó] não sabe que gosto mas tenho nojo. É uma coisa 

feia, com aquela aguinha grossa e branca. Mas depois de lavada eu nem me lembro 

da nata de gordura" (p. 95). 

Brasil/ Brazil n.11 43 



''Animal nojento" trabalha a metáfora do alimento como objeto de ex­

trema repulsa. A jovem mãe de família decepa as partes do frango para cozinhar 

a domingueira lasanha, prato obrigatório do marido, enquanto o choro inin­

terrupto do bebê no quarto divide sua atenção, despertando-a para o cotidiano 

vazio a que está presa pelo casamento e pela maternidade. A recusa em atender 

ao filho associa-se às memórias da desilusão amorosa e a faca de cozinha presa 

a suas mãos oferece-lhe a oportunidade de romper com tais amarras. 

"Sangue", "Árvores submersas", "Não comerás carne" e "Último abra­

ço" seguem a tendência abstêmia do conto anterior. O primeiro inicia com a 

afirmação: "Não posso mais ir ao mercado com meu marido, o cheiro de açougue 

está em tudo" (p. 9), caracterizando uma jovem mulher, extremamente devota, 

mas estéril. A simples visão do líquido vermelho pode levá-la à beira do surto. 

"Árvores submersas" também aposta na desmaterialização como for­

ma de plenitude. O poeta, encerrado em seu quarto a procura do poema total, 

mantém apenas um laço com o mundo: o prato de comida que a namorada/ 

admiradora deixa diariamente no chão à porta de seu quarto. 

O sentido simbólico da abstinência ainda é retomado, agora aproxi­

mando-se ao discurso bíblico, em "Não comerás carne". O restabelecimento 

do irmão pródigo dá-se através de um ritual que inclui as refeições preparadas 

carinhosamente pela irmã. O alimento assume não só a carga do afeto que os 

une, mas reveste-se também da conotação erótica que está vedada aos corpos 

pelo discurso social. 

A mãe que perde seus três filhos para a vida nas cidades grandes também 

ilustra o jogo narrativo que se estabelece entre o sensorial e o sensual. Após a 

partida da família, da qual restou apenas o marido, ela fecha eternamente a casa 

para as luzes/ruídos do mundo sob o argumento de não deixar entrar a poeira 

vinda da rua. A recusa da existência ancora-se numa austera dieta, reclamada 

pelo marido. O café da manhã tomado na padaria por ele desperta os comen­

tários maliciosos da vizinhança e evoca as memórias de quando era menino: 

" .. .lembrando dos pães feitos pela mãe. Ele gostava de cortar uma fatia grossa 

do pão ainda quente, passar manteiga caseira, vendo-a derreter-se sobre o miolo 

branco. Então comia com a boca boa, num prazer próprio da juventude, quando 

se sente ainda alguma proteção" (p. 112). 

A gastronomia ainda é peça importante em "Seios de menino", em que 

a descrição do jantar preparado por Marcos participa do ritual de sedução do 



jovem aluno.Já no conto "Na minha idade", o cenário do encontro amoroso na 

Confeitaria Schaffer é reforçado pelo cardápio saudosista: coalhada com mel, 

"chás com gosto de armário" e sanduíche de broa preta; relação testemunhada 

pelo protagonista: "Na primeira vez, a pior comida, um pastel especial de uma 

lanchonete chinesa, é sempre boa. Na segunda vez, o melhor prato do melhor 

restaurante já não tem o mesmo sabor. No seguinte, terá algo de enjoativo. Eu 

tinha sentido isso no casamento" (p. 126). 

Com certeza, a elaboração dessas imagens tão carregadas de traços sen­

soriais concorre para a impressão de uma literatura "viva", em que a memória 

não parece ser um simples adereço, restaurando a fórmula drummondiana: 

"Itabira é apenas uma fotografia na parede/ Mas como dói!" 

Naira de Almeida Nascimento 
Universidade Tecnológica Federal do Paraná 
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RESENHA 

Antonio Arnoni Prado. Itinerário de uma falsa vanguarda: os dissidentes, a 

Semana de 22 e o Integralismo. São Paulo: Editora 34, 2010. 295p. 

Mais de trinta anos após sua defesa, Itinerário de uma Falsa Tmnguarda, tese 

de doutoramento do professor Antonio Arnoni Prado, finalmente chega à forma de 

livro em edição integral. Além do texto irrepreensível, a edição da Editora 34 traz 

diversas fotos ilustrativas, tanto dos intelectuais que compõem o panorama deli­

neado pelo livro, como dos diversos periódicos citados, sempre somados a uma breve 

contextualização histórica. O argumento central do livro, em parte por sua força e 

em parte por sua edição parcial anterior (Brasiliense, 1983),já é bastante conhecido 

do estudioso brasileiro - a saber, a presença dentro do modernismo de 1922 de um 

setor reacionário e de menor valor artístico, que teve como seus membros mais 

conhecidos Graça Aranha e Ronald de Carvalho, exemplos de intelectuais que, 

segundo Arnoni Prado, se aliaram aos interesses das elites em prol de privilégios e 

em detrimento de sua independência artística. Em sua versão integral, entretanto, 

o livro ganha, além de mais densidade e detalhe, espaço para tratar de forma mais 

amiúde esse trajeto pouco conhecido, que liga os vanguardistas de ocasião que inte­

graram o modernismo às elites que desde sempre governaram o país. Ademais, essa 

nova edição apresenta o capítulo "O dândi, a aura e o rastro", dedicado em grande 

parte a João do Rio, personagem curioso e interessante do milieu literário do início 

do século XX e que, na versão anterior, mal chegara ao leitor. 

O trajeto proposto por Arnoni Prado é simples e direto, suas consequências, 

entretanto, são complexas. Com o advento da República e o natural rearranjo das 

classes detentoras do poder, surge a possibilidade para uma maior participação política 

do "homem de letras" junto às oligarquias que buscavam se manter no comando do 

país. Nesse rearranjo, aparecem os oportunistas que, para atingirem seus objetivos, 

adaptam suas ideias da maneira que melhor lhes convêm, sempre se aliando às forças 

"vencedoras". No campo das letras, como bem sabemos, isso equivale a fornecer 

justificativa ideológica para o domínio de poucos sobre muitos, para a sobrevivência 

de uma elite de privilegiados que reina sobre a miséria e subdesenvolvimento alheios. 



No advento da República, momento de antipassadismo e ufanismo pela pátria que 

se (re)formava, ~urge em nossos círculos "esclarecidos" o movimento "naturista" 

brasileiro, comandado por Elísio de Carvalho, o qual, vestido de vanguarda, oferecia 

suporte para a elite que lutava para se manter no poder diante do novo cenário de­

mocrático. A partir da análise de periódicos como a revista A Meridional e do Manifesto 

Naturista, além da superficial modernidade de João do Rio, o autor mostra como, na 

esteira do ufanismo e antipassadismo que reinavam, começa a se formar um grupo 

de intelectuais dissidentes que, incentivados pelo momento de grande nacionalismo, 

professavam uma supervalorização pouco crítica da cultura nacional. Alimentavam, 

também, o mito do "homem ideal", indivíduo que teria condição e cultura para levar 

a nação adiante, modernizando-a, mas que, de fato, como bem mostra a análise em 

questão, servia de máscara e justificativa para a manutenção de uma elite conservadora 

a qual se importava somente com seus próprios privilégios. Ideias novas, mas para 

os mesmos e velhos fins. Vestido de vanguarda, "o elitismo anarcoide" de Elísio de 

Carvalho "utiliza ideologicamente o prestígio formal da modernidade, tomando-a, 

porém, no sentido inverso do que propõe" (33), fazendo da mudança instrumento de 

continuidade e dando, assim, início a uma vertente de intelectuais de segunda que se 

manterá acesa e militante em parte do modernismo e que, mutatis mutandis, se mantém 

até os dias de hoje, sempre aliada aos círculos do poder. 

Epígono destas ideias, Graça Aranha assume papel importante no trajeto 

desta falsa vanguarda, pois, como bem é sabido, serve de elo entre eles (os dissiden­

tes), os modernistas paulistas e a própria Semana de 22. Membro da Academia, com 

fácil trânsito entre os intelectuais do período, Graça Aranha - mesmo sem entender 

muito bem o que esses propunham, como nos conta Mário de Andrade - se alia ao 

modernismo paulista, compartilhando com eles o interesse pelo Brasil e certo antia­

cademicismo (verdadeiro naqueles e superficial neste), além de alguma atração por 

novas formas (verso livre, temas nativos, etc.). É na semana de 22, entretanto, que 

ambas, a falsa e a "verdadeira" vanguarda, convivem de forma mais extensa e é aqui, 

também, onde Arnoni Prado oferece sua contribuição mais importante, expondo já 

no modernismo as diferenças entre o grupo de Graça Aranha, Ronald de Carvalho, 

Cassiano Ricardo e Menotti dei Picchia e o grupo de Mário e Oswald de Andrade. 

É exatamente quando os movimentos parecem coincidir que o autor mostra como, na 

verdade,já destoavam. Enquanto o interesse de Mário de Andrade era pela pesquisa 

antropológica e sem preconceitos do Brasil, Ronald de Carvalho prezava a abstração 

nacionalista e o elitismo intelectual; enquanto Oswald procurava a desordem e a 

explosão modernista, Menotti dei Picchia e Graça Aranha queriam a ordem e a disci­

plina; enquanto os modernistas optavam pela revolução moderna e pelo primitivismo, 
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os dissidentes se amoldavam à nova ordem que surgia e ajudavam a reciclar as mesmas 

elites latifundiárias de sempre. O autor mostra, através de sua comparação e, mais 

especificamente, de sua leitura de Graça Aranha e Ronald de Carvalho, a característica 

arrivista dos dissidentes, que não hesitavam em se acomodar a novas ideias ( como 

o próprio modernismo) quando essas lhes convinham, para largarem-nas em prol 

da estabilidade que um cargo público poderia oferecer, mesmo que isto significasse 

"encampar como suas as propostas que até bem pouco rechaçava[m]" (245). 

E é dos limites estéticos e ideológicos de Graça Aranha e Ronald de Carva­

lho, de suas relações com teses raciais, com a ordem e a disciplina, além do "homem 

ideal", que Arnoni Prado nos leva para os passos seguintes dessa falsa vanguarda, 

que se adaptara à República para se manter amiga do poder e que, com a ascensão de 

novas elites na década de trinta, não hesitara em se aliar ao Estado Novo, fosse através 

de um cargo público (Ronald de Carvalho) ou da fundação de um partido próprio 

(Plínio Salgado). É a partir dos próprios movimentos modernistas "Verde-Amarelo" 

e •~ta", cujos manifestos ufanistas não permitem engano, que, na leitura proposta 

pelo livro, a Ação Integralista ( o partido fascista brasileiro) se liga ao modernismo 

de ocasião e ao próprio nativismo de Elísio de Carvalho, completando um ciclo de 

intelectuais que, por trás de ideias supostamente avançadas e modernas, suportavam 

a manutenção das elites e buscavam privilégios para si próprios. É o mesmo "homem 

ideal" que, para os naturistas, levaria o Brasil adiante que, com Plínio Salgado, se 

"integraliza", mostrando sua verdadeira face reacionária e elitista. 

Se o trajeto descrito pelo livro, saindo de Elísio de Carvalho, passando por 

Graça Aranha e Ronald de Carvalho, e chegando a Plínio Salgado, tinha potencial para 

se tomar algo esquemático, a partir de uma análise histórica e literária Arnoni Prado 

faz com que esse trajeto ganhe vida e se tome convincente. A relação dos homens 

de letras com os círculos do poder econômico e político toma-se materialização da 

relação entre literatura e sociedade, tema caro à tradição na qual se insere o autor, 

orientado nesse trabalho por Antonio Candido. Ao pensar essa relação - além das 

leituras que o livro oferece de Elísio de Carvalho,João do Rio, Graça Aranha, Ronald 

de Carvalho e Plínio Salgado - Itinerário de uma Falsa Umguarda se faz muito mais 

interessante que alguns dos poemas que analisa, além de colaborar para uma melhor 

compreensão das complexidades e contradições do próprio modernismo de 22. 

Marcelo Lotufo 
Doutorando em Literatura Comparada 

Brown University 
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