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ENSAIO

A CRITICA LITERARIA CONTEMPORANEA:
ENTRE O CONTINGENTE E O HISTORICO
José Luis Jobim

Universidade do Estado do Rio de Janeiro
Universidade Federal Fluminense

Abstract: Investigating historical ideas and positions which led to contemporary
literary criticism, the article discusses the system of production and circulation
of Brazilian criticism. It considers the materiality of the process, institutional
pressure on readers and critics, printed and digital media, as well as the role of
education in the long duration.

Key words: Contemporary Brazilian criticism; historical perspective; critic ins-
titutions; printed and digital press; reader education.

Neste trabalho, investigaremos e discutiremos um universo de
ideias e posigdes sobre a critica literdria contemporinea, levantando hi-
péteses sobre o seu real status e sobre a adequagio das definigdes e limites
propostos para ela, nos séculos XX e XXI. Para tal, demonstraremos como o
meio em que se produz a critica e as instituigdes a ela relacionadas geraram
priticas que s6 podem ser entendidas em perspectiva histérica e a luz de
contextos anteriores aqueles dois séculos.

Na contemporaneidade — dentro da qual a literatura, entre outras
coisas, é também uma mercadoria e esta relacionada a certas finalidades e
préticas institucionais — discutiremos a materialidade do complexo sistema

de divulgagio, legitimacio e negacio dos gostos, que informa e enforma




leitores e criticos contemporineos, e do qual participam, de maneira
diversa e em graus diferentes, os criticos, os editores, o sistema educacional,
a imprensa, etc.

Mostraremos que, embora seja muito comum falar das instituigSes
que visam 2 repercussio mais imediata, como a grande imprensa didria ¢ a
critica que nela se publica (até porque os resultados de sua atuagio sio mais
visfveis a curto prazo), se pensarmos em processos de longa duragio, por
exemplo, as institui¢des educacionais deveriam ser objeto de atengio maior.
E, no que diz respeito as novidades do final do século XX e inicio do século
XXI, mostraremos como e por que a entrada em cena do meio digital alterou

aprodugio e circulagio da critica literaria e de seus objetos, as obras literérias.

Como demos a este ensaio o titulo de Critica literdria contemporinea:
entre o contingente e o histérico, comegamos por definir o que entendemos por
contempordneo, contingente e histérico. Veremos a seguir que hd uma conexio
de sentido entre esses trés termos. Iniciemos pela nog¢io de contempordneo.

Ao refletir recentemente sobre o desejo de ser contemporineo,
o poeta, filésofo e critico Antonio Cicero argumentou:

Quando [...] digo que uma coisa ou pessoa é contemporinea, sem expli-

citar de qué ou de quem, fica sempre implicito que essa coisa ou pessoa

¢é contemporinea de mim, que estou a dizé-lo. Se digo, por exemplo,

“Giorgio Agamben € um filésofo contemporineo”, quero dizer que ele

¢ meu contemporineo: o que poderia ser dito pelas palavras “Giorgio
Agamben € um filésofo do mesmo tempo que eu” (2009).

O filésofo italiano Giorgio Agamben, citado por Cicero, ja disse, por
outro lado, que pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente
contempordneo aquele que nio coincide perfeitamente com esse tempo, nem

estd adequado 2s suas pretensdes, sendo, portanto, nesse sentido, inatual:
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exatamente por isso, exatamente através desse deslocamento e desse ana-
cronismo ele é capaz, mais do que os outros, de perceber e apreender o seu
tempo. Para Agamben, a contemporaneidade ¢ uma relagio especifica com o
préprio tempo, uma relagio que adere a este e concomitantemente dele se
distancia—uma relagio com um tempo passado que adere ao contempordneo e
tem uma produtividade através das dissocia¢des e dos anacronismos: “Aqueles
que coincidem muito plenamente com a época, que em todos os aspectos a
esta aderem perfeitamente, nio sio contemporineos, exatamente por isso,
nio conseguem vé-la, nio podem manter o olhar fixo sobre ela” (2009: 59).

A interpretagio que a critica contemporanea tem do texto (con-
temporianeo ou nio) estd longe de remeter apenas ao presente. Ela se dirige
também ao que, no texto interpretado, significa uma referéncia a um tempo
anterior, mesmo quando se trata de uma denegagio, uma rejei¢io, uma
tentativa de dissociagio do passado. Afinal, para essas operagdes ocorrerem,
funcionalmente elas precisam de ter um referente prévio em relagio ao
qual proponham se dissociar, que possam rejeitar, denegar, etc., mesmo
quando esse referente nio € reflexivamente consciente para quem a ele
se refere. Se o passado adere ao presente e dele se distancia, como quer
Agamben, entio isso significa dizer que, antes mesmo de produzirmos na
contemporaneidade um juizo critico que atribua determinado sentido a
uma obra literaria, ja temos um horizonte histérico em que uma anterio-
ridade prévia dialoga com essa atribui¢io atual.

Quanto ao termo contingéncia, o dicionirio Houaiss registra que
ele remete 3 “possibilidade de que alguma coisa aconteca ou nio”; a “fato
imprevisivel ou fortuito que escapa ao controle”; ao “carater do que ocor-
re de maneira eventual, circunstancial, sem necessidade, pois poderia ter
acontecido de maneira diferente ou simplesmente nio ter se efetuado”
(Instituto Antonio Houaiss, 2001: 818). E na direcio desse altimo sen-
tido que-caminha Niklas Luhmann, em sua teorizagio sobre sistemas
sociais ([1984]1995; [1992] 1998). Quando estamos falando sobre critica




literaria, contingéncia pode significar a possibilidade de levantar hipéteses
que talvez nio fossem levantadas, se ficdssemos no Ambito do que ja foi
proposto; tentar ir além daquilo que o sistema em que a critica se insere
pode compreender, trazendo elementos que nio sio visiveis ou nio foram
tematizados pelo sistema que estd posto, porque sio externos em relagio
a0 Ambito de compreensio deste sistema.

Na contemporaneidade, temos uma situagio em que nem a cri-
tica pode ser separada de forma absoluta das situagdes complexas em que
se produz e se usa, nem o critico é um pensador isolado, uma ilha em
si mesmo; ambos enraizam-se em comunidades histéricas, nas quais o
mundo sempre j4 é investido e penetrado de sentidos previamente articu-
lados, que dio continuidade a relagoes (de adesdo, dissociagdo...) com o que
se produz no presente. Ao longo de nosso ensaio, vamos falar da critica
nesta contemporaneidade. Como vamos priorizar os séculos XX e XXI,
comecemos pelo XX.

Quando publicou a sua série de conferéncias na Universidade de
Harvard, nas famosas Charles Eliot Norton Lectures, no inicio dos anos
trinta do século passado, o poeta e critico Thomas Stearns Eliot (1888-
1965) observou que o critico “deve nos convencer de seu gosto”, bem
como que “o rudimento da critica € a habilidade de selecionar um bom
poema e rejeitar um mau poema [...]” (s. d.: 18. Trad. minha). T. S. Eliot
era adepto da critica formadora do gosto estético, mas expressou também
uma opinido 4cida sobre a pritica real dos criticos no seu cotidiano:

Pode-se esperar que a maioria dos criticos somente papagueie a opiniio

do dltimo mestre da critica; entre mentes mais independentes ocorre

um periodo de destrui¢io, de superestimacio ridicula e de sucessivas

modas, até que uma nova autoridade chegue para introduzir alguma
ordem (s. d.: 109).

Note-se que Eliot imaginou um sistema no qual hi uma voz do-

minante, a do “Gltimo mestre da critica”, e outras subalternizadas, as da
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“maioria dos criticos”, numa condig¢io contextual em que a dominéncia
pode significar uma reiteragio por outros ou de um mesmo julgamento,
ou de resultados anilogos a0 que “o dltimo mestre da critica” decretar.
A ideia de uma “superestimagio ridicula” de autores e obras evoca a
possibilidade -de seu oposto: uma “subestimagio ridicula”. E h4 tam-
bém a referéncia A continuidade do sistema com a substitui¢io dos
personagens e a manutengio dos mesmos papéis, embora com atores dife-
rentes: aquele que fez o papel de “Gltimo mestre da critica” seria substituido
por outro, mas os papéis de “mestre da critica” e da “maioria dos criticos”
permaneceriam, apesar de serem outros atores, o primeiro dando o tom
para os demais seguirem.

Sabemos hoje que tanto a “superestimagio” quanto a “subestima-
¢io ridicula” s3o fendmenos observéveis com muita frequéncia, principal-
mente na avaliagio de autores e obras que s3o contemporaneos ao critico.
Nesse caso, visto que nio hi uma memoria de juizos prévios — memoria
que existe em relagio aos autores e obras ja criticados no passado —, entdo
o peso da critica do presente é muito maior, pois cabe a ela inaugurar a

série de juizos sobre a obra que surgiu agora.

Se quiséssemos buscar um exemplo histérico dessas questdes

na critica brasileira, poderiamos mencionar, na passagem do século
XIX para o XX, o nome de Silvio Romero (1851-1914). Na sua longa
atuagio como critico, ele fez o que poderiamos chamar de “superes-
timagio ridicula” de Tobias Barreto (1839-1889), a0 mesmo tempo
em que elaborou uma “subestimacio ridicula” de Machado de Assis
(1839-1908), ao considerar Machado inferior a Tobias, a quem hoje s6
se & por dever profissional. Sabemos que nessa subestimagio havia um
tanto de vinganga em fung¢io de uma critica severa que Machado tinha
feito a Romero como poeta, quando este era jovem. Romero praticamente
declara isso no seu livro significativamente intitulado Machado de Assis,!

publicado em 1897, deixando claro que estd respondendo dquela critica




machadiana de 1879: “Nio retruquei [ao artigo de 1879 de Machado] e
o fago agora.” (1992[1897]: 74).

Como uma espécie de justificativa e 20 mesmo tempo um depoi-
mento opinativo sobre o sistema literirio de sua época, Romero avalia que
a critica negativa em comego de carreira podia ser devastadora para um
candidato a escritor, no Brasil de entio:

E uma questio de comeco de carreira, de jeito de aparecer: se o candi-

dato, por qualquer circunstincia, deu no gosto, agradou ao paladar dos

noticiaristas e pilhou um elogio, pode contar que esti de carreira feita.

O piblico, more pecoris, nio desmancha mais o seu juizo; o homem

pode dai por diante dizer tolices a fartar. Se, porém o malfadado, por

qualquer motivo, teve a desventura de desagradar, leva como batismo
uma sova, e daf por diante estd perdido (1992[1897]: 56).

M«

Veja-se por um lado a referéncia a “dar no gosto”, “agradar”, o que
poderia gerar um “elogio”; por outro lado, “desagradar” significaria “levar
como batismo uma sova”, e estar “perdido” dai para adiante. Romero di,
entio, uma enorme importincia a critica contemporanea ao escritor, ji
que a primeira recepgao do autor, na opiniio dele, pode ser decisiva para
o bem ou para o mal — se “der no gosto” ou se “desagradar”.

No entanto, se considerarmos que o “gosto” mencionado por
Romero estd mais ligado ao senso comum, 2 perspectiva predominan-
temente herdada que em determinado momento histérico fundamenta
atos singulares de interpretacio, orientando os julgamentos de forma a
apreender o que é familiar nas obras literirias que o publico em geral e o
critico em particular leem, entdo disto resulta que as obras com as quais o
critico e o puiblico em geral se relacionam j4 sio de alguma forma julgadas
a partir de experiéncias anteriores.

Na contemporaneidade — dentro da qual a arte, entre outras coisas,
¢ também uma mercadoria e est relacionada a certas finalidades e priticas
institucionais — existe um complexo sistema de divulgag¢io, legitimagio e

negagio dos gostos. Desse sistema participam, de maneira diversa e em
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graus diferentes, os criticos, os editores, o sistema educacional, as acade-
mias, OS museus, a Imprensa, etc. E muito comum falar das instituigoes
qﬁe visam a repercussio mais imediata, como a imprensa, até porque os
resultados de sua atuagio sio mais visiveis a curto prazo. No entanto, se
pensarmos em processos de longa duragio, as institui¢des educacionais
mereceriam aten¢io maior, como veremos adiante.

Os criticos (literarios, de arte, teatrais, de cinema, etc.) no Brasil
foram e sdo uma parte fundamental do referido sistema: aquilo a que dio
espaco e que selecionam, ou aquilo que vetam nos cadernos culturais,
nas se¢Oes de jornais e periédicos, nos ensaios, tem repercussio social.
Assim se compreende por que as se¢des de certas revistas, sé por mencio-
narem determinado livro, filme ou disco, podem desencadear um grande
volume de vendas. No jornal editorial Leia (ntimero 103, abril de 1987),
o lendério editor Enio Silveira, ao fazer uma anslise da lista de best-sellers
daquele momento, atribuiu o sucesso de alguns titulos ao fato de terem
sido resenhados numa se¢io da revista I%ja, que, na época, era lida por um
publico de quase um milhio de pessoas, potencialmente compradoras.
Ser resenhado favoravelmente naquele espago significava, entido, uma
eficientissima propaganda. Por outro lado, uma avalia¢io desfavorivel do
critico teatral do New York Times, por exemplo, podia tirar de cartaz um
espeticulo na Broadway. Da mesma maneira, aqui entre nds, a coluna de
Yan Michalski no jornal do Brasil foi responsivel por muitos fracassos ou
sucessos de puiblico. Na divisio social do trabalho das sociedades comple-
xas, a parcela de poder desses “especialistas” cresce, e acaba causando um
certo direcionamento do gosto: este livro é “bom”, aquela peca é “ruim” etc.

Pode-se sempre, é claro, questionar se os veiculos de ampla circula-
A0, ao escolherem os criticos que neles vio desfilar seus julgamentos, nio
estariam fornecendo também um lugar exclusivo e excludente para o(s)
gosto(s) representado(s) por esses criticos. De fato, desde o século XIX,

sucederam-se queixas de todos os matizes contra criticos que, encastelados




em jornais, Jangavam seus veredictos sem que os réus de seus respectivos
juizos tivessem um direito de resposta adequado. Se nio hi como desfazer
a assimetria entre o critico institucionalizado e aquele que é criticado, é
sempre 1til observar como e por que se processam os conflitos, inclusive
entre os que ocuparam e ocupam lugares institucionalizados. Esses con-
flitos, entre outras coisas, podem trazer informagdes interessantes sobre
o préprio sistema em que os criticos se inserem. Por exemplo, em 1909, o
critico Silvio Romero acusa seu desafeto, o também critico José Verissimo,
de fazer parte de igrejinhas literrias e de usar o espago como critico pago
de jornal para atacar autores que, para poderem defender-se, tém de pagar
espago de resposta: “Dispara [José Verissimo] tiros pagos nos outros, que,
para lhe retrucarem, tém de fazer despesas, gastar dinheiro...” (1909: 14).

Em uma chave de mais longa duragio do que a da grande im-
prensa, o sistema educacional também determina socialmente em grande
medida a transmissio e consolidagio do gosto, e neste sistema quem tem
mais influéncia sio os criticos da universidade, que sio lidos na formagio
universitiria dos docentes do ensino fundamental e médio. Fagamos um
breve excurso para explicar isto.

Comecemos por apresentar uma observagio de natureza mais
genérica: os professores sio multiplicadores, ou seja, sdo agentes culturais
que irio, de algum modo, transmitir um certo gosto a seus alunos, con-
figurando com eles e neles uma familiaridade e aceitagio (ou rejei¢io) de
certos produtos artisticos, junto com modos de lidar com esses produtos.
Nesse sentido, s3o extremamente relevantes os docentes que na univer-
sidade formam outros futuros docentes que vio disseminar no ensino
fundamental e médio um certo cdnon,* e os processos de compreendé-lo
e analisi-lo.

Claro, na universidade o graduando apreende as obras literarias nio
apenas através de uma interpretagio derivada da leitura delas, mas também

pela mediagio de obras de critica literaria, consolidadoras de sentidos que
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se tornam uma referéncia para a apreensio das obras. E a critica com que
esse graduando lida na universidade é aquela publicada em periédicos e
livros “especializados”, em textos geralmente mais desenvolvidos e longos,
densos e elaborados do que aqueles publicados em jornais ou revistas de
circulagio mais geral. Isso ocorre mesmo quando, muitas vezes, o critico
lido na universidade também escreve para jornal ou revista impressa de
circulagio mais ampla, porque nesses dois veiculos o espago disponivel
e o publico presumido implicam outro formato textual para sua critica,
distinto daquele que vigora em publica¢des especializadas.

Quando os alunos, depois de formados, se dirigem ao magistério,
vio desempenhar o papel de multiplicadores, iniciando outros leitores em
um universo determinado de obras e autores. Assim, se considerarmos o
volume de alunos do ensino fundamental e médio no pais, é importante
assinalar que aquele conjunto de multiplicadores terd um puiblico maior
do que o da maioria de veiculos de comunicagio dita “de massa”. Mais
ainda: esse publico serd submetido a uma ag¢io continuada, e nio apenas
eventual. Ainda que fosse somente por essa razio numeérica, hoje seria
relevante dar mais atengio ao que ocorre no sistema escolar, ao tratar da
circulagio e recepgio de obras literérias.

Os cursos universitirios da drea de Letras, que formam os mul-
tiplicadores no Brasil, privilegiam certo universo de autores (José de
Alencar, Machado de Assis, Mario de Andrade, Carlos Drummond de
Andrade, Graciliano Ramos, Guimaries Rosa, etc.) em detrimento de
outros. Nio nos importa aqui discutir se essa escolha é correta ou nio;
queremos apenas explicitar que existe uma escolha, que necessariamente
tem de ser feita, porque hd um ntimero de horas limitado na carga ho-
raria de literatura para os cursos de Letras. Em outras palavras: dentro
dos limites da carga horiria dos cursos de formacio do magistério nas
universidades, inevitavelmente determinados autores serio incluidos e

outros excluidos, instituindo-se assim um certo perfil de gosto.




E perfeitamente compreensivel, portanto, que grande parte dos
ex-alunos dessés cursos universitirios que ingressam no magistério tendam
a repetir na sua pritica docente o mesmo universo estudado na faculdade,
incutindo em seus préprios alunos o gosto que lhes foi transmitido. Esse
processo de manutengio e reproducio, no Brasil, é facilitado pelas péssimas
condigoes de trabalho no ensino fundamental e médio. Obrigado a ter
diversos empregos, por causa dos salarios baixos, muitas vezes o professor
nio tem tempo (nem dinheiro) para reciclar-se, razio por que mantém o
mesmo universo de leituras dos tempos de graduagio.’

Concomitantemente a isso, os livros didaticos e paradiditicos
passaram a atuar como instrumentos paralelos de cria¢io, repeti¢io, cris-
talizagdo do gosto. As pesquisas indicam que a grande variedade de titulos
sobre literatura no ensino médio esconde uma invariante conteudistica
marcante: hd semelhanga na abordagem, nos escritores escolhidos para
figurarem nos compéndios e até nos fragmentos textuais selecionados.
O “gosto literdrio” adotado pelo livro diditico é de certo modo assumido
pelo professor e passado ao aluno, gerando uma corrente continua, em
que um passado anterior se projeta no que vem depois.

Claro, sabemos que, de alguma forma, hi um prego a pagar pelo
que esti presente hoje como remanescente do existiu antes, muitas vezes
configurado em opinides, convicgdes, certezas herdadas. Como nada disso
¢ usualmente verbalizado na atividade critica, torna-se mais dificil ques-
tionar as suas pretensoes 2 validade universal. Em outras palavras: embora
possa estar presente uma espécie de substrato nio declarado de momentos
anteriores na fundamentagio das opinides, convicgdes e certezas, raramente
se desvela esse substrato. Isso ocorre muitas vezes porque ele nio é visivel
mesmo para os criticos que o ignoram enquanto tal, porque creem de algum
modo que seus critérios sio “naturais”. Colocar em xeque essa espécie de
configuragio padrio do pensamento que se apresenta como “natural” pode

ser uma das tarefas mais importantes para a critica.
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II

O professor da UNICAMP, poeta e critico Paulo Franchetti re-
centemente observou que parece adequado exigir da critica que ela prepare
€ aponte 0 nNovo, tanto nos objetos contemporaneos quanto Nos antigos,
de modo que, redimensionados por novas perguntas a eles enderecadas e
reconstruidos (ou reinventados) por novas intervengoes, possam apresentar
novos pontos de interesse: “Entendida dessa forma,  critica cabe enorme
responsabilidade na amplia¢io do horizonte das expectativas e respostas
possiveis geradas pelos varios produtos culturais. E, portanto, no que diz
respeito a oxigenag¢io do presente e a reapropriagio do passado” (2006: 49).

Seria um problema a critica deixar-se reger por um quadro de
referéncias, uma matriz conceitual, modos de argumentagio, visdes da
literatura enraizadas no passado e incorporadas as praticas consuetudi-
nirias do presente. Isso porque assim estariam sendo seguidos rumos ji
delimitados por pautas anteriores. E por isso que Franchetti propde o que
chama de “remoc¢io da craca metafisica” e “desconstrugio das premissas e
comportamentos naturalizados”, especialmente na esfera da cotidianeidade,
Jj4 que acredita que, embora seja relativamente ficil obter a concordancia
com os principios e resultados daquela desconstrucio, essa concordincia
usualmente se daria apenas no terreno delimitado do “te6rico”™

No dominio do gosto, como no da politica e do comportamento profis-

sional, rapidamente instala-se, na retaguarda da teoria, a “razio pritica”

que no dia a dia poe entre parénteses a desconstrugio e se pauta pela lei
geral do pais, convocando e utilizando o antigo vocabulirio, prenhe das

totalizages e pressupostos que, no plano da agio tedrica, sio facilmente
jogados pela janela (2006: 49).

Franchetti tem razio em vérios pontos. Vamos a seguir discutir
alguns deles. De fato, quando a critica contemporinea produz juizos sobre
autores, obras, periodos; quando aprova ou reprova algo; quando (rara-

mente) verbaliza o fundamento de sua aprovagio ou reprovagio, muitas




vezes podemos constatar que ela estd pagando tributo a ideias sedimentadas
de momentos anteriores. Nem sempre é possivel, contudo, chegar a con-
clusdes mais adequadas sobre as inferéncias, escolhas, principios, juizos
(e critérios usados para a emissao destes juizos) da critica contemporinea,
porque nio é um hibito generalizado a explicitagio de pressupostos na
critica literdria produzida no pafs — especialmente aquela destinada a um
publico mais geral (em jornais e revistas de circulagio nacional ou em sifes
de acesso amplo). Diga-se de passagem, no caso da critica veiculada em
veiculos impressos de massa, que isso se deve nio s6 i pouca apeténcia
dos criticos para explicitar os fundamentos de sua argumentagio, mas ao
fato de que o espago dedicado 2 critica literdria nesses veiculos é pequeno
e cada vez mais decrescente.

Na linha do que diz Franchetti, de fato podemos observar que,
embora o debate tedrico esteja num nivel de sofisticagio que torna difi-
cil a adog¢io de posicdes de mera reiteragio do que antes foi formulado,
o descarte dessas posi¢des ocorre com menos frequéncia no dia a dia
da critica. No cotidiano desta, permanece residualmente uma série de
pressupostos ja colocados em xeque pela teoria, conservando-se como
uma espécie de hibito de longa duragio certas praticas, termos e linhas
de encaminhamento que — se fossem submetidos 3 a¢io analitica de um
tedrico que nos chamasse a atengio para a sua inconsisténcia — seriam,
como diz Franchetti, “facilmente jogados pela janela”.

Ja Flora Siissekind (2010: 3) expressa uma posigio que acredita
que, como fatores preponderantes na experiéncia critica, devem constar,
entre outros, a “capacidade de elucidag¢io da prépria cadeia argumen-
tativa, e das condig¢des de constitui¢io do sentido e de formulagio do
juizo, ao lado da articulagio de relagdes criticas significativas com a hora
histérica”.* Essa é uma das razdes pelas quais ela questionou o trabalho

do recentemente falecido critico Wilson Martins:
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O que interessa a ele [Wilson Martins] parece ser a estabilidade identitiria,
uma garantia de intransitividade para o campo literirio, o que a leitura
de Wilson Martins invariavelmente oferecia, como uma ilha intemporal,
propositadamente cega, sem lugar para a diivida, em meio a0 movimento
relacional, autoinstabilizador da parte mais significativa do exercicio
critico da segunda metade do século XX (2010: 2).

Se considerarmos as atribuigdes negativas feitas por Siissekind a
Wilson Martins nesta citagio entdo terfamos um quadro em que a “estabi-
lidade identitdria” e a “garantia de intransitividade para o campo literdrio”
poderiam ser associadas i avaliagio de Franchetti — de que na realidade
cotidiana da critica permanece residualmente uma série de pressupostos ja
colocados em xeque pela teoria. Esse tipo de critica contrastaria com o que
ela considera como “parte mais significativa do exercicio critico da segunda
metade do século XX, aquela que teria lugar para a davida, para o movimento
autoinstabilizador, e que estaria dissociada do trabalho de Wilson Martins.

No entanto, o préprio Wilson Martins, no Congresso Interna-
cional de Escritores, realizado em Sio Paulo, em 1954, debatendo a tese
exposta por Adolfo Casais Monteiro sobre “Problemas da Critica de
Arte”, formula uma série de opinides, que a seguir retomaremos, porque
parecem ter um ar de familia com as expressas pelos dois criticos mais
jovens anteriormente citados.

Adolfo Casais Monteiro, na referida tese apresentada naquele
Congresso, considerou uma das fung¢des essenciais da critica apoiar,
estimular, encorajar, reconhecer obras inovadoras e revolucionirias — o
que, segundo ele, exigiria muito mais lucidez e capacidade criticas do
que trabalhar sobre obras ji consagradas, sobre elementos ji definidos.
Depois de obtida a vitéria da inova¢io ou revolugio, se poderia provar que
essa nio é uma subversio absoluta, mas a forma necessiria que assume o
“rejuvenescimento” da arte. Wilson Martins faz o seguinte comentirio

sobre a fala de Casais Monteiro:




N

E claro que esse “reconhecimento”, esse “incentivo” 3 obra revolucioni-
ria — a que estoura todos os quadros, todas as defini¢des — s6 é possivel
porque a critica se conserva sempre potencialmente predisposta ao que
€ novo, a0 que nenhuma relagio tem com a literatura conhecida. Isso
significa, por conseguinte, que, no fundo, nio sio tio insepariveis quanto
parecem as relacdes da critica com as obras existentes, e que, mesmo, uma
das condigGes da vitalidade critica ser4, justamente, a de se saber manter
independente desse corpus mais ou menos escravizador (Anais, 1957: 83).

Martins considera que a “critica ideal” nem se deixara ficar presa
aos “lagos afinal cémodos e tranquilizadores” da “tradi¢io”, nem se en-
tregard cegamente a qualquer aventura que se apresente com o rétulo da
novidade e da revolugio:

Aos erros clissicos da critica esclerosada, que se agarra, no seu passo de

paquiderme, A literatura anacrdnica, poder-se-ia juntar uma lista nio menos

imponente dos erros cometidos pela critica precipitada, que se deixa embair
por todos os ruidos e por todas as excentricidades, incapaz de reconhecer,
mesmo nos movimentos menos complexos, a parte do transitério, do aci-

dental ou do simplesmente escandaloso, da parte eventualmente construtiva
e realmente inovadora que eles possuam.” (Anais, 1957: 83).

F importante assinalar, aqui, entretanto, que a fala de Wilson Mar-
tins, nesse Congresso de 1954, foi posterior a daquele que é considerado
por muitos como o iniciador da critica de arte moderna brasileira, Mario
Pedrosa (1901-1981), o qual, por sua vez, jd havia expressado a sua crenga na
“missio do critico” na atualidade como polemista, defensor e colaborador
do artista criador.’ Esta questio da proximidade do critico com os criticados

fo1 também uma das preocupagdes da critica no século XX.

IIX
Em A Estética Literdria e o Critico, livro publicado no mesmo ano do
Congresso Internacional de Escritores (1954) — do qual participou, como

Wilson Martins e Mirio Pedrosa —, Alceu de Amoroso Lima (ou Tristio
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de Athayde, seu pseuddnimo) argumentou que uma das fungdes da critica
€ justamente animar os autores, mas, diferentemente de Pedrosa naquele
Congresso, ele explicitou uma série de condigdes para efetivar essa “ani-
macgio”, e fez uma série de restrigdes ao contato direto entre critico e autor.
Para comecar, Alceu considerava que somente os autores de obras com
mérito deveriam ser “animados”, e que nio conhecer o autor pessoalmente
era um fator benéfico para poder efetuar um julgamento justo, baseado

apenas na obra. A exce¢io a regra seriam as “personalidades excepcionais”:

Sendo o ideal a ignorincia total do autor (salvo para as obras de alto valor e
para as personalidades excepcionais, casos em que conhecer pessoalmente
o autor € um enriquecimento para o mérito substancial da critica e um
elemento fecundante para a atividade criadora do critico) — € 16gico que
todo conhecimento pessoal do autor, em casos normais, é um obstdculo a
ser vencido (Athayde, 1980: 147-148).

Por outro lado, uma excessiva proximidade com o seu objeto de
andlise e com o ambiente de producio de que ele emerge também pode
gerar problemas. H4 muitos exemplos em que a abordagem de autores e
obras contemporaneos do critico gerou consequéncias negativas para o seu
trabalho, mas vou referir aqui um do inicio do século XX.

Como se sabe, no Ocidente, o principio do século passado foi
marcado pelas chamadas vanguardas literdrias. Na Rssia, ndo foi diferen-
te, ¢ Roman Jakobson saudou a presenga dos “mestres da arte poética”
Maiakovski, Pasternak, Mandelchtam e Asseiev no Circulo Linguistico de
Moscou, fundado no inverno de 1914-1915 por jovens estudantes, alguns
dos quais viriam a ser criticos e teéricos importantes no movimento que
se convencionou chamar Formalismo Russo: “E precisamente o encontro
dos analistas e dos mestres da arte poética que pde 3 prova a pesquisa
e a enriquece, e nio € por acaso que o Circulo Linguistico de Moscou
contava entre seus membros com poetas como Maiakovski, Pasternak,

Mandelchtam e Asseiev” (Eikhenbaum, 1965: 12).




No entanto, ji em 1928, M. M. Bakhtin via com outros olhos
essa proximidade entre artistas e criticos. Para ele, essa convivéncia havia
contaminado o olhar dos criticos e tedricos, que teriam passado a adotar
como premissas os valores dos criadores, em vez de julgar as obras com
categorias autdnomas relativamente ao seu projeto de criagio. Para Bakhtin,
a brochura A Ressurreigio da Palavra (1914), de V. Chklovski, considerada a
primeira publicagio do grupo formalista, seria um exemplo de como, em
vez de fazer uma anilise critica da nova produgio literaria, se estaria pro-
duzindo uma critica e uma teoria que reduplicavam os principios estéticos
enraizados na produgio do objeto examinado. Referindo-se 2 obra citada
de Chklovski, que foi o marco inicial do Formalismo Russo, Bakhtin ji
afirmava, em 1928: “Uma olhada na brochura de Chklovski d4 a impres-
sdo de que ela é o manifesto de uma escola literdria especifica, em vez de
ser o comego de um novo movimento nos estudos literarios” (1978: 54).

Em suas conclusdes sobre o “primeiro periodo” do Formalismo
Russo, Bakhtin nio s6 acusa aquele movimento de estar intimamente
interligado “com o programa artistico e os interesses sectirios do futuris-
mo russo”, mas também pondera: “A uniio com o futurismo nio poderia
deixar de estreitar no mais alto grau o escopo intelectual do formalismo, ao
muni-lo de um sistema de predisposi¢des para a selecio de apenas alguns
dos fenémenos da vida literaria (1978: 64).

Evidentemente, nio é nova, nem pertence apenas ao século XX
a perspectiva de que o critico, ao esposar os valores e a estética de deter-
minado movimento literdrio, acaba limitando o seu julgamento, ou pro-
duzindo apenas juizos comprometidos. Em nosso pais, chegando aos 26
anos de idade, em 1865, Machado de Assis j4 havia produzido um ensaio
significativamente intitulado “O Ideal do Critico”, no qual argumentou:

E preciso que o critico seja tolerante, mesmo no terreno das diferencas

de escola: se as preferéncias do critico sio pela escola romantica, cumpre

nio condenar, sé por isso, as obras-primas que a tradi¢io clissica nos
legou, nem as obras meditadas que a musa moderna inspira; do mesmo
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modo devem os clissicos fazer justiga is boas obras dos romianticos e

dos realistas, tio inteira justi¢a, como estes devem fazer s boas obras
daqueles ([1865]: 800).

E, como sabemos, o préprio Machado, que foi critico antes de ser
romancista (“O Passado, o Presente ¢ o Futuro da Literatura Brasileira”
¢ de 1858, mas seu primeiro romance, Ressurreigio, s6 surge em 1872),
descumpriu essa sua formulagio, ao fazer campanha sistemitica contra o
Realismo.® No século XX, outro critico famoso, Georg Lukics serd acusado
de ter um gosto pelo Realismo (particularmente pelo romance realista do
século XIX), gosto baseado no suposto engajamento a um conceito de
literatura como reflexo da realidade social e na suposta convic¢io de que
a arte moderna, ao rejeitar o Realismo, refletiria apenas a decadéncia do
Ocidente (Wellek, 1982: 59).

Tudo isso demonstra que é muito complicada a pritica real da cri-
tica. Esta é uma das razdes pelas quais o critico Northrop Frye (1912-1991)
disse que “[...] nao hi meio de distinguir a critica genuina, e portanto os
progressos no sentido de tornar inteligivel o conjunto da literatura, da que
pertence unicamente 3 histéria do gosto e portanto segue as vacilagdes do

preconceito que esteja na moda.” ( [1957] 1973: 16-17).

v

Escrevendo para a revista %ja, em 2000, o jornalista cultural Carlos
Graieb acreditava na “falta” de um ator importante na cultura brasileira —

o critico literario.

Estd faltando um personagem na cultura brasileira. Ele se chama critico
literério. E um contrassenso, quando se leva em consideragio que quase
todos os jornais importantes do pafs dedicam cadernos semanais 2 lite-
ratura ¢ recentemente surgiram novas revistas voltadas para essa irea.
Esses espagos, no entanto, sio preenchidos basicamente por duas figuras.
A do resenhista, que € o jornalista que acompanha os lancamentos, e a do

-



ensaista, o académico que redige textos sob encomenda para a imprensa.
Nenhum deles tem conseguido revelar talentos, destruir reputagées ou
levantar polémicas. Nenhum deles tem conseguido criar o tio necessirio
debate cultural, que € a fungio primordial do critico (2000).

Nessa mesma matéria, Graieb mencionava Wilson Martins como
sendo o dltimo representante da antiga geragio dos criticos militantes.
A época, aos 79 anos de idade, e tendo comegado a colaborar em jornais
em 1946, ele ainda fazia criticas semanais para os jornais O Globo e Ga-
zeta do Povo, analisando a produg¢io contemporinea, entre outras coisas.
Em 30 de margo de 2010, Wilson Martins morreu, na condi¢io de mais
antigo critico literdrio ainda em atividade no pafs. Sua morte foi seguida
de uma série de manifestagdes publicadas em diversos meios, de jornais
de grande circulagio a blogs em meio digital. Dentre essas manifesta¢des,
destaco a publicada por Flora Siissekind no “Prosa & Verso” do jornal
O Globo, em 24 de abril de 2010, que ji citamos anteriormente. Com o
titulo provocativo “A critica como papel de bala”, trata-se de uma matéria
que nio produz apenas o necrolégio de Martins, mas procura efetuar uma
espécie de tomada de posi¢io frente A natureza da critica e 2 sua inser¢io
efetiva no meio cultural brasileiro.

Nessa matéria, Siissekind de certo modo retoma a ideia de que é
func¢io do critico “criar o tio necessirio debate cultural” mencionado por
Graieb — no que ele, aliis, é secundado por indmeros outros jornalistas.
Retomaremos alguns pontos do artigo dela, ao longo de nossa argumen-
tac3o, mas vamos comegar nosso percurso tecendo algumas consideragdes
sobre a critica no século passado.

Se observarmos o que se chamou “critica literaria” no século XX,
veremos que a expressio denominou manifestagdes diferentes. No seu Ambito
de sentido, incluiram-se desde os textos publicados em jornais de circulagio
ampla e em revistas dirigidas a um piiblico mais geral até textos universitarios

publicados em livros e em periddicos especializados. Dentro desse espectro,
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poderfamos estabelecer ainda outras especificidades. Entre os textos em
jornais e revistas, por exemplo, podemos constatar aqueles de maior félego,
preocupados em avaliar a literatura de seu tempo e dirigidos a um piiblico
cultivado, visando a fornecer uma primeira recepgio qualificada das obras e
autores emergentes, elogiando ou condenando sua forma e contetido.

Na sua vertente mais sofisticada, esse texto critico também se
dirigiu aos préprios fundamentos da atividade critica, principalmente em
momentos nos quais ainda era possivel reservar um espago maior naqueles
jornais e revistas para a atividade. Talvez, entre os j4 falecidos, o melhor
exemplo de praticante desse tipo de critica mais elaborada tenha sido Tristao
de Athayde (Alceu de Amoroso Lima), mas é relevante assinalar que esses
criticos mais sofisticados costumavam, em algum momento, coletar em
livro seus trabalhos publicados na imprensa (algumas vezes reescrevendo-
-0s, outras vezes nio). Parece que eles mesmos acreditavam em uma espécie
de distingio entre a efemeridade dos veiculos de comunicagio de massa e

a perenidade do livro. O préprio Wilson Martins explicitou o fendmeno:

A critica literdria tem compromisso com a atualidade e a ambigio da per-
manéncia: é por isso que os criticos retinem periodicamente em volume
os seus trabalhos, como capitulos virtuais da futura histdria da literatura,
para o qual, em linguagem de ourivesaria, serviam de contraste, isto €,
como indice de avaliagio (2005).

A monumental Histéria da Inteligéncia Brasileira de Wilson Martins
foi um exemplo disso: em seus sete volumes abundam autocitagdes origi-
nalmente publicadas na forma de artigos na grande imprensa.

Naio por acaso tanto Wilson Martins quanto Alceu de Amoroso
Lima foram professores universitirios, ou seja, 20 mesmo tempo em que
escreviam para a grande imprensa tinham uma atividade remunerada que lhes
permitia nio dependerem de forma absoluta da eventual renda jornalistica.
Ambos faziam parte de um circuito de producio intelectual que exigia um

certo desenvolvimento argumentativo para as opinides a serem expressas.
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Hoje, temos uma situagdo na qual hd uma transformacio do pré-
prio espago em que a critica se faz: o lugar destinado 2 literatura é cada
vez mais restrito em veiculos impressos de circulagio mais ampla. Como
consequéncia, o que se produz sob a rubrica “critica literria” ganha pelo
menos duas configuragbes bisicas.

A primeira € a simples apresentagio sintética do “contetido” do
livro, uma espécie de resenha que serve mais para apresenti-lo ao possivel
leitor, dando uma ideia resumida daquilo de que trata, fornecendo um
certo nimero de informagdes dentro do (pouco) espago disponivel no
veiculo — e muitas vezes adicionando alguma brevissima opiniio sobre a
obra. A segunda é um texto mais extenso em que se trata da obra em pers-
pectiva mais analitica, podendo discorrer mais detalhadamente sobre seu
contexto, sua estrutura, sua relagio com outras obras e projetos literarios
contemporaneos e anteriores a ela, entre outras coisas.

A primeira configuragio, em um formato cada vez mais minima-
lista, é o que predomina hoje em veiculos impressos de circulagio mais
ampla. A segunda, que no passado ji esteve presente em jornais de circu-
lagdo geral, hoje estd mais restrita aos periddicos especializados publicados
pela ou para a universidade, e nos livros universitirios, embora encontre
também um nicho nas chamadas “revistas culturais”.

Na prépria universidade, hoje, na 4rea de Letras, o item mais
numeroso da producio docente & capitulo de livro. E mais comum haver
uma coletinea de textos de diferentes criticos sobre um escritor do que
um livro integral de apenas um critico dedicado a ele. Por causa da adogio
pelo sistema universitario brasileiro do lema norte-americano “publish or
perish” (“publique ou morra”), tem sido cada vez mais dificil um docente e
pesquisador universitirio mais destacado ficar dois ou trés anos por conta
da produgio de um volume, sem publicar mais nada no periodo. Isso por-
que esse docente provavelmente atua em um programa de pds-graduagio

que ¢ avaliado por agéncia federal (a CAPES), a qual confere “notas” aos
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programas pela quantidade e qualidade das respectivas produgoes intelectu-
ais de seus professores permanentes, entre outras coisas. E provavelmente
ele também tem uma bolsa de “produtividade em pesquisa” do Conselho
Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnoldgico (CNPq), bolsa
essa que, como sua denominagio (“produtividade”) indica, exige uma
certa quantidade ao lado da qualidade em termos de produgio para quem
a recebe. Assim, livros de grande qualidade, mas que levam uma década
para serem produzidos, como a Formagdo da Literatura Brasileira de Antonio
Candido, por exemplo, dificilmente s30 ou serdo escritos hoje no pafs.
Mesmo quando se trata de livros de autoria dnica, atualmente o mais
comum ¢ a autocoletinea, reuniio em um volume tnico de textos de
um critico — muitas vezes ji publicados anteriormente. E essa ndo é uma
tendéncia apenas brasileira.

Nos EUA, mesmo um livro integral muitissimo bem avaliado,
como The Meaning of Literature (O Sentido da Literatura), de Timothy Reiss,
é composto por segmentos previamente publicados como capitulos de
outros livros. No Brasil, s6 para dar um exemplo recente, o livro Exercicios
Criticos: leituras do contempordneo, de Joio Cezar de Castro Rocha, é uma
autocoletinea que inclui textos publicados previamente na imprensa. De
fato, j4 virou uma espécie de hibito académico ir escrevendo e publicando
dispersamente textos criticos que depois serdo novamente unificados.

No sistema cultural brasileiro, o critico que produz resenhas para
jornal pode ser um jornalista que acompanha e escreve sobre os langamen-
tos, mas pode ser também um professor universitirio, atuando como free
lancer para a imprensa, como o jornalista Carlos Graieb apontou em 2000
— um académico que redige textos sob encomenda para um veiculo de
comunicagio, e que também normalmente escreve ensaios criticos mais
longos em outros espagos. Periédicos universitarios e sifes especializados
também abrigam esses tipos de criticos, mas nio sei até que ponto a acusagio

de que “nenhum deles tem conseguido revelar talentos, destruir reputagoes
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ou levantar polémicas”, formulada por Graieb, deve ser aceita como um
problema, a nio ser que se considere que “criar o tio necessirio debate
cultural” seja sindnimo de uma atuagio em que o suposto critico literario
tenha como finalidade levantar polémicas, destruir reputacoes ou revelar
talentos. Se formos recorrer 2 histéria da critica em nosso pais, seguramente
poderemos constatar que a cobranga de Graieb decorre do apreco que ele
revela por precedentes nesse sentido da atividade critica entre nés.

Sabemos que o género “polémica” nio é novidade: estd associado a
critica literdria desde o século XIX.” Também estamos cientes de que mui-
tas vezes o desejo de “destruir reputacdes” em alguns casos desandou em
ofensas pessoais entre os envolvidos. Afinal, Silvio Romero ja mimoseou
seu principal adversirio a época, o critico José Verissimo, com um livro
intitulado Zéverissimagoes ineptas da critica em que, referindo-se ao critico
paraense, escreveu: “O Tucano Empalhado, o Sainte Beuve peixe-boi,
que V4 pescar tartarugas nas margens do Amazonas e deixe-se de dizer
asnidades...” (1909: 9).

Possivelmente, a visio de que “falta” polémica, associada a de que
“falta” critico literario que a produza, deriva de um quadro histérico em
que se acredita que a polémica interessa a um puiblico mais amplo do que
as manifestagbes mais comuns da critica literria. Sempre € possivel dizer
que essa visio guarda alguma semelhanca com a de quem acha que a briga
na rua entre dois vizinhos interessa 3 vizinhanga toda. Nem sempre se
questiona, entretanto, o que mais, além dos hematomas e da roupa rasgada,
se tira dessa briga. Alceu de Amoroso Lima, em 1954, tinha uma opinido
sobre polémicas: “Raramente [...] ganham alguma coisa as ideias, nessas
polémicas que outrora foram tio frequentes em nosso meio literdrio. As
polémicas literdrias, como em geral todas elas, s6 servem 3s galerias, nio
as ideias” (1980: 158). E Machado de Assis, em 1879,% ji desaconselhava
a resposta do critico aos criticados. De fato, ao atingir a maturidade na

sua longa carreira literaria, Machado teve como norma nio responder
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a ataques pessoais ou a criticas 2 sua obra, mesmo quando se tratava de
livros como Machado de Assis (1897), de Silvio Romero, que se dirigiam
diretamente a ele.

Pode ser também que a polémica esteja associada a uma ima-
gem idealizada e romantica de “critico independente e rebelde”, aquele
que nio foge do embate ou do conflito aberto, sem se preocupar com
as consequéncias. Para estar mais de acordo com o papel, o ator deve
apresentar-se como avesso a rotinas institucionais, e sempre disposto a
expressar ostensivamente suas opinides “originais” sobre os objetos que
lhe chamam a atengio e a engajar-se em embates derivados das posi¢des
expressas em seus juizos.

Ao acreditar nessa atuagio “independente e rebelde”, estarfamos
nos arriscando a ignorar a existéncia de protocolos institucionais. Afinal,
nio podemos dizer que hi pautas nos jornais onde a critica se publica —
pautas que significam inclusive a selecio de obras sobre as quais se vai falar,
bem como de quem vai falar sobre elas? Nio hd pautas nas universidades
publicas, nas quais a sele¢io dos docentes e pesquisadores j4 € feita também
a partir de um universo pressuposto de conhecimento de obras e autores
tido como relevante no momento histérico em que o concurso de ingresso
na carreira do magistério se efetua? Nio hi em qualquer institui¢io pautas
para a atuagio de quem pertence a elas — ainda que seus membros regu-
larmente coloquem em xeque essas pautas, alterando-as, subvertendo-as?

Unma hipétese possivel, se desejamos adotar a perspectiva de co-
brar sempre uma novidade, é argumentar que, mesmo quando o critico
pretende inscrever o seu trabalho numa certa tradigio interpretativa, nunca
hi uma reiteragio absoluta dessa tradigio, porque a inser¢io do novo tra-
balho de alguma maneira reinscreve e reescreve a tradi¢io critica anterior,
deslocando e desencaixando o que ela aspira a reiterar, e transformando-a
em outra coisa, em relagio a origem que ela aspirava a repetir. Em outras

palavras, o mesmo pode ser um outro.’
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Note-se que, quando a imagem de “independente e rebelde” é
associada a um critico em particular, como foi recentemente o caso de
Wilson Martins, ela sé consegue se sustentar se ignorarmos uma faceta
fundamental de sua carreira — sua relagio institucional com a universidade
e/ou com veiculos de comunicagio de massa (incluindo a administragio
cotidiana dos cinones e ritos institucionais vigentes em cada uma dessas
nstituigoes).

Talvez a reputagio de Wilson Martins tenha sido alimentada, entre
outras coisas, por uma capacidade de ataques verbais bem articulados — que
podem ter passado uma imagem de que ele nio cederia 3 “cordialidade”
no meio literario, a camaradagem dos elogios muituos. Na sua publicagio
de 1954, Tristdo de Athayde j4 havia verbalizado o perigo do que ele cha-
mava de “camaradagem literaria”: “A camaradagem literiria, portanto, é o
inimigo ntmero 1 da critica literdria. Dela deriva o desprestigio em que
esta tem caido.” (1980: 152).

No entanto, Flora Siissekind, em seu “A critica como papel de
bala” (2010), questiona a suposta “nio cordialidade” atribuida a2 Wilson
Martins, chamando a atengio tanto para “os nio violentamente criticiveis
por ele” quanto para “o que se resguarda, no seu caso, via antagonizagio”
(2010: 3). Se tiver valor um depoimento pessoal para corroborar essa li-
nha de argumentagio, lembro-me de, no passado, como leitor constante
dos textos de Wilson Martins na grande imprensa, ter tido a impressio de
que alguns colegas criticos dele, que militavam nos mesmos veiculos em
que ele escrevia, se inclufam entre esses “nio violentamente criticiveis”.
Recordo-me também de ter achado que havia uma certa regularidade nos
elogios de Martins as publicagdes desses seus colegas de critica, mas con-
fesso que nunca fiz nenhuma pesquisa extensiva na produgio completa
daquele critico, para verificar se minhas impressoes correspondiam ou nio
arealidade dos fatos. Minha meméria também registra que o antagonismo

dele, com uma viruléncia especial, teve como alvos no passado criticos
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que, entdo, representavam a introdugio de certas concepgdes inovadoras
sobre a critica e sobre seus objetos, como Silviano Santiago e Luiz Costa
Lima, por exemplo. Se considerarmos que esse tipo de atuagio de Wilson
Martins corresponderia a um certo conservadorismo, podemos vinculi-lo
ao que diz Stissekind, a0 mencionar a existéncia de colunistas populares e
longevos em diversas dreas e meios de comunicagio que, embora tenham
uma imagem de cavaleiro solitdrio independente e rebelde, “.. .20 contrério,
desde os anos de estabilizagio democritica, no pafs, sio figuras marcadas
exatamente por um conservadorismo ativo que tém se mostrado legiio e
emprestado a respeitabilidade de nomes ja feitos as paginas de entreteni-
mento e opiniio dos jornais” (2010: 3).

Entre os vivos e os muito vivos ji se percebeu que usar a miscara
do “critico independente e rebelde”, do agente que se manifesta de forma
auténoma contra o que acha ruim e a favor do que acha bom, pode signi-
ficar a abertura de portas em institui¢des nas quais hi vaga para candidatos
aesse papel. No caso de Wilson Martins, Siissekind parece insinuar que o
que se resguarda, via antagonizagio, ¢ uma posigio conservadora. De todo
modo, na visio de Siissekind, a prépria atuacio desse e de outros criticos
estaria marcada pelo “apequenamento e a perda de conteido significativo
da discussio critica, assim como da dimensio social da literatura no pafs,
nas Gltimas décadas” (2010: 2). Para ela, se Roberto Schwarz estava certo
em observar a dominincia de uma cultura de esquerda nos primeiros anos
da ditadura militar no Brasil, hoje haveria um conservadorismo franca-
mente hegemonico:

E envolve desde o retorno as figuras todo-poderosas do especialista mo-

notemadtico, do agenciador com capacidade de trinsito interinstitucional e

do colecionador de miudezas, 3s interlocugdes preferencialmente de baixa

densidade nos minicursos e palestras-espeticulo, do universo das regras
técnicas e das normas genéricas e subgenéricas, fixadas acriticamente em
oficinas de adestramento, 2 glamurizagio mididtica de institui¢des auto

-complacentes como a Academia Brasileira de Letras e correlatas, a formas
variadas de culto a personalidades literirias, em geral mortas (e Clarice




Lispector, Leminski, Ana Cristina Cesar tém sido objeto preferencial
de dramaturgias miméticas, curadorias acriticas, ficgdes e comentirios
“a maneira de”) mas também em vida veem-se autores, mal langados em
livro, se converterem em miscaras que, com frequéncia, os aprisionam
em marcas registradas de dificil descarte (2010: 2).

Note-se que, apesar da mencio a dois nomes que supostamente
corroborariam o tipo de autor literdrio! citado, a argumentagio parece
encaminhar-se com o recurso a algo assemelhado a tipos ideais. O tipo
ideal (Idealtyp, de Max Weber [1864-1920]) é uma espécie de construgio
conceitual elaborada a partir de fendmenos sociais concretos. Embora o
tipo ideal nio coincida com nenhum dos fendmenos especificos analisados
para sua construgio, por ser derivado desses fendmenos, seria um con-
ceito histérico efetivo, explicando padrdes e modelos correspondentes a
determinados momentos histéricos. Como consequéncia, se ndo encon-
trarmos nenhum “exemplo” na realidade que corresponda plenamente ao
tipo ideal,, isto n3o significa a sua invalidagdo, na medida em que ele n3o foi
construido para corresponder totalmente a apenas um fenémeno, mas para
abstrair de uma série de fendmenos caracteristicas comuns. Os fipos ideais
enumerados por Siissekind s3o engenhosos e podem ser vilidos para uma
discussio problematizadora do sistema em que se inserem os varios agentes
culturais (autores, criticos, editores efc.) no pais hoje. E, exatamente por sua
generalidade, nio corresponderio de forma absoluta a nenhuma caso real.

Assim, dificilmente encontraremos um exemplo absoluto de “es-
pecialista monotematico”, embora, dependendo do caso concreto ao qual
vamos aplicar o tipo ideal, tenhamos uma caso mais ou menos aproximado.
Se tomissemos como exemplo concreto uma grande especialista em Clarice
Lispector, como Nadia Batella Gotlib,'! a primeira coisa a verificar é que
ela ndo dedicou toda a sua carreira de critica aquela autora — e, portanto,
nio poderia, de forma absoluta, ser classificada como “monotemitica”.
Mas, se insistirmos em enquadri-la nesse tipo ideal, alegando sua dedicagao

extensiva a Clarice, também n3o poderfamos deixar de dizer, todavia, que o

Brasil / Brazil n® 43



trabalho dela, em quantidade e qualidade, acrescentou muitas novas luzes
sobre a obra e a pessoa daquela autora — o que indica que “especialistas
monotemiticos” podem ser relevantes.

Indo um pouco além, se o trabalho de Nadia Batella Gotlib pode
também ser enquadrado como “culto a personalidades literdrias, em geral
mortas”, é relevante assinalar que isto nio é necessariamente ruim: os
historiadores j4 vém empreendendo hd muito esse tipo de atividade em
campos nio literarios, marcando datas, eventos e personalidades histéricas,
o que, se de um lado contribui para consolidar alguma visio sobre o objeto
do “culto”, por outro lado serve também para agenciar verbas para outras
atividades relacionadas a esse objeto (desde o financiamento de pesquisas e
eventos universitarios, passando por minicursos de divulgacio para pabli-
co mais amplo, até reedi¢bes que permitem a continuidade de circulagio
de autores e obras). Também outras formas artisticas que se beneficiam
desse “culto a personalidades literdrias” nio necessariamente sio ruins.
O espeticulo “Simplesmente Eu, Clarice Lispector”, basicamente uma
coletinea de textos daquela autora, selecionada, encenada e dirigida por
Beth Goulart (que recebeu o Prémio Shell-RJ como melhor atriz por sua
interpretagdo nesse espeticulo) em 2009-2010 foi uma experiéncia bem
sucedida de levar ao palco textos que nio foram escritos para teatro.

Nos “minicursos de extensio” ou nas “palestras-espeticulo” sobre
literatura que ocorrem em institui¢des nio universitirias nio se espera
necessariamente uma interlocugio de alta densidade — de fato, rotineira-
mente esses cursos ¢ paléstras sdo planejados para um piblico mais geral
e nao especializado, em situagdes em que se supde uma assimetria entre o
docente/palestrante e seu eventual publico, o que tornaria impossivel um
didlogo de alto nivel. No entanto, em termos de funcio social, é dificil
negar a importincia desses “minicursos de extensio” ou dessas “palestras-
-espeticulo” na divulgagio mais ampla de ideias para um universo de pa-

blico que, muitas vezes, s6 pode contar com esses eventos para ter acesso
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as informagdes (e & formagio) que eles trazem; e essa é provavelmente uma
das razdes pelas quais instituigdes publicas de pesquisa e universidades
tém abrigado esse tipo de atividade. Em contraste, hoje hi um circuito de
minicursos e palestras dadas por intelectuais e pesquisadores nacionais e
estrangeiros de altissimo nivel em universidades e institui¢cbes de pesquisa
e dirigidas a um puablico mais especializado — nesse outro circuito, sim, hi
condigdes mais adequadas para a interlocugio de alta densidade.

Quanto ao “universo das regras técnicas e das normas genéricas e
subgenéricas, fixadas acriticamente em oficinas de adestramento”, se consi-
derarmos isto como referéncia a proliferagio ilimitada de oficinas literarias
que disseminam supostas técnicas para candidatos a escritor, realmente a
expressao “oficinas de adestramento” € cabivel, mas, de todo modo, hd uma
série de diferencas entre essas oficinas, bem como entre seus respectivos
professores (e alunos). Também merece mencio a “oficina de critica”,
como a que o Itat Cultural patrocinou, a partir de 2008, permitindo que
um publico interessado pudesse participar de uma interlocugio com um
profissional mais experiente para produzir sua prépria critica.'?

Ja institui¢cdes como a Academia Brasileira de Letras e correlatas,
cuja “glamurizagio midiitica” foi aventada por Siissekind, também tém
dado uma contribui¢io 2 literatura e A critica. S para ficar na figura de
seu fundador, Machado de Assis, lembro que, se nio fosse pela ABL, o
que restou da biblioteca desse escritor estaria provavelmente perdido,
e a critica atual no teria importantes subsidios para virias questoes: 1)
o levantamento de obras que ele leu e a comparagio de seu universo de
leitura com os padroes da época, no Brasil e na Europa; 2) a comprovagio
(ou nio) de hipéteses ja levantadas por criticos, tedricos e historiadores
da literatura sobre as influéncias de outros escritores em Machado; 3) a
comprovagio da relagio de Machado com o pensamento “cientifico” da
época (psiquiatria, linguistica etc.); 4) a verificagio das opinides expressas

em anotag¢Oes & margem dos livros; 5) a reconstrugio histérica do papel
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das obras do acervo no horizonte da época em que Machado viveu (cf.
Jobim, 2001). ‘

Flora Siissekind, em seu artigo para O Globo, parece ter como pano
de fundo para o que chama de “idealizagio de Wilson Martins como imago
exemplar do critico” uma certa avalia¢io da situagio da critica e do critico
hoje. Siissekind faz mengio a uma alegada retracio e desimportincia do
campo da critica, que tornaria mais cruenta a disputa por posi¢des, pelos
minimos sinais de prestigio e por quaisquer possibilidades de autorreferen-
do, e explicaria certa truculéncia preventiva, propositadamente categdrica,
emocionalizada, nada especulativa em suas manifesta¢des. E 3 auséncia de
reagio contra essa situagio, mesmo por parte daqueles cuja formagio ou
experiéncia critica seria de molde a articular formas potenciais de dissensio.
Aqueles com formagio ou experiéncia critica adequada 2 reagio, em vez
de reagir “... recebem o autoapequenamento da critica e do espago para o
debate piblico com passividade, resignagio, quase desinteresse, incapazes
de encontrar um campo ativo; mesmo mintsculo, de resisténcia ou inter-
feréncia” (Siissekind, 2010: 2).

Para ela, os necrolégios de Wilson Martins, se poderiam ser lidos
como particularmente sintomiticos de uma redugio do potencial de
dissenso das intervengdes no calor da hora, sinalizariam, por outro lado,
com singular acuidade, a perda de lugar social da critica. De fato, serd ne-
cessario fazer um excurso mais longo, para comentar alguns aspectos das
observagdes sintéticas de Siissekind.

Para comegar, diremos que realmente hd uma diminuigio relativa
dos espagos para a critica literiria na grande imprensa, se compararmos o
momento atual com periodos anteriores do século passado. De fato, essa
diminuigio nio vale s para a critica literaria, mas para outras (de teatro,
artes plasticas, cinema, etc.). E vem junto com uma diminuigio geral da
prépria midia impressa, que incluiu desaparecimentos de veiculos tra-

dicionais, surgimento de novos e uma reformatagio geral dessa midia.
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Nessa reformatagio, mesmo o modelo de veiculo novo mais bem sucedido,
o jornal USA Today (com 28 anos de idade), que foi o primeiro a usar cores
em fotografias e grificos, tornando-se o lider em niimero de exemplares
vendidos nos EUA, ji estd tendo de modificar-se aceleradamente (Peters,
2010). Com a sua circulagio entre segunda e sexta caindo de 2.1 milhoes
para 1.8 milhdes, a administragio do USA Today decidiu concentrar-se em
suas operagdes digitais — enfatizando colocar artigos online sobre eventos
n3o mais do que 30 minutos depois de esses ocorrerem. Diga-se de passa-
gem, o seu paradigma de noticias curtas em linguagem ficil, com muitas
imagens coloridas, foi radicalizado em muitas publicagdes que sio distri-
buidas gratuitamente em metr0s, lojas comerciais, hotéis e assemelhados
nas grandes cidades do mundo — publicages bancadas integralmente por
patrocinadores. Nesse tipo de modelo de midia, se nem a cobertura de
fatos relevantes para a maioria da populagio ganha um espago de anilise
mais desenvolvido, nio se-poderia esperar uma atengio especial para a
critica literdria.

O jornalista americano Robert Cauthorn, pioneiro da informagio
online, acha que o jornal didrio de papel vai ser substituido por meio digital
em apenas uma geragao.” Ele acredita que brevemente vio surgir jornais
impressos trés dias por semana (s sextas, sibados e domingos), e que as
empresas jornalisticas v3o investir mais na infernet ou outras plataformas
digitais, nas quais oferecerdo informag¢des durante sete dias por semana,
24 horas por dia. Por contraste, o contetido desses jornais em papel seria
mais assemelhado ao das revistas atuais, com matérias mais analiticas e
densas, porque os furos ou informagdes quentes ja teriam sido dados na
~ versio digital.

Hoje, de fato, os antigos “furos jornalisticos” aparecem onlite com
uma rapidez que nio seria possivel em edi¢bes de papel, mas, diferente-
mente da previsio de Cauthorn, o mundo digital também comporta ma-

térias mais analiticas e densas. Se hd um ganho econdémico para a empresa
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jornalistica, ele ndo se limita 3 redugio do tempo entre o momento da
captagio da noticia e o da sua divulgagio, mas engloba também o corte de
gastos com papel, grifica, transporte e distribui¢io dos jornais impressos
em pontos de venda, etc.

Nesse contexto, creio que a alegada perda de espago da critica
literdria deve ser equacionada com outras perdas, comeg¢ando pela perda
de espaco das publica¢des impressas em geral e do jornal em particular
para formas de publicagio digital. No que diz respeito a critica, temos
também hoje como realidade o fato de um mesmo jornal publicar coisas
diferentes na versio impressa e em seu sife. Entrevistas e artigos que sio
“editados” para caberem na versio em papel podem aparecer inteiros na
versio digital, assim como outras matérias que tiveram de ficar de fora
da edi¢io em papel. Hi espago online para disponibilizar comentirios de
leitores as matérias, réplicas e tréplicas de criticados aos seus criticos, links
com outros suplementos, revistas e cadernos culturais, blogs etc.

Se ampliarmos nossa atengio para as revistas culturais e os perié-
dicos académicos que publicam critica literiria, veremos que o mundo
digital permitiu a existéncia e a circulagio de um enorme volume de em-
preendimentos, que talvez nio pudessem existir no mundo de papel. No
que diz respeito a periédicos editados por universidades, por exemplo, é
importante assinalar que, desde 0 momento em que a agéncia federal que
avalia programas de pés-graduagio no pais (CAPES) colocou a questio
da visibilidade da produgio cientifica como item a ser avaliado, todos os
periddicos mais relevantes editados por programas de pés-graduagio no
pais estdo online, e, no caso da irea de Letras e Linguistica, onde se editam os
periédicos que contém critica literdria, hd uma grande variedade de artigos
criticos de qualidade e densos, acessivel gratuitamente. E um dos grandes
nds para as publicagdes de papel — seu armazenamento e distribuigio aos
consumidores — foi desfeito com a simples mudanga do suporte: do papel

para o digital.
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Se entendemos como espago para o debate piiblico apenas o que
no passado era o jornal impresso para um piblico-alvo de milhdes, real-
mente houve um encolhimento, que nio se restringiu a critica literaria.
Mas a prépria existéncia desses veiculos que trabalhavam e trabalham com
uma escala de massa nio estaria ligada a um certo estigio do capitalismo?
O mesmo que gerou uma certa inddstria cultural, que trabalhava e
trabalha com produtos que deviam e devem ter um consumo de massa
para poderem gerar lucro satisfatério? E essa estrutura “de massa” nio
seria amiga do “mestre da critica”, mencionado por T. S. Eliot, ji que se
baseia no modelo de muito poucos falando para multidoes?

No meio impresso, como vimos, a diminui¢io de espago para a
critica literdria veio junto com a diminui¢io de todos os segmentos de
artigos. E junto do questionamento do paradigma de um emissor para
milhares ou milh&es de receptores, de “a mesma coisa para todo mundo”,
que era a marca do jornalismo de massa. A diversidade do oferecimento
de contetidos em diferentes suportes pode ter como contrapartida a
multiplicacio de op¢bes para os interessados, € o debate pode ser feito
com mais vozes em um niimero maior de féruns, sem que deixe de ser
“publico”. Diversidade e multiplicagio podem também abrir portas para
publicos segmentados, nichos de interesse que, por nio serem numeri-
camente relevantes para um formato de grande escala, eram ignorados
pela grande imprensa e pela indistria cultural, mas que podem ter agora
uma porta aberta.

Assinale-se que, entre as publicagdes online hd muitas que tém o
potencial de dissenso das interveng¢des no calor da hora, e grande parte
dos criticos mais renomados da atualidade tém algum trabalho de qua-

lidade disponivel em meio digital.
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Ao longo de nossa argumentagio, neste ensaio, nossa perspectiva
histérica partiu do principio de que, embora nio haja um hébito gene-
ralizado de explicitagio de pressupostos na critica literaria produzida no
pais — especialmente naquela destinada a um ptblico mais geral —, hi
um prego a pagar pelo que estd presente hoje como remanescente do
existiu antes.

Vimos que a critica literdria contemporinea nio coincide per-
feitamente com o presente, a nio ser que consideremos que a inclusio
de priticas criticas anteriores significa, como diz Agamben, uma relagio
especifica com o préprio tempo, uma relagio que adere a esse e conco-
mitantemente dele se distancia — uma relagio com um tempo passado
que adere ao contempordneo e tem uma produtividade através daquilo que,
no presente, remete ao passado, sem entretanto repeti-lo.

E no que diz respeito a base material em que se inserem tanto
a critica literdria quanto seus objetos (as obras literarias), vimos que
houve, sim, uma alteragio no sistema de produgio e circulagio de
ambos. Nesse novo contexto, o que diminuiu drasticamente foram
0s espagos para a critica em veiculos impressos que se propunham a
atingir publicos de massa, mas, 20 mesmo tempo, aumentou o niimero
de veiculos digitais através dos quais a critica se exerce de forma in-
clusive mais pluralista, porque a variedade e diferenga nos veiculos e
em seus colaboradores é muito maior do que a que existia nos veiculos
impressos “de massa”.

A vida dos grandes jornais, das grandes editoras de livros em
papel, das grandes gravadoras de musica, das grandes companhias ci-
nematogrificas, das grandes emissoras de tv de canal aberto, com cer-

teza mudou e continuari mudando muito. O meio digital significou
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barateamento de custos e acesso A producio, circulagio e consumo de
bens culturais de forma sem precedentes na histéria. Pequenas editoras
e servigos de impressio conforme a demanda (print on demand) poderio
ser beneficiados com isso.

Obras literdrias ou de critica literdria de cariter local ou regional,
que teriam dificuldades maiores de serem editadas, quando predominan-
temente se visavam escalas nacionais de tiragem, passam a ser viiveis.
O mesmo para obras fora de catilogo, para as quais haja uma demanda
de nicho pequeno, que nio justificaria tiragens maiores — por exemplo,
livros académicos de uma microespecialidade. Se isso pode ser um pro-
blema para a inddstria da cultura de massa, certamente é uma boa noticia
para todos os que foram por ela marginalizados, sejam produtores ou
consumidores de bens culturais.

Assim, longe de podermos dizer que a critica literdria estd prestes
a desaparecer, temos de considerar como as novas circunstincias vém
alterando suas manifestagdes. E as mudangas nio apontam para o de-
saparecimento da critica, mas para sua proliferagio ilimitada em novos

meios, com novas configuracdes e possibilidades.

NOTAS

'ROMERQO, Silvio. Machado de Assis; estudo comparativo de literatura brasileira. Sao Paulo:
Editora da UNICAMP, [1897] 1992. A critica severa a que me refiro € a que veio 2 luz
na Revista Brasileira, em dezembro de 1879. L4, no artigo “A nova geragio”, Machado de
Assis tece consideragdes sobre Romero como critico e como poeta: como critico, diz que
Romero é “um dos mais estudiosos representantes da geragio nova”, “laborioso e hibil”,
mas desqualifica-o como escritor e poeta. A falta de estilo de que Machado acusa o critico
Romero poderia até ser resolvida com o tempo, ji que seus textos seriam “documentos
louviveis de estudo e aplicacio” (Machado de Assis, [1879], p. 828); mas o poeta Romero
nio teria futuro. Quanto 2 poesia de seu livro Os Cantos do Fim do Século, Machado é mais
direto, dizendo que esta obra demonstraria que “o Sr. Romero nio possui a forma poética”
(Machado de Assis, [1879], p. 828).

2 Cénon, como sabemos, ¢ a palavra usada para designar o universo de autores e obras que
sio valorizados, lembrados e aceitos como importantes em determinada comunidade:
“O termo (do grego kanon, espécie de vara de medir) entrou para as linguas romanicas com
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o sentido de ‘norma’ ou ‘lei’. Durante os primérdios da cristandade, te6logos o utilizaram
para selecionar aqueles autores e textos que mereceriam ser preservados e, em consequéncia,
banir da Biblia os que nio se prestavam para disseminar as ‘verdades’ que deveriam ser
incorporadas ao livro sagrado e pregadas aos seguidores da fé cristi. O que interessa reter,
mais do que uma diacronia, é que o conceito de cinon implica um principio de selegio
(e exclusio) e, assim, nio pode se desvincular da questio do poder: obviamente, os que
selecionam (e excluem) estdo investidos da autoridade para fazé-lo e o fario de acordo
com seus interesses (isto €: de sua classe, de sua cultura, etc.). Convém atentar ainda para
o fato de que o exercicio desta autoridade se faz num determinado espago institucional
(no caso, a Igreja).

Nas artes em geral e na literatura, que nos interessa mais de perto, cinon significa um
perene e exemplar conjunto de obras —os clissicos, as obras-primas dos grandes mestres —,
um patriménio da humanidade (e, hoje percebemos com mais clareza, esta ‘humanidade’ é
muito fechada e restrita) a ser preservada para as futuras geragdes, cujo valor € indisputivel
(Reis, 1992, p. 70).

3 Para uma teoria geral da reproducgio no sistema escolar, cf. BOURDIEU, Pierre;
PASSERON, Jean Claude. A reprodugdo — elementos para uma teoria do sistesna de ensino. Rio
de Janeiro: Francisco Alves, 1975.

4Trata-se de uma posi¢io que conheceu virias linhagens e nuances no século XX. Veja-se,
. & )

por exemplo, em 1963, o famoso artigo de Roland Barthes para o Titnes Literary Suplement:

“Toda Critica deve incluir em seu discurso (mesmo que fosse do modo mais indireto e

pudico) um discurso implicito sobre ela mesma; toda critica é critica da obra e critica de

si mesma ao mundo.” (1970: 160).

5 Cf. Mirio Pedrosa: “O meu ponto de vista € sempre o do critico, isto &, ¢ sempre o do
homem que esti polemizando, do homem que esti defendendo uma causa. A critica parti-
cipa do drama da arte em sua época. Esta € a minha primeira definigio de critico. Ele nasce
e morre com a arte. O critico nio estd no gabinete e nem no laboratério; o critico estd no
“atelier” e na rua. Ele constitui, com o artista, um “team” que hoje em dia dificilmente se
pode separar. Eu me sinto ligado pela sorte  sorte dos artistas meus contemporineos; por
isso procuro atingir o intimo do pensamento deles, penetrar o maximo que € possivel 2
minha inteligéncia e sensibilidade naquilo a que eles visam, ¢ a minha posi¢io é sempre
presente. O critico vale sobretudo na medida em que colabora com o artista criador. Falar
sobre artistas consagrados ¢ atividade nobre ¢ inteligente, mas nio € a fungio do critico na
atualidade.” (Anais, 1957: 77).

¢ Cf. A nova geragio. [1879] In: ___. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1979.
v. 3. p. 809-836. p. 813: “Ia-me esquecendo uma bandeira hasteada por alguns, o Realismo,
a mais fragil de todas, porque € a negagio mesma do principio da arte. Importa dizer que
tal doutrina € aqui defendida, menos como a doutrina que ¢, do que como expressio de
certa nota violenta, por exemplo, os sonetos do Sr. Carvalho Jtnior. Todavia, creio que de
todas as que possam atrair a nossa mocidade, esta é a que menos subsistird, e com razio;
n3o hi nela nada que possa seduzir longamente uma vocagio poética. Neste ponto todas
as escolas se congragam; e o sentimento de Racine serd o mesmo de Séfocles. Um poeta,
V. Hugo, dird que hi um limite intranscendivel entre a realidade, segundo a arte, ¢ a reali-
dade, segundo a natureza. Um critico, Taine, escreveri que se a exata cGpia das coisas fosse
o fim da arte, o melhor romance ou o melhor drama seria a reprodugio taquigrafica de um
processo judicial. Creio que aquele nio € cldssico, nem este romiantico. Tal € o principio sio,
superior as contendas e teorias particulares de todos os tempos.” Para um desenvolvimento
mais denso do assunto, cf. JOBIM, José Luis. O critico como romancista. Rev. Machado de
Assis em Linha, v. 3, n. 5, jul. 2010. p. 75-94.
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7 “Outro modo pelo qual a critica vai se manifestar, e com a maior vivacidade, serd
através de polémicas literarias. Verdadeiras batalhas campais dio inusitada vivacidade a
um ambiente sempre tio insensivel A coisa literiria propriamente dita. Seja em torno de
um poema como ‘A Confederagio dos Tamoios’, ou uma antologia como o Cancioneiro
Alegre, de personalidades culturais como Tobias Barreto ou Machado de Assis, obras
como O Pritmo Basilio ou A Carne, a polémica empolga o meio cultural provinciano. Nos
mais diversos grupos acompanham-se com atengio as lutas de Alencar contra Nabuco,
José de Castilho e Franklin T4vora, como as arremetidas sempre contundentes de Laet,
ou a batalha (que, como a de Itararé, nio houve) do Realismo e do Parnaso.” (Eulilio,
1992: 41-42).

8“Realmente, criticados que se desforcam de criticas literirias com impropérios dio logo
ideia de uma imensa mediocridade — ou de uma fatuidade sem freio — ou de ambas as coisas;
e para lances tais € que o talento, quando verdadeiro e modesto, deve reservar o siléncio
do desdém: Non ragioniam di lor, ma guarda, e passa.” A alusio ao verso 51 do terceiro
canto do “Inferno” de Dante pode ser traduzida por: “nio reflitamos sobre eles, mas olhe
e siga adiante”. ASSIS, Machado de. A nova geragdo [1879]. In: __. Obra completa, cit,
p. 829. Corrigi a citagio pelo original italiano, pois esti truncada na edigio citada.

Veja-se a opinido de um dos expoentes da Escola de Frankfurt, T. Adorno (1903-1969):
“[...] a tradigdo enquanto meio de movimento histérico depende na sua natureza das es-
truturas econdmicas e sociais e modifica-se qualitativamente com elas. A posigio da arte
atual perante a tradi¢do, que se lhe reprova de muitos modos como perda de tradigio, €
condicionada pela mudanga interna da prépria tradigio.” ( [1970] 1982: 33).

10 Marcelo Mirisola e Patricia Mello, escritores cuja produgio, segundo ela, “poderia ir
bem além do exercicio automimético” (Siissekind, 2010: 2).

" Cf. GOTLIB, N. B. Clarice fotobiografia. 2. ed. Sio Paulo: Edusp; Imesp, 2009. 672 p.;
___. Clarice, una vida que se cuenta. 1. ed. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2007. 674
p.; . Clarice: uma vida que se conta. Sio Paulo: Editora Atica, 1995. 493 p.

12 Para maiores detalhes, ver SANTOS, Alckmar Luiz dos. A critica literaria brasileira...
no laboratério. In: Instituto Itad Cultural (Org.). Profocolos crificos. Sao Paulo: Iluminuras,
2008. p. 15-23.

13 SANTI, Laure Belot Pascale. O papel das elites.
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs2503200711.htm
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ENSAIO

O CONTINENTE, O MAR, A ILHA: O MITO FUNDADOR
DO BRASIL NA HISTORIOGRAFIA E NA LITERATURA

Ana Beatriz Demarchi Barel
Instituto de Estudos Brasileiros/
Universidade de Sio Paulo

Abstract: Based on letters written to his family by Ferdinand Denis, this article
reveals the complex image playing between America and Europe that concurred
to the formation of a national historiography and literature in the nineteenth
century, showing the paradoxical character of Brazilian identity.

Key words: Brazilian Historiography; Edenic Island; Founding myth; Ferdinand
Denis.

L’Amérique enfin doit étre libre dans sa poésie comme dans son gouvernement.
Ferdinand Denis, 1826, p. 526-527

Ferdinand Denis, viajante francés de principios do século XIX,
esteve no Brasil entre 1816 ¢ 1819, assim como outros viajantes da Missio
Francesa de 1816, como os Taunay, segundo demonstra a historiografia.
Em suas viagens pelo pais encontra-se a fonte de inspiragio de seus escritos
(Le Brésil, ou Histoire, Moeurs et Coutumes des Habitants de ce Royaume, 1822,
Résumé de I’Histoire Littéraire du Portugal suivi du Résumé de I’Histoire Littéraire
du Brésil, 1826) e, ainda que seus textos sejam pouco estudados, tanto pelos
pesquisadores franceses como pelos brasileiros, teve um papel decisivo nas

relagbes entre os dois paises.




Além de seu papel de intermedidrio, verdadeiro “passeur” transa-
tlantico, Denis foi o responsivel pela apresentagio dos jovens romanticos
brasileiros do chamado “Grupo de Paris” 3 intelectualidade francesa, um
importante divulgador da cultura brasileira na Franga, e um dos que apoia-
ram a publicag¢io, em 1836, em Paris, da revista Nitheroy, o texto fundador
do Romantismo brasileiro.

No entanto, mesmo que seus escritos tenham o mérito de ser os
propulsores de uma histéria literdria independente da de Portugal, também
propiciaram o fortalecimento de uma visio exdtica de nossa realidade e,
consequentemente, de nossa Literatura. Verificamos, deste modo, nos tex-
tos de Ferdinand Denis, um complexo jogo de imagens entre a América e
a Europa, que contribuiu para a formagio de uma historiografia e de uma
Literatura “nacionais” no século XIX, ¢ que demonstra o cariter paradoxal
da formagio identitiria brasileira.

De todos seus escritos, um dos mais importantes para a verificagio
dessa relagdo entre o projeto pessoal de Ferdinand Denis e a obra que nos
legou o escritor-viajante, sio as cartas que enviou a sua familia no perio-
do em que viveu no Brasil. Nesses textos, carregados de subjetividade
e de sentimentalismo, o leitor pode vislumbrar a maneira como Denis
estabelece uma relagio de descoberta do territério e da cultura brasileiros
e que estardo presentes em suas obras tedricas. Podemos, assim, confir-
mar a importincia da viagem para a construgio da historiografia literiria
brasileira e, simultaneamente, da defini¢io, no século XIX, das relagdes
franco-brasileiras na literatura.

*

O tema da viagem como fonte de inspira¢io percorre toda a his-
téria da literatura. A viagem nutre o imagindrio do escritor, determinando
o enfoque de seu texto. Um dos mais belos exemplos da importincia da
viagem e que justifica o nascimento de um texto literario é o de Alexandre

Dumas, quando fez sua viagem 2 Itilia.
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Um dos paises que mais atragio exerceu sobre os escritores do
século XTIX, a Itilia foi um dos fopoi mais utilizados nas mais distintas lite-
raturas europeias, sendo considerada como a paisagem ideal, a paisagem
do equilibrio e da racionalidade, e que sintetiza a origem da civilizagio
ocidental, origem esta, recuperavel unicamente por meio da linguagem
artisticamente elaborada da obra literaria.

Como Stendhal, Goethe, Byron e tantos outros escritores-
viajantes, Dumas vai 2 Itilia e, acompanhando o sobrinho de Napoleio
Bonaparte a Elba, descobre a ilha que inspirard uma de suas novelas de
mais éxito em toda a Europa, a ilha de Monte-Cristo. Num fragmento de
Causeries, no capitulo IX, intitulado “Etat civil du comte de Monte-Cristo”,
Alexandre Dumas relata como conheceu esta ilha e como tomou a decisio

de incorpori-la a sua obra:

Le lendemain, nous partimes pour I'ile de Monte-Cristo. Le temps
était magnifique cette fois; nous avions juste ce qu’il fallait de vent pour
aller 3 la voile, et cette voile, secondée par les rames de nos deux matelots,
nous faisait faire trois lieues a2 ’heure. A mesure que nous avancions,
Monte-Cristo semblait sortir du sein de la mer et grandissait comme le
géant Adamastor. Je n’ai jamais vu plus beau manteau d’azur que celui
que le soleil levant lui jeta sur les épaules. A onze heures du matin, nous
n’avions plus que trois ou quatre coups de rames 3 donner pour aborder
au centre d’un petit port. Nous tenions déja 3 sauter a terre, quand un
des deux rameurs nous dit:

— Leurs Excellences savent que I'lle de Monte-Cristo est en con-
tumace.

— En contumace! Demandai-je; qu’est-ce que cela veut dire?

—Cela veut dire que, comme I'ile est déserte et que tous les bitiments
y abordent sans patente, 3 quelque port que nous rentrions aprés avoir
abordé 3 Monte-Cristo, nous serons forcés de faire cinq ou six jours de
quarantaine...

— Nous ferons tout simplement le tour de I'ile.

— Dans quel but?

— Pour relever sa position géographique; aprés quoi, nous retour-
nerons 2 la Pianosa.

— Relevons la position géographique de I'lle de Monte-Cristo, soit;
mais 3 quoi cela nous servira-t-il?

B -



— A donner, en mémoire de ce voyage que j’ai ’honneur
d’accompagner avec vous, le titre de Monte-Cristo 2 quelque roman
que j’écrirai plus tard.

— Faisons le tour de I'lle de Monte-Cristo, dit le prince, et envoyez-
moi le premier exemplaire de votre roman.!

O romance de Alexandre Dumas foi publicado a partir de 1844 na
forma de feuilleton — folhetim — e obteve um enorme sucesso de publico,
sendo traduzido quase simultaneamente no Brasil. Uma das razdes desse
imenso éxito €, sem duavida, o papel da viagem e da ilha no relato. A ilha
sempre se atribuiu, nos relatos de viagem, um valor simbélico de lugar ma-
gico. A ilha sempre se associou a ideia do tesouro esquecido ou escondido
e que provoca o desejo da busca e da oportunidade de provar a capacidade
de superar os obsticulos, razio de ser de todos os herdis literarios. A ilha
é, também, devido a sua prépria natureza geografica, o territério protegido
de todos os males da civilizagio e, por isto mesmo, edénico, condensando,
no mundo real, os ideais utépicos de quase todas as culturas no Ocidente.

Assim também, nos relatos de viajantes ja de finais da Idade Média
e do comego dos séculos XV e XVI, um periodo que antecede o inicio
oficial da colonizagio, portanto, o Brasil ocupa um lugar privilegiado no
imagindrio ocidental, sendo descrito ou imaginado como uma ilha perdida
no Atlantico, e assumindo os contornos do Parafso terrestre. O primeiro
nome de nosso pais serd Ilha de Vera Cruz.

Um dos exemplos mais conhecidos da crenca nesse mito da ilha
paradisfaca que podemos evocar € a lenda da viagem de S3o Brandio, monge
irlandés que, como muitos outros religiosos de seu tempo, era também
navegador. Desejando conhecer o Parafso terrestre, segundo Brandio, uma
ilha no meio do Atlintico, o notivel navegador organiza uma expedigio.
Constréi um barco com madeira leve, redne uma tripulagio de quatorze
marinheiros, e navega sempre para o Oeste. Durante sete anos, o herdi
se enfrenta com monstros marinhos, come sobre o dorso de uma baleia

adormecida, e atraca em terras misteriosas cuja geografia se revela mais

Brasil / Brazil n® 43



mistica que real. Por fim, chegam a uma ilha muito verde, na qual o sol
nio se poe jamais e onde hd um rio intransponivel. Havendo chegado ao
final de sua viagem, voltam a seu pafs. A mais antiga versio escrita desta
odisseia celto-cristd data do século X, e influenciou os cartégrafos da Idade
Média que inclufram em seus mapas-mundi a dita ilha “descoberta” por
Sio Brandio e que, por certo, Cristévio Colombo esperava encontrar.?
Sérgio Buarque de Holanda, em seu Tentativas de Mitologia, num
artigo intitulado “Um Mito Geopolitico: a I1ha Brasil”, assim como em
Visdo do Paraiso: os Motivos Edénicos no Descobrimento e na Colonizagdo do
Brasil, sua tese de Doutorado, retraga a historiografia desses motivos que
referenciam o Brasil como sendo uma ilha verdejante, Paraiso Perdido, a
esquerda do globo.
O historiador, em seu artigo, discute, sobretudo, as posi¢des de
Jaime Cortesio, articulando a argumentagio sobre a descoberta e coloni-
zag¢ao do Brasil, em torno de duas teorias: de um lado, devido 2 existéncia
do “mito geopolitico” — nomenclatura de Cortesio — e, de outro, devido
as escolhas e prioridades econdmicas do Império ultramarino, e a defesa
da terra contra os espanhdis, essa dltima sendo, segundo Holanda, o que
teria justificado a colonizagio e ocupagio do territério brasileiro pelos
portugueses:
A teoria que explicaria para Cortesio a expansio lusitana e luso-brasileira
no continente sul-americano [...] resume-se numa ideia nova e arrojada.
Na ideia de que os portugueses, aspirando, desde o comego da coloniza-
¢io, e antes dele, a ampliar seus dominios neste continente, se apoiaram
inicialmente numa espécie de “mito” forjado por parte dos navegadores
e cartégrafos, e evoluiram, aos poucos, com o socorro is vezes delibera-

do dos bandeirantes e da diplomacia lusa, até a visio clara e fecunda de
Alexandre de Gusmio (1979: 74).

Segundo Holanda, a tese de Jaime Cortesio apoia-se num argu-
mento retérico fragil, o de que haveria uma “forga deflagradora da vontade”

que teria impulsionado os bandeirantes em direcio ao interior do pafs, no




intuito de concretizar a expansio lusa, fato que se nega facilmente, tendo em
vista a natureza da colonizagio portuguesa, parente préxima da dos fenicios
e gregos, que se caraterizam, todas, por uma ocupacio de tipo costeiro e a
criagio de feitorias e fortalezas. A ocupagio desta “entidade geogrifica” no
continente sul-americano, a ilha Brasil, realizada pelos bandeirantes em
direcio ao interior do territdrio era desencorajada, reprimida e, mesmo,
proibida, os colonos se embrenhando nas terras, movidos que eram, no
mais das vezes, pelas noticias da grande quantidade, sobretudo de prata,
encontrada anteriormente pelos espanhdis:
Ora, o caso brasileiro nio parece oferecer uma exce¢io a essa regra,
que, se provinha de uma vontade precisa, provinha muito mais de uma
necessidade imperiosa. Era, a rigor, uma regra de economia: economia
de forcas e economia de bragos, necessiria 3 preservagio do gigantes-
co império ultramarino. Nio admira que se achasse expressa em um
sem-ntimero de recomendagdes, de mandamentos, de recriminagdes, de
ameacas. Os que percorrem as cartas de doagio de capitanias nas costas
do Brasil, ou o regimento do primeiro governador-geral, ou ainda as
sucessivas ordens aos colonos para que nio andem a tratar terra a dentro

com o gentio, verdo neles um intento claro de conter o povoamento e
conquista na orla litorinea (1979: 74).

Como vemos, a expansio pelo continente e a coloniza¢io do Brasil
se fazem pela existéncia concomitante de duas linhas de forga, a do Estado
portugués e a do sertanista que, movido pela noticia de riqueza também
em territdrio luso, realizard um movimento que converge para o centro do
pais, o que resultari na corrida do ouro em dire¢io a Mato Grosso e Goids
e nio, de acordo com Sérgio Buarque de Holanda, por razées obscuras ou,
pela pré-existéncia do mito da ilha Brasil, como quer Cortes3o:

E se eu devesse fazer algum reparo i tese dominante nos sibios comen-

tirios de Cortesio seria o de que, nela, portugueses e luso-brasileiros,

de um lado, castelhanos de outro, parecem obedecer insistentemente

a uma espécie de fatalidade histdrica, superior aos seus interesses e

paixdes quotidianos. Aos excessos de uma interpreta¢io econdmica
substituindo-se assim uma interpretagio declaradamente.geopolitica.
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Segundo esse ponto de vista, toda a expansio lusitana em nosso
Continente baseou-se num intento minucioso e previamente discipli-
nado [...] Dizia em meu artigo que nio € possivel aceitar sem hesita¢io
atese do autor de que a expansio bandeirante se insere “em uma espécie
de programa deliberado, explicivel por consideragdes geopoliticas”
(quando, em realidade, elas contrariavam muitas vezes, nessa expansio,
a vontade e os interesses da Metrdpole (1979: 68 ¢ 79).

Acompanhando a historiografia, podemos encontrar outros virios
exemplos desses topos da viagem e do Brasil como uma ilha e um lugar
mitico que, justificando a colonizag¢io portuguesa ou nio, é recorrente nos
textos literdrios sobre nosso pais. No século XIX, essa ideia reaparecerd em
alguns autores importantes para a formagio da literatura brasileira. Assim
descreve Ferdinand Denis seu projeto com rela¢io ao Brasil, pais no qual

decide viver para encontrar um dote para sua irmi:

Pour me servir de I'expression de I’estimable M Bonvoisin, je ne posséde
un rouge liard et, ce qu’il y a de pis, c’est que je ne vois pas comment je
pourrai en avoir. Eh bien, depuis que je suis dans ce pays-ci, le courage,
Dieu merci, ne m’a pas manqué et je saurai arracher i la terre du Brésil
une dot 2 la gentille petite Cisca, un bien-étre pour vous tous. J’espére
que ce projet pourra se réaliser. Je crois que nous allons nous faire plan-
teurs (1957: 57).

Como para tantos outros viajantes, o Brasil representa para Fer-
dinand Denis o Eldorado, um territério desconhecido e misterioso, que
lhe ofereceria o tesouro capaz de reconfortar sua familia e oferecer-lhes

os meios para uma vida estivel:

La nature, sur le bord des fleuves, est généralement beaucoup plus active
que vers les cotes. C’est 1a qu’elle se plaita déployer aux yeux du voyageur
ses immenses richesses. Cascades, rochers escarpés, foréts antiques, tout
se réunit pour faire de ce lieu privilégié 'endroit peut-&tre le plus pitto-
resque du monde entier. Les oiseaux y sont parés du plumage éclatant;
le tapir, le cerf, le daim et le porc sauvage partagent avec ’homme de
la nature ’empire de ce superbe désert. Les eaux entrainent dans leurs
cours lor, les cristaux précieux, et servent d’azile A une foule de poissons
d’un gotit exquis, aussi utiles que salutaires. Enfin, aprés quelques jours
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de marche, d'immenses plantations de cotonniers viennent reposer les
yeux fatigués par la vue continuelle de cette agreste solitude, et offrent
par anticipation un dédommagement aux peines que 'on a éprouvées
pour venir chercher la précieuse denrée qu’elles produisent (1957: 123).

Essa descri¢io do Brasil como uma Terra de Promissio é recorrente
nos relatos de viajantes desde a famosa Carta de Pero Vaz de Caminha,
a Mundus Novus, de Amerigo Vespucci, passando pelos escritos de Von
Martius, e reafirma a ideia de uma terra rica, encantadora e inexplorada. Nos
textos de Denis, o Brasil é descrito como um pais de natureza exuberante
e exética, o autor destacando a beleza de seus pédssaros, de suas drvores e
plantas, corroborando a existéncia de um cenério selvagem e naif necessirio
nio apenas 2 satisfacio do prazer dos sentidos anestesiados dos civilizados,
mas, também, um territério que esti a espera da “domesticagio” europeia:

Bahia est au moins aussi grand que Rio de Janeiro, dans une position

plus avantageuse, la végétation d’une activité étonnante; et si la campagne -

n’y offre pas de sites aussi imposants et aussi variés qu’aux environs de

la capitale, I'oeil se repose avec satisfaction sur la culture plus soignée

ici que dans les autres villes du Brésil. La Baie forme le plus beau port
du monde. Mais rien n’en ferme I'entrée: il y a seulement quelques
petits forts qui ne seraient d’aucune utilité en cas d’attaque. Quant aux

agréments, ils sont les mémes ici que partoute I’Amérique méridionale:
chacun reste chez soi, s’ennui et dort en famille (1957: 60).

Na realidade, ainda que a natureza ocupe um lugar relevante na
defini¢io da identidade nacional brasileira, o uso do adjetivo “exético”
explicita a visio do estrangeiro, o olhar de fora ao qual a realidade tropical
parece “barbara”, pois que a defini¢io mesma de exdtico € algo que nio
pertence 2 civilizagio do Ocidente, ou seja, o que € estrangeiro.

O que queremos dizer é que a visio da natureza que revelam os
viajantes, dentre os quais, Ferdinand Denis, é uma construg¢io ideolégica
que corresponde a uma projecio de imagens complementares entre as
duas civilizagbes — europeia e brasileira. Em suas cartas, Denis estabelece

uma divisio muito clara de dois aspectos desse (N)novo (M)mundo para
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ele, desse pais no qual viaja, recolhendo amostras de pedras e de plantas,
exemplares de animaizinhos e de péssaros desconhecidos do piblico cien-
tifico francés com o qual mantém relagdes estreitas e uma correspondéncia
permanente. Em seu dirio e em suas cartas, o leitor identifica dois tipos
de observagdes: sobre a natureza brasileira e sobre a civiliza¢io brasileira
que, em comecos do século XIX e, sobretudo, antes da Independéncia,
era ainda muito marcada pela cultura ibérica, essencialmente, portuguesa:

Je ne pars pour ce pays que dans quelques jours. C’est quitter 1”Enfer

pour aller au Purgatoire. Je parle des villes. Il est difficile de trouver un

plus beau pays que celui-ci. Juge des villes, mon cher papa: il n’y a que
quatre libraires 3 Rio de Janeiro (1957: 53).

As observagdes feitas por Denis sio possivelmente verdadeiras,
sobretudo se levamos em conta que a Metrépole portuguesa, até o ano
de 1808, ano da chegada da familia real ao Brasil, impediu a existéncia da
imprensa independente, s6 sendo autorizadas as publicagdes sancionadas
pela Coroa.

Nos escritos de Ferdinand Denis se revela uma imagem dividida
do pais. Se por um lado o que fascina o viajante é essa natureza exuberan-
te, descrita como extremamente sedutora e acolhedora, por outro, com
respeito aos elementos de civilizagio, as marcas de uma cultura brasileira
que sejam os sinais de uma elaboragio racional, tudo lhe parece tedioso,
mal concebido e atrasado com relagio a seus pardmetros europeus e fran-
ceses. Essa divisio € clara na descrigio seguinte da paisagem de Salvador.
Nesse pardgrafo, podemos identificar dois tipos de observagdes: por um
lado, acerca da paisagem, e por outro, acerca da cidade:

J’ai enfin quitté Rio, et me voild 3 Sansalvador [...] D’abord, des
brises de mer rafraichissent continuellement atmosphére et, quoique
plus rapprochés de la ligne, nous souffrons moins de la chaleur. Les ha-
bitants se voient davantage, les promenades sont plus belles, les chemins
pratiquables, etc.. Tous ces avantages, on les posséde dans la ville haute.

La ville basse, la ville du commerce, est le plus vilain endroit de la terre.
Du reste on construit si bien qu’il est probable que les premiéres maisons
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du haut feront la culbute sur les boutiques du bas qui crouleront dans le
port. Je ne puis regarder sans effroi le théitre qui a I'air de vouloir ouvrir
le bal. Il y a un théatre 2 Bahia? J’ai entendu donner ce nom 3 un batiment
assez vaste, manquant de fenétres, ouvert aux quatre vents. Aux vents
seulement, car il est fermé pour le public, depuis la mort de la Reine.
Jignore parfaitement ce que peuvent faire les acteurs.

Je vois déja, ma chére Maman, que tu trembles que je ne demeure dans
la ville du commerce. Rassure-toi. M Plasson habite l-haut. Sa maison est
située au bord de la mer, sur une éminence d’oti nous voyons entrer et sortir
tous les bitiments. De I'autre c6té, la vue est bornée par des parcs d’orangers,
de citroniers, de manguiers, de cocotiers. Bref; il n’y a pas une plus belle vue
au monde, et j’en jouirais parfaitement si je m’affectais aussi vivement de ne
pas recevoir de tes nouvelles et de celles de la famille (1957: 56).

Nesse fragmento, a percepgio de Denis esti dividida entre o fasci-
nio que essa natureza exerce sobre seu espirito e o assombro que lhe causa
a auséncia ou a fragilidade da civilizagio no Brasil. Todas essas observagoes
estdo presentes em seus textos tedricos e em seus relatos de viagens pelo
pais. Em Résumé de I’Histoire Littéraire du Portugal suivi du Résumé de I’Histoire
Littéraire du Brésil, por exemplo, Denis propde aos jovens escritores bra-
sileiros — nio podemos deixar de pensar que em 1826, ano de publicagio
dessa obra, apenas quatro anos haviam transcorrido depois da proclamacio
da Independéncia brasileira — que utilizem como fonte de inspira¢ao para

seus romances e poemas a natureza de seu préprio pais:

Si cette partie de ’Amérique a adopté un langage qu’a perfectionné notre
vieille Europe, elle doit rejeter les idées mythologiques dues aux fables
de la Greéce: usées par notre longue civilisation, elles ont été portées sur
des rivages ol les nations ne pouvaient bien les comprendre, ou elles
auraient dii toujours étre méconnues; elles ne sont en harmonie, elles
ne sont en accord avec la nature, ni avec les traditions. LAmérique,
brillante de jeunesse, doit avoir des idées neuves et énérgiques comme
elle; notre gloire littéraire ne peut toujours I'éclairer d’une lueur qui
s’affaiblit en traversant les mers, et qui doit s’évanouir complétement
devant les inspirations primitives d’une nation pleine d’énergie. Dans
ces belles contrées si favorisées de la nature, la pensée doit s’agrandir
comme le spectacle qui lui est offert; majestueuse, grice aux anciens
chefs-d’oeuvre, elle doit rester indépendante, et ne chercher so guide

Brasil / Brazil n® 43



que dans l'observation. CAmérique enfin doit étre libre dans sa poésie
comme dans son gouvernement (1826: 526-527).

Para ilustrar o que propde, Denis escreve a novela Les Machakalis,
que influenciou enormemente o mais importante escritor brasileiro do
Romantismo, José de Alencar. Les Machakalis pode ser considerado um
embrido de O Guarani ou de Iracema, na medida em que tematiza o encon-
tro entre os indigenas brasileiros e os portugueses, valorizando a natureza
tropical e exaltando suas peculiaridades e o exdtico.

No entanto, se analisamos o trecho de seu Résumé, que acabamos
de mencionar, identificamos, na frase final, “CAmérique enfin doit étre
libre dans sa poésie comme dans son gouvernement”, a evocagio da recém-
-conquistada liberdade brasileira em relagio 2 metrépole portuguesa, prova
do apoio dos intelectuais franceses a0 movimento independentista — nio
apenas no Brasil como em outros paises da América Latina. Tal apoio vi-
sava, por suposto, uma aproximagio com o continente sul-americano e a
manuteng¢io dessa zona de influéncia cultural.

Assim, o que a primeira vista poderia parecer uma declaragio
“moderna” do ponto de vista colonialista, se revela, na realidade, a ex-
pressdo da perfeita compreensio de que, com a independéncia, o Brasil
necessitaria de um outro modelo, distinto do modelo ibérico e portugués
no qual se inspirou, por for¢a de sua condigio de colonia. E esse modelo
seria, entio, francés.

Apesar de que, desde a0 menos o século XVIII, a Franca tenha
sempre ocupado o espago reservado i cultura, A filosofia e 2 arte — exer-
cendo um papel fundamental na formagio de uma certa intelectualidade
“subversiva”, reivindicatéria e influenciando movimentos importantes
como a Inconfidéncia Mineira, movimento independentista brasileiro
profundamente marcado pela Filosofia das Luzes — ser4 a partir do século
XIX que o Brasil adotard o modelo francés de cultura se nio oficialmente,

ideologicamente.




Nesse sentido, podemos compreender a publicacién do Le Brésil,
ou Histoire, Moeurs et Coututnes des Habitants de ce Royaume, cujo texto é es-
crito por Denis e acompanhado das ilustragdes de Hippolyte Taunay, como
uma obra importante para a afirmagio de um projeto civilizatério francés.

Taunay é um dos membros da familia de mesmo nome, encar-
regada, entre outras coisas, de fundar a Academia de Belas Artes do Rio
de Janeiro, a pedido de Dom Jodo VI, rei de Portugal, e participava da
chamada Missio Artistica de 1816. Essa Missao francesa, como é co-
nhecida na historiografia, devido ao grande ntiimero de franceses que a
formava, encomenda do rei, tinha por objetivo “civilizar” a cidade do Rio,
3 qual chegava a corte portuguesa, fugindo das invasées de Napoleao.
A cidade passari, entio, por um processo de “atualiza¢io” a francesa,
todas as medidas de modernizagio e de urbanizag¢io sendo portadoras
dos valores da cultura e da arte francesas.

Nesse livro, os autores possibilitam o acesso ao publico europeu
— mais particularmente francés — a informacdes acerca desse pais pouco
conhecido, divulgando dados e imagens novos e atuais de sua paisagem,
de seus costumes e de sua Histéria. Os escritos de Ferdinand Denis se
inscrevem no contexto desse primeiro colonialismo que inclui, entdo, as
relagdes entre a Franga e os territérios de ultramar que serdo mais tarde
chamados os DOM-TOM e, também as relagdes que manteve a Franga
com outros paises como o Libano ou ainda, Tunisia, Argélia e Marrocos.

Além da publicac¢io dos escritos de Denis, outro texto cujos
autores sio justamente os brasileiros do chamado “Grupo de Paris”, os
fundadores do Romantismo em nosso pais, corrobora a importincia da
cultura francesa para a cultura do Brasil, a revista Nitheroy.

O movimento do Estado brasileiro no sentido de uma profun-
da simpatia com relagio 2 politica cultural francesa — e explicitada na

Nitheroy — se revela extremamente importante do ponto de vista
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diplomitico, pois a Franca divide, entio, varias regides geogrificas com
sua sempre rival, a Inglaterra.

O alinhamento do Estado brasileiro pés-Independéncia aos valo-
res culturais franceses favorece o desenvolvimento do projeto colonialista
francés que frutificard no Norte da Africa, com a conquista da regiio do
Maghreb e a entrada na Argélia, em 1830. Ainda que nunca tenhamos
participado do sistema colonial francés, o Brasil ocupa um importante
lugar de difusor da cultura francesa no continente latino-americano,
concretizando uma zona de influéncia cultural para a Franga.

Recentemente, em niimero especial da revista Le Monde 2, espe-
cialmente dedicado a temitica do colonialismo francés, Sandrine Lemaire
ressalta a importincia da missio civilizadora exercida pela Franga nos
séculos XIX e XX. O argumento tinha um forte papel legitimador da
presenga francesa em territ6rios ultramarinhos e, sobretudo, no conti-
nente africano, regiio particularmente apreciada pela Franga que sempre
nutriu o desejo de implantar ai uma coldnia, a Argélia francesa, gerando
a coexisténcia entre europeus € nativos:

La “mission civilisatrice” légitime ainsi 'acte colonial. Lhistoire ensei-

gnée aux enfants met en scéne le bon face au mauvais, la lumiére face

A Iobscurité, le progrés au secours des sociétés “atardées” . Le degré

de “civilisation”, de “ progres”, est le métre-étalon mesurant le plus ou
moins grand retard de telle ou telle partie de empire.?

A construg¢io dessa imagem das culturas “conquistadas” ou, no
caso do Brasil, submissas ao discurso colonial, seri o substrato das nove-
las indigenistas romanticas que, todas, confirmando o cariter paradoxal
das relagdes franco-brasileiras, a0 mesmo tempo que idealizam o indio

¢ ) )
portador do elemento ideolégico nacional — a natureza —, colocam-no na
posi¢io de ser inferior e birbaro, simbolo da nacio a ser domesticada.

Segundo Lemaire e Deroo:




Lespace colonial a également participé 2 la constitution des grandes iden-
tités nationales européennes au XIXe siécle. Les indigenes représentent un
autre en négatif qui permet de créer un lien entre I'ouvrier, le paysan, le
militaire et le bourgeois: tous savent qu’ils appartiennent  la modernité
parce qu’il existe un monde “en dessous”, le monde colonisé... En dehors
des intéréts économiques, impérialistes et diplomatiques, les colonies
ont joué ce role de repoussoir sur lequel se sont forgées les identités
collectives entre la fin du XIXe et le début du XXe siécle.®

Se o papel que tiveram os escritos como os de Ferdinand Denis e
de outros escritores-viajantes para a difusio da imagem dos paises latino-
-americanos como paises promissores cultural, politica e economicamente
¢ hoje em dia relativizado, devido, sobretudo, 2 mudancga da natureza das
relagdes entre Europa e América, entre Franca e Brasil — nio temos mais
a necessidade do reconhecimento dos pafses europeus, entre os quais a
Franga que, no século XIX, representava o centro gerador e difusor da cul-
tura ocidental — eles contribuiram, sem davida, para fortalecer as posi¢oes
assimétricas entre os dois continentes.

A ilha é um lugar miégico, edénico, e protegido dos males da ci-
vilizagio. Nele, a Europa contava construir de novo, e melhor, o mundo
novo da Utopia. A natureza exuberante do Brasil seria o tesouro que tanto

buscou o homem desencantado da civilizagdo. A literatura viria depois.

NOTAS

! DUMAS, Alexandre. Causeries, chapitre IX, ‘Etat civil du comte de Monte-Cristo’,
1854, apud ‘Naissance d’un mythe insulaire’ in Ulysse n. 132, mai-juin 2009, dossier
LTtalie des iles, p. 54.

2 Sobre o conceito de Paraiso nas religides, cf. HISTORIA THEIVIATIQ[]E. Enfer et
Paradis — juifs, chrétiens, musulmans: des brasiers de la damnation au jardin d’Eden. Paris,
jan. — fév. 2009.
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ENSAIO

SETE RAZOES PARA LER HELEN CALDWELL!

Atilio Bergamini Janior
Universidade Federal do Rio Grande do Sul/
Universidade de Yale - New Haven

Abstract: This paper presents some reviews on Helen Caldwell’s work, espe-
cially those referred 'to her first book, The Brazilian Othello of Machado de Assis: a
study of Dom Casmurro (1960). It tries to show the importance Caldwell’s works
have when one defines a position in the researches’ field on Machado. Also, the
paper presents the central arguments developed in the two Caldwell’s books on
Machado de Assis. Finally, it honors Caldwell.

Key words: Helen Caldwell; Machado de Assis; Dom Casmutro.

I

Passaram-se seis décadas desde a publicagio de Dom Casmurro
até a problematizagio da “verdade” de seu narrador se tornar um fato
social no Brasil. Na quinta década de sua circula¢io, o trabalho de Helen
Caldwell, que construiu parte significativa— e pioneira— dos instrumentos
daquela problematizacio, pode ter se tornado o que nio é: defesa ingénua
da inocéncia de Capitu.

Elogiar o passo adiante dado por Caldwell na leitura do romance
para em seguida criticar exageros, ridicularizar a argumentagio e fazer
pouco da construgio de evidéncias textuais se tornou uma espécie de

protocolo de leitura de The Brazilian Othello of Machado de Assis: a study
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of Dom Casmurro (1960) — ainda que, em parte, talvez, repercutindo uma
espécie de protocolo, mais geral, de escrita de resenhas. Machado de Assis,
the Brazilian Master and His Novels (1970), o segundo livro de Caldwell,
raramente ¢ citado.

Nos dltimos anos mesmo o elogio ao passo adiante se tornou
menos e menos presente. Hoje, parece prevalecer a ideia de The Brazilian
Othello ser um exemplario de equivocos criticos, no qual podemos recolher
as piores invencionices dos criticos do passado, nds, os que pretensamente
elaboramos técnicas de leitura bem mais refinadas do que as dos fil6logos,
dos estilistas e de todas essas disciplinas ultrapassadas.

Infelizmente, a maior circulagio das ideias da autora nio parece ter
arejado a discussio em torno delas. A tradugio de The Brazilian Othello of
Machado de Assis por Fibio Fonseca de Melo, publicada pela Atelié Editorial
em 2002, com o titulo de O Otelo Brasileiro de Machado de Assis (cf. Caldwell,
2002), refor¢ou a importincia de Caldwell no debate sobre os romances
de Machado. Porém, o uso dessa mais do que bem-vinda tradugio nio
raro ricocheteia os lugares comuns sobre a autora. De acusagoes (sic) de
feminismo (num inacreditivel barateamento dos complexos campos de
pesquisas e atuagio feministas) até ridicularizacbes das interpretagoes
(principalmente no que diz respeito ao simbolismo dos nomes e 2 defesa
da inocéncia de Capitu), as criticas podem dar ao estudante que chega
aos estudos machadianos a impressio de que ler Caldwell com alguma
generosidade n3o vale mais a pena.

Antes da formalizagio dos protocolos de leitura em torno de The
Brazilian Othello, Hélio Pélvora refletiu sobre os livros da autora em dois
artigos publicados no Jornal do Brasil em setembro e outubro de 1970,
ambos republicados em Graciliano, Machado, Drummond & outros (1975).
Para ele, o debate machadiano ganhava entio “novas luzes”. As criticas a
respeito da posi¢io do narrador de Dom Casmurro apresentavam-se-lhe

ainda um problema: “A reabertura do processo de Capitu me deixa




satisfeito. Jamais tive simpatia, na leitura e nas releituras de Dom Casmurro,
por esse austero Sr. Bento Santiago” (Pélvora, 1975: 48). Pélvora foi um
dos raros brasileiros a comentar o segundo livro de Caldwell — e o fez com
a mesma simpatia receptiva destinada ao primeiro.

Depois disso, a recep¢io endureceu, mas Caldwell nunca deixou
de estar no centro do debate em torno da interpretacio de Dom Casmurro.
Os exemplos se sucedem. Wilson Martins, em 2005, salientou — e em 2006,
repetiu, numa critica a biografia que Daniel Piza escreveu sobre Machado
— a maneira “fantasista e delirante” com a qual Caldwell analisou o nome
da personagem Bento Santiago (cf. Martins, 2005). Otto Lara Resende,
em bem humorado artigo, escreveu que ver um suposto adultério no li-
vro — e nio, com certeza, um adultério — é “um disparate indigno de pisar
no vestibulo da universidade” (cf. Resende, 1992). Roberto Schwarz, em
2006, apontou qualidades no livro ridicularizado por Martins e Resende,
mas criticou-o por nio remeter a “configuragio peculiar” do Brasil. No
mesmo artigo, Schwarz sugere que Caldwell nio diferenciou suficiente-
mente a ficgio machadiana de suas inspira¢oes inglesas: “Bentinho nio
é Otelo, Capitu nio é Desdémona, José Dias e o Piddua nio sio Iago e
Brabantio, nem o Rio de Janeiro oitocentista é a Europa renascentista”
(Schwarz, 2006: 61-79).

Sem desdizer completamente a validade de algumas dessas criticas,
proponho que leiamos Caldwell com mais vagar e ponderagio, antes que
repetigdes a respeito de seu trabalho tomem o lugar das discussdes pro-
veitosas que ele pode suscitar. Quanto 2 critica de Martins: € realmente
“fantasia e delirio” ver em um nome como “Santiago” o nome “lago” e
sugerir que essa é mais uma entre intimeras evidéncias textuais de que
Machado procurou criar uma personalidade dividida entre o amor e o
egoismo, Otelo e Iago, bondade e maldade, etc.?

Por fim, parece-me que Caldwell concordaria que Bentinho nio é

Otelo, Capitu nio é Desdémona, etc. Entendo que Schwarz argumentava
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contra uma maneira de ler Machado de Assis, ndo propriamente a respeito
de The Brazilian Othello, mas é preciso reconhecer que The Brazilian Othello
desde o primeiro capitulo procura distinguir entre uma coisa e outra e que
The Brazilian Master aprofunda essa postura.?

Na interpretacio de simbolismos e na defesa de sua interpretagio,
Caldwell procedeu com valentia e abertura, defendendo sua interpretagio
e buscando amparé-la em evidéncias textuais. Por um lado, estou de acordo
que muitas de suas conclusdes sio polémicas, algumas inaceitiveis. Con-
tudo, espero ter deixado claro que as criticas que se tem feito a Caldwell
nio sio de modo algum indiscutiveis. Essa talvez seja uma primeira razio
para lermos seus trabalhos.

O exemplo que talvez condense a abordagem 4 obra de Caldwell
nas dltimas trés décadas aparece no fundamental estudo de John Gledson
sobre Dom Casmurro, The deceptive Realism of Machado de Assis (1984). Nes-
se trabalho, o critico utiliza The Brazilian Othello para mostrar o que ele,
Gledson, nio pretendia fazer: sentimentalizar as alegorias de Machado e
deixar-se levar pela retérica de Bento (Gledson: 1984: 141, 27).

Esse elenco de alegados exageros, erros, deslizes e faltas de
Caldwell, paradoxalmente, parecem ser a contribui¢do mais importante
de seu trabalho, até mesmo a maior de suas contribuigdes. Creio que é
preciso resistir a essa ideia. A meu ver, os argumentos dos seus dois livros
como um todo permanecem legitimos e interessantes meio século depois
de escritos, por mais que sejamos capazes de apontar deslizes e incorregdes.
Quantos trabalhos criticos conseguem resistir a uma década, quanto mais
cinco, de avaliagbes?

A insisténcia de Caldwell na liga¢io dos enredos machadianos
com a histéria do Brasil e a tentativa de compreender a forma literaria tal
como se constituiu especificadamente em Machado sio dois pressupostos
criticos vivos e polémicos. Ambas estruturam os estudos de Caldwell, ainda

que um estudante que os conhecesse somente a partir dos comentirios
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a sua obra tendesse talvez a pensar numa critica avessa ao entendimento
do Brasil e das particularidades estilisticas machadianas. Se nio estou
enganado, entdo essas s3o a segunda e a terceira razbes que eu daria para
lermos e relermos Helen Caldwell.

Mas como — podera um leitor inquirir — como vocé pode sustentar
que defender a “inocéncia” de Capitu ainda € legitimo? A pergunta estd
ultrapassada! N3o se trata de saber se ela traiu ou nio traiu, diz esse leitor,
mas sim de estudar a dvida.

Caldwell, quase isoladamente, argumentou que o romance nio
diz nem que Capitu traiu, nem que no traiu; acrescentou que Dom
Casmurro é uma personagem obcecada pelos conflitos do centro de sua
narrativa, e que Machado deliberadamente estetizou essa obsessio de modo
a fazé-la um dado determinante na maneira com a qual o pseudo-autor
vé€ a si mesmo e a Capitu. Caldwell chamou nossa atengio para o fato
de que o romance suporta a ideia de que Capitu nio cometeu adultério;
mais: procurou as estratégias de autolegitimacio do advogado-cristao-de-
-fachada-ciumento e mostrou como a busca por essas estratégias cria um
efeito estético de alta complexidade, sendo esse um dos grandes interesses
de Dom Casmurro. Se Machado ligou o efeito estético de seu romance as
estratégias de autolegitimagio do seu pseudo-autor, talvez essas estratégias
devessem ser avaliadas e julgadas com mais peso do que aquele que era
dado ao pretenso ato de Capitu. Fica mais compreensivel Caldwell ter
optado pela inocéncia de Capitu — e nio a dtivida a respeito da trai¢io: a
inocéncia é o ponto de desconfian¢a méxima em relagio a Dom Casmurro.
Quem em sua mais funda inseguranca estd em divida a respeito do que
aconteceu é sempre, em primeiro lugar, Dom Casmurro.

Abel Barros Baptista, no artigo mais detalhado que dispomos a
respeito dos “principios criticos” de Caldwell em The Brazilian Othello,
classificou a atitude critica de “desconfiar do narrador” e de buscar a in-

tengio de Machado, tal como Caldwell a propusera, como o “paradigma
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do pé atrds”, “alinha de leitura que realga a critica de Machado a sociedade
brasileira sua contemporanea”.’ Tendo percebido a complexidade da tarefa
de Caldwell, diante de “sessenta anos de consenso”, Baptista realca que
os “equivocos” de sua leitura eram justamente suas qualidades — embora
ele tenha escrito o seu artigo para combater o “paradigma” em questio.
Caldwell teria se enfiado numa enrascada retdrica e tedrica (“ridicula”, foia
classificagio de Baptista, em palestra, a seguinte formulagio de Caldwell*):
“o leitor tem a responsabilidade da decisdo, mas apenas decidindo a favor
da inocéncia de Capitu toma a decisdo justa” (Caldwell, 1960: 153). Res-
gatar a verdade de Machado, prossegue o critico portugués, revelar para
os leitores de Dom Casmurro a intengio do autor do livro é aquilo que o
préprio Machado teria — com seu trabalho ficcional — trabalhado para
desconstruir. Machado exigiria um leitor responsavel pela leitura que faz,
um leitor que nio remetesse a validade de sua interpretagio a autoridade
do autor, do narrador, de uma tradi¢io.

Criticos posteriores, entre eles alguns dos mais agudos leitores
machadianos, como Silviano Santiago, John Gledson e Roberto Schwarz,
teriam insistido na utilizagio dos dois principios criticos de Caldwell.
Todos teriam atualizado e complexificado a ideia de “conciliar um Machado
que nada diz com um querer dizer de Machado”.* Contudo, salienta Bap-
tista, o livro de Caldwell veio a ptiblico dois anos antes de Wayne Booth
publicar suas reflexdes a respeito do “autor suposto” e do “narrador nio
confidvel”, em The Rhetoric of Fiction. Acrescento, correndo o risco talvez
de redundincia, que, no que se refere 3 atividade critica brasileira, Antonio
Candido acabara de langar A Formagdo da Literatura Brasileira (1959), e as
implicagdes da “configuracio peculiar” do pais na forma artistica, a que se
refere Schwarz, seriam um problema lentamente construido pelo préprio
Candido e, em seguida, por Schwarz e outros, problema cujos primeiros
resultados apareceriam somente no inicio dos anos 1970. Dado esse pa-

norama, como Caldwell daria o salto por cima da hist6ria para realizar sua
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descoberta com métodos e discussbes ainda indisponiveis? Penso estarmos
diante da quarta razio para lermos e relermos os livros de Helen Caldwell.

Aideia de um “paradigma do pé atrds” merece discussio cuidadosa,
mas esse nio € o lugar para fazé-lo. Aceiti-la como hipétese, liminarmen-
te, contudo, permite-nos, por nossa vez, outra hipétese: se criticamos de
maneira tio recorrente o trabalho de Caldwell, nem por isso terfamos
deixado — nos dltimos quarenta anos — de utilizar alguns procedimentos
criticos correlatos aos dela, principalmente no que se refere ao distancia-
mento em relagio ao narrador. Se isso vale, trata-se da quinta boa razio de
porque ainda € preciso ler e reler Caldwell generosamente: estudando-a
compreenderemos melhor nosso préprio fazer critico.

E assim que — a0 evidenciar o campo de forcas sécio-politicas
entranhado na forma do romance — Caldwell mapeou algumas das mais
relevantes posi¢des no campo de discussdes machadianas. Seu trabalho ¢
entio fundamental para quem pretende conhecer esse campo de discussdes
¢ tomar com mais consciéncia as decisOes tedricas que ele possibilita aos seus
integrantes. Teremos nesse caso uma sexta razio para ler e reler Caldwell.

No ensaio “A poesia envenenada de Dom Casmurro”, Schwarz
(cf. 1997) propds uma histdria da interpretagiao do romance. Fez Alfredo
Pujol falar por si mesmo, em artigo de 1917: “Bento Santiago, alma cin-
dida e boa, submissa e confiante, feita para o sacrificio e para a ternura,
ama desde crianga sua deliciosa vizinha, Capitolina [...]. Capitu engana-o
com o seu melhor amigo, e Bento Santiago vem a saber que nio é seu o
filho que presumia do casal. A trai¢io da mulher torna-o cético e quase
mau”. Sobre Helen Caldwell, Schwarz escreveu: “Punha a descoberto o
artificio construtivo da obra, a ideia insidiosa de emprestar a Otelo o papel
e a credibilidade do narrador, deixando-o contar a histéria do justo castigo
de Desdémona. No bésico, a charada literdria que Machado armara estava
decifrada”. O préximo passo, dado por John Gledson, seria conhecer a
“falta de objetividade de Dom Casmurro” (Schwarz, 1997: 10-11).
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Como se vé&, Schwarz cita o livro de Caldwell de diferentes ma-
neiras, ora como o estudo estrangeiro a que falta o conhecimento da “con-
figuracio peculiar” brasileira, ora como o modelo de leitura desconfiada,
tradigdo na qual ele préprio se insere. Nio sem ironia, Schwarz perguntou
por que Caldwell fez a descoberta que fez: “por ser mulher? Por ser estran-
geira? Por ser talvez protestante?” (1997: 9). Homem, brasileiro, catélico:
sdo trés posigdes sociais “cegas” ao interesse do narrador.

Uma mengio escrita por Raymond Sayers na Revista Hispdnica
Moderna, em janeiro de 1955, a respeito da tradugio que Caldwell fez
para Dom Casmurro (1953), d4 pistas de que a leitura baseada na “ddvida”
era algo sugerido por diversos leitores fora do Brasil. Vale a longa citagio:

J4 no século XIX ele [Machado de Assis] antecipou os escritores de hoje

na sua compreensio da complexidade da alma humana; a limpidez do

estilo e a singeleza técnica dos romances sio apenas superficiais, e nas
profundidades da sua obra tudo é ambiguidade e dtivida. Esta davida em
que todos vivemos, a veleidade de nossos afetos, nossa incapacidade de
compreender os parentes mais chegados, aambiguidade, enfim, de nossa
condi¢io humana, é o tema de Dom Casmurro, magistral hist6ria de um
homem que chega a duvidar da fidelidade da mulher e da paternidade do
filho, e cuja vida acaba no desespero. A tradugio de Helen Caldwell nio
€ s6 acurada e idiomitica, mas também € artistica, como era a tradugio

do outro grande romance de Machado de Assis, Memdrias péstumas de

Brds Cubas, por William Grossman, que a mesma casa editora publicou
em 1952. (Sayers, 1963: 73).

O ponto de vista da leitura nio € critico e distanciado a ponto de
sugerir que as limitagdes de Bento Santiago nio sio um pouco das suas
préprias, nem ingénuo a ponto de sustentar que a manipulagio obsessiva
do passado nio é parte fundamental do romance. O andamento compassivo
e empitico da interpretagio de Sayers remete a uma maneira de Machado
utilizar a ideia de uma “humanidade” comum a todos os humanos — entre
intimeros outros exemplos, a ideia aparece no conto “Virginius”, no poema
“Sabina”, mais ironicamente na crénica conhecida como “O punhal de

Martinha” e mesmo em Dom Casmurro. E possivel, portanto, que Machado
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tenha trabalhado a partir de duas énfases aparentemente contraditérias: de
um lado, o leitor € vaidoso se considera que os limites de Casmurro nio
s30 em parte seus proprios limites e preconceitos; de outro lado, o leitor
¢ ingénuo se nio se afasta desses preconceitos e procura avaliar as conse-
quéncias deles paraavisio de mundo de Casmurro e para as suas préprias.
E possivel que Caldwell tenha apreciado essa mencio e meditado sobre
ela. O que era o “humano”, que Machado tanto identificou com as “leis
literdrias”, com uma brasilidade “intima”, e contrap6s aos particularismos
privatistas, a literatura de acessérios e a uma brasilidade de fachada?

Sayers escreveu, em 1963, uma resenha a The Brazilian Othello.
Nela, elogia e recomenda o trabalho de sua colega. Parece-lhe, contudo,
que o livro teria se beneficiado de uma investigagio a respeito das causas
do citime de Bento. Para Sayers, o ressentimento de Bento por sua mie
¢ “transferido” para a relagio com Capitu. Teria ainda faltado ao estudo
de Caldwell demonstrar que Bento sentia nio ser homem suficiente para
Capitu e que a estrutura de seu desejo por ela estava de certa maneira sa-
turada pela sua prépria incapacidade de agir na conquista amorosa. Sayers
conclui sua resenha elogiando o capitulo que Caldwell dedica a anilise
dos simbolismos do romance (o mar, a casa e muitos outros). Dessa vez,
o resenhista é mais distante em relagio a Dom Casmurro. Teria, talvez,
sentido o impacto da argumentagio de Caldwell; além disso, ao leitor
de hoje, sua psicanilise soari talvez algo esquemdtica. Ainda assim, ele
continuava tentando entender a estrutura do narrador, o que nio era uma
tarefa evidente na critica brasileira.s

Foi também a personalidade do narrador que chamou atengio
de Clotilde Wilson,’ tradutora de Quincas Borba, quando ela publicou em
1960 resenha em que elogiou a anélise dos simbolismos de Dom Casmurro
em The Brazilian Othello. A transformagio de Bentinho em Casmurro,
do menino de boas maneiras em um homem maldoso e melancélico,

era para Wilson uma das bases interpretativas do romance, base, segundo
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ela, finamente apresentada por Caldwell. A “imaginac¢io” critica, capaz
de produzir interpretagbes sobre os mais inesperados detalhes, pareceu a
Wilson qualquer coisa de admiravel.

Igualmente publicando em 1960, John M. Fein considerou
The Brazilian Othello uma contribuigio fundamental para o campo macha-
diano (1962: 154-155). O estudo seria ainda melhor se tivesse dedicado
mais do que os dois capitulos que dedicou para a resposta de por que a
decisio sobre a trai¢io ou nio trai¢io foi deixada ao leitor. Alguns erros de
interpretagio teriam ocorrido por Caldwell levar a sério demais brincadei-
ras de Machado. Um exemplo: o soneto inacabado de Bento Santiago foi
interpretado por Caldwell como um “simbolismo” que, 2 semelhanga da
casa, remeteria 2 falta de alma, 2 falta de si mesmo. Para Fein, trata-se de
uma piada literdria, nada mais.

Em resenha de 1961, Fred Ellison (1961: 84) classificou como duvi-
dosas e até inaceitiveis algumas evidéncias para as interpretagoes de Caldwell,
mas remarcou que, no todo, tratava-se de uma magnifica obra critica, capaz
de elevar o livro de Machado do nivel de um estudo psicolégico para o nivel
da tragédia. Em julho de 1962, William C. Atkinson (1962: 193) elogiou as
estratégias interpretativas de Caldwell. Segundo ele, quinhentos artigos e
dezessete livros foram publicados no aniversirio de cem anos de nascimento
de Machado, mas nenhum tio fundamental quanto The Brazilian Othello.

O protocolo de escritas de resenha (criticas pontuais & elogios ao
todo) é seguido em todas essas cinco primeiras leituras de The Brazilian
Othello. Todas as resenhas falam em novas perspectivas, novas énfases, novas
possibilidades e enfatizam o interesse do livro mesmo para quem nio concor-
dasse com suas concluses. Como vimos, atualmente, o campo de estudos
machadianos, pelo menos em suas posi¢des mais significativas, continua
remetendo a Caldwell como um ponto de referéncia. Se a sexta razio para ler
Caldwell sugere sua importincia para o mapeamento do campo de estudos,

temos agora uma nova razio para sua leitura, que se confunde com todas




as outras citadas acima, mas é tio importante que merece ser citada como
uma sétima: compreender o campo machadiano passa entre muitas outras
tarefas por compreender a apropriagio e discussdo das ideias de Caldwell
sobre Dom Casmurro. Ou fazemos isso de segunda mio, caso em que nio
precisamos ler Caldwell, ou tomamos para nés a responsabilidade dos juizos
que emitimos, caso em que ler Caldwell é tarefa fundamental. Haver ainda

uma tltima razio, implicada na que acabei de apresentar.

II

Helen Florence Caldwell (1904-1987) frequentou a Universidade de
Berkeley nos anos 1920 e se formou na UCLA (Universidade da Califérnia
em Los Angeles) em 1925.% Depois de formada, trabalhou na RKO Pictures
e no Los Angeles Board of Education. Durante a década compreendida pelos
anos de 1925 e 1935, estudou danca japonesa com o dangarino e coredgra-
fo Michio Ito, com quem se apresentou no Hollywood Bowl.” Quando a
UCLA se consolidou, Caldwell obteve titulo de mestre, em 1939. A partir
de 1942 deu aulas de linguas e literaturas cléssicas. Aposentou-se em 1970.
Dois anos antes, publicara pela UCLA o titulo Ancient Poets’ Guide to UCLA
Gardens (ct. 1968).

O site da universidade a apresenta como uma professora benquista
pelos alunos e pelos colegas, a ponto de atualmente existirem prémios com
seu nome para os estudantes que, a cada ano, se destacam no departamento
de grego e latim. Para exemplificar o empenho intelectual de Caldwell, o
mesmo site informa que, no ano académico de 1965-1966, ela lecionou sobre
Catulo, Horicio, Virgilio, Plauto e Teréncio, elegia romana e composigio
em latim, além de grego e latim em nivel elementar, T4cito e Ovidio, e,
sua especialidade, drama antigo, com mais de cem matriculados. Tantas
aulas, prossegue o site, possivelmente liberaram os demais professores para

pesquisas e publicagdes.
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A atividade docente foi acompanhada por pesquisas independentes:
Caldwell dedicou-se a ler, traduzir e pesquisar Machado de Assis, na época
(final dos anos 1940, inicio dos anos 1950), um escritor cuja reputagio
estava em disputa no meio académico e jornalistico norte-americano.
(“Niilismo barato”, escreveu um resenhista de Epitaph of a Small Winner,
tradugio para Memdrias Péstumnas de Brds Cubas, langada nos Estados Uni-
dos em 1952, por Willian L. Grossman — um ano antes, a tradugio fora
langada em S3o Paulo com o titulo Phostumous Memoirs of Braz Cubas (Fitz,
2009: 16-35). “Um cléssico menor”, considerou outro articulista. Ambos
foram contrariados por Dudley Fitts, que, em julho de 1952, no New York
Times, cofnparou Machado a Swift, assinalando vantagens na literatura do
brasileiro.')

Os primeiros resultados das pesquisas machadianas de Caldwell
comecaram a aparecer. Ela apresentou-se no Coléquio Internacional de
Estudos Luso-brasileiros, ocorrido entre 15 e 20 de outubro de 1950, em
Washington. O resumo de sua apresenta¢io, com uma tradugio para o
inglés, consta nas atas do evento, que reproduzo integralmente.

Plea for tools of scholarship for Machado de Assis

Helen Caldwell

University of California, Los Angeles

Summary: the author cites several opportunities for tracing the
development of the ideas of Machado de Assis and suggests the follo-
wing: 1. eventual publication of a two-volume bibliography promised
by the Instituto Nacional do Livro; 2. a catalogue of titles in Machado de

Assis’s library; 3. first publication date on all the collected short-stories

of Machado de Assis; 4. further description or publication of uncollec-

ted pieces of his writings, and unpublished manuscripts; 5. recovery of
lost pieces; 6. publication of notes and annotations made by Machado;

6. reproduction, by microfilm or other means, to make materials on

Machado available to scholars.

Resumo: A autora apresenta diversas fases do desenvolvimento do
pensamento de Machado de Assis, e sugere os seguintes temas de trabalho

ou pesquisa: 1. publicagio da bibliografia em dois volumes anunciada
pelo Instituto Nacional do Livro; 2. catilogo dos titulos dos livros da
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biblioteca de Machado de Assis; 3. data de publica¢io de todos os contos
em coletineas do escritor; 4. descri¢io mais pormenorizada, ou publi-
cagio dos escritos dispersos ou manuscritos inéditos; 5. recuperacio de
obras perdidas; 6. publica¢io das notas ou anotagdes feitas por Machado
de Assis; 7. reprodugio de sua obra por meio de microfilme, ou qual-

quer outro processo, de maneira a tornd-la acessivel aos investigadores.
(Caldwell, 1953).

Como se depreende do resumo acima, Caldwell preocupou-se com
a democratizagio dos dados sobre seu objeto de pesquisa e soube mapear
as condi¢des de possibilidades materiais minimas para que as discussoes
sobre a obra de Machado dessem um salto de qualidade.

J4 em 1950, portanto, Caldwell conhecia bem a obra de Machado
de Assis. Hi mais evidéncias disso. Uma tradugio para o inglés de artigo
lido — muito provavelmente em portugués — na Modern Language As-
sociation of South California, em outubro de 1951, apareceu na Modern
Language Forum, no ano seguinte (Caldwell, 1952: 120-129). No artigo, em
que transita por contos, crénicas, romances e dados biogrificos do escritor,
Caldwell recolheu mostras do amor de Machado por Shakespeare e do seu
respeito por politicos norte-americanos como George Washington. Talvez
tenha sido uma estratégia retdrica para atrair a atengo e a simpatia da pla-
teia, pois em seguida Caldwell apresentou a construgio de personagens
professores em algumas obras de Machado. As obras machadianas figuram
a humanidade em geral, mas sempre a partir do Brasil — “all human, all
Brazilian” — concluiu. Os dltimos parigrafos afirmam a necessidade de os
norte-americanos lerem com atengio a obra machadiana, o que abriria para
eles as portas do Brasil e dos modos de ser do humano no Brasil.

Em 1953, Caldwell publicou uma tradug¢io de Dom Castnurro — que
tem sido continuamente elogiada (e, algumas vezes, ingenuamente critica-
da)." Desde entio, pouco a pouco, traduziu outras obras: Esaif e Jacé (Esau
and Jacob, 1965), Memorial de Aires (Conselour Aires’ Memorial, 1972) e Helena
(idem, 1984). Em volume intitulado The Psychiatrist and Other Stories, de
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1963, enfeixou — com a colaboragio de Grossman — tradugdes dos contos
“Uns bragos” (“A Woman’s Arms”), “O espelho” (“The Looking Glass™),
“A causa secreta” (“The Secret Heart), “O caso da vara” (“The Rod of
Justice”), “Jogo do bicho” (“The Animal Game”), “Pai contra mie” (“Father
Versus Mother”), “Teoria do medalhio” (“Education of a Stuffed Shirt”)
e “Verba testamentiria” (“Final Request”). As tradu¢des de Grossman
sdo para “O alienista” (“The Psychiatrist”), “Missa do galo” (“Midnight
Mass”), “Umas férias” (“The Holiday”) e “Noite de almirante” (“Admiral’s
Night”). O leitor dessas tradugbes reparard na singeleza e simplicidade
das escolhas da tradutora, bastante afins is maneiras de Machado. Nio
me parece haver critica pontual a determinadas escolhas capaz de desfazer
a exceléncia do trabalho como um todo. Caldwell também assinou uma
introdugio para Hand and Glove, tradugio de A mdao e a luva produzida por
Albert I. Bagby em 1970.12

As pesquisas, tradugdes e publica¢des de Caldwell em torno de
Machado se estenderam por quase quarenta anos, talvez mais, certamente
desde o final dos anos 1940 até pelo menos 1984. Seu primeiro livro sobre
o autor, o afamado The Brazilian Othelo of Machado de Assis data de 1960.
Mais dez anos e vinha a pablico Machado de Assis, the Brazilian Master and
his Novels. O governo brasileiro a reconheceu com a Ordem Nacional do
Cruzeiro do Sul, em 1959; a Academia Brasileira de Letras concedeu-lhe o
prémio Machado de Assis, em 1963; depois de sua morte, em 1987, o Con-

sulado Geral do Brasil nos Estados Unidos rendou-lhe uma homenagem.*

IIa

The Brazilian Othello'* se desenvolve em torno de duas perguntas,
uma central — cuja resposta toma 10 capitulos — e uma subsidiiria — cuja
resposta toma dois capitulos, a saber: Capitu é culpada de adultério? E: por

que razio Machado deixou a resposta a essa pergunta a cargo dos leitores?
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O método de leitura—apenas para comegarmos a falar dele —acom-
panha ideias e formas conforme elas ocorrem, recorrem e se desenvolvem
a0 longo da obra machadiana (Caldwell, 1960: vi). O objetivo de Caldwell
foi organizar essas recorréncias numa exposigio critica que conduz das
primeiras tentativas de uma tragédia — em Ressurreigdo — até a consumagio
artistica dessas tentativas em Dom Casmurro. E portanto uma leitura baseada
na nogio de géneros (épico, lirico e dramitico), bem como na divisio de
estilos cdmicos e tragicos.

Os capitulos 1, 2, 3 e 5 constroem (e desconstroem) a estrutura do
narrador e do personagem Bento Santiago. Os capitulos 4 ¢ 8 mapeiam os
simbolismos (dos nomes, da casa, do soneto inacabado, da reforma drami-
tica, da épera, do mar e do casal, entre outros). O capitulo 6 traz a pergunta
“Santiago é um assassino?”. Nele, Caldwell mostra que Santiago organizou
uma espécie de julgamento de Capitu (nos capitulos CXXXVIII e CXL do
romance):"® “Nearly three generations, of critics at least, have found Capi-
tu guilty. Let us reopen the case”.'* O capitulo 7, centro da argumentag3o,
apresenta uma Caldwell combativa e polémica. De um lado, Casmurro —e
a fortuna critica — advoga contra Capitu, de outro, Caldwell — utilizando
muitas vezes a primeira pessoa do plural — advoga em favor de Capitu. Os
capitulos 9 e 10 investigam a maneira como Machado se utilizou de Shakes-
peare para estruturar o livro e o conflito. E entio que a posigio protestante
de Caldwell parece surgir com mais forga. Nos capitulos 11 e 12, o Panegirico
de Santa Mbnica € tomado como um simbolo das ideias e formas de Machado
arespeito das mulheres, da literatura e dos conflitos principais do romance.
Caldwell propde o panegirico como uma “luneta” com a qual ler o romance.

O primeiro congregado de capitulos (1, 2, 3 e 5) apresenta a feigao
do narrador segundo Caldwell (ciumento, insciente dos conflitos que o
constituem), da personagem (amoroso, inseguro, covarde, imaginoso, su-
persticioso) e da relagio deles com Capitu —dominada pela culpa, pelo medo,

pela supersti¢io. Othello serve como estrutura comparativa e aproxima
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Machado do mundo anglo-saxio: “In Shakespeare’s play, Othello’s Love was
attacked from without by Iago’s envy, hatred, and deceit. In Dom Casmutro,
the struggle took place within the one man” (Caldwell, 1960:19).

Certa falta de mediagio entre uma coisa e outra poderd chamar
atengio do leitor contemporineo, mas, lendo com cuidado, percebe-se que
o capitulo 3 refere o romance Ressurreigio, de 1872, como um “germe” de
Dom Casmurro. Portanto, os temas, conceitos, ideias e formas que aparecem
na obra de Machado se constituem pouco a pouco em mediagio critica.
Mais secundariamente, a psicandlise cumpre esse papel. A media¢io central,
como dito acima, talvez seja a hipétese de um caminho para o trigico no
romance machadiano.

Se o leitor de 1960 ainda tinha restos de compaixio e identificagio
pelo até ali bom e confidvel Bentinho, ao chegar nesse terceiro capitulo
provavelmente se colocou a necessidade de se autoquestionar. Ponto por
ponto, o sujeito cordato, simpdtico, introvertido, rico, advogado, cristio,
bom filho, bom marido, bom amigo, traido tornava-se ao mesmo tempo um
sujeito ciumento, vingativo, ressentido, espiritualmente seco, cristdo de
fachada, filhinho da mamie, marido estiipido, amigo da onga (insinuagdes
com Sancha), obsessivamente mentiroso.

O quarto capitulo inicia um segundo movimento de leitura, pois
o ponto de apoio nio é mais o conhecimento da estrutura do narrador,
mas a escolha de nomes de personagens pelo “autor real” das histdrias.
Seguidamente Caldwell tem sido acusada de arrogar-se conhecer o que
Machado diria em determinadas situagdes. E préciso, em seu favor, levar
em conta que o Machado de Caldwell é o Machado que ela apreendeu e
formulou através das repeti¢des e retomadas que constatou nos escritos
machadianos.” O capitulo 12 tira proveito desse modo de ler, ao propor
que o principal conflito nos romances de Machado era aquele entre o amor
e o egofsmo ou amor-préprio e que Machado esperava com sua literatura

expressar o Brasil nos termos do “humano” (e vice-versa).
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Quando entendemos a maneira como chegou a formular as
ideias de Machado, ele mesmo, saberemos apreciar com mais sabedoria
o momento do capitulo 7, por exemplo, em que Caldwell afirma que em
Quincas Borba Machado € o narrador do livro (Caldwell, 1960: 89). Sem
levar em conta o que ficou dito, o leitor corre o risco de entender que
a critica se referia a uma concepgio restrita de “narrador”, colando um
Machado empirico no narrador ficcional. Pelo contririo, Caldwell talvez
considerasse que a ideia de que, no final das contas, foi Machado quem
produziu suas obras, deve ser incorporada as anilises de sua obra e que
conhecer formas insistentes nessa obra levava de certo modo a dizer quem
Machado se propds ser.

E bom ter isso em mente quando entramos no capitulo 4, que
trata do simbolismo dos nomes no romance. Como vimos, quando se trata
de ridicularizar um procedimento critico, basta abrir uma péigina desse
capitulo e ficar A vontade.

Ponderemos.

Conforme Caldwell, via de regra Machado utilizou em Dom Cas-
murro sobrenomes portugueses, nomes do Calendario dos Santos Catdlicos
e menos frequentemente da Biblia (v. Caldwell: 1969: 32). A partir dessa
constatagdo, ela tentou demonstrar, com uma quantidade expressiva de
exemplos, o emprego de nomes nas obras de Machado: parecidos com
adjetivos, substantivos e verbos (Plicido, Plicida, Bacamarte, etc.); di-
retamente ligados ao seu significado (Alpha, Omega, Jeremiah Halma);
por inversio irénica (Eugenia, remetendo ao significado grego de bem-
-nascido); por troca de letras (Carmo, em Memorial de Aires, que seria um
retrato de Carolina, esposa de Machado); por alusio literdria (Eugenia, He-
lena, etc.); utilizados apenas uma vez (Capitolina); utilizados muitas vezes
(o sobrenome Oliveira foi utilizado em sete personagens diferentes, em
seis delas com caracteristicas semelhantes). Em seguida, Caldwell resgatou

trés cronicas nas quais Machado chamou ateng¢io para a importincia dos
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nomes. Diante dessas evidéncias, havia razdes, afirmou a pesquisadora, para
interpretar o simbolismo dos nomes das personagens de Dom Casmurro.

O argumento é simples, mas Caldwell procurou demonstri-lo
através de exemplos que se sucedem por quase trinta piginas: os nomes
teriam funcdes de simbolos no romance e, por isso, o leitor deveria meditar
sobre eles. Bento (de Albuquerque?) Santiago, por exemplo, conjugaria
significados cristios e histéricos, guardando uma critica as fundagdes
cristis da civilizagio ocidental e do império portugués. Mas nio é correto
dizer — como se diz — que Caldwell estudou o significado de nomes, di-
gamos, no Calendirio dos Santos, para em seguida projeti-los nas obras
de Machado. Ainda era corrente no seu tempo o bom habito de estudar o
significado de imagens, formas, temas, nomes ¢ palavras ao longo da obra
de um autor como um todo. E assim que Caldwell chega a uma ideia do
que Machado afirmava quando usava, por exemplo, o nome “Bento”. Ela
mostrou que ele o referiu a Sdo Benedito algumas vezes e que, nos contos,
geralmente o nome Bento é usado para almas simples e prosaicas. Com
isso, “Bento” aparece no romance possivelmente como um adjetivo, como
uma referéncia cristi e, se considerarmos a utilizagio que Machado fez
do nome em outras personagens, como uma alma simples, algo ingénua.

O préximo passo foi estudar o sobrenome. Albuquerque, caso o
integremos 2 anilise, pode ser entendido como uma remissio a Afonso de
Albuquerque, fundador do império portugués na India e participante da
guerra contra os turcos na Africa e na Itilia. Quando morto, ele recebeu
a Ordem Militar de Sant-Iago (Saint James). Por fim, Santiago implicaria
dualidade (Santo e Iago, em que, como em certas interpretagdes da peca
de Shakespeare, Iago é associado ao demonio).

Mesmo que as anilises de nomes nio sejam todas feitas com o
mesmo cuidado filolégico, as criticas a essas andlises quase sempre des-
consideram o método de Caldwell. Como se v&, nio é qualquer método,

nem foi utilizado por uma leitora qualquer.
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Seguimos até aqui trés movimentos: o primeiro (capitulos 1, 2,
3 e 5) apresentou um narrador ambiguo, lutando consigo mesmo entre
o amor e o egoismo; o segundo (capitulos 4 e 8) salientou a organizagao
e recorréncias simbdlicas das obras de Machado através da anilise de no-
mes; o terceiro, finalmente, deslegitimou o ciime de Dom Casmurro e
legitimou Capitu. Falta caracterizar mais cuidadosamente a maneira com
a qual a critica realizou esse terceiro passo.

O tribunal montado por Caldwell no capitulo 7 exigiu “provas” do
adultério. Segundo a critica, o advogado Bento Santiago nio possufa essas
provas ou, se as possufa, elas eram inconsistentes. A maior parte da energia do
capitulo é voltada em desconstituir a evidéncia da semelhanga entre Escobar
e Ezequiel, recorrendo aos momentos do romance nos quais personagens
a relativizam e também a momentos da obra — como a passagem de Esaii e

Jacé em que Aires comenta que nem sempre as criangas reproduzem seus
pais — nos quais algo correlato ocorre. Acrescenta-se a isso os resultados da
andlise psicanalitica, que atravessa todo o ensaio: Bento sente-se culpado por
gostar de Capitu, enquanto Capitu n3o sentia culpa ou vergonha nenhuma
por gostar de Bentinho.

Nos capitulos 9 e 10, a temdtica shakespeariana retorna (e serd uma
parte importante da conclusio, no capitulo 12). Caldwell apresentou neles as
evidéncias para seu argumento de que Machado construiu um livro em que
o drama trigico da oposi¢io Iago-Othello foi internalizado, por Machado,
em Dom Casmurro. Na fortuna critica de Shakespeare, ela garimpou a ideia
de que Iago seria o lado mau de qualquer ser humano ou entio, segundo
interpretagdes cristas, uma espécie de diabo, enquanto Desdémona remeteria

a Cristo e Otelo ao ser humano.

Thus, we find running through his works, almost as a motif; the Idea that
the restraints imposed by nineteenth-century Brazilian society, with its
tradition of Christian-Catholic devotion and what passed for Christian
piety, did not lessen the strength of human passion but only altered its
manifestations — and the new manifestation was not necessarily more
acceptable than the old (Caldwell, 1960: 121).
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O “humano”, mais uma vez, ¢ entendido através de uma parti-
cularidade brasileira: essa ideia teria contribuido para o distanciamento
critico obtido por Machado. Talvez estejamos indo com pressa demais
quando associamos esse “humano” de que fala Caldwell com as pressdes
dos pensamentos eurocéntricos, que definiriam o que é humano e o que
¢ ainda-ni3o-humano. Num pafs escravista, no qual ideias e praticas dis-
tinguiam os homens pela sua cor de pele ou “raga”, a concepgio de que
hd uma “humanidade” comum a todos os humanos merece ser conside-
rada com mais cuidado e a partir de seu potencial critico.'® Nio é preciso
ir muito longe para chegar 2 humanidade em si e para si, da concepgio
internacionalista de Marx e sua luta — uma luta de todas as sociedades,
segundo ele — contra a humanidade para si da burguesia (mas também do
escravocrata, etc.) contra a qual ele escrevia. The Brazilian Othello talvez
seja uma importante e pioneira contribui¢io ao estudo da concepgio de
“humano” com a qual aparentemente Machado trabalhou.

A hipétese de Caldwell é que Othello foi uma espécie de ponto de
apoio para o distanciamento critico que o romance possibilita — Hamlet,
Macbeth, The Winter’s Tale ¢ Romeo and Juliet foram utilizados em menor
escala. Machado teria figurado conflitos utilizando Shakespeare como base
técnica na construgio de personagens, andamento da narrativa e desfecho.
Em Dom Casmurro e algumas outras obras poderfamos escavar uma inter-
pretagio critica de Machado sobre Shakespeare: bem antes de T. S. Eliot,
segundo Caldwell, Machado compreendera a necessidade de o piblico
nio aceitar a justificativa final de Otelo para seu crime, caso contréirio,
perder-se-ia a condigio trigica do drama.”

A pergunta subsididria, “Por que Machado deixou a decisio para
o leitor?”, é abordada nos dois dltimos capitulos (Caldwell, 1960: 150).
O argumento de Caldwell se organiza assim: o Panegirico de Santa Ménica,
redigido por um dos poucos personagens nio nomeados do romance,

foi escrito a partir de um ponto de vista que é o do préprio Machado.




As evidéncias disso seriam os usos que Machado fez ao longo de sua obra
da histéria de Santa Ménica e seu filho, Santo Agostinho. O panegirico se
transformaria em uma metafora critica: “Machado de Assis’ writings, taken
as awhole, form a ‘panegyric of St. Monica’, of the Brazilian women, and
all women” (Caldwell, 1960: 157).

E claro que, tomada isoladamente, a frase pode servir a todo tipo de
critica contra os resultados a que chegou Caldwell. Ainda assim, fez notar,
num momento em que isso era dificil, que a capacidade critica de Machado
também se relaciona com sua capacidade de se identificar com a condigio
das mulheres de seu tempo. Os capitulos em torno do panegirico teriam
a finalidade de chamar atengio para que nio era Bento quem escrevia a
histéria, mas o préprio Machado. Caldwell ndo desenvolveu essa pretensa
quebra do pacto ficcional, que remeteria o leitor para o autor empirico
do romance, mas ela tentou sustentar suas hipéteses, como sempre, em
diversas passagens de Machado.

No tltimo capitulo, Caldwell escreveu: “we find the theme of love
versus self-love running through all nine novels — through all his fiction,
indeed, and perhaps through his writing as a whole” (Caldwell, 1960:
161). Esse conflito bisico, contudo, nio tinha olhos somente em estilos
literdrios. Machado estaria interessado em seu pafs e lingua, em entender
com quais légicas os brasileiros entendiam a si e a0 mundo. Estaria também
interessado, talvez mais do que tudo, em contribuir para a fusio da alma

de seu pais com a alma da humanidade.

IIb

O segundo livro de Caldwell, Machado de Assis, the Brazilian Master
and his Novels, quase nio aparece nas referéncias bibliogréficas de trabalhos
sobre Machado de Assis, assim como s3o pouco lembrados os preficios e

introdugdes as tradugdes que ela fez ou que outros fizeram. Se falta a essas
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contribuigdes o teor de polémica e novidade que o livro de 1960 tinha,
nio falta a nenhuma delas a simplicidade inteligente ¢ bem informada de
The Brazilian Othello.

The Brazilian Master ¢ uma excelente apresentagio dos romances
para estudantes universitirios e para machadianos recém entrados no vi-
cio. Consigo lembrar poucas obras sobre Machado que visam a totalidade
de sua romanesca e tenham sido escritas com tanta densidade, clareza e
unidade de concepg¢io. Harvey Johnson, resenhando o livro em 1973,
considerou que ninguém na época parecia conhecer a obra de Machado
tio intimamente quanto Caldwell (1972: 710-711). Talvez seja uma legiti-
magio exagerada, mas é mesmo impressionante — e, para pesquisadores de
Machado, estimulante —a maneira com a qual Caldwell mobilizou formas
e temas cavados na obra do escritor para mediar suas anilises.

The Brazilian Master contém dezoito capitulos organizados em
quatro se¢des enquadradas por uma segio introdutéria e um epilogo.
As notas, numerosas, merecem uma mengio: ocupam mais de trinta paginas
e so valiosa fonte de pesquisa e consulta.

A sec¢io introdutdria biografa Machado até o periodo inicial da
escrita de seus romances. E uma inesperada especulagio em torno da fofoca
na cidade do Rio de Janeiro. Para Caldwell, Machado precisou esconder
seus dados biogrificos para que as fofocas nio tomassem o lugar de sua
obra. Em vio. Justamente a fofoca prevaleceu nos estudos de Machado,
ainda que fofocas livrescas. Um artigo de Hemetério dos Santos atacando
Machado de Assis por trair seu sangue negro seria o primeiro “rumor”
(Caldwell, 1970: 8). Além disso, Machado teria abandonado sua madrasta,
uma adorivel mulata que lhe ensinara muito e arranjara para que estudasse
francés. “Items from this article were repeated so many times, in so many
books and articles, that until rather recently they passed for truth in most
quarters, and like the rumor in Assis’s own “Who Tells a Tale’ those who

repeated them ‘added a tittle’”. Caldwell sugere que em determinado




momento a apreciagio de Machado se baseou em fofocas e rumores apre-
endidos de terceira e até quarta mio. H4 dados interessantes nessa primeira
se¢do, ainda que atualmente mais ficeis de encontrar, como a parifrase
do contetido da certidio de batismo do pai de Machado, do certificado de
casamento deles, da certidio de batismo e de morte da irm3, da certidio de
morte da mie e do certificado do segundo casamento do pai de Machado.

Caldwell, a exemplo do que Antonio Candido fizera dois anos
antes, desconstréi a ideia romantizada da ascensio social de um Machado
pobre, gago, timido, e desautoriza o pretenso desinteresse do autor pela
escravidio. Com o passar dos capitulos, ela figura um Machado vibrante,
engajado na construgio de sua posigdo literdria, bem como da prépria
literatura no Brasil. Declamador de poemas, critico teatral, poeta, dra-
maturgo: “This, then, was” — escreveu Caldwell — “the poor, frail, timid,
stammering, epiletic, inferiority-ridden, neurotic mulatto of Machadean
myth!” (1970: 24).

A anilise dos romances inicia do capitulo 6, com Ressurreigdo, e
avanga em ordem cronolégica. Memérias Pstumas — trés capitulos lhe sio
dedicados — Esaii e Jacé e Memorial de Aires — a anilise de ambos ocupando
também trés capitulos — constituem o cerne do estudo.

Oscar Fernandes (1971: 255-256), seu primeiro resenhista, sa-
lientou que a leitura de Caldwell tinha orientagio temdtica, amarrada a
explicacdes biogrificas e a evidéncias documentais e textuais. Pareceu-lhe
que a aproximagio da obra de Machado com a de autores como Lessage
e Cervantes era necessaria e foi bem empreendida, mas teria faltado uma
remissio a modelos literdrios mais préximos de Machado, como Memdrias
de um Sargento de Milicias.

No final do seu primeiro livro, Caldwell procurara generalizar seus
achados para toda a obra de Machado. Em The Brazilian Master, a chave de
leitura construida entio foi momentaneamente suspensa. Machado teria

feito experiéncias em cada romance, mas de um para o outro haveria um
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desenvolvimento ancorado na concepgio de que a agio num romance deve
dizer respeito ao conflito de paixdes e ideias das personagens. Fernandes
chamou atengio corretamente para a fina apreensio que Caldwell tinha
dos “temas” em Machado, sempre a partir da tibua de géneros épico,
lirico, dramitico, bem como da divisio de estilos (trigico ou cdmico).
O mesmo aspecto nio escapou ao resenhista Albert I. Bagby Jr. —tradutor de
Amadoealuva (1972:390-391). Ele também observou como a tragédia, para
Caldwell, era a mais alta possibilidade artistica, e como a critica utilizou
essa visio sobre a arte para organizar a obra estudada. A mesma atitude,
vale lembrar, estava presente em The Brazilian Othello: Dom Casmurro é uma
obra magnifica por reter as possibilidades estéticas da tragédia.

Em The Brazilian Master, o caminho para o trigico fica assim
elaborado: Ressurreigio ficcionaliza a tensdo interna de Félix usando tre-
jeitos comicos e sentimentais, “with only the specter of tragedy peering
from the shadows of Felix’s soul” (Caldwell, 1970: 43). A Mdo e a Luva
é satirico. Helena se aproxima da tragédia, mas “cai” no melodrama. Nos
trés romances, Machado teria evidenciado saber que o conflito trigico
evidenciava “the soul of the individual hero”, enquanto a comédia “reveals
the common, the all-too-human beneath the individual mask” (Caldwell,
1970: 60). Nessas trés obras, o tema principal seria a luta entre o amor e
o egoismo. Mantido em Yaid Garcia, esse tema foi construido por meio de
uma anilise da sociedade e da divisdo de classes. A personagem Raymundo,
simbolo da cultura brasileira em oposi¢io as “barbaras restrigdes impostas
pela civilizagdo europeia”, seria umakespécie de condensagio dessa atitude
artistica de Machado (Caldwell, 1970: 69).

A anilise de Ressurrei¢do tem quatro piginas, mas nela é possivel
notar, digamos assim, a caixa de ferramentas de Helen Caldwell. Por
um lado, a mediagio critica construida a partir das reflexdes e da pritica
romanesca do préprio Machado (a saber, agio desenvolvida a partir das

paixdes de personagens que se contrastam). Por outro, a formagio clissica,
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inventariando as caracteristicas das obras-primas e procurando iluminar
o desenvolvimento dos temas e formas que levaram a elas. Um exemplo:
o titulo do romance seria um “resumo da matéria”. Isso valeria também
para todos os outros.?

Ainda que interprete formas presentes em todos os romances,
Caldwell chama atengio para a sua disparidade estética. Segundo ela,
sociedade e classes se tornaram um aspecto de segundo plano a partir
das Memérias péstumas, quando o foco seria o “corag¢io” das personagens
narradoras.

H3 uma congruéncia entre o tipo de assercio feita por Caldwell e
a resenha de Bagby Jr. sobre The Brazilian Master. Para Bagby Jr., a leitura
de Memorial de Aires ficava enriquecida pela lembranga de que D. Carmo,
de acordo com correspondéncias do préprio Machado, fora inspirada em
Carolina, e Fidélia fosse, talvez, uma Carolina jovem. A leitura de Esaii e
Jacd, contudo, teria sido prejudicada pela interpretagio de que se tratava de
uma alegoria do declinio do império. “Her interpretation of Esaii e Jacob as
an allegory of the decline of the Brazilian Empire likewise offers food for
thought, though it strains the imagination a little” (Bagby, 1972: 390-391).

Com justiga, haverd algum leitor arguindo: mas a leitura se en-
riquece quando uma personagem € simbolo de Carolina e se empobrece
quando o enredo é entendido como uma figuragio da estrutura social?

Nas anilises sobre as Memdrias Péstumas (a primeira é sobre seu
lado picaresco, a segunda sobre a relagio entre melancolia e heroismo,
e a terceira sobre a figuracio da opiniio ptblica no romance), Cadwell
deixa claro que o que ela pensou ser um afastamento de Machado nos
seus melhores romances em relagio as questdes sociais era uma maneira
profunda de Machado se posicionar frente aos problemas de seu tempo e
lugar, principalmente se posicionar frente 2 tarefa de produzir literatura
neles. Quando naturalistas, realistas e positivistas entendiam a arte como

uma contribuigio para o progresso do pais e quando esse progresso se
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relacionava a projetos racistas, deterministas e higienizadores, obviamen-
te Machado tinha mais do que uma razio para construir uma “torre de
marfim” — expressdo dele mesmo na ata de abertura dos trabalhos do ano
de 1897, na Academia Brasileira de Letras. Se somos ripidos demais em
acusar Caldwell de ndo perceber o quio profundamente Machado refletiu
sobre os problemas sociais também nos romances mais bem acabados
de sua obra, perdemos a oportunidade de ver que ela mesma sustentou
essa ideia, de maneira bastante complexa e multifacetada: nas Memdrias,
segundo Caldwell, Machado estava fazendo piada com os “ismos” de
sua época e construindo maneiras de se distanciar criticamente de suas
préprias concepgoes (Caldwell, 1970: 90). Em Esaii e Jacd, ele teria ale-
gorizado o Brasil: “Brazil it would seem, was destined never to realize
her dreams, never to enjoy a present, but only a future that would be
identical with her past” (1970: 172).

Quem ]é Caldwell nio pode se deixar levar por frases, isolada-
mente. Elas quase nunca contém um valor de face, ideias imediatas, 6b-
vias. As ideias e os valores vio sendo construidos ao longo do argumento,
vio ganhando tons polémicos, sistematiza¢des inesperadas, dialéticas
surpreendentes. Sugeri antes como a ideia de que Machado deixou de
utilizar a estrutura de classes para organizar o argumento dos romances,
a um primeiro momento absurda, pouco a pouco ganha consisténcia,
e nio é o que parece. Os argumentos criticos e o desenvolvimento dos
temas e formas nas obras de Machado se mesclam e distanciam num
movimento analitico complexo.

Por exemplo, a insisténcia em tons cdmicos nos quatro primeiros
romances aparece naideia de um Bras Cubas “light”.2 O pessimismo de
Machado precisaria ser rediscutido diante dessa obra, que seria, também,
profundamente cémica, brincalhona, engragada. O lado “light” de Bris

Cubas estaria ligado as suas caracteristicas picarescas, que, no entanto,




sofreram uma desconstrugio comica para se adequarem ao propésito
de fundo épico do romance.” “Braz is not heroic in the tragic sense:
he did not fight with his destiny, he accommodated himself to it, with
a maximum of comfort” (Caldwell, 1970: 105). Essa zona de conforto
seria interditada para as personagens de Machado, motivo pelo qual Bris
devém cdmico. Com Quincas Borba, na opiniio de Caldwell, Machado
conseguira dar outro passo em dire¢io 2 tragédia, o que torna esse livro
um avang¢o em relagio ao seu antecessor. Em Quincas, o cdmico € base
para uma identifica¢io empatica entre leitor e personagem, que possibilita
maior proximidade com o efeito trigico, que levaria o leitor a se identificar
com o que é mais abrangentemente humano em Rubiio, menos do que
se distinguir do que seriam particularidades dele.

Mas o que faz de Dom Casmurro um livro trigico? A resposta
de Caldwell passa pela transformagio de um garoto bondoso em um
homem sombrio e demonfaco. A ideia de Abel Barros Baptista de que
falta um valor social com autoridade suficiente para impor uma tragédia
é contraposta por essa concepgio de Caldwell de que, para Machado, ha
uma espécie de valor para uma humanidade “em geral”: seria o amor.

Poder3 alguém ver nisso uma ingenuidade estranha a Machado,
mas, ainda uma vez, o amor é entendido por Caldwell a partir da obra do
préprio Machado. Assim, por exemplo, o ideal de amor e irmandade que
estd prefigurado na ideia de Republica, argumenta ela, se coaduna com
a maneira como Machado pensava o amor: o tempo presente, a mixima
participagdo no momento. “Flora was the present, she was the Republic,
which was also a symbol of love-born out of the emancipation movement,
with its ideal of brotherhood” (Caldwell, 1970: 173). Caldwell aprofun-
dou a alegoria a0 longo do capitulo. E impossivel retomar o argumento
em sua complexidade, mas aqui, como no resto de sua obra, é preciso

ter cuidado no empenho de criticar frases e ideias soltas.
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Um segundo ponto de vista em torno de Aires — o primeiro é
a ideia de uma alegoria do momento do Brasil na Repuiblica em Esaif e
Jacé — foi apresentado no capitulo 16, quando a Odisseia se torna a base da
leitura. Os romances Esaii e Jacé e Memorial de Aires sao lidos em conjunto,
como uma viagem alegdrica do diplomata em torno dos simbolos do
Brasil. Memorial de Aires seria o Gltimo momento desse retorno, quando
a viagem se encerraria levemente otimista.

Mas a odisseia de Aires, de acordo com Caldwell, nio € a tinica.
O Memorial seria também um desafio no qual Machado esteve, por assim
dizer, pessoalmente implicado. No manuscrito do livro, o nome Fidélia
foi escrito e riscado 98 vezes para ser substituido por Carmo. Carmo
foi escrito e riscado para ser substituido por Fidélia 88 vezes. Cesaria é
confundida com Fidélia seis vezes. Por outro lado, os nomes masculinos
raramente s3o invertidos. Caldwell propde que Machado construiu Fidé-
lia e Carmo como uma mesma entidade. Nesse caso, ele teria identificado
ambas com Carolina — Machado referiu a identificagio Carmo-Carolina
em sua correspondéncia a Mirio de Alencar e a José Verissimo.

Memorial de Aires recebeu poucas criticas, a casa onde Machado
escreveu Quincas Borbas, Dom Casmurro, Esail e Jacé e Memorial de Aires
foi demolida, sua biblioteca parcialmente perdida, as cartas que tro-
cou com Carolina queimadas a seu pedido ou por ele mesmo. Houve
uma espécie de apagamento da biografia de Machado nos anos que se
seguiram 3 sua morte, mas esse apagamento, pensou Caldwell, nio
deveria implicar um apagamento das ideias do autor na sua obra. Se a
casa onde Machado morou foi demolida em mais um movimento de
especulagio imobilidria que tem rifado o passado do Brasil, a casa-obra
permaneceu e nela Machado continua presente, desde que os leitores
saibam reconstruir a sabedoria, humor, inteligéncia e profundo huma-

nismo do velho bruxo.
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III

Concluo aqui esse artigo. Gostaria que ele fosse entendido
também como uma homenagem ao trabalho de Caldwell e um agrade-
cimento ao seu empenho, paixio e curiosidade. Nio hi desavencas de
método, dividas a respeito de interpretagoes ou diferencas ideolégicas
que possam impedir o reconhecimento pela sua tentativa de encontrar
sentido nas formas literdrias — e, para a sorte nossa, machadianos, pro-
duzir sentido a partir das formas literdrias e das ideias presentes na obra
de Machado de Assis.

N6s, machadéfilos contemporineos, temos acesso a informagdes
e debates que seriam mesmo inimaginiveis para os nossos confrades
de hi cinquenta anos atrds. No resumo de uma palestra proferida por
Caldwell em 1950, tivemos acesso 2 lista de publicagdes que ela pensou
serem fundamentais para o estabelecimento dos estudos machadianos:
boa parte delas hoje sio encontradas mesmo nas piores bibliotecas e na
internet. Mesmo assim, as vezes falta-nos generosidade para com aqueles
que enfrentaram a partir de condi¢des materiais bem mais precérias do
que as nossas as tarefas de pesquisar Machado. E se nos falta generosidade,
sobra-nos o impeto de repetir julgamentos a respeito deles ao invés de
perguntar, ponderar, duvidar, ruminar e aprender com eles. O pior é que
discutimos tanto os argumentos de Caldwell, ou parte deles, ou os clichés
sobre eles, mas sequer os conhecemos diretamente. Digo isso porque seu
segundo livro ainda nio foi traduzido (e € tio pouco citado que se pode
dizer que nio tem sido lido), o mesmo valendo para trabalhos a que me
referi apenas brevemente (introdugdes e artigos) e outros que venham a
surgir em pesquisas futuras. Talvez esteja ai uma oitava razio — que nio
me atrevo a somar as outras sete do titulo — em prol da leitura e releitura

de Helen Caldwell: ao que parece, ela nio tem sido lida.
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NOTAS

! Artigo desenvolvido com apoio de bolsa de doutorado sanduiche CNPq, naYale University,
New Haven, sob orientagio de Regina Zilberman e K. David Jackson.

2 “His [Machado de Assis’] Desdemona was the girl next door, Capitolina, or Capitu for
short (...). She was not a high-born Venetian, but a rather poor girl (...); and though
like the other Desdemona she gazed upon her beauty in a mirror (presumably of Italian
manufacture), it was a cheap little mirror bought for fifteen cents from an Italian peddler”
(cf. p. 3). Os argumentos se sucedem sempre no mesmo passo, aproximando e distanciando
Othello e Casmurro, Inglaterra, Veneza e Brasil etc. Machado de Assis, the Brazilian Master
and his Novels formula descobertas preciosas para a critica de corte historicizador. A leitura
da personagem Bris Cubas como um picaro que frustra o género picaresco ilumina e fica
iluminada pela leitura que, pouco tempo depois, Antonio Candido fez das Memédrias de
um Sargento de Milicias como um romance malandro ao invés de um romance picaresco.
CALDWELL, Helen. The Brazilian Othello of Machado de Assis: a Study of Dom Casmurro.
Berkeley: University of California Press, 1960. p. 71-126.

* BAPTISTA, Abel Barros. “O legado Caldwell ou o paradigma do pé atris”. Santa Barbara
Portuguese Studies, 1, 1994, p. 149. Caldwell, de certa maneira, lida com o argumento de
Baptista no seu segundo livro. A primeira parte desse estudo é uma reflexio a respeito de
por que Machado fez de tudo ao seu alcance para dificultar se nio tornar impossivel o
alcance 4 sua biografia na interpretagio de suas obras ou mesmo tornar quase impossivel
a escrita de uma biografia. Cf. CALDWELL, Helen. Machado de Assis; the Brazilian Master
and his Novels. Berkeley: University of California Press, 1970. p. 1-34.

* A palestra de Baptista est4 disponivel em:
http://www.machadodeassis.unesp.br/faac_webtv/index.htm#dia%2028.

> Idem, p. 172. H4 outros “principios” metodolégicos nos estudos de Caldwell, talvez tio
importantes para o entendimento deles quanto os apresentados por Baptista (distancia-
mento em relagio ao narrador e busca pelas “intengdes” de Machado): a ideia da tragédia
como medida estética, por exemplo. Ver no presente artigo, principalmente, a se¢ao IIb.

¢ Silviano Santiago escreveu: “Os criticos estavam interessados em buscar a verdade sobre
Capitu, ou a impossibilidade de se ter a verdade sobre Capitu, quando a tinica verdade a
ser buscada é a de Dom Casmurro”. Ver SANTIAGO, Silviano. “A retérica da verossimi-
lhanga”. In: __ . Utna literatura nos trépicos. Sio Paulo: Perspectiva, 1978.

7WILSON, Clotilde. Breve mengio.

8 Todas as informagdes sobre a biografia e carreira de Caldwell provém do sife da UCLA.
O link é: http://texts.cdlib.org/view?docId=hb6z09p0jh&chunk.id=div00008&brand =
calisphere&doc.view=entire_text, acessado em 14/10/2011.

9 Caldwell publicou, em 1977, um livro sobre seu mestre: Michio Ito: the dancer and his
dances. O livro foi publicado pela editora da Universidade da Califérnia.

% Idem. O artigo original, no New York Times, foi lido e consultado.

! A tradugio de Grossman saira em Sio Paulo. A tradugio de Caldwell para Dot Castnirro
saiu em Londres, em 1953. Somente em 1966, o livro circulou nos Estados Unidos. A
hipétese de Fitz é que a UCLA, que publicou a nova edigio do livro, se aproveitou do
boom latino-americano nos anos 1960. A informacio também consta em artigo de K. David
Jackson, “Madness in a tropical manner”, publicado pelo New York Times, em 22/02/1998.

12 As referéncias das obras citadas no parigrafo sio, por ordem de data de publicagio, da
mais recente para a mais antiga: MACHADO DE ASSIS. Helena: a novel by Machado
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de Assis; translated, with an introduction, by Helen Caldwell. Berkeley: University of
California Press, 1984; MACHADO DE ASSIS. Esau and Jacob, by Machado de Assis.
Translated, with an introduction by Helen Caldwell. Berkeley: University of California
Press, 1965; MACHADO DE ASSIS. Memorial de Aires. Counselor Ayres’ tnemorial. Translated,
with an introduction by Helen Caldwell. Berkeley: University of California Press, 1972;
MACHADO DE ASSIS. Dom Casmurro: a novel by Machado de Assis; translated and
with an introduction by Helen Caldwell. Berkeley: University of California Press, 1966
[1953]; MACHADO DE ASSIS. The psychiatrist, and other stories. Translated by William L.
Grossman & Helen Caldwell. Berkeley: University of California Press, 1963. A referéncia
a0 livro traduzido por Bagby Jr. é: MACHADO DE ASSIS. Hand & Glove. Translated by
Albert I. Bagby Jr. with a foreword by Helen Caldwell. University Press of Kentucky, 1970.

* Informagdes obtidas no site da UCLA citado anteriormente: http://texts.cdlib.org/
view?docld=hb6z09p0jh&chunk.id=div00008&brand=calisphere&doc.view=entire_text.

* Eugénio Gomes comenta que, em um congresso na Bahia, o escritor e criminalista Aloysio
de Carvalho Filho se perguntara sobre a inocéncia de Capitu. Gomes nio faz referéncia
3 obra de Caldwell. Ver: GOMES, Eugénio. O enigma de Capitu: ensaio de interpretagio.
Rio de Janeiro: José Olympio, 1967.

S1dem. Ver os dois capitulos finais de The Brazilian Othello, quando a ideia de um julgamento
é recuperada, a partir da pega Othello.

¢ Idem. Ver o capitulo 6, “Why publish?”. A citagio esti na pigina 72.

7 No Brasil, as edigdes da tragédia grafam Ofelo ou Othelo. Utilizarei Otelo quando se tratar
da personagem, mas manterei Othello sempre que a palavra fizer parte de uma citagio a obra
de Caldwell (grafada em itilico, a palavra se refere  pega e serd grafada Othello). Quando
o nome for parte de uma citagio de outros autores, aparece como grafado no original.

8 Ver a respeito também o capitulo 17 e 18 de The Brazilian Master.

% Ver, por exemplo, como Luis Gama constréi a ideia de uma humanidade comum em
seus defeitos (“porque tudo € bodarrada”) para criticar o sistema escravista, do comércio
as instituig¢es juridicas (GAMA, Luiz. Tovas burlescas. Rio de Janeiro: Tiés, 1974).

20 Baptista, na palestra citada anteriormente, reflete sobre a nogio de tragédia e procura
mostrar que Machado nio estava operando com a ética trigica —em que sempre encontra-
mos uma autoridade que designa o que aconteceu. Para Baptista, Machado estava lidando
justamente com a inexisténcia dessa.

2 Ver também o capitulo sobre Dom Casmurro, principalmente p. 144-145. Da p. 146, recolhi
o seguinte trecho: “True to Machado de Assis’ formula, the title epitomizes the matter of
the novel. The old man’s nickname, Dom Casmurro, indicates the change wrought in the
hero Bento Santiago by time and by life’s events as he himself narrates them, and by the
evil in his nature that killed the good — the Tago that dominated and destroyed the loving
Othello, the Christ-child that became the Prince of Evil”.

2 Fred P, Elisson, em resenha, considerou que o entendimento das Memdrias a partir de seu
elemento cémico era a grande contribuigio do novo estudo de Caldwell. Ver: ELLISON,
Fred P. Hispanic Review, University of Pennsylvania Press, 41: 2, spring 1973, p. 463-464.

2 Enylton de Si Régo, em O calundu e a panaceia, Machado de Assis, a sitira menipeia € a
tradigio lucidnica. Rio de Janeiro: Forense Universitiria, 1989, argumenta nessa diregio.

24 Muitos outros pontos de livro poderiam ser abordados: a técnica da lacuna em Machado,
o uso da biografia como evidéncia critica e assim por diante. Este artigo, naturalmente, nio
pretende esgotar os livros, se nio apresenti-los.
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ENSAIO

POR UMA DISTINCAO ENTRE
A POESIA LITERARIA E A CANCAO POPULAR

: Lauro Meller
Universidade Federal do Rio Grande do Norte

Abstract: Discussing the assimilation of poems and lyrics, this paper examines
cases of poems transposed into songs, as well as lyrics read as poems, along the
Brazilian history of popular songs. It makes its point in stating the differential
status of the two genres.

Key words: Lyrics and poems; Brazilian popular songs; Bossa Nova; Tropicalism;
recent manifestations of lyrics.

[A cangio €] poema para a voz, nio para a folha. E, poema piblico,
que pode ser fruido coletivamente, que toca no ridio, na TV, que
pode ser dangado. Sio diferentes mecanismos de criacio, suportes
de veiculagio, relagbes com o mercado, modos de recepgio e, por
fim, outras sio as expectativas do criador. As palavras do poema can-
tado vém parar aqui, num livro, por um gesto de extrema violéncia:
a supressio da musica. Letra s6. Letra desamparada.

Eucanai Ferraz, na introdugio do volume Letra Sé,
contendo as letras das cancées de Caetano Veloso

Sem nunca deixar de lado o lirismo ou mesmo a comicidade que
ja reinavam no periodo oitocentista, a nova letra, que s6 se conso-
lidou nos anos de 1920 com Sinhd, substituiu o compromisso poético
pelo comprotnisso com a prépria melodia, ou seja, o importante passou
a ser 2 adequagio entre o que era dito e a maneira (entoativa) de
dizer, bem mais do que o valor intrinseco da letra como poema
escrito ou declamado.

Luiz Tatit, O Século da Cangdo
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Introdugio

As correlagdes entre letra e msica residem, como se sabe, nas ori-
gens do género lirico, desde a Grécia Antiga. Etimologicamente ligada 2 lira
—instrumento com que os acdos se acompanhavam —, a poesia surge cantada,
com as narrativas épicas versificadas de Homero, a Iliada e a Odisseia, tradi¢io
continuada, séculos mais tarde, pela Chanson de Roland (Franga, na transi¢io dos
séculos X1 e XII) e pelo Poema del Cid (Espanha, c. 1140); poder-se-ia também
mencionar os poemas fundadores de literaturas nacionais, como o Beowulf
anglo-saxio do século VIII ou a Cangdo de Hildebrand alema do século IX.

No ambito da lirica galego-portuguesa, a prética da palavra can-
tada se confirma nas obras trovadorescas de Dom Sancho I, Dom Afonso
e Martim Codax, dentre outros. Fechando esse inventirio panorimico,
poesia e musica aparecem juntas, ainda, nas baladas populares surgidas na
Inglaterra e na Escécia do século XV, bem como nas poesias cantadas do
madrilenho Lope de Vega (1562-1635).

O recurso de utilizar um suporte musical ao se entoar versos,
0 que os tornava mais facilmente memorizéveis, foi aproveitado nio apenas
pelos poetas eruditos acima arrolados, mas também pela maioria iletrada
da populagio em suas manifestagdes lirico-musicais. Assim, paralelamente
aquela produgio, que hoje figura nos compéndios de histdria da literatura,
ouvia-se, nas pragas e feiras piblicas da Idade Média, a cantilena dos cegos
pedintes e dos jograis. '

Esses cantares, que segundo o historiador José Ramos Tinhorio
seriam os ancestrais diretos da cang¢io popular moderna, foram eventual-
mente proibidos pela Igreja Catdlica, que considerava “perigoso” colocar
o encantamento da palavra musicada a servico de propésitos alheios A
adoragio religiosa. E o que testemunha um Penitencial no século X1V, que
prevé um “pecado das orelhas”, onde se adverte os cristios sobre o risco

de se “cantar cantares vios” (Tinhorio, 2001: 61).

o



Esse temor da Igreja perduraria até pelo menos o século XVIII,
como demonstram os escritos do moralista Nuno Marques Pereira em seu
Compéndio Narrativo do Peregrino da América, sobre as modinhas de entio.
Tinhorao conclui, a partir dessa documentagio que “[...] envoltas em sons,
as palavras nio perdiam seu poder de convencimento, mas antes, revestidas
agora do encanto diabélico da misica, tinham perigosamente aumentado
o seu poder de impressio sobre os sentidos” (2001: 63).

A impressio por tipos méveis, criada por Gutenberg em meados
do século XV, possibilitou a fixa¢io da poesia erudita no papel, dando inicio
a um processo de cisio entre a palavra e a voz — vale dizer, entre a poesia
cantada e o poema da série literdria. Se as obras de poetas cultos foram
preservadas pelo meio impresso, a produgio dos artistas populares, nio
fixada no papel e muitas vezes banida pela Igreja, foi transmitida precaria-
mente, nio raro se perdendo. Isso explicaria o relativo desconhecimento
das manifestagdes liricas populares no lapso entre a inveng¢io de Gutenberg
e o advento do som gravado, no ltimo quartel do século XIX.

E sintomitico, pois, que a obra de compositores como Domingos
Caldas Barbosa (1740-1800) sé nos tenha alcangado por ter sido fixada
em letra impressa; nesse caso, através dos dois volumes da Viola de Lereno
(Lisboa, 1798-1826), e também pelo fato de ele ter divulgado essa produ-
¢do junto ao grupo ircade e na corte de Lisboa — ou seja, no seio da elite
letrada. Mesmo assim, as melodias subjacentes aos seus textos nio foram
preservadas, salvo rarissimas excec¢des e, em decorréncia, a avaliacio de
sua obra, feita com base apenas nas letras de suas modinhas e lundus, tem
sido quase sempre desfavorivel.

Ap6s Caldas Barbosa, houve outros autores brasileiros que tenta-
ram reaproximar letra e masica. No século XIX, por exemplo, na vaga dos
Lieder alemies, virios poetas romAnticos, como Gongalves de Magalhies,
Manuel de Aragjo Porto Alegre, Gongalves Dias, Paula Brito, Melo Moraes

e Laurindo Rabelo, se aventuraram em parcerias litero-musicais, ao terem
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poemas seus adaptados por compositores populares como Rafael Coelho
Machado (portugués naturalizado brasileiro), Francisco Manuel da Silva
(autor do Hino Nacional), Joaquim Antdnio da Silva Callado Jr. (um dos
precursores do choro), Joio Cunha e José Mauricio Nunes Garcia (este,
filho do célebre compositor do periodo colonial).

Nos primeiros decénios do século XX, ji na era do som gravado,
enquanto se assiste a ruptura estética levada a termo pelos poetas modernistas,
que criam uma poesia marcada pelo verso livre, pela ironia e pela utilizagio
de termos e temas antes considerados alheios a0 emprego poético, Noel
Rosa, adotando um estilo coloquial e despojado, confirma, em suas cangdes,
a busca por uma voz brasileira — um dos objetivos mais caros a Mdrio de
Andrade - e inscreve, definitivamente, a can¢io popular urbana como um
dos nossos principais veiculos de expressio lirica.

Nas décadas de 1930 a 1950, tendo como pano de fundo a dita-
dura de Vargas, haveria um declinio qualitativo da mdsica popular (com
a honrosa excecio das composicdes do ji citado Noel Rosa). E a chamada
“Era do Rddio”, marcada pelas interpretagoes grandiloquentes, pelos arrou-
bos dramiticos e pela pouca ou nenhuma sutileza das letras, cujo cariter
excessivo comprometia seu potencial de sugestio. Embalado pela “Politica da
Boa Vizinhan¢a” com os Estados Unidos, esse periodo foi também marcado
pelas composi¢oes ufanistas de Ary Barroso e pela figura caricata de Carmen
Miranda, oferecendo-se 20 mundo uma imagem estereotipada do Brasil e,
por extensio, da América Latina.

No final da década de 1950, Vinicius de Moraes, poeta ji consa-
grado, alinha-se com Tom Jobim e compde letras — hoje imortalizadas por
vdrias vozes, principalmente pela de Joio Gilberto —, que promoveriam uma
atualizagio desse padrio tardiamente romintico que impregnava a MPB
até meados dos anos 50. Esse conjunto de letras, ¢ vilido assinalarmos, foi
incluido numa das edigSes de sua Obra Completa, pela Editora Nova Aguilar,
nio sem a precaugio de se estabelecer uma distingo, gravada na lombada

do volume: “Poemas e Letras de Cangdes”.
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Se a Bossa Nova inovou muito mais musical que literariamente
(lembrando que Vinicius de Moraes, muito antes de ser letrista, publicara
seu volume de estreia, O Caminho Para a Distincia, em 1933), e se na fase
das cangdes de protesto o teor panfletirio das letras lhes sacrificava a nu-
anca literdria, o cariter inovador do Tropicalismo, tanto na misica como
na letra, arrebatou poetas e criticos.

A producio de Caetano e de seus companheiros tinha, de fato,
um trago de originalidade que nio lhe permitia mais ser enquadrada em
categorias como “misica ligeira”, para Adorno, ou “gastrondmica”, no
dizer de Umberto Eco, leia-se, de baixa qualidade. O elaborado tratamento
dispensado aos arranjos — na esteira do que haviam feito os Beatles em
Sgt. Pepper — além da inegivel qualidade poética das letras (veja-se, por
exemplo, o caleidoscépico mosaico de “Alegria, alegria”, ou a experi-
mentagio concretista de “Batmacumba”) comegavam a abrir espago para
a circula¢io da misica popular na academia.! A provocagio tropicalista
somou-se a contribui¢io de Chico Buarque de Holanda, cujo estilo lhe
granjeou a alcunha de “trovador”, um epiteto que estimulava a circulacio
de suas cangdes nas faculdades de Letras.

O fato de alguns compositores populares terem musicado poemas
também pode ter auxiliado a tornar a cang¢io objeto de interesse dos es-
tudos literarios. Caetano Veloso, por exemplo, grava, j3 em 1968, “Onde
andaris”, de Ferreira Gullar. Apés essa experiéncia, seguir-se-ia uma sé-
rie de poemas musicados, como “Escapulirio” (de Oswald de Andrade,
musicado para o LP Joia, de 1975), “O pulsar” (de Augusto de Campos,
do LP Vel6, de 1984) e “Circulad6 de Fuld”, de Haroldo de Campos
(CD homoénimo, de 1991), que também trazia a cancio “A terceira margem
do rio”, inspirada no conto de Guimaries Rosa.

Os Secos & Molhados também se apropriaram de poemas,
transformando-os em cangdes. Nos anos de 1973 e 1974 lancaram dois

LPs que continham adapta¢des musicais de poemas de Fernando Pessoa,
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Cassiano Ricardo, Manuel Bandeira, Vinicius de Moraes e Julio Cortizar.
Entendemos que esses “empréstimos” ajudaram a legitimar o discurso da
miisica popular, revestindo-a de um cariter academicamente “respeitivel”
e facilitando o seu trinsito nas discussdes literdrias (ainda que a via de
entrada fosse, segundo nossa hipétese, as letras-poemas).

Augusto de Campos foi provavelmente o primeiro académico
de renome a tratar com seriedade a nova musica popular brasileira.
Balango da Bossa e Outras Bossas é o livro que reuniu seus artigos escritos
na primeirissima hora do Tropicalismo, em que sai em defesa dos jovens
compositores e intérpretes Caetano Veloso e Gilberto Gil. Em “A explosio
de Alegria alegria’”, por exemplo, Campos nio hesita em equacionar a
cang¢io de Caetano a “Desafinado” (Tom Jobim / Newton Mendonga),
no sentido de que ambas promoveram uma profunda ruptura de para-
digmas, possibilitando uma ampliagio de conceitos estéticos no terreno
da cangio popular.

Em suas anilises das cangdes de Caetano e Gil, o poeta identifica
principios antropofigicos e carnavalizantes (no sentido bakhtiniano) na
produgio dos dois artistas baianos, enxergando af uma saida para o impasse
“violdo versus guitarra” que se instaurara na Musica Popular Brasileira;
além disso, identifica uma técnica de composi¢io que, por seu cariter
fragmentado, guardaria alguma relagio com o cinema (vejam-se as letras de
“Alegria, alegria” e “Domingo no parque”). Mas Augusto de Campos nio
se restringe 2 anélise das letras, levando em conta o potencial expressivo
do arranjo, da interpreta¢io e também o estilo musical adotado, tratando
a cangdo como modalidade lirica autdbnoma.?

A autoridade desse poeta, tradutor e critico de literatura certa-
mente auxiliou o processo de legitimagio da mdsica popular no meio
académico. Alids, arriscarfamos mesmo afirmar que Augusto de Campos
contribuiu significativamente para a leitura que se fez do Tropicalismo a

partir daf, enquanto movimento de vanguarda com prop&sitos intelectuais
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(e nio como mera anarquia, provavelmente a impressao que muitas fami-
lias tiveram aps assistirem aos programas de auditério “Divino, maravi-
lhoso”, protagonizados pelos tropicalistas no final dos anos sessenta, em
que Caetano “plantava bananeira” diante das cAmeras).

Além de Campos, cumpre citar a contribui¢io pioneira de
Affonso Romano de Sant’Anna. Em seu livro Miisica Popular e Moderna
Poesia Brasileira, de 1976, ele logrou aproximar, de maneira sistematiza-
da, a MPB e a literatura brasileira. No excelente capitulo introdutério,
“De Noel e 0 Modernismo aos ‘Secos & Molhados’”, Sant’Anna demons-
tra como objetivos estéticos e politicos caminharam lado a lado, tanto nas
escolas literarias quanto na mdsica brasileira. Assim, se os modernistas
perseguiam uma “fluéncia espontinea” em sua linguagem, o mesmo efeito
era buscado por Noel Rosa em suas composi¢des, no processo por ele
realizado de transplantagio da cultura do morro para o ambiente urbano.
De modo anilogo, o tom direitista de poetas como o verde-amarelista
Cassiano Ricardo encontra equivalentes nos hinos ufanistas de Ary Bar-
roso, cujo sabor nos faz lembrar um Romantismo tardio, revelado, por
exemplo, no gosto por palavras preciosas e inversoes sintaticas.

Sant’Anna nio deixa de mencionar os poemas que tratam expli-
citamente de formas musicais, como “Toada de amor” e “Quadrilha”, de
Drummond, em que se parece desejar essa aproximagio entre letra de
cangio e poema literdrio.* Do mesmo modo, o romance regionalista de 30
encontra sua expressio musical em Dorival Caymmi e em Catulo da Pai-
x40 Cearense, por meio de suas temdticas locais e pela mimese dos falares
regionais. Finalmente, o autor compara a “limpeza” do trago de Niemeyer
a concisdo da Poesia Concreta e delega 2 Bossa Nova a tarefa de fornecer
a “trilha sonora” para essa época de otimismo, em que se canta um Brasil
deslumbrante, emoldurado pela paisagem do Rio de Janeiro (“Corcovado”,
“Wave”, “O barquinho”) e habitado por belas musas (“Garota de Ipanema”,

“Tereza da praia”).
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Affonso Romano de Sant’Anna, em suma, defende a existéncia de
um movimento pendular entre uma postura mais parodistica ou parafrsica
na esfera da literatura brasileira, fendmeno que se verifica também na nossa
misica popular, e que se revela, por exemplo, no tom provocador, inquisitivo
e as vezes debochado de obras das décadas de 50-60 (Bossa Nova, Poesia
Concreta, Tropicalismo, Festivais), versus o conservadorismo formal da arte
produzida nos anos de 1930-40 (cangdes da Era do Ridio, Romance de 30).

Além de detectar esse movimento tanto em manifestagoes literarias
quanto na musica popular, o autor tece consideragbes sobre momentos
em que essas linguagens se entrecruzam, como nos poemas musicados
de Cecilia Meireles (por Camargo Guarnieri, Ernst Widmer e Francisco
Mignone), Jorge de Lima (por Lorenzo Fernandes) e Manuel Bandeira
(por Villa-Lobos, Camargo Guarneiri), ou como em Vinicius de Moraes,
do qual poesia literdria e letra de cangio brotam com igual propriedade.

Além de Augusto de Campos e Affonso Romano de Sant’Anna,
cumpre citar o professor José Miguel Wisnik (USP). Wisnik tem se dedi-
cado principalmente aos pontos de contato entre a musica e a literatura,
em especial a Ernesto Nazareth, 4 misica na Semana de 22, a Heitor
Villa-Lobos e 2 Moderna Misica Popular Brasileira (isto €, da Bossa Nova
para cd). Em particular, é hoje considerado um dos maiores especialistas
na obra de Caetano Veloso. Em seu artigo “A Gaia Ciéncia”, faz ponde-
ragdes sobre a aproximacio entre letra de cangio e poesia:

Torquato Neto, que participou do tropicalismo como letrista, produziu

uma poesia que circula entre a cangio ¢ o livro, o que acontecerd com

uma série de poetas surgidos nos anos 1970, como Wally Salomio, Paulo

Leminski, Antonio Carlos de Brito (Cacaso), Alice Ruiz, Antonio Risério,

sem falar em Jorge Mautner, que combinava efervescéncia filoséfica e

literdria com cangio popular havia mais tempo, ou Antdnio Cicero,

poeta, letrista, filésofo. [...] Arnaldo Antunes faz uma ponte entre a

poesia concreta e o rock, desenvolvendo a partir dai uma poética muito
pessoal que trabalha simultaneamente com poesia-livro, video e masica

(Wisnik, 2004: 217).
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Por sua dupla formagio, como mdsico (pianista) e estudioso de
literatura, Wisnik incorpora um ponto de intersecio que idealmente se de-
veria encontrar em todo pesquisador disposto a investigar o objeto hibrido
que é a cangio. Seu ji clissico livro, O Som e o Sentido (1988), constitui
um valioso compéndio de teoria e andlise musical para os nio iniciados,
munindo o especialista da drea de Letras de conceitos retirados da musica;
mais do que isso, seu texto permite ao leitor treinar a sensibilidade para per-
ceber aspectos-chave que o conduzirio no momento de analisar a cang3o.

Finalmente, devemos destacar o trabalho de Luiz Tatit que, como
Wisnik, tem o mérito de transitar, com propriedade, pelos dois dominios,
da Musica e das Letras. Pela importincia de seu trabalho no sentido de
possibilitar ao especialista em Letras analisar aspectos musicais da cangio,
dedicaremos uma se¢io um pouco mais extensa a esse autor.

Professor Titular do Departamento de Linguistica da Faculdade
de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas (USP), Tatit é, dos virios es-
tudiosos de miusica popular, no Brasil, aquele que melhor sistematizou
um modelo de anilise desse objeto. Em seu primeiro livro, A Cangdo
(1986), langa as bases de seu modelo de anilise da cangio popular. Par-
tindo do pressuposto de que o estrato musical da cangio, ao trabalhar
conjuntamente com a letra, pode abrir um vasto leque de possibilidades
interpretativas, afirma:

A eficicia da cangio popular depende fundamentalmente da adequagio e

da compatibilidade entre o seu componente melddico e seu componente

linguistico. Arranjos e gravagbes podem nio sé intensificar a compatibi-
lidade entre os componentes, como também podem criar outros graus

de adequagio e outros espagos de compatibilidade, o que aumentaria,
por certo, a eficicia da cangiao (Tatit, 1986: 3).

Essa mesma nogio de compatibilidade entre letra e musica seria
o fio condutor de seu livro O Cancionista, em que, valendo-se de uma

imagem bastante diditica, compara o compositor popular a um malaba-
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rista que tem de equilibrar letra e masica. Fixando-se na melodia — para
Tatit, responsivel por garantir a identidade da cangio — o autor inicia sua
formulagio pelo conceito de entoacio, comparando os fragmentos de-
sordenados e em virias alturas da fala cotidiana com qualquer fragmento
melédico. A distingdo bisica que se estabelece, desde ji, é que qualquer
melodia possui algum tipo de reincidéncia (diferentemente da fala), “[...]
de modo a garantir ao ouvinte uma memoria daquilo que ji soou e uma
antevisio (ou ‘anteaudi¢io’) daquilo que estd por soar” (Tatit, 1986: 7).

Para analisar essa melodia da voz, o autor elabora um grifico
musical que permite ao leitor nio familiarizado com a partitura com-
preender o movimento melédico das cangbes e 0 modo como a misica,
somada 2 letra, trabalha em prol da eficdcia da cangio. Em tempo, eficdcia
¢ entendida, pelo autor, no sentido semidtico, ou seja: trata-se do “[...]
éxito de uma comunicag¢io entre destinador e destinatirio, cujo objeto
comunicado é a prépria cang¢io” (1986: 3).

Sobre seu modelo de transcrigio, Tatit reconhece algumas limi-
tacdes (como o fato de nio se indicar a duragio das notas), mas ressalta
suas qualidades, como a ficil visualizagio da tessitura e perfil melddico,
mesmo para quem nio 1€ misica. Para ilustrar, vejamos como funciona
esse grafico, numa transcri¢io de “Samba de uma nota s6” (Tom Jobim),
onde é ficil visualizar o jogo especular de letra e musica, que se comentam
mutuamente.

No grifico, temos linhas que representam, cada uma, um se-
mitom (lembrando que a escala diaténica ocidental é composta por
sete tons e cinco semitons). Como a tessitura (amplitude que vai do
som mais grave ao mais agudo), nessas primeiras estrofes de “Samba de
uma nota s6”, nio extrapola o intervalo de oitava (alids, restringe-se a
um intervalo de quinta), bastard para nosso propésito um diagrama que
registre uma nota-base (escolhemos, neste caso, o Si) até sua repetigio,

uma oitava acima:




Si
La#

Sol#
Sol
Fa#

Mi Eis a-qui es-te sam-bi-nha fei-to nu-ma no-ta sé //
Qu-tras notas vio en-trar, mas a ba-se é u-ma sé

Ao passarmos para a estrofe que introduz uma nova nota (“Esta
outra é consequéncia”, etc.), coerentemente muda-se a altura melédica,
retornando-se, a seguir, 2 nota de partida e utilizando-se, no desfecho, uma

unica repeti¢io da 2% nota (L4), como que delimitando a tessitura melddica:

Si
Li#
Li Es-ta ou-tra é a com-se-quén-cia do que a-ca-bo de di-zer -cé.
Sol#
Sol

Mi Co-mo eu sou a con-se-quén-cia i-nc-vi-ti-vel de vo-

Finalmente, na se¢io seguinte, que funciona como refrio, € in-
troduzida uma pletora de notas que, tendo sido “reprimidas” na primeira
parte da cangio, espalham-se por todas as alturas mel6dicas. O grifico
de Tatit contribui sensivelmente para que visualizemos esse movimento,
assim como a brusca ampliagio na tessitura (que agora é de quase duas

oitavas):
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te e~

Gen-  -xis

Quan-

por

diz

nao

-la

-toe

qua-

tan-

na- ou na-

Sol#

A seguir, reitera-se o tema, modalizado de L4 para Sol, isto ¢,

introduz-se uma novidade, porém em “chio firme” (o tema, ji familiar

ao ouvinte). Essa mesma sensagio de novidade dentro da redundincia se

repete ao final do verso, pelo novo contorno melédico introduzido em

“n3o deu em nada”:

da es-

-brou em

no

SO-

fi-

nio

deu

-nal

na-

-da nio




Entendido o funcionamento do grifico, passemos a proposta de
classificagio das melodias por Tatit, que as divide por estratégia de persu-
asio (leia-se encanto, envolvimento, arrebatamento) do ouvinte, a saber:
persuasio figurativa (ou figurativizagio), passional (passionaliza¢io ou
modalizagio) e decantatéria (ou tematizagio). Pelo bem da uniformi-
dade, referir-nos-emos a elas como (i) figurativizagao, (i) passionalizagdo
e (1) fematizagdo. Essas trés estratégias de convencimento vinculam-se,
respectivamente,

(1) ao parentesco do canto com a fluéncia do ato de fala cotidiana

(que surte efeito de naturalidade, de espontaneidade), espécie
de simulacro da locugio. Um exemplo ilustrativo é a cangio
“Sinal fechado”, de Paulinho da Viola;

(i) ao cunho emocional do cancio, caracterizado por uma
tessitura ampla e pelo alongamento das vogais, simulacro
de estados afetivos exacerbados (por exemplo, nas cangoes
“dor-de-cotovelo”, desde aquelas da Era do Radio 2 atual
musica sertaneja);

(111) e a repeti¢io de microtemas que facilitam a assimilagio do
contorno melédico, pelo ouvinte (por exemplo, a melodia

reiterativa das estrofes de “Garota de Ipanema”).

Outros exemplos (i) de figurativizagio (onde hi aproximagio do
canto com a fala cotidiana, ou onde se mimetiza um didlogo) sio o género
rap, ou cangdes como “Meu caro amigo” e “Amigo é pra essas coisas” (Chico
Buarque), ou aji citada “Tereza da praia” (Tom Jobim-Billy Blanco); (ii) de
passionalizagdo, sio as cangdes populares cuja inflexdo vocal se aproxima da
6pera (por exemplo, as interpretacoes grandiloquentes de Vicente Celesti-
no, em que a inteligibilidade do texto pode eventualmente ser sacrificada
em favor da expressividade vocal, conseguida pelo alongamento das vogais,

em processo inverso 2 figurativizagao, onde essa inteligibilidade deve ser
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preservada acima de tudo); e (iii) de tematizagdo, as cangdes que arrebatam o
ouvinte pela reiteragio de temas musicais, pela forca de uma linha melédica
que “gruda” no ouvido e que o leva a vivenciar um processo de catarse, de
epifania (por exemplo, “Carinhoso”, de Pixinguinha; “Samba de verao”,
de Marcos Valle; “Ponteio”, de Edu Lobo).

“Garota de Ipanema” também se insere nessa categoria (passio-
naliza¢io), por causa da reiteracio do tema melédico (“O-lha que coi-sa
mais lin-da”, etc.) que, de resto, mimetiza o andar da garota rumo ao mar.
Nesse caso, assim como em “Samba de uma nota s6”, existe uma perfeita
compatibilidade entre letra e melodia, que trabalham em prol da eficicia
da canc¢io. Note-se que é muito rara a ocorréncia de cangdes onde se dé
exclusivamente um desses mecanismos de persuasio, em geral havendo
uma situagio apenas de dominincia figurativa, passional ou temitica.

Outro aspecto levantado por Tatit é o da modaliza¢io da melo-
dia, que diz respeito a um contorno melédico ascendente, descendente
ou linear, que vai acompanhando a letra. Como regra geral, tonemas (as
terminagdes de frases melddicas) que descrevem um movimento des-
cendente indicam uma afirmagio categdrica, ou conclusiva; ascendentes,
questionamento ou dtvida; e a manutengio da melodia num registro in-
termedidrio, sem que haja resolugio nem por meio da diivida (movimento
melédico ascendente) nem da asseveragio (descendente) contribuem
para estabelecer uma tensdo. Novamente, o exemplo citado por Tatit é a
cangio “Sinal fechado”, de Paulinho da Viola, em que a falta de resolugio
melddica reproduz a tensio vivida pelos actantes,* que esperam o semaforo
abrir enquanto travam um ripido didlogo.

Resumindo, os trabalhos desses estudiosos — Augusto de Campos,
Affonso Romano de Sant’Anna, José Miguel Wisnik e Luiz Tatit — contri-
buiram, cada um 3 sua maneira, para que a cangio popular passasse a ser
tratada como um género autdnomo, e nio como um apéndice da poesia da

série literdria. Deriva disso uma critica implicita aos autores que atribuem




toda a carga significativa das cangdes as letras, como se todo o suporte
musical fosse mero acessorio.

Contudo, é ficil de entender essa postura: os pesquisadores que
tradicionalmente se debrucaram sobre a miisica popular, quase sempre
oriundos das faculdades de Letras, Histdria, Sociologia, etc., em geral nio
detém conhecimentos de teoria musical e, em decorréncia dessa limitagio,
preferem se concentrar na mensagem textual. A andlise do texto escrito,
seja numa mirada sociolégica, historiogrifica ou literaria, é a garantia,
para esses autores, de circular por um territério que lhes é familiar. Susan
McClary e Robert Walse corroboram essa opiniio:

[...] alguns problemas persistem em algumas abordagens aplicadas a

misica popular. Por exemplo, muitas anilises de miisica popular sio

fortemente calcadas nas letras. Isto nio surpreende: a dimensio verbal
de uma cangdo ¢ muito mais rapidamente apreendida e discutida em
termos de significado. [...] A espinha dorsal de uma anilise € frequen-
temente a discussio de sua letra — e a masica € levada em conta apenas
se serve para resolver as ambiguidades que o texto deixou para tris. O

texto leva vantagem sobre a miisica. (apud FRITH & GOODWIN, 1990:
285. Trad. nossa).

Wellek e Warren, por sua vez, indiretamente afirmam que as letras
de cangio sairiam em desvantagem qualitativa quando confrontadas com
poemas da série literaria, talvez, justamente, por essa relagio de “comen-
salismo” entre letra de cangio e sua estrutura musical, em que as possiveis

deficiéncias de uma sio compensadas pela outra:

Os poemas de estrutura muito cerrada e altamente integrada [vale dizer:
os grandes poemas] nio se prestam a serem postos em msica, a0 passo
que a poesia mediocre ou inferior, como muitas das primeiras produ-
¢oes de Heine ou de Wilhelm Muller, tém servido de texto as mais belas
cangbes de Schubert e de Schumann. Se a poesia tem alto valor literirio,
muitas vezes pd-la em misica distorce ou obscurece completamente a sua
tessitura, ainda que a misica em si também tenha valor. [...] A colaboragdo
entre poesia e milsica existe, ndo hd diivida; mas a mais alta poesia ndo tende para
a milsica, e a maior milsica ndo precisa de palavras (WELLEK & WARREN,
1976: 156-7. Grifo nosso).
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Nesse sentido, é oportuno evocarmos Maurice Blanchot, para
quem o artista, na busca de exprimir o indizivel, deve economizar ele-
mentos, o que resultard numa carga expressiva maior, pela otimizag¢io
de suas lacunas sugestivas. Provam-no, dentre tantos outros exemplos,
as Gymnopédies de Erik Satie, o Coup de Dés, de Mallarmé, ou “Aguas de
marg¢o”, de Tom Jobim. Aliis, a esse respeito, o musiclogo Artur da T'4vola
jd assinalou, com acerto, a elegante economia de recursos de que Jobim se
valia em seus arranjos, o que potencializava o seu efeito.

Alinhando-nos a 16gica do “menos é mais”, discordamos da posigao
de Anazildo Vasconcelos da Silva (autor de A Poética de Chico Buarque, 1974),
segundo o qual o suporte musical seria um “otimizador” da mensagem
poética textual. Silva afirma que

[...] dissociada da misica e confinada ao siléncio do livro, a poesia perdeu

muito de seu poder comunicativo e deixou de desempenhar seu papel

na sociedade moderna. Desse modo, o reencontro de milsica e poesia
¢ um importante refor¢o comunicativo para a poesia (SILVA, 1974: 6).

Naio obstante a bem-intencionada disposi¢io do autor em prol
desse “reencontro” (as aspas sio intencionais, pois ao cindir letra e musica
em suas anilises, ele acaba promovendo o seu isolamento completo, em
prejuizo de ambas), o processo de adaptagio do poema para o formato de
cangio apresenta algumas dificuldades — alids, comuns a qualquer exercicio
de transposi¢io intersemidética. Uma delas seria a relativa imutabilidade
métrica da misica (popular, sobretudo), que se confirma ao observarmos
que a quase totalidade das composi¢des populares ocidentais dos dltimos
trés séculos foi forjada em compasso binirio, ternirio ou quaternirio
(a despeito das sincopes e deslocamentos de acentuagio que caracterizam
a musica afro-americana, nomeadamente o jazz e o samba).

O poema literdrio, por outro lado, estd livre de amarras métricas
¢ de rimas desde o Modernismo (e mesmo antes, em autores isolados),

o que lhe conferiu considerivel liberdade formal. Nio é de surpreender,




portanto, que ao se musicar um poema da era romantica nio haja maiores
dificuldades, pois em ambas as linguagens (poética e musical) hi uma
regularidade métrica, ritmica e de rimas que favorece a sua conjungio. J4
a0 se tentar musicar um poema escrito em versos brancos, a inadequagio
entre a instabilidade da letra vis-a-vis da regularidade do acompanhamento
é, quase sempre, flagrante.

O resultado mais indesejével desse processo é quando ocorre,
simplesmente, um confronto entre o poema e a musica que lhe serve de
acompanhamento. Ned Rorem relata a desagradivel impressio que Eliza-
beth Bishop teve ao ouvir seu poema “Visits to St. Elizabeth’s” interpretado
por uma tnezzo-soprano:

Minha queixa é que soa histérico demais. Por algum motivo, eu nio

a tinha imaginado daquela maneira. Sim, eu havia pensado numa voz

masculina, eu suponho — mas eu nio acredito que seja isso que me in-

comoda. E o andamento répido e o tom crescente de histeria. Porque o

poema é contemplacio, no fundo, e nio participagio... (apud FRITH,
1996: 179. Trad. nossa).

Em oposi¢io ao que preconiza Anazildo Vasconcelos da Silva,
Edward Cone € da opiniio que a poesia, quando lida na pigina, confere ao
leitor uma maior liberdade interpretativa que quando cantada, umavez que
af os versos nio estio confinados a uma melodia pré-determinada (ainda
que possam estar “presos” a certa metrificagio e cadéncia, assim como a
misica flui de acordo com o compasso e o andamento).

Musicar um poema, portanto, é delimiti-lo a uma possivel in-
terpretacio, a uma voz. Esse processo, se executado com propriedade,
trabalhando-se as tensdes entre os elementos literdrios e musicais, pode
descortinar uma leitura iluminadora (ou, mais frequentemente, gerar
uma sensagio de inadequagio). Mas, mesmo que o resultado seja a per-
feita integragio entre poema e musica, corre-se, ainda assim, o risco de se
“engessar” o poema, que a partir daf passari a ser “ouvido” naquela versio,

pelo leitor, mesmo quando ele o estiver lendo.
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Se hi poemas excelentes que nio resultam em boas letras de can-
¢io quando musicados, e que funcionam melhor no siléncio da pigina,
inversamente ha Gtimas letras de cangio que nio se sustentam quando
desamparadas de sua moldura musical. Ilustram-no alguns clissicos da
bossa nova como “Sé dango samba” ou “O Pato”, cujas letras funcionam
muito bem quando cantadas, mas que claramente nio detém carga poética
se consideradas como textos —mesmo se escritas por ninguém menos que

Vinicius de Moraes:

Sé dango samba, sé dango samba, vai vai vai vai vai
Sé dango samba, sé dango samba, vai! (2x)

[.]

O pato vinha cantando alegremente, quém, quém
Quando o marreco de repente pediu
Para entrar também no samba, no samba, no samba [...]

Mesmo no caso de letras cuja qualidade superlativa lhes conferiria
independéncia do substrato musical, o que permitiria ao leitor-ouvinte 1é-
las como poemas, nio se deve tomar essa mesma autonomia como critério
valorativo em si. Afinal, a propria defini¢io do género cangio esta respal-
dada na interagio reciproca entre ambas. Chico Buarque rejeita o epiteto
de poeta que lhe atribuem alguns estudiosos: “Meu trabalho habitual, de
fazer musica e letra [...], nio acho que seja poema. Pra mim a letra e a
misica sio juntas. Vio juntas. [...] Tenho a impressio que publicar uma
letra ¢ metade do meu trabalho. E um negécio filmado a cores e exibido
em preto e branco” (in O SOM DO PASQUIM, 1976).

Em suma, o principal equivoco cometido desde que estudiosos
da 4rea de Letras abracaram a musica popular como objeto de interesse
académico foi mensurar as letras de cangdes com a régua da poesia literaria.
Por esse critério, muito poucas cangdes passariam pelo crivo do analista.
A guisa de conclusio, citemos a estudiosa de misica popular Martha Ulhéa,

que sintetiza brilhantemente nossa exposi¢io:




Em geral, os parimetros para avaliagio estética, empregados em grande
parte da misica popular de qualquer género, nem sempre correspon-
dem aos mesmos parimetros utilizados para a avaliagio da mitisica de
tradi¢io erudita europeia, objeto principal de estudo da musicologia.
Um complicador adicional no estudo da miisica popular é que a can-
¢i0, sua manifesta¢io mais comum, é um género hibrido, empregando
simultaneamente elementos de linguagens diferentes. Cangio significa
alturas ritmadas (melodia), uma fala articulada (letra), um timbre
especifico (voz) e texturas especiais (acompanhamento). Na misica
erudita (refiro-me aqui principalmente 2 tradi¢io clssico-romintica
que foi matriz para a musica popular), a peca musical é geralmente
composta de uma estrutura melédico-harménica que enfatiza o pro-
cesso e o desenvolvimento de estruturas lineares e diretivas. A misica
popular (e a cangio em particular) favorece a redundincia e a repeti-
¢io de arquiestruturas formais, em grande parte de natureza circular.
Temos aqui um problema de pertinéncia de ferramentas analiticas. Se um
determinado género privilegia timbre vocal, outro textura e volume, e
todos enfatizam a letra de suas cangdes, ndo hd como misturar categorias.
Do ponto de vista melédico-ritmico-harménico da misica erudita, a miisica
popular sempre serd “simplificada”, “repetitiva”, “pouco elaborada”. Mas como
encontrar as ferramentas adequadas de andlise e de critica? Quem sio os ou-
vintes qualificados dos virios géneros de musica popular? (ULHOA,
1999: 67. Grifos nossos).

NOTAS

! A respeito da interse¢io entre o Tropicalismo e a obra dos Beatles, veja-se nossa disserta-
¢ao de mestrado: MELLER, Lauro. Sugar Cane Fields Forever: carnavalizagio, Sgt. Pepper’s,
Tropicalia. Florianépolis, 1998. 116 p. Dissertacio (Mestrado em Literatura) — Curso de
P6s-Graduagio em Literatura, Universidade Federal de Santa Catarina. Disponivel em
www.4shared.com.

2 Portanto, Campos nio incorre no equivoco, tio comum entre os criticos literdrios, de
confrontar “poema” e “cangio”, chegando 2 precipitada conclusio de que esta é um “gé-
nero menor”,

* Hi abundantes exemplos dessa pritica na Literatura Brasileira, desde os rondés e madrigais
de Silva Alvarenga em Glaura até o volume Cangdes, de Méario Quintana.

* O termo actante (cunhado por Lucien Tesniére e retomado por Greimas) € aqui utilizado
na sua acepgio comumente usada na semidtica, isto €, aquele que realiza o ato.
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ENTREVISTA

MOACYR SCLIAR:
“ESCREVO PORQUE GOSTO DE ESCREVER”

Regina Zilberman
UFRGS

Moacyr Scliar escreveu seus primeiros textos de ficgio ainda adolescente
e estreou em livro em 1962, com Histérias de um Médico em Formagdo, dando
inicio a uma trajetéria editorial que soma quase cinquenta anos. Nesse
periodo, langou os contos de, entre outros, O Carnaval dos Animais (1968),
A Balada do Falso Messias (1976), O Ando no Televisor (1979), O Olho Enigmd-
tico (1986) e A Orelha de Van Gogh (1989), e os romances A Guerra o Bom
Fim (1972), O Exército de um Homem Sé (1973), Os Deuses de Raquel (1975),
O Ciclo das Aguas (1977), Més de Cées Danados (1977), Doutor Miragem (1978),
Os Voluntdrios (1979), O Centauro no Jardim (1980), A Estranha Nagdo de Ra-
fael Mendes (1983), Cenas da Vida Mindiscula (1991), Sonhos Tropicais (1992),
A Majestade do Xingu (1997), A Mulher que Escreveu a Biblia (1999), Na Noite
do Ventre, o Diamante (2005); Os Vendilhaes doTemplo (2006) e Manual da Paixdo
Solitdria (2008). Também é autor de novelas — Cavalos e Obeliscos (1981), Maxe
os Felinos (1981), A Festa no Castelo (1982); Os Leopardos de Kafka (2000), ensaios
— entre outros, A Condigdo_Judaica (1985), Do Mdgico ao Social (1987), Cenas
Meédicas (1987), Judaismo: Dispersio e Unidade (1994), A Paixdo Tiansformadora
(1998), A Face Oculta (2001), A Linguagem Médica (2002), Oswaldo Cruz &
Carlos Chagas e Saturno dos Tiépicos (2003), cronicas — A Massagista_Japonesa
(1984), Se eu Fosse Rothschild (1993), Diciondrio do Viajante Insdlito (1995), e
literatura juvenil, género para o qual contribuiu com aproximadamente
trinta diferentes volumes.

Os titulos de muitas de suas obras sugerem de imediato seu compro-
misso com a cultura judaica, assunto de romances, contos, cronicas € ensaios.
Por isso, a entrevista a seguir enfatiza os temas vinculados ao judaismo, sem,
contudo, perder de vista sua relagio com a criagio literdria que notabiliza o
escritor. Essa entrevista foi realizada por meio eletrénico, sendo que a cada




questao respondida por e-mail seguia-se outra pergunta, proposta que procu-
rou garantir o didlogo entre os dois interlocutores. Foi veiculada pela revista
eletrénica WebMosaica, a qual gentilmente cedeu a Brasil/Brazil permissio
para esta publicagio, que homenageia o autor, falecido em fevereiro de 2011.

RZ: Se examinamos a cronologia de teus romances, pode-se perce-
ber que a temdtica judaii‘:a aparece em trés periodos diferentes: entre 1972
¢ 1977, quando sio publicados os romances de Porto Alegre — A Guetra no
Bom Fim (1972); O Exército de um Homem Sé (1973); Os Deuses de Raquel
(1975); O Ciclo das Aguas (1977); entre 1980 e 1991, quando sobressai a
questio da assimilagio paulatina dos judeus 3 vida brasileira moderna —
O Centauro no Jardim (1980); A Estranha Nagdo de Rafael Mendes (1983);
Cenas da Vida Miniiscula (1991); e desde 1999, quando passaste a privilegiar
personagens sugeridas pela leitura da Biblia hebraica —A Mulher que Escre-
veu a Biblia (1999); Vendilhdes do Templo (2006); Manual da Paixdo Solitdria
(2009). Hi ainda dois romances protagonizados por judeus europeus que
migram para o Brasil, A Majestade do Xingu (1997) e Na Noite do Ventre, o
Diamante (2005). Gostaria de conhecer tua percepgio da trajetéria de tua
fic¢do, em especial o modo como vais construindo uma figura mutante
do judeu brasileiro.

MS: Em primeiro lugar achei étima essa cronologia, da qual nio
tinha me dado conta (nada como uma mestra da literatura para revelar as-
pectos da obra ao préprio autor...). Ela realmente descreve minha trajetéria.
Comecei lembrando minha vivéncia na comunidade judaica do Bom Fim;
depois, 2 medida que a experiéncia de vida e o horizonte cultural foram
se alargando, comecei a explorar a interface judaismo-Brasil. J4 a temdtica
biblica ainda é um mistério para mim préprio. Sou um leitor (literario,
nio religioso) da Biblia, acho fantisticas as hist6rias ali narradas, sobretudo
porque essas histérias, por sua sintese, implicam desafios; ha “lacunas” pe-
dindo para serem preenchidas pela ficgio. Mas talvez eu esteja voltando a
raizes tio longinquas quanto enigmiticas, tentando descobrir o que, afinal,

existe de comum entre as pessoas que nés somos e os personagens biblicos.
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Nio sei se consigo responder a essa questio, sé sei que o texto biblico é uma
fonte de inspiragio. J4 a identifica¢io com os personagens de A Majestade e
de Na noite do ventre é para mim mais ébvia, e se encaixa nas duas primeiras

fases da tua cronologia.

RZ: O antissemitismo é também um tema que percorre teus
romances, as vezes de modo discreto, as vezes de modo mais evidente.
Mas o que mais me impressionou foi a maneira como o representaste em
Os Vendilhdes do Templo. Refiro-me a parte inicial do livro, quando expdes
0 que me pareceu a “cena primordial”, para usar o termo de Freud, do
antissemitismo, vale dizer, o momento em que o protagonista, nomeado
apenas por sua profissio de “vendilhio”, é jogado para a condi¢io de “figura
abominavel” (a expressio aparece na p. 134 do romance). Eu gostaria pri-
meiramente de perguntar como foi tua experiéncia com o antissemitismo
na infincia e, depois, na vida adulta.

MS: Minha geragio ainda experimentou o antissemitismo, se nio
agressivo, pelo menos sob a forma de deboches e zombarias. Isso acontecia
no Bom Fim (onde o sdbado de Aleluia era um dia péssimo, com bandos
vindos dos mais diversos lugares para hostilizar os meninos do bairro)
e, no meu caso, também no colégio catdlico em que frequentei, como
resultado da “impliciAncia” de alguns alunos — nio de todos, e nio dos
professores. Mas, ao longo dos tempos, fui observando que essas mani-
festaghes se atenuavam (até por uma maior consciéncia do Holocausto),
e foram substituidas por certa admiragio em relagio aos judeus e a Israel
(o climax ocorreu na Guerra dos Seis Dias, em 1967). Mais recentemente,
e por conta dos acontecimentos no Oriente Médio, surgiu um sentimento
anti-Israel, que eventualmente envolve um componente antijudaico, nas-
cido da pressuposi¢io de que todos os judeus sio, antes de mais nada, leais
a Israel, isto sem falar no neonazismo, um movimento (ainda) embrioni-
rio. De qualquer modo, e comparando com outros grupos, a situagio das

comunidades judaicas melhorou muito em relagio 2 intolerincia.




RZ: A gente poderia dizer que essa experiéncia pessoal nutre teu
primeiro romance, A Guerra no Bom Fim? Nio que haja elementos auto-
biogrificos na trajetéria de Joel, mas parece-me que o livro traduz uma
vivéncia que os judeus do Bom Fim (entre os quais me incluo) tiveram
antes, durante e depois da guerra, até o fortalecimento do Estado de Israel,
nos anos 60, visitado pelo protagonista quando adulto.

MS: Certamente. Todo autor € autobiografico quando comeca e
A Guerra no Bom Fim é a minha primeira novela (prefiro esta denominagio,
mais modesta, 3 de romance). N3o posso dizer que me retratei no perso-
nagem Joel, mas outros que ali aparecem sdo até figuras que realmente
existiram. E o bairro era aquilo mesmo. Quanto ao periodo, certamente é
importante, com as revelagdes sobre o Holocausto, a proclamacio do Estado,
e, no caso da comunidade judaica, um maior entrosamento com a cultura

brasileira. Neste periodo o Bom Fim deixa de ser o shtetl de Porto Alegre.

RZ: Para pensadores judeus, como Hanna Arendt, o antissemi-
tismo ocupa um papel central, se se deseja entender os processos politicos
dos séculos XIX e XX, que tém o totalitarismo como ponto de chegada.
Freud, em Moisés e o Monoteismo, busca na histéria do povo judeu as ori-
gens do sentimento antissemita. Em A Guerra do Bom Fim, pareces dar
raz3o a Hanna Arendt; em Os Vendilhdes do Templo, acho que ultrapassas a
interpretagio proposta por Freud. Como explicarias o antissemitismo, se
pudesses usar como exemplo tua prépria obra ficcional?

MS: As causas do antissemitismo variam ao longo do tempo.
Na Idade Média, e também em boa parte da modernidade, tinham a ver
com a fung¢io econdmica, sobretudo a usura, que realmente era exercida
pelos judeus (até que os bancos, com muito mais pompa e circunstincia,
assumiram a administra¢io do dinheiro...), na verdade uma coisa imposta:
usura era proibida pelo cristianismo (e pelo judaismo), mas o senhor feudal

necessitava de dinheiro para financiamento de expedigdes guerreiras e de
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bens de luxo. Solugio: delegar o empréstimo a um grupo marginalizado
que podia ser simplesmente exterminado em caso de inadimpléncia do
devedor. Os usuririos, e 0s comerciantes, tornaram-se assim os equiva-
lentes do vendilhio do Templo (mas meu personagem tem veleidades
modernizantes...). Mais adiante, outros motivos foram encontrados, como
a suposta conspiragio judaico-comunista (muito denunciada no Brasil).
E, finalmente, existem as razdes de ordem cultural e psicoldgica, estas
nascidas da pura irracionalidade. A revelagio dos crimes do Holocausto
funcionou como um antidoto poderoso, mas nio definitivo, contra a
intolerdncia, mesmo porque antissemitismo e antissionismo nio raro se
mesclam. A verdade é que preconceitos existem, devem ser combatidos,

mas com tranquilidade e sabedoria, sem paranoia.

RZ: Gostaria que comentasses o processo de criagio de teus ro-
mances. A redacio de alguns deles, como A Estranha Nagdo de Rafael Mendes
ou Cenas da Vida Miniiscula, tomou um longo tempo, em decorréncia da
reelaboragio da narrativa. Vendilhdes do Templo também parece ter sido um
projeto demorado, desde a ideia original até a publicagio do romance.
Poderias contar como funciona tua “oficina” de escritor?

MS: No meu caso o processo criativo comega com algum “fator
desencadeante”, que pode ser um episédio histdrico, uma pessoa que
conheci, uma histéria que me contaram, uma noticia de jornal... Daf em
diante é uma incégnita. Sou muito ripido escrevendo para jornal, mas
quando se trata de uma ficgio mais longa é diferente; af periodos de rapi-
dez se alternam com outros de muita lentid3o, resultantes de davidas que
vio desde a questio do foco narrativo até a incerteza quanto 2 validade
do projeto (ndo foram poucos os que abandonei). No caso de Vendilhdes,
foram dezesseis anos desde a ideia inicial até a conclusio; reescrevi muitas
vezes. Mas isso é normal numa tarefa que, afinal, implica uma aventura

no desconhecido de nossas mentes...




RZ: Mas o esfor¢o, parece-me, valeu a pena: Vendilhdes ¢ um dos
grandes romances brasileiros contemporaneos. Poderias comentar também
a produgio de outros dois romances de alta qualidade e que formam uma
espécie de diptico, Sonhos Tropicais e A Majestade do Xingu?

MS: De fato, formam uma dupla (diptico me parece meio exa-
gerado...), no sentido de que em ambos hi médicos que trabalharam em
saiide publica, os dois figuras extremamente expressivas na conjuntura
cultural brasileira. Oswaldo Cruz, o criador da satide piblica no Brasil, é
um personagem complexo, que conjuga enorme conhecimento e compe-
téncia com aquele autoritarismo que, durante muito tempo, foi a marca
registrada da profissio médica, sobretudo dos chamados sanitaristas (esse
termo, hoje, é mal visto, exatamente por causa dessa conotagio). Sabia
exatamente o que fazer, mas, por falta de um maior entrosamento com
a populagio, nio conseguiu enfrentar a inconformidade que culminou
com a Revolta da Vacina (1904). Ja Noel Nutels que, como sanitarista, foi
muito menos importante, sempre me interessou por causa de sua origem
judaica. Ele é para mim o simbolo do sincretismo judaico-brasileiro, e o
trabalho que fez com indios na regiio do Xingu é um belo exemplo disso.
Conheci Noel, admirava-o, e hd muito tempo queria escrever sobre ele.
S6 nio o fazia, porque nio sabia como narrar a histéria, j3 que eu nio
queria simplesmente “ficcionalizi-lo”. Mas entio me ocorreu a ideia de
um outro personagem, imigrante judeu-russo como ele, e isso resolveu a

questdo. A partir daf foi ficil escrever...

RZ: Gostaria de comentar tua atividade como contista. Teus pri-
meiros livros, publicados nos anos 1960, com destaque para O Carnaval
dos Animais, reuniram contos. Na década de 1970, lancaste virios livros de
contos, contribuindo para o fortalecimento do género literdrio que mar-
cou o periodo. Teu “Os contistas”, de Histérias da Térra Trémula, de 1976,

sumaria as tendéncias do conto brasileiro nio apenas daquela fase, mas
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da literatura brasileira contemporinea. Pergunto primeiramente como te
vés enquanto contista e como descreverias tua trajetdria, sobretudo nas
primeiras décadas de teu percurso literario.

MS: De fato, comecei como contista e queria ser contista. Para
comegar é um género que est na origem da literatura; toda ficgio comeca
assim, como narrativas curtas. Além disso, quando comecei, o conto estava
em alta no Brasil, e havia espaco para conto em jornais e revistas. Mudei
eu e mudou a situagio. Comecei a pensar em projetos mais longos — ro-
mances — €, 20 mesmo tempo, os editores pressionavam os autores nessa
direcio. Hoje, paradoxalmente, escrevo um conto todas as semanas, mas
¢ uma experiéncia peculiar, ligada a jornalismo (Folha de Sdo Paulo): a pro-
posta deles (feita a trés outros escritores, que, no entanto, desistiram) era
de um texto ficcional elaborado a partir de uma noticia de jornal, o que
tem um aspecto lidico e literdrio. Fora disso escrevo contos raramente,
mas continuo achando que é o grande género literirio, apesar de dificil ou

Jjustamente por causa disso. Nada bate um conto bem realizado.

RZ: Minha segunda pergunta sobre o Moacyr Scliar contista tem
aver com o que respondeste: publicaste a maioria de teus livros de contos
até meados dos anos 1980; depois, o0 romance tomou conta de tuas preo-
cupagdes enquanto ficcionista. Por qué? '

MS: Em parte, porque segui a trajetéria comum a muitos escri-
tores, pelo menos no Brasil: comegamos pelo conto, depois vamos para
a ficgdo mais longa. Existe ai um componente de maturidade emocional.
Escrever contos € algo que come¢a na juventude, a0 passo que o romance
exige uma certa experiéncia de vida que, diz-se, nio ocorre antes dos 40
anos. No meu caso, o fato de escrever um texto de ficgio semanal (para

a Folha de Sao Paulo) satisfaz um pouco a necessidade de escrever contos.

RZ: E o que representa escrever para o publico infantil e juvenil?




MS: Foi algo mais tardio, desencadeado, devo dizer, pelo convite de
editoras. A paternidade ajudou muito; fez-me voltar aos livros para publico
infantil e juvenil, uma literatura que eu, na realidade, sempre admirei muito
—até hoje tenho, em minha casa, vérias prateleiras com classicos do género:
Monteiro Lobato, Viriato Corréa, Charles Kingsley, Lewis Carrol (e Erico
Verissimo também). E um enorme desafio 3 imaginagio, mas, por outro
lado impde certos limites: os personagens tém de ser jovens ou criangas, o
sexo fica muito limitado. Mas uma vez que a gente “entra” nesse mundo—e
no meu caso é mais o mundo juvenil, porque acho literatura infantil algo
muito dificil — descobrimos novas possibilidades. Claro, é preciso evitar a
tentagio do didatismo, de querer ensinar os leitores como pensar, o que,
para quem passou por militdncia politica como eu, é sempre um risco.
E é preciso, sobretudo, “acordar” o leitor jovem ou crian¢a que todos temos

diante de nés, o que é uma experiéncia humana sempre reconfortadora.

RZ: Para terminar esse nosso didlogo: como te vés enquanto um
escritor brasileiro de repercussio internacional?

MS: Para dizer a verdade, n3o consigo pensar em mim préprio dessa
maneira. Alids, no penso muito nas repercussdes de minha obra, e até tenho
davidas sobre se aquilo que escrevi pode ser chamado de obra. Ao longo de
minha vida fui traduzindo em textos, ficcionais ou nio, experiéncias, ideias,
emogdes. Escrevo porque gosto de escrever, porque escrever me gratifica,
me recompensa. E claro que ter leitores, inclusive no exterior, € importante,
sobretudo quando a gente se sente parte de uma cultura t3o cosmopolita e
tao marcante como ¢ a cultura judaica. N3o nego que, cada vez que viajo para
a Europa, para os Estados Unidos, e para Israel e encontro pessoas que me
leram e que gostam do que escrevi, sinto-me orgulhoso — afinal, para quem
foi um menino do Bom Fim ji é alguma coisa... Mas nenhum elogio, nenhum
prémio, nenhuma tradugio no exterior iguala-se, em satisfagio, A sensacio
que temos quando, depois de escrever um texto, nés o relemos, e concluimos

(tanto para nossa alegria quanto para nosso alivio) que aquilo nio estd mau.
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LITERATURA

LITERATURA E VIDA

Moacyr Scliar

A MINIATURIZACAO DA VIDA

Noo final desse notivel romance que é Caminhos Cruzados, de Erico
Verissimo, Clarimundo, professor de matemitica, resolve tocar um projeto
antigo: escrever um livro em que um ET relatard como vé o nosso mundo
e a humanidade. Comega, naturalmente, pelo preficio, onde se queixa de
que a vida é chata, monétona. Da janela de seu quarto, prossegue o profes-
sor, ele vé& numerosas pessoas, empenhadas no “ramerrio cotidiano”. Entre
parénteses, s30 essas as pessoas cujos dramas, tragédias e comédias Erico
acabou de narrar nas 286 paginas precedentes. Mas, diz Clarimundo, “de-
balde os romancistas tentam nos convencer de que a vida é um romance”;
ele simplesmente nio acredita nisso. Ao terminar o preficio, Clarimundo
tem um sobressalto: na chaleira que deixou no fogio, a dgua ferve, “a tampa
da pulinhos, ameagando saltar”. Num pulo, Clarimundo tira a ameagadora
chaleira do fogo. “Quase me acontece um desastre!” — pensa.

ook

A experiéncia de Clarimundo nio é tnica, pelo contririo. Nio sio
poucas as pessoas que, sobretudo depois de certa idade, comportam-se como
ele. Coisas de pouca importincia — a chaleira cuja tampa quase salta fora, a
lampada que queima, o pneu do carro que esti vazio — nio raro assumem

proporgdes de desastres. E pelo contrério, os verdadeiros desastres muitas




vezes s30 minimizados, sobretudo se, como mostra o caso de Clarimundo,
acontecem com os outros. Ao redor do professor, pessoas tém paixdes nao
correspondidas, pessoas véem suas melhores expectativas frustradas, pessoas
adoecem, pessoas morrem mas, para ele e para muitos de nds, isto nao conta
para nada. E a pergunta que se impde é: a que se deve esta clara inversio dos
valores que em geral admitimos como auténticos? Serd que a vida nos torna
insensiveis, indiferentes ao que se passa ao nosso redor? Seri que, com o
tempo, nos tornamos verdadeiros ET3?
Sokok
Em parte € isso, mas s6 em parte. De fato, com o tempo diminui
nossa sensibilidade para os dramas e tragédias do mundo; criamos outros
dramas e tragédias (o drama da chaleira fervendo) para substitui-los. Mas
também se trata de uma defesa psicolégica. Para muitas pessoas a vida se
torna tio avassaladora, tio ameagadora — os problemas de satide, os assaltos,
a violéncia urbana, a intolerincia — que o jeito é fugir disso, é miniaturizar
o mundo, trocar ameagas gigantescas por outras menores, € aparentemente
controlaveis. S6 que a nossa capacidade de gerar sentimentos e emogdes no
se esgota. Resultado: coisas pequenas, miniaturais, continuam nos mobili-
zando emocionalmente. E de repente o fato de termos esquecido de pagar
uma conta transforma-se numa catistrofe.
Hokk
A miniaturizagio da vida em si nio seria problema. Mas, como
mostra o caso do professor Clarimundo, acaba resultando numa espécie de
fechamento para o mundo. Cair fora, “drop out” é uma tentagio que nio
acomete s6 os adolescentes; todos nds estamos sujeitos a ela. N3o precisamos,
contudo, abandonar o barco. Podemos fazer como os antigos navegantes:
sondar o horizonte, abrirmo-nos para o mundo desconhecido. Pensar grande,
como dizem os empresirios, nio em termos de lucros financeiros, mas de
ganhos emocionais. Descobriremos entio que entre o céu e a terra hd muitas

coisas além da chaleira que ferve.
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AS PROFESSORAS DO DESEJO

Em Caminhos Cruzados (1935) Erico Verissimo esboga um ver-
dadeiro painel da sociedade porto-alegrense daquela época, através de
personagens cujas trajetérias repetidamente se cruzam. Entre esses per-
sonagens hd uma dupla particularmente comovente: um rapaz chamado
Pedrinho, que estd apaixonado pela prostituta Cacilda, e que fard qualquer
coisa para conquisti-la.

Erico sabia do que estava falando. Naquela época, mais de trinta
anos antes da revolugio sexual desencadeada pelos modernos anticoncep-
cionais, a iniciagio sexual dependia sobretudo das chamadas “mulheres
de vida ficil”, uma expressio que nio refletia muito bem a realidade.
Nio era tio ficil, aquela vida. Em primeiro lugar, como atividade pro-
fissional, durava pouco tempo: aos trinta, trinta e poucos, a mulher ji
era considerada velha e perdia clientes para as mais mogas. Em segundo
lugar, exigia que todas as noites as mulheres estivessem disponivesis,
quer no bordel (as mais afortunadas) ou na rua, fazendo o “trottoir” (os
termos franceses estavam na moda). E por ltimo havia o gigold, que
explorava as mulheres e nio raro as agredia brutalmente, dentro do que

era claramente uma relagio de tipo sadomasoquista.

*kk

E como eram as prostitutas? Seu perfil variava muito. Algu-
mas eram simples burocratas do sexo. Faziam o que tinham de fazer
e recebiam o pagamento. Este, alids, era estabelecido por uma tabela,
habitualmente afixada na parede do quarto, e regulada basicamente pelo
tempo. A unidade minima era o “instante”. E bota instante nisso. Coisa
de minutos, sobretudo quando se tratava de um guri ansioso e portanto
propenso 2 ejaculagio precoce. Também levava-se em conta aquilo que

a mulher estava disposta a fazer. Muitas delas executavam qualquer




manobra. Menos o beijo na boca. Ah, sim, isso era cldssico: prostitutas
nio se deixavam beijar. Beijo era sinal de amor e aquilo que elas faziam
era sexo, nada tinha a ver com paixio. Beijo, s6 para o gigold, para o
amante. Finalmente, as mulheres tinham de se precaver contra o calote
ou, pior, contra a violéncia. Muitas delas levavam consigo uma navalha,
a cldssica arma da prostituta e que, nio raro tinha de ser usada contra um
homem mais violento ou safado.
KKk

Mas havia situacdes diferentes, e € o que Erico, profundo conhece-
dor na natureza humana, mostra no romance. As prostitutas muitas vezes
recebiam garotos assustados, nervosos, que as procuravam para torna-
rem-se homens (esta introdugio nio raro era feita por um amigo mais
velho do guri, ou mesmo pelo pai). E af as mulheres mostravam uma ou-
tra face, a sua face compreensiva, terna, carinhosa. Elas se tornavam, para
usar a expressio de um outro escritor, Philip Roth, professoras do desejo.
E ministravam ao discipulo uma verdadeira aula de sexo. Que, quando
bem sucedida, reafirmava a masculinidade do iniciante, ainda que a preco
de uma ocasional gonorréia.

*okk

Erico s6 nos mostra Cacilda acolhendo Pedrinho. Nio diz o que
aconteceu depois. Mas se esse Pedrinho existiu podemos estar certos de
que hoje, octogenirio, ele lembra com saudade sua Cacilda, dizendo-lhe,

terna: “Entra, négo, que ti frio.”

OBRIGADO, PALAVRAS
As palavras estio ali, no compartimento da mente reservado ao

repertério vocabular e que, em alguns casos, é uma luxuosa suite, com

camas king-size, banheira de hidromassagem e frigobar e, em outros
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casos, ndo passa de um humilde aposento pequeno e sem qualquer
conforto. O nimero de estrelas do hotel da mente depende da fama e
da fortuna que as palavras ali alojadas podem proporcionar ao anfitriio.
Mas mesmo aqueles que abrigam as palavras por razées que nio tém a
ver com interesse ou ambi¢io, mesmo aqueles que apenas respeitam as
palavras, que as amam, mesmo esses recebem delas uma retribuicio,
senio em dinheiro ou em prestigio, pelo menos através daquilo que se
poderia chamar de prazer do texto.

Mas entio as palavras estio ali, a espera. Imdveis; as palavras sio
uma extensio do ser humano — se este nio as mobiliza é como se nio
existissem. E assim o tempo passa. Passa para todo mundo, passa para
as palavras, também; muitas envelhecem, algumas morrem. Ah, sim,
¢ outras surgem. De vez em quando estas recérﬁ—chegadas penetram,
radiantes (quando nio arrogantes), no compartimento da mente. A tec-
nologia costuma trazer vérias: deletar, por exemplo, ou acessar. Mesmo
as novatas que tém prestigio, contudo, precisam se acomodar e aguardar.

ok

E af vern o aviso. Que pode ser trazido por alguma palavra, algu-
ma excitada palavra, ou mesmo por uma imagem. Imagens também tém
0 seu compartimento na mente. S30 compartimentos vizinhos e que se
comunicam. Embora haja certa concorréncia entre as duas categorias,
freqiientemente imagens precisam das palavras e vice-versa. Como é que
se vai descrever uma bela mulher, a nio ser em palavras? E nio se diz,
por outro lado, que uma imagem vale mil palavras? De qualquer modo
as palavras sio alertadas: gente, ele (ou ela) vai precisar de nés, portanto
preparem-se.

As palavras se preparam. Ali estio elas, enfileiradas. Algumas em
posig¢io de sentido, outras numa postura mais relaxada. Algumas com ar

arrogante; outras mostrando sua humildade. Mas ansiosas todas estio.




Porque os critérios de escolha sio desconhecidos. A palavra “palindromo”,
por exemplo, tem sonoridade, é pomposa, é enigmdtica, impressiona;
mas serd usada? Serd que o texto ainda em embrido falard de vocibulos
ou frases que sio iguais, lidos da frente para diante ou de diante para
tras? Palindromo sofre com a diivida, assim como sofrem outras palavras
dificeis: dialética, hermenéutica, némese. Sofrem menos as humildes,
os artigos, as preposi¢des, os pronomes. Serdo usadas, certamente; mas
serao valorizadas?
ekk

De repente comega a elaboragio do texto. O dono da mente agora
estd sentado ao computador ou talvez até escrevendo 2 mio. E pelo jeito
estd inspirado. As palavras s3o constantemente convocadas: amor, é tua
vez! Odio, ele precisa de ti! Casamento, gravidez, venham correndo!
Uma a uma as palavras vio se apresentando. Identificam-se, sio utili-
zadas, ocupam seu lugar na frase e, muitas vezes sem receber qualquer
agradecimento, voltam para o seu lugar na mente, algumas felizes, outras
magoadas. Na tela do computador o texto vai surgindo: este texto que
vocés estio lendo. Para que serve, mesmo? Para agradecer as palavras.

Elas merecem a nossa gratidio.
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RESENHA

Reinaldo Moraes. Pornopopeia. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009. 475 p.

A maneira de Ulisses na Odisséia, Zeca vive uma tempestade de aconte-
cimentos terriveis, com a diferenga de que, agora, as peripécias se passam na Sio
Paulo eletrizante do ano de 2009 e a jornada tem a ver com drogas e sexo a exaustio:
fique ftaca como estiver. O trajeto do cineasta marginal de Pornopopeia — romance
ganhador do Prémio Passo Fundo de Literatura — é um imponente caminho rumo
a0 grotesco e uma exposi¢io do sentimento de vazio tantas vezes constatado na vida
moderna. Seja registrado de antemio, no entanto, o trabalho sempre vilido que é
possivel realizar pela forga da linguagem em uma obra de fic¢io, uma vez que Zeca é
um pseudo-intelectual e seu modo de conceber o mundo esti diretamente expresso
em termos e figuras de linguagem bem marcadas na narragio em primeira pessoa.

O primeiro obsticulo de nosso anti-herdi é produzir um video institucio-
nal de embutidos para a Granja Itaquerambu, tarefa que s6 se realiza para além da
metade do romance. Isto porque, em uma conversa com o leitor (no tipico estilo
machadiano), Zeca faz incontiveis digressdes em que se vio delineando seus tra-
¢os de inquietacio (jamais anggstia) permanente, 20 mesmo tempo em que narra
alguns de seus dias de maior excesso. Usualmente habituado a pequenos servigos
de filmagem, inclusive videos pornogrificos (como ele mesmo se refere: “porné
de quinta”), Zeca passa por um “bloqueio criativo”. “N3o é cinema, nio € epopeia,
nio € arte. E — repita comigo — video institucional” (p. 1). Este trecho, alids, passa a
ser valido para o préprio romance, com as devidas alteragdes: nio é sublime, nio
¢ epopéia de eleva¢io moral, mas romance em uma sucessio de acontecimentos
recortados como gravuras espalhadas nas lembrancas do protagonista. Essas imagens
€ cenas estio conectadas entre si no s6 pela débil cronologia, mas pela impagével
nota de humor que ressoa em todo o romance. Bem se reconhece um trabalho tec-
nicamente equilibrado do autor, ao matizar assuntos os mais graves com o sempre
revolucionirio e instigante tom do risivel, de forma por vezes sutil e, por outras,

marcadamente explicita. Ao ver uma estitua de Shiva Parvati, acompanhada da




explicagio do amigo Ingo sobre o significado das posi¢des dos membros corporais,
Zeca di a lume um exemplo perfeito da linha em que se passa todo o romance, em
um encadeamento autorreferente como em uma tomada de cinema:
Aquele dedo apontando pra terra, por exemplo, nos lembrava que, mais cedo
ou mais tarde, seria ali a derradeira morada de todos nés, cineastas marginais,
lavadeiras gostosas, girls despiroquetes, trombadinhas performiticos, citaristas

de miisica indiana, esposas iracundas, sindicos escrotos, diretores de marketing
enddgeno, traficantes sacanas e suas putinhas portiteis, e tutti quanti (p. 70).

A grande empresa da primeira parte do livro é nada menos que um ritual
orgiistico (supostamente indiano) que acontece em um porio. E Jjustamente neste
mister, narrado nos mais infimos detalhes que um cineasta marginal seria capaz de
perceber, que fica patente o viés pornogrifico do romance. Desaparece qualquer
possibilidade de afirmar que a histéria contenha apenas elementos erdticos, como
até entio se observava. Mais uma vez, no entanto, o trabalho técnico do autor (na
voz de Zeca) torna comicos certos episédios relatados, como se houvesse sempre a
perspicicia de equilibrar as cenas pornogrificas, o humor e os tragos das personagens.
Ainda assim, malgrado toda a observincia dessa “harmonia” narrativa, a extensio
dos relatos assume proporgio tal que os leva nio raro 3 monotonia, nio obstante a
agressividade das cenas. Alids, a compulsio de Zeca por sexo e drogas acaba sendo
exageradamente detalhada ao longo da histéria, que, em alguns momentos, torna-se
repetitiva. Acontece o inverso em outras ocasides, em que a trama ¢ instigante e
flui leve e rapidamente, conduzindo o leitor a uma paisagem inesperada (e, no
mais das vezes, perturbadora) na corrente caudalosa das narrativas. Tudo transcrito
no melhor estilo pseudo-intelectual do protagonista em seu nio menos digno re-
pertério linguistico, bem ilustrado, reforgado e vivido em cada pigina. “Tico, teco,
tapa e tot6. Adoro essa lingua, dltima flor do felicio, tio puta e bela, que sonora se
desdobra em tanto pau pra quanta obra.” (p. 57). Ademais, é neste arranjo, neste
trabalho de linguagem mesmo que nos podemos posicionar em todos os momentos
em que a prosa é quebrada e emergem do texto criagdes poéticas do préprio Zeca,
em sua maioria haicais no mais kitch imaginivel. “depois de cagi / depois de fudé
/viva o bidé!” (p. 41) € o primeiro que brinda o leitor. “Eureca! Eureca! / tesio / na
cuecal” (p. 66), “nada mais lasso / que o cansago / do devasso”, “galinha e gar¢a/a
graca da devassa/ me ultrapassa” (p. 389) sio outros exemplos das pérolas poéticas.

Se nossa personagem arrisca em versos, mais ainda acontece na prosa, no
fluxo continuo (como uma enxurrada) de seus desejos, uma seara em que afloram

as vontades entorpecentes e sexuais de um homem que pensa exclusivamente em
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torpor e sexo. Os retratos sio tio bem detalhados que muitas vezes nio ha como
escapar ao riso, seja o leitor quanto austero desejar. Ao nos apresentar a empregada
doméstica e auxiliar da Khmer VideoFilmes, logo ficamos sabendo: “A secretiria
eletronica, velha de uns quinze anos, e japonesa também (hoje seria chinesa), é
muito mais inteligente ¢ qualificada que a Terezinha” (p. 179). Sempre paga com
atraso, devido aos gastos libertinos de Zeca, “a japa reclama, esperneia, fecha a cara
por uns dias — tudo daquele jeito neutrox dela —, mas continua firme no posto”
(p. 179). Em suas divagacdes, Zeca vale-se de uma observagio ao examinar Te-
rezinha: “Vi como ela mexia os ovos com uma colher de pau velha e desbeigada,
agitando apenas a mio e o brago (...) nem os peitos se mexiam dentro de um sutia
que s podia ser de ago” (p. 180). Vem a fantasia com a cozinheira para auxiliar no
que, em suas préprias palavras, Zeca chama de “uma punheta profilitica” (p. 187).

Prestativa, em seu estilo tradicional de servilismo anterior 3 Restauracio Meiji,

nio duvido nada que ela acudisse de pronto ao meu pedido e, sentando-se toda

composta a0 meu lado no sof, executasse o servigo com a mesma habilidade
indiferente com que tinha mexido os ovos e o bacon na frigideira (p. 187).

Sobeja o que dizer acerca do Bitch, bar favorito do protagonista. A comegar
pela galeria de personagens que estio ligadas ao local: as prostitutas Melina e Gaicha
(donas do bar), os amigos Nissim, Margarido, Alé. Sem mencionar os fregueses
“convencionais”, estes toda casta de boémios, notivagos, prostitutas, traficantes e que-
jandos. Nos momentos de maior arruaga no estabelecimento, a estirpe dos vizinhos
evidencia-se pela feigio da chuva de objetos langada sobre o bar: “Ovos, gelo, garrafas
plasticas com mijo, pilhas velhas e copos de requeijao vazios ou cheios de cocd eram
os preferidos da vizinhanga” (p. 245). Eis o paraiso boémio e suas delicias. A agudeza
do autor em intuir e tornar substanciais toda uma sorte de nuances da vida moderna
e suas singelezas é notdvel. O exemplo fica por conta da caracterizagio do Brutucu,
namorado da taverneira Gaicha: “Cursa alguma neocoisa em alguma subfaculdade
do interior, Marketing Cibernético em Avaré, Turismo Aquiético Ecossustentivel em
Brotas, Relagdes Cosméticas Internacionais em Santa Birbara do Oeste (...)” (p. 239).
Preciosidade descritiva e imaginativa no melhor estilo de Zeca.

A segunda parte do romance transcorre inteiramente fora de Sio Paulo.
Primeiramente em Porangatuba, depois em Paraty-Amar, a trama agora segue um
estilo policialesco, em que Zeca é procurado pela policia paulista, acusado de matar
o traficante Miro, de quem comprava cocaina. Conquanto nio fosse o verdadeiro
responsivel pelo assassinato (que aconteceu devido a uma bala perdida disparada

pela prépria policia, em perseguic¢io a outros bandidos), Zeca torna-se a grande




oportunidade de que o delegado Roquete Paiva precisa para livrar-se de assumir um
erro policial (o tiro disparado contra o traficante). Refugiado na casa de praia de um
cunhado do amigo Nissim, nosso protagonista conhece Rejane, a sexagendria dona
da pousada localizada préxima a seu novo domicilio. Ela escuta alguns telefonemas
e reclamagdes de Zeca, que a ilude com histérias sobre divércio e complicagdes
judiciais com a ex-mulher, mas nio oculta que € perseguido pela policia, o que trata
logo de atribuir 2 impossibilidade de pagar a pensio que supostamente lhe estaria
sendo exigida. Mais do que previsivel, Rejane cede aos “encantos” de seu héspede
sedutor e promete abrigi-lo da policia na casa de uma amiga “miliardiria” que mora
em uma ilha particular. Apés uma noitada com a anfitria, vem uma pequena fagulha
daquilo que nos arriscamos a chamar de “consciéncia humana” em Zeca:

Porque a Rejane, sem duvida, é dessas mulheres que tém uma puta duma alma

imensa [...]. E quanto maiores s3o [as almas], mais sofrimento sio capazes de pro-

duzir pras suas donas e donos. Por isso mesmo, prefiro ignorar minhalma, se € que
semelhante gis sobrenatural existe dentro de mim, do que duvido muito (p. 388).

Ainda que lhe batesse 3 porta tamanha sorte, inteiramente absorvido
em sua necessidade insaciivel de sexo, Zeca pde tudo a perder e ¢ flagrado
(na verdade, “documentado™) com a caigara J6si, que conhecera na Ilha das Rocas
dias antes. Saindo 3s pressas de Porangatuba, com a policia nos calcanhares, e
chegando i Paraty-Amar com pouco mais que alguns trocados no bolso, recebe o
telefonema derradeiro de Rejane, que soubera do caso com a caigara. A moga fora
espancada por seu namorado policial logo ap6s ter deixado Zeca. Rejane também
manda arquivos com todas as fotos documentando as cenas de sexo e o estado
deplorivel de Josi apds ser brutalmente agredida. Zeca nio péra para pensar no
sofrimento alheio: est exclusivamente preocupado em livrar a si mesmo da po-
licia e das novas dentincias que agora se somavam 2s primeiras (o0 espancamento
de Josi fora arranjado de tal forma que a moga atribuisse a culpa a0 amante e nio
a0 namorado, que a coagia para que mentisse as autoridades). O fim da histéria
¢ abrupto, como esperado. Nio hi transformagio alguma no cariter de Zeca,
que narrava o romance em seu computador e envia seus escritos para o leitor
(o “vocé€” tio reclamado), segundos antes de vendé-lo por algumas centenas
de reais, que gastaria comprando uma arma, drogas e sexo com prostitutas no
subtrbio da cidade. Acontece que, mesmo mantendo seu cariter inescrupuloso,
uma mudanga incoerente de comportamento se opera no protagonista, tornando
o desfecho pouco consistente, mesmo que pudéssemos pressupor uma atitude
similar da personagem. Ao passo que Zeca se mantém durante todo o romance

isento de praticar crimes a mio armada (o que difere de atentar contra a vida, ji

Brasil / Brazil n® 43



que relata ter pagado diversos abortos a diversas parceiras sexuais), 2o fim da trama
temos alguém plena e tranquilamente disposto a fazé-lo.

Ainda que nio comprometa a totalidade da obra, a técnica, tio bem em-
pregada pelo autor, poderia ter sido mais trabalhada nos tltimos momentos da
narrativa, fazendo com que houvesse maior coeréncia com o restante da construgio
literdria. Outro ponto que merece atencio € a imutabilidade de Zeca, que o torna
algo distinto de um ser humano. Ao retratar ricamente o estado de indpia de vontade
que reina em um homem viciado em entorpecentes e, em grande parte do tempo,
desprovido de um oficio, o autor faz de Zeca uma quase marionete, uma perso-
nagem cuja antirreflexio tio permanente se torna algo inverossimil, e o romance
fica um como mosaico de retratos estiticos. Um Zeca congelado no tempo e na
consciéncia, contando suas facanhas também congeladas, um tanto 2 maneira de
pequenas histdrias ligadas por conexdes ténues ou sem uma conexio obrigatéria.
Nada de impréprio se pensamos em grandes clissicos como Memérias Péstumas de
Brds Cubas, cujas cenas nio formam um todo, ficando registradas num caleidoscé-
pio de relatos. Curioso € observar que, assim como Zeca, Bris Cubas também nio
modifica qualquer trago em seu cariter, mas tem alguns “lampejos existenciais” que
evidenciam paulatinamente seu perfil odioso de personalidade, sem contar a ironia
machadiana sempre presente em praticamente cada linha, a capacidade de sugerir os
mais inaceitiveis males humanos e sociais de uma forma serena como recomenda
o denunciar irénico. Isto por vezes acontece em Pornopopeia, mas em muito menor
frequéncia e de forma menos contundente, o que a faz similar, por vezes, a um
conjunto de piadas redigidas na forma de pequenas histérias.

Seja como for, o romance cumpre a fungio de divertir e fazer pensar.
Diverte pelas notas de humor, que compdem ji uma grande sinfonia. Indaga pelo
ritmo alucinante de vida do protagonista e sua impassividade perante os aconteci-
mentos dos mais singelos aos mais terriveis. Se € possivel apontar esse estado de
insensibilidade como inverossimil, entio € imediatamente verdade que se pode
pensi-lo como condigio para reflexio sobre a vida humana e sobre como um ser
humano poderia e (infelizmente isto é constativel) pode se tornar um tanto alheio
a0 que o faz mesmo um homem. Vale o romance. Vale perder-se no oceano que

em tudo estid em doentio unissono ao canto das sereias de Odisseu.

Gabriel Villamil Martins
Graduando em Letras pela UFRGS




RESENHA

Richard A. Gordon. Cannibalizing the Colony: Cinematic Adaptations of
Colonial Literature in Mexico and Brazil. West Lafayette: Purdue Uni-
versity Press, 2009. 264 p.

The revision of Latin America’s colonial past has been a constant theme
in the region’s literature since its formation to the present day, and as such, is
a much discussed and theorized field. In Cannibalizing the Colony, Richard A.
Gordon revitalizes this debate as he examines the depiction of historical texts and
events in the sphere of Latin American cinema. Combining cultural analysis, film
theory and his perspective on the Latin American literary tradition, Gordon puts
forth a multidimensional, in-depth analysis and conceptualization of what he
calls “colonial cinema,” which represents an important trend in Latin American
contemporary cultural production.

As the title points out, Cannibalizing the Colony has as its main interest
an examination of the forms through which cinema appropriates canonic texts
and accounts of the colonial era, ascribing new meanings to them, and concomi-
tantly casting new light on the present. In order to understand the nature of this
intertextuality, the author skillfully mobilizes the concept of cultural cannibalism,
as developed by modernist Brazilian writer Oswald de Andrade in his Manifesto

- Antropdfago (1928). Oswald’s manifesto, which may be considered an avant-la-lettre
post-colonial text, brings forth a radical alteration to the hierarchical and dependent
relationship between the cultures of the colonizer and the colonized by explaining
Brazilian culture as the result of a critical selection, assimilation and transforma-
tion of aspects of the colonial sources as opposed to a passive rendition of them.

Gordon himself cannibalizes the idea of Oswald de Andrade to elaborate
his own concept of “anthropophagous adaptation,” which he employs not only to
explain the formal strategy of the films’ adaptation, but also their critical interpre-
tation of the historical context. As an analytical tool the idea of “anthropophagous

adaptation” captures the complex and pliable relationship between the source
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and the adapted text, in which the adaptation appears not as a simulacrum but
as an oriented reinterpretation that selects exactly what to assimilate and what to
exclude or revise. The concept serves Gordon to navigate through the contradic-
tions present in some of the movies, which at points perform a critique of the
colonial enterprise but, at others, also maintain and even exacerbate some of its
practices and propositions.

A case of complicity with the colonial discourse appears, for instance,
in the author’s study of Descobrimento do Brasil (1937), which he calls an “earnest
adaptation” of the Letter of Caminha (the first document written about the ar-
rival of the Portuguese in the “new land”), given that it strives for fidelity to the
historical source. Through persuasive analyses of the film technique, Gordon
shows how director Humberto Mauro goes even further than his sources to
corroborate the colonial text, representing the “discovery” through a positive
outlook.

Resorting to a deconstructive style of analyses, in which the movie is
read against itself, Gordon is also able to bring to the surface some of the movies’
own internal contradictions. As he studies the portrayal of indigenous mystic

and cannibalistic practices in Cabeza de Vaca (1991, dir. Nicholis Echevarria) and

Como Era Gostoso o Meu Francés (1971, dir. Nelson Pereira dos Santos), the author

points out several instances in which exoticism turns into self-exoticization. The
examination of these films’ argument shows that they “either appropriate and
exalt elements of indigenous identity within a strategy of self-exoticizing or they
display exoticizing in order to criticize it” (55). Through a double movement that
expels but still assimilates some of the colonial ideologies, the directors “run the
risk of perpetuating negative stereotypes” (51) about the indigenous populations
and cultures.

Nevertheless the study suggests that most of the movies maintain an
inclination to reverse the central position that Europeans occupy in the discourse
of identity, favoring instead the indigenous population. The incorporation of the
“noble savage” in the forging of the national identity is not a new strategy; it has
been employed in literary and intellectual production since the 19th century.
However different from the tradition that they adapt, the movies being discussed
not only focus on the experience and the perspective of the indigenous population,
but also invert the balance of power in their favor by “foregrounding the experi-
ence of European captivity, in which the traditionally marginalized indigenous

captors are in a position of power” (10).




Besides the accurate study of the films’ internal structure and argu-
ment, Gordon’s work greatly profits from the connections it establishes with the
surrounding political and social context in which the movies have appeared. It
reveals, for instance, how institutions such as the state and private media con-
glomerates influencing the production and reception of the films exert control
over the interpretation of the historical content represented. An extreme case of
state interference appears, for example, in Nuevo Mundo (1976, dir. Gabriel Rete),
which suffered indirect censorship in Mexico for its purposefully negative repre-
sentation of the church and of the Spaniards. Gordon also calls attention to the
state’s ideological influence in Descobrimento do Brasil, where Humberto Mauro’s
portrayal of the founding event is in consonance with the ideological project of
the Getilio Vargas administration, which used cinema and other forms of expres-
sion to instill a sense of patriotic pride and national unity. In a more recent film
Caramuru (2001, dir. Guel Arraes), the author analyses a case of control exerted by
media conglomerates. First produced to be televised for mass audiences on one of
the most popular TV channels in Brazil, Rede Globo, and only later modified for
cinema, the DVD features several tools and forms of interactions that intend to
inform and guide the viewer through the several literary and historical references
on the movie. Gordon shows how these apparatuses not only provide references,
but also orient interpretation of the adaptation and, ultimately, of the meaning of
the historical events themselves.

In addition to being an excellent source for the study of each individual
film, Cannibalizing the Colony also makes an important contribution to the compara-
tive approach of Brazilian and Hispanic cultures, an often neglected but promis-
ing perspective that, to side with the author, has the potential to reveal, amongst
other things, “the quiet, digestive conversation between Mexico and Brazil that
takes place through the films” (17). We can almost assert that Gordon himself
emulates the strategy of the films he studies by de-centering the discourse from
the European/North American sources, privileging, instead, a dialogue within
the margins, which is evident not only in his choice of primary sources, but also
in his tendency to selectively assimilate the body of knowledge produced within

Latin America as theoretical references.

Thayse Lima
Brown University
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RESENHA

Miguel Sanches Neto. Entdo vocé quer ser escritor? Rio de Janeiro: Record,
2011. 222 p.

“Pela fic¢ao, nds nos livramos de alteridades inc6modas” (p. 204),
desabafo de um dos personagens de Miguel Sanches Neto, sintetiza de forma
exemplar uma das caracteristicas que vem norteando a produgio do escritor: as
ténues fronteiras entre o biogréfico e o ficcional.

Composto por dezesseis contos produzidos ao longo dos dltimos oito
anos, Entdao Vocé Quer Ser Escritor? vem consolidar o estilo do autor paranaense,
que produz de forma prolifera géneros tio variados como a poesia, o romance, a
crbnica e a critica literdria, além do conto evidentemente, dominio no qual tem
demonstrado uma invejavel pericia. Nos dltimos dez anos, mereceu a publicagio
de quatro romances: Chove Sobre Minha Infincia (2000); Amor Anarquista (2005);
A Primeira Mulher (2008) e Chd das Cinco com o Vampiro (2010).

Muitos dos contos da nova coletinea contemplam temas e perspectivas
j4 esbogados em seus romances ou na produgio poética anterior. “O tamanho do
mundo”, um dos mais bem acabados do volume, retoma a morte do pai pela 6tica
do menino que ainda nio consegue elaborar o pleno significado do fato que ird
transformar definitivamente os caminhos da sua histéria familiar. O assunto serviu
como ponto de partida para o romance de estreia, Chove Sobre Minha Infincia, de
fortes contornos autobiogrificos, e em outro conto primoroso: “A primeira morte
de meu pai”, de Primeiros Contos (2008).

“O tamanho do mundo” enfoca a curta medida do horizonte infantil cujos
limites restringem-se ao espago de uma cidadezinha e seu axis mundi, na perspectiva
do menino: um antigo pogo localizado no pitio da escola, que preenche a atengio
das criangas durante o recreio. O panico provocado pelos exemplos didrios de
colegas que se aventuram a escalar as paredes escuras e imidas em troca de um
brinquedo jogado ali como isca pelos alunos mais abonados s6 é superado pelo

protagonista com a noticia da morte paterna e, como consequéncia, da mudanga




da familia para outra localidade. A luta contra o pogo € tecida paralelamente 2
descoberta de sua prépria identidade e 4 consciéncia do desejo de ganhar mun-
do: “Subi ao ponto mais alto e de 14 olhei a escola pequena, como um desenho
daqueles que eu fazia em meus cadernos. Depois avistei o horizonte, fechei os
olhos e deixei que o vento me abragasse” (p. 61).

Constituindo uma forte vertente dessa fic¢ao, o universo infantil compa-
rece ainda em contos muito expressivos, como € o caso de “Manga verde com sal”,
“Jogar com os mortos” ou “Vestindo meu avd”, e ainda, com diferente enfoque,
em “Para o seu bem”.

Outro personagem da galeria de Miguel Sanches, o professor de literatura
e¢/ou simplesmente o escritor de fic¢io, além da presenga marcante ji verificada
nos dois tltimos romances do autor e nos contos reunidos em Herdando uma
Biblioteca (2004), espécie de histdria formativa literiria com flagrantes correspon-
déncias biogrificas, comparece em algumas situagdes no novo titulo. O professor
universitirio Carlos Eduardo Pessoa, rotineiro sedutor de suas alunas, mas pouco
dedicado ao oficio literirio, personagem de A Primeira Mulher, ¢ o jovem pro-
vinciano Roberto Nunes Filho, candidato a escritor que se debate em um meio
literdrio hostil na capital paranaense, de Chd das Cinco com o Vampiro, cedem agora
a vez ao protagonista do conto que intitula o volume.

Unm fortuito lancamento editorial langa ao passado o renomado escritor
e ex-professor de “Entio vocé quer ser escritor?” em dire¢io a Ldcia, uma antiga
aluna com quem se envolveu durante uma oficina literiria, mas com quem se sente
em divida por nio ter conseguido salvi-la pela/para a literatura. O apego passio-
nal i literatura e o empenho, nem sempre bem sucedido, para que a experiéncia
literdria possa ser extensiva ao maior nimero de leitores culmina com o olhar
desencantado desse professor frente 2 realidade muitas vezes surda ao seu apelo.

E também por essa razio que se costuma evocar uma certa “honestidade”
ao se referir A produgio do autor. Ainda que obediente a dominios inteiramente
distintos do “discurso de realidade”, a ficgio de Miguel Sanches mantém delibe-
radamente os vinculos com o real. Obviamente todo o escritor retira do cotidiano
a matéria da sua escrita, mas aqui esses tragos nio sio rasurados, escamoteados ou
sublimados, nem tampouco visam a servir como tépico pseudointelectual, o que
lhes confere a impressio de uma mem©ria viva na construgio do objeto literario.
Heranga, talvez, de duas referéncias na sua formagio: Borges e Saramago.

Assim, o professor de literatura que também o é na vida profissional di-

vide as preocupagdes com o leitor sobre o ensino da literatura, o que se sintoniza
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com a produgio de critica literria ao longo de muitos anos em jornais e revistas
brasileiras, lutando para, através de uma linguagem mais acessivel ao grande
publico, disseminar os valores nos quais aposta. Como pesquisador, sua ateng¢ao
também converge para a formagio de um publico leitor. E, de forma aniloga
as imagens trabalhadas ficcionalmente, a literatura toma normalmente a forma
do objeto amoroso, com forte conotagio erdtica, como testemunhado no conto
“Entao vocé quer ser escritor?”.

Outros escritores povoam ainda as piginas do livro, como o poeta em
eterno estado de ascetismo de “Arvores submersas”, ou aquele que abandona a
familia para poder liberar a sua escrita, de “Na minha idade”, uma incursio ao
género fantistico. Assim como os escritores, a presenga significativa de leitores na
produgio do autor confirma um mundo em que o livro se assume como objeto
principal de fetiche. E o que nos fala “Seios de menino”, relato de um jovem
universitirio saido da provincia que inicia uma longa relagio amorosa com seu
professor, seduzido, inicialmente, pela vasta biblioteca a que teria acesso. Também
o leitor quase cego de “Andar de bicicleta” nio deixa de langar algumas evidéncias
a0 universo borgeano.

As paredes de vidro entre o ficcional e o biogrifico sio entrevistas até
mesmo na costura do género histérico. “Duas palavras”, conto que retrata comba-
tentes brasileiros na Guerra do Paraguai, parece constituir um didlogo com a obra
historiogrifica do Prof. David Carneiro. A temética paranaense, um dos objetos de
atengio de Sanches Neto enquanto critico literario e editor, toma a forma ficcional
num processo semelhante ao ji ocorrido i construgio de Amor Anarquista, romance
que enfoca a saga anarquista na implantagio da Colénia Cecilia, nos Campos Gerais
paranaenses. Nesse caso, enveredar-se pela temitica anarquista enquanto editor
da obra de Giovanni Rossi, lider da comunidade fundada em Palmeira, parece ter
langado as bases para a sensibilidade ficcional. J4 no conto, € perceptivel o didlogo
proporcionado pela releitura de O Parand na Guerra do Paraguai, opondo-lhe uma
outra possivel leitura sobre os herdis da guerra.

Outras alteridades habitam ainda esse universo incémodo, como as do-
nas de casa, mies em tempo integral cujas vidas parecem esvaziadas de qualquer
significado nas atribulagées do cotidiano (“Animal nojento”), ou, contrariamente,
mulheres, que, na auséncia de filhos, sentem a vida como experiéncia totalmente
lacunar (“Sangue” e “Ultimo abraco”). Sdo ainda exemplos de alteridades o pequeno
traficante e assassino (“Para o seu bem™), os duplos fixados nos irmios gémeos (“Nio

comeris carne”) ou a abordagem homoerdtica (“Redentor” e “Seios de menino”).




Uma ordenagio rizomitica do mundo e da arte, como as raizes retorcidas
de “Arvores submersas”, aponta para a vivéncia de personagens solitirios, presos
entre o passado e o futuro, entre o mundo rural e o urbano, entre o ir € o ficar.
O pogo, que causa simultaneamente repulsa e atragio, metaforiza o desejo de
conhecer, mas também a dor de partir, de partir-se.

Marcados normalmente pelos desencontros, como no desespero de
uma populagio que vive sob a prote¢io dos bragos abertos do Redentor, os seres
de Sanches Neto vez por outra conseguem refazer os lagos, como no abrago in-
cestuoso dos gémeos, ou no entrelagamento das flores na sepultura do casal que
nunca se entendeu em vida.

O erotismo que recobre a violéncia dos atos ou a violéncia que recobre ce-
nas de erotismo indiciam as bases sensitivas da construgio narrativa. Curiosamente,
dentre os sentidos trabalhados pelo autor, aqueles de fundo gustativo imperam
em larga medida sobre os outros e acabam por criar um elo de sentido entre eles.

Ainda que o recurso visual predomine na literatura de um mundo
fundado sobretudo na imagem, tal evidéncia fica mais clara no primeiro conto,
“Sangue”, através da remissio a cor que acompanha a repulsa do personagem
pela sexualidade. J4 em “Vestindo meu avd”, o apelo € olfativo. O odor do
couro pacifica a personagem com o mundo pela impressio de perenidade que
esse lhe causa (“a matéria podia durar mais algum tempo depois do nosso fim”,
p. 182), o que justifica o jogo opositivo no conto entre o tema da perda do avd
¢ as imagens de permanéncia vincadas pelos novos sapatos de couro que ves-
tem o caddver. Mas sio de fato as conjungées ao paladar que fixam as imagens
da maioria das personagens. Tais conjunges ora apresentam-se valorativas ora
funcionam de forma repulsiva.

O sabor proporcionado por “Manga verde com sal” assalta o leitor com
a ingénua licenciosidade do menino que, em visita 2 casa da avd, escala o pé de
manga atris de dois pretextos: comer a fruta no pé e avistar o banho de sol da
mulher do vizinho. Os dias no interior sio preenchidos também com cheiros e
tatos: os beijos da avé exalando a talco, o café com bolo de milho, o frango assado
com maionese e pudim, de sobremesa, aos domingos. A descoberta da sexualidade
e das tensoes familiares pelo olhar do menino é claramente acompanhada pelas
impressoes sensitivas ao seu redor, como na dubiedade do narrador diante das
salsichas em lata: “Ela [a av6] ndo sabe que gosto mas tenho nojo. E uma coisa
feia, com aquela aguinha grossa e branca. Mas depois de lavada eu nem me lembro

da nata de gordura” (p. 95).
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“Animal nojento” trabalha a metifora do alimento como objeto de ex-
trema repulsa. A jovem mie de familia decepa as partes do frango para cozinhar
a domingueira lasanha, prato obrigatério do marido, enquanto o choro inin-
terrupto do bebé no quarto divide sua atengio, despertando-a para o cotidiano
vazio a que estd presa pelo casamento e pela maternidade. A recusa em atender
ao filho associa-se s memorias da desilusio amorosa e a faca de cozinha presa
a suas mios oferece-lhe a oportunidade de romper com tais amarras.

“Sangue”, “Arvores submersas”, “Nio comeris carne” e “Ultimo abra-
¢o” seguem a tendéncia abstémia do conto anterior. O primeiro inicia com a
afirmagio: “Nio posso mais ir a0 mercado com meu marido, o cheiro de agougue
estd em tudo” (p. 9), caracterizando uma jovem mulher, extremamente devota,
mas estéril. A simples visio do liquido vermelho pode levi-la 3 beira do surto.

“Arvores submersas” também aposta na desmaterializagio como for-
ma de plenitude. O poeta, encerrado em seu quarto a procura do poema total,
mantém apenas um laco com o mundo: o prato de comida que a namorada/
admiradora deixa diariamente no chio i porta de seu quarto.

O sentido simbdlico da abstinéncia ainda € retomado, agora aproxi-
mando-se ao discurso biblico, em “Nio comeris carne”. O restabelecimento
do irmio prédigo di-se através de um ritual que inclui as refei¢es preparadas
carinhosamente pela irmi. O alimento assume nio sé a carga do afeto que os
une, mas reveste-se também da conotagio erética que esti vedada aos corpos
pelo discurso social.

A mae que perde seus trés filhos para a vida nas cidades grandes também
ilustra o jogo narrativo que se estabelece entre o sensorial e o sensual. Apds a
partida da familia, da qual restou apenas o marido, ela fecha eternamente a casa
para as luzes/ruidos do mundo sob o argumento de nio deixar entrar a poeira
vinda da rua. A recusa da existéncia ancora-se numa austera dieta, reclamada
pelo marido. O café da manhi tomado na padaria por ele desperta os comen-
tirios maliciosos da vizinhanca e evoca as memérias de quando era menino:
“...Jlembrando dos pies feitos pela mie. Ele gostava de cortar uma fatia grossa
do pao ainda quente, passar manteiga caseira, vendo-a derreter-se sobre o miolo
branco. Entio comia com a boca boa, num prazer préprio da juventude, quando
se sente ainda alguma prote¢io” (p. 112).

A gastronomia ainda € pega importante em “Seios de menino”, em que

a descri¢io do jantar preparado por Marcos participa do ritual de sedugio do




jovem aluno. J4 no conto “Na minha idade”, o cenirio do encontro amoroso na
Confeitaria Schaffer ¢ reforgado pelo carddpio saudosista: coalhada com mel,
“chis com gosto de armirio” e sanduiche de broa preta; relagio testemunhada
pelo protagonista: “Na primeira vez, a pior comida, um pastel especial de uma
lanchonete chinesa, é sempre boa. Na segunda vez, o melhor prato do melhor
restaurante ji nio tem o mesmo sabor. No seguinte, terd algo de enjoativo. Eu
tinha sentido isso no casamento” (p. 126).

Com certeza, a elaboragio dessas imagens tio carregadas de tragos sen-
soriais concorre para a impressio de uma literatura “viva”, em que a memoria
nio parece ser um simples adereco, restaurando a férmula drummondiana:

“Itabira é apenas uma fotografia na parede / Mas como dé1!”

Naira de Almeida Nascimento
Universidade Tecnolégica Federal do Parani
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RESENHA

Antonio Arnoni Prado. Itinerdrio de uma falsa vanguarda: os dissidentes, a
Semana de 22 e o Integralismo. Sao Paulo: Editora 34, 2010. 295p.

Mais de trinta anos ap6s sua defesa, Itinerdrio de uma Falsa Vanguarda, tese
de doutoramento do professor Antonio Arnoni Prado, finalmente chega 4 forma de
livro em edi¢io integral. Além do texto irrepreensivel, a edi¢io da Editora 34 traz
diversas fotos ilustrativas, tanto dos intelectuais que comp&em o panorama deli-
neado pelo livro, como dos diversos periédicos citados, sempre somados a uma breve
contextualizacio histérica. O argumento central do livro, em parte por sua forga e
em parte por sua edigio parcial anterior (Brasiliense, 1983), j4 é bastante conhecido
do estudioso brasileiro —a saber, a presenga dentro do modernismo de 1922 de um
setor reaciondrio e de menor valor artistico, que teve como seus membros mais
conhecidos Graga Aranha e Ronald de Carvalho, exemplos de intelectuais que,
segundo Arnoni Prado, se aliaram aos interesses das elites em prol de privilégios e
em detrimento de sua independéncia artistica. Em sua versdo integral, entretanto,
o livro ganha, além de mais densidade e detalhe, espago para tratar de forma mais
amitde esse trajeto pouco conhecido, que liga os vanguardistas de ocasiio que inte-
graram o modernismo 3s elites que desde sempre governaram o pais. Ademais, essa
nova edigio apresenta o capitulo “O dindi, a aura e o rastro”, dedicado em grande
parte a Jodo do Rio, personagem curioso e interessante do milieu literario do inicio
do século XX e que, na versio anterior, mal chegara ao leitor.

O trajeto proposto por Arnoni Prado é simples e direto, suas consequéncias,
entretanto, sio complexas. Com o advento da Republica e o natural rearranjo das
classes detentoras do poder, surge a possibilidade para uma maior participagao politica
do “homem de letras” junto as oligarquias que buscavam se manter no comando do
pais. Nesse rearranjo, aparecem os oportunistas que, para atingirem seus objetivos,
adaptam suas ideias da maneira que melhor lhes convém, sempre se aliando 2s forgas
“vencedoras”. No campo das letras, como bem sabemos, isso equivale a fornecer
justificativa ideolégica para o dominio de poucos sobre muitos, para a sobrevivéncia

de uma elite de privilegiados que reina sobre a miséria e subdesenvolvimento alheios.




No advento da Repiiblica, momento de antipassadismo € ufanismo pela pitria que
se (re)formava, surge em nossos circulos “esclarecidos” o movimento “naturista”
brasileiro, comandado por Elfsio de Carvalho, o qual, vestido de vanguarda, oferecia
suporte para a elite que lutava para se manter no poder diante do novo cendrio de-
mocritico. A partir da anilise de periédicos como a revista A Meridional e do Manifesto
Naturista, além da superficial modernidade de Jodo do Rio, 0 autor mostra como, na
esteira do ufanismo e antipassadismo que reinavam, comega a se formar um grupo
de intelectuais dissidentes que, incentivados pelo momento de grande nacionalismo,
professavam uma supervalorizagio pouco critica da cultura nacional. Alimentavam,
também, o mito do “homem ideal”, individuo que teria condigio e cultura para levar
a na¢io adiante, modernizando-a, mas que, de fato, como bem mostra a anilise em
questio, servia de méscara e justificativa para a manutengio de uma elite conservadora
a qual se importava somente com seus préprios privilégios. Ideias novas, mas para
os mesmos ¢ velhos fins. Vestido de vanguarda, “o elitismo anarcoide” de Elisio de
Carvalho “utiliza ideologicamente o prestigio formal da modernidade, tomando-a,
porém, no sentido inverso do que propde” (33), fazendo da mudanga instrumento de
continuidade e dando, assim, inicio a uma vertente de intelectuais de segunda que se
manteri acesa e militante em parte do modernismo e que, mutatis mutandis, se mantém
até os dias de hoje, sempre aliada aos circulos do poder.

Epigono destas ideias, Graga Aranha assume papel importante no trajeto
desta falsa vanguarda, pois, como bem € sabido, serve de elo entre eles (os dissiden-
tes), os modernistas paulistas e a propria Semana de 22. Membro da Academia, com
ficil trinsito entre os intelectuais do perfodo, Graga Aranha — mesmo sem entender
muito bem o que esses propunham, como nos conta Mirio de Andrade — se alia a0
modernismo paulista, compartilhando com eles o interesse pelo Brasil e certo antia-
cademicismo (verdadeiro naqueles e superficial neste), além de alguma atragio por
novas formas (verso livre, temas nativos, etc.). E na semana de 22, entretanto, que
ambas, a falsa e a “verdadeira” vanguarda, convivem de forma mais extensa e € aqui,
também, onde Arnoni Prado oferece sua contribui¢io mais importante, expondo ji
no modernismo as diferengas entre o grupo de Graga Aranha, Ronald de Carvalho,
Cassiano Ricardo e Menotti del Picchia e o grupo de Mirio ¢ Oswald de Andrade.
E exatamente quando os movimentos parecem coincidir que o autor mostra como, na
verdade, ji destoavam. Enquanto o interesse de Mério de Andrade era pela pesquisa
antropolégica e sem preconceitos do Brasil, Ronald de Carvalho prezava a abstragio
nacionalista e o elitismo intelectual; enquanto Oswald procurava a desordem e a
explosio modernista, Menotti del Picchia e Graga Aranha queriam a ordem e a disci-

plina; enquanto os modernistas optavam pela revolu¢io modema e pelo primitivismo,
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os dissidentes se amoldavam a nova ordem que surgia e ajudavam a reciclar as mesmas
elites latifundidrias de sempre. O autor mostra, através de sua comparagio e, mais
especificamente, de sua leitura de Graga Aranha e Ronald de Carvalho, a caracteristica
arrivista dos dissidentes, que nio hesitavam em se acomodar a novas ideias (como
o préprio modernismo) quando essas lhes convinham, para largarem-nas em prol
da estabilidade que um cargo publico poderia oferecer, mesmo que isto significasse
“encampar como suas as propostas que até bem pouco rechacava[m)” (245).

E € dos limites estéticos e ideolégicos de Graga Aranha e Ronald de Carva-
lho, de suas relagdes com teses raciais, com a ordem e a disciplina, além do “homem
ideal”, que Arnoni Prado nos leva para os passos seguintes dessa falsa vanguarda,
que se adaptara 2 Reptiblica para se manter amiga do poder e que, com a ascensio de
novas elites na década de trinta, nio hesitara em se aliar ao Estado Novo, fosse através
de um cargo piiblico (Ronald de Carvalho) ou da fundagio de um partido préprio
(Plinio Salgado). E a partir dos préprios movimentos modernistas “Verde-Amarelo”
¢ “Anta”, cujos manifestos ufanistas nao permitem engano, que, na leitura proposta
pelo livro, a Agio Integralista (o partido fascista brasileiro) se ligé 20 modernismo
de ocasido e ao préprio nativismo de Elisio de Carvalho, completando um ciclo de
intelectuais que, por tris de ideias supostamente avangadas e modernas, suportavam
amanutengio das elites e buscavam privilégios para si préprios. E 0 mesmo “homem
ideal” que, para os naturistas, levaria o Brasil adiante que, com Plinio Salgado, se
“integraliza”, mostrando sua verdadeira face reacioniria e elitista.

Se o trajeto descrito pelo livro, saindo de Elisio de Carvalho, passando por
Graga Aranha e Ronald de Carvalho, e chegando a Plinio Salgado, tinha potencial para
se tornar algo esquemitico, a partir de uma anilise histérica e literiria Arnoni Prado
faz com que esse trajeto ganhe vida e se torne convincente. A relagio dos homens
de letras com os circulos do poder econdmico e politico torna-se materializagio da
relagio entre literatura e sociedade, tema caro 2 tradi¢io na qual se insere o autor,
orientado nesse trabalho por Antonio Candido. Ao pensar essa relagio — além das
leituras que o livro oferece de Elisio de Carvalho, Joio do Rio, Graga Aranha, Ronald
de Carvalho e Plinio Salgado — Itinerdrio de uma Falsa Vanguarda se faz muito mais
interessante que alguns dos poemas que analisa, além de colaborar para uma melhor

compreensio das complexidades e contradi¢des do préprio modernismo de 22.

Marcelo Lotufo
Doutorando em Literatura Comparada
Brown University

140




BRASIL/BRAZIL publishes scholarly articles on Brazilian literature and in Compara-
tive Literature with a focus on Brazilian literature, as well as book reviews, interviews
with writers, English language translations of Brazilian literature and original prose
and poetry by Brazilian authors. Only submissions by BRASIL/BRAZIL subscribers
in good standing will be considered for publication. Manuscripts must be submitted in
duplicate and should not exceed 30 double-spaced pages (see Style Sheet). All material
submitted to BRASIL/BRAZIL is evaluated anonymously by at least two readers. Final
decisions are the responsibility of the editors.

BRASIL/BRAZIL publica ensaios sobre Literatura Brasileira e Literatura Comparada
enfocando a Literatura Brasileira, bem como resenhas, entrevistas com escritores,
tradugbes para o inglés e inéditos de poesia e prosa de autores brasileiros. S6 serdo
examinadas contribui¢des de assinantes efetivos de BRASIL/BRAZIL. Estas, em duas
vias de no miximo 30 laudas em espago duplo (veja Folha de Estilos), serdo submeti-
das 2 apreciagio do conselho editorial. Os editores sio inteiramente responsaveis pela
selecdo final.

Redacgio e Assinaturas (Brasil)

Associa¢io Cultural Acervo Literario de Erico Verissimo
Endereco para correspondéncia: Rua Ten.-Cel. Fabricio Pilar, 205/301
90450-040 Porto Alegre, RS, Brasil

Tel./Fax: (51) 3330 8050

E-mail: revistabrasilbrazil@gmail.com

Dados bancirios: Banco Bradesco, Namero 237, Agéncia 1971,
conta 0016834-3

Brasil/Brazil é publicada semestralmente,

a R$ 50,00 a0 ano para assinaturas individuais no Brasil.
Niimero avulso: R$ 30,00.

Editorial Office and Subscriptions (USA)

Department of Portuguese and Brazilian Studies

Box O — Brown University

Providence, R.I. 02912, USA

Tel.: (401) 863-3042

E-mail: brasilbrazil@brown.edu

Brasil/Brazil is a semestral publication,

at US$ 35.00 a year for individual subscriptions. Individual (past) issues:
US$ 12.00 each. Institutional membership is $70 per year.

Visite o site de Brasil/Brazil na Internet no endereco:

www.brown.edu/Departments/Portuguese_Brazilian Studies/publications/brasil.
html




FOLHA DE ESTILOS

As colaboragtes a Brasil/Brazil deverio ser encaminhadas 2 Redagio em CD-ROM ou por
e-mail, digitadas nos processadores de texto usuais, observando o seguinte formato:
(1) Para a segio ENSAIOS, apresentar o titulo e eventual subtitulo, nome do Autor e
instituigdo a que pertence, seguido de abstract em inglés se o texto for em portugués, ou
vice-versa, e palavras-chave. Inserir as notas no final do texto e as referéncias biblio-
graficas também, sob os subtitulos “Notas” e “Trabalhos citados”. Marcar as primeiras
no texto com nameros elevados e as segundas entre parénteses, com o sobrenome
do Autor, quando nio foi mencionado antes, e o ndmero da pigina, sem virgula de
separagio. Apresentar citagoes de mais de quatro linhas em bloco separado e recuado.
(2) Para a se¢io LITERATURA - que inclui inéditos em portugués, textos traduzidos
para o inglés ou entrevistas com escritores — em textos inéditos, apresentar o titulo, o
Autor e breve informagio biogrifica. No caso de tradugdes, citar o nome do tradutor
e sua institui¢do, mencionando, no final, a fonte utilizada, com a referéncia biblio-
grafica completa. No caso de entrevistas, fazer constar o nome do entrevistado e um
subtitulo que abarque o assunto, o nome do entrevistador, a institui¢io a que pertence
e um pequeno texto introdutdrio sobre as circunstincias da entrevista. As perguntas
e respostas devem ser antecedidas de duas iniciais maitsculas que identifiquem o
entrevistador e o entrevistado.

(3) Paraasegao RESENHAS, iniciar com a referéncia bibliogrifica do texto resenhado,
incluindo o ndmero de piginas. Assinar no final, informando a institui¢io do resenhista.
(4) Indicar todas as referéncias bibliogrificas, seja no texto, nas notas ou nos trabalhos
citados, segundo a norma técnica da ABNT, para textos brasileiros, e segundo a norma
da MLA, para textos estrangeiros.

STYLE SHEET FOR SUBMISSIONS TO BRASIL/BRAZIL

All submissions to Brasil/Brazil should be sent to the appropriate editor in the respective
countries on CD-ROM, IBM compatibility, or by e-mail, and in Word for Windows or
Word Perfect, observing the following format:

(1) For the section titled ESSAYS, provide the title and subtitle, the author’s name and
home institution plus abstract and key words. Place footnotes, as well as bibliography,
under the titles “Notes” and “Works Cited” at the end of the text. Within the text, place
the numbers of the notes above the line and the titles in parenthesis with the author’s
last name when not previously cited, plus the number of the page without a comma.
Place quotes of more than four lines in a separated indented block.

(2) For the section titled LITERATURE — which includes unpublished texts in Portugue-
se, texts translated into English or interviews with writers —, in the case of literary texts,
place the title, the author and a brief biographic note; in the case of translations, place
the name of the translator. At the close of the texts in translation, cite the source used
for the translation, with the complete bibliographic reference. In the case of interviews, .
record the name of the interviewee and a subtitle reflecting the topic of the interview, the
name of the interviewer and his/her home institution, along with an short introductory
statement describing the context of the interview. Include within the text the questions
and answers preceded by the initials, in caps, of the interviewee and the interviewer.
(3) For the section titled REVIEWS, begin with the full bibliographic reference of the
text under review, including the number of pages. Place the name and home institution
of the reviewer at the close of the review.

(4) Provide all bibliographic references, either within the text, the notes or the works
cited, according to the technical format of the ABNT, for Brazilian submissions, and
according to the MLA format for submissions from other countries.

North American submissions may also be sent in Microsoft Word 4 or 5 or OS 10 for the
Macintosh. Any posted submissions should include two paper copies of the text along
with the CD. :



Impressao:
Evangraf
Rua Waldomiro Schapke, 77 - POA/RS
Fone: (51) 3336.2466 - (51) 3336.0422
E-mail: evangraf.adm@terra.com.br






BRAZIL





