
ISSN • 1• 3-751X 

REVISTA DE LITERATURA BRASILEIRA N"45 / ANO 25 / 2012 

BRASIL BRAZI 
A .,J • URNAL • F" BRAZILIAN LITERATURE 





Copyright © 2012 by Brasil/Brazil 

ISSN • 103·751X 

BRASIL 



BROWN UNIVERSITY 

President 
Christina H. Paxson 

Provost 
Mark S. Schlissel 

Vice-President for Research 
Clyde L. Briant 

Dean of the Gradua te School 
Peter M. Weber 

Chair, Department of Portuguese and Brazilian Studies 
Luiz Fernando Valente 

Director ofGrad.uate Studies, Department of Portuguese 
an.d BrraziHan. Studies 
Nelson H. Vieira 

ASSOCIAÇÃO CULTURAL 
ACERVO LITERÁRIO DE ERICO VERISSIMO 

Presidente 
Luís Fernando Veríssimo 

Secretária-Geral e Tesoureira 
Maria da Glória Bordini 

Curador 
Fernanda Veríssimo 



BRASIL 

ENSAIOS 

(Author)itative perspectives: the infusion of sociology 
and crónica within Brazilian and Colombian shantytown 
testimonial narra tive ............. ....................... ...... .. ... ... ....... ................ ..... ........ .. 5 
Toby Weisslitz Graves 

Literatura, pão e poesia: condição periférica 
e atuação político-cultural ....................... .. ...... ........... .... .... ... ......................... 31 
Rejane Pivetta de Oliveira 

Returns of the na tive: neo-regionalism and counter-pastoral 
in contemporary Brazilian narra tive............................................................ 51 
Malcolm K. McNee 

A "ânsia topográfica": geografia, literatura e região no Século XIX..... 72 
Rafael José dos Santos 

LITERATURA 

Três histórias de outro tempo......................................................................... 94 
Ignácio de Loyola Brandão 

RESENHAS 

Luiz Fernando Valente. 
Mundivivências: leituras comparativas de Guimarães Rosa ................................ 102 
Débora Racy Soares 

José LuísJobim. 
A crítica literária e os críticos criadores no Brasil ................................................. 108 
Wagner Coriolano de Abreu 

Sónia Roncador. 
A doméstica imaginária: literatura, testemunhos, e a invenção da empregada 
doméstica no Brasil (1889-1999) .......................................................................... 113 
Lamonte Aidoo 

Marília Librandi Rocha. 
Maranhão-Manhattan: ensaios de literatura brasileira ........................................ 116 
Valéria M. Souza 

Roberto Schwarz. 
Martinha versus Lucrécia: ensaios e entrevistas .................................................... 119 
Marcelo Lotufo 



Edi tors/Editores 
Nelson H. Vieira (Brown University) 
Fernanda Veríssimo 
(Associação Cultural Acervo Literário de Erico Veríssimo) 
Regina Zilberman (Universidade Federal do Rio Grande do Sul) 

Associate editors/Editores associados 
Luiz Fernando Valente (Brown University) 
Maria da Glória Bordini 
(Universidade Federal do Rio Grande do Sul) 

Graphic Design 
Flávio Wild 

Electronic editing/Edição eletrônica 
Suliani Editografia Ltda. 

Copy editing/Revisão de provas 
Gilberto Miranda 

Editorial board/Conselho editorial 

USA 
Candace Slater (University ofCalifornia at Berkeley) 
Earl Fitz (Vanderbilt University) 
Nicolau Sevcenko (Harvard University) 
Paul Dixon (Purdue University) 
Renata Wasserman (Wayne State University) 
Susan Canty Quinlan (TheUniversity ofGeorgia) 

BRASIL 
José Luís J obim (Universidade Estadual do Rio de Janeiro) 
Marisa Lajolo (Universidade Presbiteriana Mackenzie) 
Renato Cordeiro Gomes 
(Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro) 
Tânia Rõsing (Universidade de Passo Fundo) 
Wander Melo Miranda (Universidade Federal de Minas Gerais) 
Zahidé Muzart (Universidade Federal de Santa Catarina) 



(AUTHOR)ITATIVE PERSPECTIVES: THE INFUSION OF 

SOCIOLOGY AND CRÓNICA WITHIN BRAZILIAN AND 

COLOMBIAN SHANTYTOWN TESTIMONIAL NARRATIVE 

Toby Weisslitz Graves 
Georgia Southern University 

Resumo: Este artigo analisa o livro de José Alejandro Castafío, La isla de Morgan 
(2003), e o documentário de José Padilha, Ónibus 174 (2004), como dois exemplos 
de uma categoria recente de livros e filmes não ficcionais que tematizam a favela 
na Colômbia e no Brasil. Essas obras abordam um largo espectro de problemas 
urbanos ao mesmo tempo em que testemunham sobre os fatores económicos, 
sociais e políticos que afetam brasileiros e colombianos em deslocamento durante 
os séculos XX e XXI. 

Palavras-chave: Narrativa de testemunho; literatura de periferia; migração e 
deslocamento; comuna; favela; Colômbia; Brasil. 

Notwithstanding the pervasiveness of displacement throughout 

Latin America, 1 Colombia and Brazil are pronounced cases in the region 

due to the particular extent and effects of rural-to-urban migration. ln 

both countries, displacement has been a decades-long phenomenon that 

has resulted in a boom of rapidly growing shantytowns. Adding to this 

unique proliferation is another feature singular to these two countries - the 

draw of more than one city center. Brazil and Colombia's urbanization 

processes have differed from countries like Argentina, Chile, Mexico 

and Venezuela, for example, because while Rio de Janeiro and Bogotá are 

capitals, they have had to share dominance with São Paulo and Medellín 



respectively (Sk:idmore 142). Millions of rural workers have migrated to 

these metropolises where, for most, living conditions are not much better 

than the ones they left behind. While some are able to enter the middle 

class, the majority of the new urban inhabitants have built shacks in the 

Colombian comunas or Brazilian favelas in the unoccupied areas on the mar­

gins of the city. The continual, unregulated growth of these shantytowns 

has triggered an increase in social problems for residents: poverty, gangs, 

drugs, violence, and social exclusion are not uncommon. 

Parallel to the wildfire spreading of these marginalized urban 

communities, Brazil and Colombia have experienced a recent surge of 

shantytown-themed nonfictional literature and film. In academic studies 

of Brazilian or Colombian cultural production, such as those by Rory 

O'Bryen (2008) and Stephanie Muir (2008), these nonfictional works have 

been largely overlooked in favor of their more popular and commercially 

successful fictional counterparts, for instance, the Brazilian film Cidade de 

Deus (dir. Fernando Meirelles and Kátia Lund, 2002). 

At the sarne time, many such studies tend to limit their scope to the 

literature and/or film of only one of these countries. While these approaches 

make valuable contributions to the discipline ofLatin American Studies, 

they overlook an innovative cluster of recent Brazilian and Colombian 

nonfictional books and films which are challenging traditional notions of 

authorship, genre, production, marketing, and conscience-raising. These 

written and cinematic works speak to a wide range of urban social problems 

while simultaneously testifying to the economic, social, and poli ti cal factors 

experienced by displaced, poor, rural Brazilians and Colombians during the 

twentieth and twenty-first centuries. Given that most shantytown residents 

are culturally, economically, and politically excluded from the means of 

self-representation, this category positions the shantytown resident and 

his/her narration as central figures in the struggle for recognition of the 

social problems in peripheral Latin American neighborhoods. 
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ln Brazil and Colombia, shantytown testimonial narrative2-pro­

duced roughly from 2003 to the present - often takes the form of a written 

narrative or documentary film that treats the life story or life experience 

of a shantytown resident; this person's story is commonly marked by dis­

placement and is representative of his or her community, ora sector ofit, 

and the social problems that afflict it. At the sarne time, these nonfictional 

books and films distinguish themselves from their fictional counterparts 

in several significant ways: 1) first-hand accounts of shantytown life are 

presented, often word-for-word, in the street talk of residents; 2) there 

is a heavy involvement of shantytown dwellers in co-production and co­

authorship;3 3) sociologists or journalists, specifically cronistas -writers of 

crónicas, frequently co-author these books and films, and their research 

into the shantytowns is included alongside the intimate stories of residents; 

4) marketing is prioritized to shantytown dwellers, other marginalized 

communities, as well as to an international audience; and 5) works are 

united both by theme - shantytown social problems - and by objective -

creating a consciousness about daily shantytown struggles. 

It is the third characteristic of this recent category that is the fo­

cus of this article. Testimonies are often seen as commodities that must 

provide practical use, and non-hybrid testimonial works are commonly 

unable to provide a large supply of what society often values as truthful, 

namely, accurate professional data. Along these sarne lines, while witnes­

ses' accounts and testimonies usually tend to be condemned in cases in 

which they do not match evidence collected by other means, shantytown 

testimonial narrative solves this problem through its unified hybridity, 

engaging aesthetics, and multiple and authoritative perspectives. In this 

article, by situating shantytown testimonial narrative among a number of 

critica! perspectives concerning co-authorship within testimonial works, 

I examine the unique authorship and genre-infusion within this recent 

category. Through this contextualization and a subsequent analysis of 



two exemp lary works - José Alej andro Castafto' s book La Isla de Morgan 

(2003) and José Padilha's documentary Ónibus 174 (2004) -, I argue that 

via the fusing of journalistic, such as crónica, or sociological influences, 

shantytown testimonial narrative puts forth esteemed professional insight 

along with, at times, stylistic elements intended to aestheticize the stories 

of shantytown dwellers and engage public consciousness. As such, shan­

tytown5 testimonial narratives are a valuable means for working through 

traumatic memories, for conscience-raising, and for social and cultural 

resistance. 

1 Between Interlocutor and Testimonialista: 

Criticai Perspectives on Authorship 

Throughout my examination of this genre infusion, while I indeed 

recognize the difference in production, meaning, and structures within 

film versus literature, it is through a hybrid approach of analyzing both 

together that I emphasize the multifaceted qualities of contemporary 

shantytown conditions, as well as the thematic and authorial similarities, 

that exist among works within this category. Thematically, the films and 

books of shantytown testimonial narrative speak to the urban periphery's 

social problems that continue to be overlooked by both the state and 

general public, even when they occur in proximity to centers of political 

and economic power. 4 

By giving voice to the marginalized masses through personal sto­

ries, this recent category maintains roots in -yet significantly departs from 

- two Latin American gemes popularized in the 1970s: testimonio and N ew 

Latin American Cinema.5 Both genres were reactions to, and documents 

of, the harsh regimes of the 1960s and 1970s and the related political and 

cultural resistance movements. They sought to portray marginalized sub­

jects and transform reality through the critical documentation of poverty, 
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societal injustices, and marginality; an active audience, it should be noted, 

was integral to this social change.6 ln testimonio, it was common for the 

interlocutor to imbue the testimonialista's narrative with ethnographic 

elements;7 such genre-infusion is illustrated in Esteban Montejo's Biogra-

fia de un Cimarrón and Rigoberta Menchú's Me Llamo Rigoberta Menchú y 

Así me Nació la Conciencia. 8 Authorship in New LatinAmerican Cinema, in 

contrast, was more shared in the sense that the testimonialistas were also 

natural actors, editors, audience members, and film assistants. 

While shantytown testimonial narrative differs from its parent 

gemes in areas such as genre-infusion and thematic focus, it maintains 

several key characteristics of testimonio and N ew Latin American Cinema. 

Written and filmic works within this recent category, for example, involve 

an interlocutor who publishes and disseminates a marginal protagonist's 

life story or experience which is representative of the social problems 

of his/her larger socioeconomic group. The complexity of shantytown 

testimonial narrative ref1ects the always difficult to define nature of these 

two parent genres, both of which contain various sub-groups and phases. 

Nonetheless, written and filmic shantytown testimonial narrative is united 

by its aforementioned subject matter and its goals. 

This recent filmic and literary category is also united by the direct 

presence of co-authors: the testimonialista and the sociologist or cronista. 

The notion of the explicitly present interlocutor, however, is in contrast 

with theorists of subaltern studies who argue that the very interviewer who 

elicits a testimony is a likely enemy because of the potential for distorting 

the narrator' s words or intent. The subaltern perspective considers that this 

narrator or testimonialista is often a subaltern subject - someone denied 

both mimetic and political forms of representation. Gayatri Chakravorty 

Spivak, for example, in her essay "Can the Subaltern Speak?", says that any 

outside attempt to provide subalterns with collective speech- and thus to 

improve the subalterns' condition -will invariably result in the problem-

B 



atic assumption of cultural solidarity among a heterogeneous people, and 

a reliance upon Western intellectuals to speak for the subaltern condition 

instead of the subalterns speaking for themselves. For Spivak, the assump­

tion and construction of a consciousness or subject will, in the long run, 

enmesh with the work of imperialist subject-constitution and, as a result, 

the subaltern subject will be as mute as ever. By the sarne token, another 

ongoing problem with representations of the subaltern in testimonio is 

that imperialism continues to establish the universality of the mode of 

production of narrative. Hence, while to ignore the subaltern today is to 

continue the imperialist project, trying to represent the subaltern or speak 

for the subaltern, will also continue that project. 

Ultimately, in leaming to speak to - rather than for - the histori­

cally muted subaltern su~ject, the postcolonial intellectual may systemati­

cally unleam privilege and connect with the subaltern in a more authentic 

way. ln a sense, though, this is in fact what sociologists and cronistas are 

attempting to do in shantytown testimonial narrative. Instead of domi­

nating authorship - by, for example, choosing themes and stylizing the 

testimonialista' s speech- they are speaking alongside the subaltern subject 

instead of for them. By doing so, these authoritative professionals substanti­

ate the testimonialista's story and provide further insight into the presented 

social problems for the target audience. This strategy is effective because 

the audience of sociology or crónica-infused works is likely comprised of 

an educated public who would embrace a professional perspective. 

Although the need for an interlocutor is indeed problematic, on 

his/her own, the testimonialista as author, and as authority, can quickly 

be called into question. ln his essay "Testimonio and Postmodernism", 

George Yúdice notes that literary critics are "quick to discard the testi­

monialista's claim to authenticity, based on the age-old literary premise 

that narrative voice is always a persona which does not coincide with the 

individual narrating" (18). And while it is easy to deconstruct the illusion 
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of the "real" subaltern voice in testimonial works,John Beverley, in "The 

Margin at the Center: On Testimonio", says it is necessary to depend on 

it in order to understand these work's power and to have the sensation of 

experiencing the real (31). This "truth effect", after all, is tied to solidarity 

of the audience with a normally distant cause and social situation. 

Another reason why more direct mediation in testimonial works 

is important is due to the problems of memory associated with those per­

sons who have witnessed trauma. This is especially true of shantytown 

dwellers, many of whom have been raised in violent, precarious spaces 

and have likely witnessed violence repeatedly either during displacement 

and/or over the course of living in the comuna or favela. Ana Douglass 

and Thomas A. Vogler, in Witness and Memory: the Discourse ef Trauma 

(2003), point to the widespread view that witnesses, like testimonialistas, 

are by definition affected by their experience. The effects of trauma are 

illustrated in the broken, incoherent nature of their acts of witness, which 

function as an authenticating sign for their testimony (11). They go on to 

note that over time it is increasingly difficult to distinguish between what 

one has actually experienced and what one has read, heard, or imagined 

about what happened in the past. Accordingly, in relation to testimonio, 

the major problem is that memory is susceptible to modification by later 

experience. This fact is even more the case with very traumatic events 

where the memory trace was compromised from the beginning in a way 

that capacity for observation was paralyzed by suffering and incomprehen­

sion. Within shantytown testimonial narrative, readers rely on the sociolo­

gists or cronistas for their professional, more objective accounts and their 

interpretation of the social problems presented by the testimonialista. ln 

the end, sociology and crónica -with their scientific and journalistic inílu­

ences respectively - serve to balance out any doubts that may arise from 

testimonies as a result of the aforementioned problems which originate 

due to the witnessing of trauma. 



The direct presence of the interlocutor in shantytown testimonial 

narrative is, however, juxtaposed with the traditional idea about testimo­

nial works that "the text's authority has conventionally come to depend 

on three ideas: what we define as truthful, the collective representativity 

of the narrator, and the transcriber's disappearance by his or her trans­

parent intervention" (Bartow 24). I argue that in shantytown testimonial 

narrative this final trait applies to a significantly reduced degree. ln fact, it 

is the opposite strategy: the direct appearance, voice, and opinions of the 

interlocutor - now a professional sociologist or cronista - that gives these 

testimonial works their authority and yields increased engagement with, 

and understanding of, the social situation, as well as greater sohdarity. 

Although not a wholly objective journalism, crónica's power in 

shantytown testimonial narrative lies in the interpretive, explanatory na­

ture of the cronista's writing. According to Esperança Bielsa in The Latín 

American Urban Crónica (2006), this genrewas in part influenced by North 

American New Joumalism, and first emerged in its contemporary forro 

at the end of the 1960s as a privileged means through which the plurality 

and diversity of urban life could be narrated (xii-xiii).9 It has since come 

to be known as a genre ofliterary journalism in which the everyday his­

tory of societies are recorded and documented (xii). Building upon this 

characterization, Bielsa notes that crónica is a genre that contains not only 

information, but also the author's impressions. Additionally, she says, a 

crónica is normally "written on demand for the mass media and is subject 

to the technical limitations of space, language and time" (32). The authors 

of crónicas are often intellectuals who enjoy a recognized position in the 

field of restricted production, and they tend to confer a stylized look upon 

reality. Traditionally, crónica has been the vehicle through which they 

have been able to overcome the isolation of the written word, to reduce 

its characteristic distance from the majority of the population in Latin 

Arnerican societies, and to engage with large audiences (xii). 
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ln comparison to testimonial works, one noteworthy overlap is 

that testimonio and crónica tend to be textual meeting points for high and 

low cultures. Bielsa notes that the crónica, as a literary account of city life, 

is an intermediate form of the contact zone between both cultures. This is 

also true of testimonios, a genre in which inter locutors often come from a 

more privileged background than the marginal testimonialistas, and they 

tend to disseminate testimonios of the oppressed to a public capable of 

producing change - the reading public that tends to be dominated by the 

middle and upper class. 

Apart from this commonality between the two gemes, it is im­

portant to note here some of the ways in which crónica diff ers from 

testimonial works. For example, crónicas usually lack a testimonialista, a 

subaltern subject, an authentic speech, and the prioritization of exposing 

social problems, because a crónica can encapsula te a wide variety of themes. 

Other important distinctions are that crónica "fictionalizes in varying 

degrees the real events it portrays, producing an ambiguity between real­

ity and fiction" and that "crónica possesses a style" (Bielsa 39). While this 

fictionalization is present to a certain extent in testimonios, since memory 

inherently contains aspects of fictionalization and interpretation, it is by no 

means an intrinsic part of testimonios. Shantytown testimonial narrative 

is unique because the potential fictional narrative aspects of the cronistas' 

texts are balanced by the unadorned testimonies of the subjects. At the 

sarne time, the problematic memory associated with first-hand accounts 

of testimonialistas is ideally remedied by the more objective and more 

professional, if stylized,journalistic writing of the cronista. There is hence 

a mixture of self-represented witnessing and intentionally interpretive 

narration, and readers thus receive a multifaceted, multi-perspective text. 

ln light of the common fusion of testimonio and journalism within 

shantytown testimonial narrative, I asked award-winning Colombian 

cronista Alberto Salcedo Ramos why Colombian testimonial works are 



so commonly infused with crónica. He explained that "la crónica es una 

forma de construir memoria. En Colombia como tenemos una realidad tan 

compleja, tan llena de problemas, me parece que el periodismo de denuncia 

es tal vez lo que la sociedad requiere con mayor urgencia". ["crónica is a 

way of constructing memory. ln Colombia, since we have such a com­

plex reality that is so full of problems, it seems to me that a denunciatory 

journalism is perhaps what society so urgently needs"] (Salcedo Ramos) .10 

But while Salcedo Ramos ultimately categorizes this fusion of testimonio 

and crónica as journalism, for me it is shantytown testimonial narrative 

because it denounces comuna social problems not just in the words of an 

authoritative professional author, but also in the very popular lexicon of 

the residents living in the comuna. This co-authorship - intimate stories 

accompanied by interpretive, descriptive journalism, or rather the personal 

and the collective as substantiated by a professional perspective - ideally 

awakens the reading public that is otherwise sits isolated from the infor­

mants' experience (Bartow 25). 

2 Hybrid perspectives: a criticai analysis of authorship and genre­

infusion in two examples of shantytown testimonial narra tive 

One exemplary, crónica-infused work within shantytown testi­

monial narrative is José Alejandro Castaíio's La Isla de Morgan, published 

in Colombia in 2003. La Isla de Morgan is the result of Castafio's effort to 

investigate one of the worst shantytowns in Medellín - in terms of, for 

instance, the extent of drug addiction, poverty, and lack of sanitation and 

social organizations. ln his publication, Castaíio has a strong narratorial 

presence which is included alongside the quotes and testimonies of shan­

tytown residents. As in most crónicas, Castafio employs simple, direct, 

but often descriptive, language that at times is very personal. Despi te such 

intimate narration, the intrinsically journalistic nature of the crónica offers 
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this shantytown testimonial work a more highly regarded type of witness­

ing - that which is unaff ected by trauma. 

Castafi.o has been very vocal about the value of fusing crónica 

with testimonio. Within such tex:ts, he says that cronistas should not only 

tel1 the story, but also decipher why the story occurred. This aspect is 

very different from testimonio and New Latin Arnerican Cinema in the 

sense that it underscores the authoritative, professional presence of the 

interlocutor. ln La Isla de Morgan, Castafio focuses his investigation on a 

building, which along with other nearby abandoned structures used in a 

similar fashion, is known as "Las Cuevas." He writes: 

Un viejo caserón ... quedó vacío, y los vendedores de marihuana y basuco, 
que ya habían logrado consolidar un territorio propio en la geografia dei 
barrio, lo reclamaron como suyo. Los mendigos descubrieron allí un 
paraíso seguro y seco que burlaba ... el frío, un hotel cuya única tarifa 
era consumir droga. 
[ A big old house ... remained empty, and the marijuana and crack cocaine 
peddlers, that had already succeeded in consolidating their own terri­
tory in the geography of the neighborhood, claimed it as their own. The 
beggars discovered a safe and dry paradise there that evaded ... the cold, 
a hotel whose only tariff was to use drugs.] (14) 

At Las Cuevas, Castafio notes, "Los drogadictos iban y venían y 

los extremos encendidos de los cigarros que fumaban eran punticos rojos 

flotando en la oscuridad. Parecían luciérnagas. Había cientos de ellas. Me 

sentí como en una proyección en un planetario" ['The drug addicts carne 

and went and the lit ends of the cigarettes that they smoked were small 

red dots floating in the darkness. They looked like fireflies. There were 

hundreds of them. It felt like a show in a planetarium"] (18). Castafio's 

description of this drug-filled space is, as one would be hard-pressed to 

deny, rather lovely. However,Joanne Bartow, in Subject to Change: The Les­

sons efLatinAmerícan Women's Testimonio for Truth, Fiction, and Theo,y (2005), 

discusses the potential problems associated with stylizing such a dire social 

situation; she points to the "aesthetic concerns associated with fiction, 



with literature, [ that] have seemed inappropriate to mix with the urgency 

of authorizing the reality and truth of marginalized accounts denied by 

official history" (20). ln spite of the delicate balance between aesthetics 

and acute social problems, it is Castafi.o's beautiful, vivid description of 

the poverty and drug-use he sees that make his depictions ofLas Cuevas 

so shocking, impactful, and absorbing to the point that, as we will see, the 

public demands a response from the mayor of Medellín. 

Such aestheticization of urgent social problems is reminiscent of 

the debate in N ew Latin American Cinema over depictions of violence 

and misery in film. Within that debate, Castafi.o would likely find himself 

aligned with New LatinAmerican Cinema filmmaker Jorge Sanjinés who 

argued that a revolutionary art of the marginalized and their social problems 

must seek beauty notas an end but as a means because without this inter­

relation, we are left with a mere pamphlet (Sanjinés 34). Indeed, without 

Castafio' s stylized description, the readers have a dry, non-engaging portrait 

of the everyday cityscape that is all too commonly ignored. 

Castafi.o's aestheticization emphatically lures us in and engages us 

with this distant underworld, only for us to be met by more shocking and 

hidden features of the shantytown. ln particular, perhaps the most upset­

ting aspect of La Isla de Morgan is the account of abandoned children and 

street kids: "Muchos - entonces me pareció incredible - no recordaban 

sus nombres, apenas los apodos; tampoco el lugar de donde venían ni la 

edad. El sufrimiento era un vestido diario que, semejante a la mugre y al 

hambre, ensefi.aban con naturalidad y mansedumbre" ["Many- it seemed 

incredible to me - did not remember their names, just their nicknames; 

neither the place where they carne from nor their age. Sufferingwas a daily 

outfit that, similar to filth and hunger, they displayed with naturalness and 

meekness"] (20). As someone who himself grew up in a violent Medellín 

shantytown, Castafi.o's shock, horror, and intolerance towards La isla de 

Morgan makes all the more of an impact on the reader. The resulting grav-
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ity of Castafio's reaction is reflected in the public response to his crónicas 

about the shantytown. Less than 24 hours after their initial publication 

in a Medellín newspaper, the mayor was bombarded by calls from local 

residents who pressured him to do something about the situation of the 

shantytown. The mayor responded by sending a letter to the newspaper, 

which mandated that Las Cuevas should be vacated and be destroyed. 

Ultimately, Castafio's work was a catalyst for a societal reaction, 

though it did not produce the expected effect of finding ways to solve 

structural problems in society. The mayor's response, in fact, is a disad­

vantage, an unintended back-firingto residents who are furthervictimized 

( unwittingly) by the publications ofinterlocutors. The reactions triggered 

by Castafio's crónica consequently illustrate the power and authority 

that cronistas bestow upon a testimonial work. Indeed, if the story of Las 

Cuevas and the residents ofLa isla de Morgan had been published on its 

own as a testimonio, it is difficult to imagine that - without Castafio's 

vivid description and interpretative narration - it would have generated a 

similar response. At the sarne time, the public reaction - suggesting that 

destroying the place would resolve the problem - typifies the middle and 

upper class attitude of "out of sight out of mind." 

La Isla de Morgan ultimately highlights the type of outcome that can 

realistically be yielded through shantytown testimonial works. While such 

texts are able to raise awareness about a social problem among an audience 

that is physically and intellectually removed from these urban spaces, such 

an upper class public -while likely able to instigate the necessary structural 

changes that the shantytowns could benefit from - is perhaps more likely 

to bury the problem under the ruins ofits own physical obliteration; with 

this "quick and dirty" solution, the seeds of the social problems remain 

as pervas1ve as ever. 

As revealing as La Isla de Morgan is about the outcomes of shanty­

town testimonial narrative, so it is, too, about authorship of these hybrid 



works. Castafio walks a fine line, for instance, between being an insider 

and outsider of the comuna, and both his book and newspaper crónicas 

ultimately reveal the problematic authorship issues intrinsic to all types 

of testimonial works. One comuna resident, for example, tells him: "Pe­

riodista, usted hizo un buen trabajo. Pusimos a la gente a hablar. Antes 

nadie sabía de las jodidas Cuevas, ahora todo el mundo habla del tema. 

Ganamos. Váyase a dormir" ["Journalist, you did a good job. You made 

the people talk. Before nobody knew of the screwed up Cuevas, now the 

whole world is talking about it. We won. Now goto sleep"] (68). But in 

the end, Castafio, for better or worse, is responsible for the casting out 

of scores of people from Las Cuevas, and these people are left with no­

where to go. The havoc wrecked by Castafio through his publication thus 

illustrates a fulfillment of Spivak's indicated prophecy that by granting 

subalterns - here, the residents of the comuna - collective speech, they 

will be as mute as ever. Through the imperialist destruction ofLas Cuevas, 

the problems and people ofLa isla de Morgan will likely be forgotten, and 

the imperialist project will prevail. 

ln accordance with the upshot of Castafio's publication, while 

in the first half of La Isla de Morgan he focuses the text on exposing the 

unknown world of Las Cuevas and the shantytown at large, in the second 

half we follow him as a central character who must deal with his culpa­

bility. Castafio repeatedly expresses his guilt for single-handedly causing 

the eviction of so many comuna residents, but what seems to annoy him 

justas much are the accusations that he resembles the type of exploitative 

journalists whom he hates. One resident tells him: "La miseria y todas las 

pestes de la mina humana los atraen a ustedes [los periodistas] igual que 

el vómito de un borracho atrae a las moscas" ["Misery and all the pests 

of human ruin attract you uournalists] just like a drunk's vomit attracts 

flies"] ( 48). This characterization of misery-huntingjournalists is, ironi­

cally, preciselywhat Castafio aimed to work against, and it is why he chose 
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crónica as his preferred genre. Castafio has openly criticized mainstream 

joumalists, specifically in Colombia, for converting human drama into a 

garbage dump; they all, he says, extract the worse from each story. Instead, 

Castafio suggests trying to find the real human stories behind the pain 

and suffering because each story, after all, has something to teach us, a key 

which will help us to become better citizens and a better society: Despite his 

intended goals through this hybrid text, Castafio arguably did not succeed 

in producing the type of change for which testimonial works are made. 

Castafio' s aestheticization of urgent social problems, coupled with 

his shock at the comuna conditions despite being from a shantytown, do 

produce a text that succeeds in stirring the public and raising conscious­

ness. N evertheless, facts show in this case that it was a fleeting awareness 

because the mayor had already forgotten his promises to clean up La isla 

de Morgan a mere nine weeks later. The rapid public reaction and almost 

equally speedy loss of interest in Las Cuevas leads one to ask what effect 

crónicas or testimonios can truly have on the public, and whether, perhaps, 

testimonial film is a more powerful artistic medium for affecting social 

change because it can reach a wider audience, and not just the upper-class 

dominated reading public. By reaching a wider audience that includes the 

subjects of the testimonial work and other marginalized groups like them, 

the subaltem protagonists may have greater possibility to affect change 

conceming the social problems presented. But with regards to affecting 

social change, Castafio defends himself by telling a comuna resident in 

La Isla de Morgan: "Yo no escribo para cambiar e1 mundo, trato de ser 

consecuente. Si el Municipio prometió unas cosas, pues que las cumpla, 

no es más!" ["I don't write in order to change the world, I try to be con­

sistent. If the Municipality promises things, then they should fulfill them, 

that's it!"] (69). The man, however, reminds him: "iA punta de crónicas 

y de libros no se cambia el mundo! No se exija tanto!" ["The world isn't 

changed through crónicas and books! Don't demand so much!"] (69). 



Maybe he cannot change the world, but at the very least Castafto's hybrid 

text succeeds in engaging readers with an unknown shantytown space while 

simultaneously humanizing its populace who are all too often considered 

disposable "members" of society. 

The mixture of testimonios with an authoritative voice, such as that 

of the cronista, is also a reoccurring presence within Brazilian shantytown 

testimonial narrative. One recent work which touches on this fusion of 

insider and outsider perspectives about the shantytowns is Bryan McCann' s 

"The Political Evolution ofRio de Janeiro's Favelas: Recent Works" (2006). 

McCann specifically discusses favela-themed texts with a focus on who 

is producing them. He notes that social scientists have served as some of 

the foremost intermediaries between "favela" and "cidade," between the 

masses of squatter settlements and the institutions of political power and 

cultural capital in the formal, official metropolis. McCann observes that 

until recently, such traffic remained heavily unidirectional, as university 

researchers entered favelas and reported back to the wider world in so­

ciological reports. The slow, but significant expansion of the population 

of university students hailing from the favelas and the far more rapid 

growth of nongovernmental organizations cultivating local agents trained 

in social scientific methods have begun to change this pattern. Partly as a 

result, recent studies and reports have reached new levels of density, com­

bining "native" and "foreign" viewpoints to offer a richer understanding 

of the changing problems of these neighborhoods (McCann 150). Such 

co-authorship is precisely what is occurring in shantytown testimonial 

narrative, although the pattern that McCann observes, I would argue, is 

part of the larger filmic and literary boom that I point to in both Brazil 

and Colombia. 

Within shantytown testimonial narrative, instead of the crónica­

infusion seen in Colombia, the Brazilian works more commonly employ 

the influence of urban sociology - the study of social life and human 
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interaction in metropolitan areas. Urban sociology seeks to study the 

structures, processes, changes and problems of an urban area and by so 

doing, provides input for policy making. Statistics, observation, and inter­

views are commonly used. Like cronistas, urban sociologists add a more 

creditable element to the shantytown resident's unadorned testimonies, 

although sociology often mediates these testimonies through the dominant 

empirical discourse of science. Within Brazilian shantytown testimonial 

films in particular, the traditional, authoritative voice-over narration in 

documentary is now replaced by interviews with sociologists who interpret 

the testimonios of shantytown residents and then offer recommendations 

for ameliorating the presented social problems. 

With its directly filmed interviews with favelados and street kids 

and its heavy infusion of sociology, Jose Padilha's documentary Ónibus 

174 is both an exemplary and a non-traditional shantytown testimonial 

narrative. Indeed, Padilha's methodology and goals are very much in line 

with the other shantytown testimonial works, but the subject matter of 

Ônibus 174 is broader and more multi-faceted. While the main action 

of this film does not take place in the favela, all of the marginal subjects 

presented were bom in favelas, and the great majority of social problems 

depicted are directly tied to those in the favelas. At the sarne time, Padilha 

tries, through this film, to go against an official, one-sided, and poorly 

understood version of events. The fact that we are hearing an unofficial 

story by marginal protagonists as well as interpretation and insight by 

sociologists ultimately situates this documentarywell within the category 

of shantytown testimonial narrative. 

In Ônibus 174, Padilha details the life ofSandro, a former street boy 

who, by hijacking a local bus in Rio de Janeiro in 2000, attacks the society 

that robbed him of what little he possessed: his mother, who was slain 

in front of him when he was six years old; members of his gamin family, 

who were murdered by police while they were sleeping; and, finally, his 



youth, which was annihilated in the juvenile detention center to which he 

was sent. Ónibus 17 4 clearly presents such state-sponsored subjugation as 

the justified stimulus for Sandro's nationally televised act of terror. ln an 

explanation of why he made Ónibus 174, Padilha says that afterreadingthe 

Rio newspapers days after the hijacking, he found almost no information 

on Sandro, and instead the focus of most of the articles was on the related 

police work. This goes to show how the "official story" often turns its 

focus completely away from the marginalized, and there is thus a need for 

testimonial works that off er the perspective of the subaltern. Through his 

film, Padilha not only aimed to go against the official, incomplete account 

of the hijacking, but also, as in other shantytown testimonial narratives, 

to show Sandro's human side. This aspect is clear through the portrayal 

of Sandra as a victim of society, through his tender relationship with his 

adoptive mother, and finally through Sandro's own behavior broadcast 

on live television. 

ln terms of genre iníluence, there are several interviews with 

renowned sociologist Luis Eduardo Soares. With great conviction and 

passion, Soares attempts to explain Sandro's actions in the following 

way: 

This Sandro is an example of the invisible kids who confront us with 
their violence, which is nothing but a desperate and impotent cry. They 
do it because we fail to <leal with social exclusion, racism, and other kinds 

of stigmatization. People eventually learn to coexist with the Sandros ... 
All this has been converted to part of our daily experience. These boys 
battle against invisibility. We are nothing if someone doesn't look at us, 
doesn't acknowledge our worth, doesn't tel1 us we have some impor­
tance ... At the point Sandro got in front of the TV cameras, he imposed 
his visibility He was the main character in a new narra tive. He redefined 
the social narrative. The story that placed him in a subordinate position 
was suddenly converted into a tale where he had the leading role ... A 

boy with a gun can make us feel something, a negative feeling, but a 
feeling. He can recover his visibility and affirm his social and human 

existence. It is a process of self-construction, self-invention mediated by 
violence.11 (Ónibus 174) 
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Soares points to Sandro as a collective voice representing countless 

other street kids like him; here, an individual voice becomes a communal 

one. Padilha echoes this notion by saying that "if one understands the 

causes of violence in Sandro's case, one will be able to generalize for Brazil 

society as whole", because many are treated with violence like him ( Ônibus 

174). This universality is another reason why Padilha wanted to make the 

film, and it is why he used so many aerial shots of the city throughout 

it, so that he could visually make this generalization. During these aerial 

shots of sunny, colorful Rio, very somber music is playing which serves 

to remind us of the tragic subculture of street children and violence that 

looms behind this city with such a festive reputation. 

ln addition to the "personal is political" element of the documentary 

that is represented by Sandro's universality, various testimonies are presented 

from an impressively diverse range of people involved in the hijacking. This 

multi-perspective nature, with notably conflictingviewpoints, hearkens back 

to shantytown testimonial narrative's roots and specificallyto the testimonio 

La Noche de 11atelolco by Elena Poniatowska. Padilha, for instance, combines 

media footage - photographs and television coverage reminiscent of the 

then-innovative newspaper excerpts in 11atelolco - plus, like Poniatowska's 

text, accounts from all actors involved in the incident; now, however, the 

new protagonist is the sociologist, but there remains a journalistic tie to 

the crónica-infused texts of Colombian shantytown testimonial narrative. 

Padilha's interest in showing different viewpoints related to a single phe­

nomenon, for instance, is very characteristic of journalistic work. ln fact, 

one of the supposed doctrinal backbones of journalism is to contrast diffe­

rent perspective in relation to a fact. Padilha's provides polyphony in film 

through various interviews with police officers, a Rio Swat team negotiator, 

a newspaper reporter, hostages, and friends and family of Sandro. He also 

makes use of archival footage from the event as well as interviews which are 

intermixed with what was aired on television on the day of the hijacking. 



The interviews with hostages are a specific reminder - given the 

character of the hijacking- of problematic witnessing and memory in the 

face of a trauma, issues which are raised by Vogler and Douglass in Wttness 

and Memory. But instead of traumatized memory, Padilha explains that the 

greatest challenge was the fact that all of the hostages had been interviewed 

many times before and they had consequently developed automatic answers 

to questions about the incident. ln arder to get more raw accounts from 

them, Padilha showed the hostages images from the hijacking; the hosta­

ges would control the projector and stop it whenever they felt like it, and 

Padilha would then interview them right after. The result was that they 

remembered new aspects of the event with greater detail. 

If we think back to one of shantytown testimonial narrative's 

primary influences, New Latin American Cinema, the infusion of other 

genres was neither very common nor was it necessarily looked down upon. 

Marta Rodríguez, an anthropologist and New Latin American Cinema 

filmmaker, for instance, said: 

When you combine social science with mass medium like film, you are 
challenging the uses to which both are put by the privileged classes. ln 
contrast to the kind ofhermetic treatise that only five initiates can read, 
this is a way to use anthropology or sociology so that the working class 
can put it to use analyzing their particular situation. (Burton 31) 

While Rodríguez is a trained anthropologist, the influence of this 

social science in her films, such as Chircales andAmor, Mujeres, y Flores, is 

significantly more subtle when compared to the direct extent that sociology 

is present in shantytown testimonial narrative. 

Another distinction is that while N ew Latin American Cinema 

films were targeted for marginal audiences, shantytown testimonial films 

are commonly screened for both a local and international public. Ac­

cordingly, instead of genre amalgamation, N ew Latin American Cinema 

filmmakers tended to focus on the participation of the masses in various 
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aspects of film praduction; "the people" were co-authors, natural actors, 

co-praducers, co-editors, and the ideal audience.12 To the extent that filmic 

shantytown testimonial narra tive, like many N ew Latin American Cinema 

films, uses directly filmed interviews and at times voice-over narrations by 

the marginal pratagonists, there remains, to a degree, shared authorship. 

Within Ónibus 174, perhaps the most powerful- and most haun­

ting- testimonio in the film comes from the now-dead pratagonist himself. 

Padilha uses much of the live television footage in which Sandra speaks 

to cops and to the public. At one point, Sandra takes off the towel from 

his face and holds a female hostage with a gun out of the window; he says: 

Check this out everybody, the sarne way you are mean, I'm not messing 
around either. .. Stare at my face! Take a good look! ... Fifteen years ago 
they tore my mother's head off. Ijust got out ofjail and have nothing 
to lose ... Hear what I say? ... This ain't no action movie. This is serious 
shit, bro! No use in terrorizing me. Didn't you terrorize me when you 
could? Haven't you slaughtered those people in Vigario? Didn't you kill 
my friends at Candelaria? I was there. Weren't you? Ask Aunt Yvonne. 
(Ônibus 174) 

Yvonne Bezerra is a social workerwho had known Sandra during 

his childhood and adolescence. In his speech to police, Sandra points to 

her as an authority who can back up his claims. ln fact, she, along with 

Soares, is precisely the type of prafessional authoritative voice that, as 

Sandra himself recognizes, corraborates the words of marginal testimo­

nialistas like himself; Sandra indeed recognizes that Yvonne's words are 

more valuable than his own. 

ln her own interviews, Yvonne describes Sandra as an intravert 

with severe learning problems. She has tears in her eyes when talking about 

him, and their relationship over the years, and she portrays him in the 

tenderest oflights as a victim who did not get the educational and familial 

attention he so desperately needed. In braader terms, she talks about what 

became of the rest ofSandro's gamin family that survived Candelaria. Seven 



of 62 street kids were killed at Candelaria. Yvonne recently concluded a 

study on their fates and found that 39 were murdered, severa! disappea­

red, and some have managed to survive precariously. ln her interview she 

additionally recalls that a radio station did a survey about the incident and 

most people said that the massacre was a good thing - that these youths 

should be killed and the city should be cleaned up. Ónibus 174 is an attempt 

to humanize these street kids. While in the interview Padilha recognizes 

that violence has many causes such as, he says, foreign debts, education, 

police pay and training, he believes that films like his own can help bring 

awareness and put pressure on authorities to bring about change. 

Compareci to La Isla de Morgan, it is more difficult to determine 

what effects Ónibus 174 has had on the public. Still, one would be hard-
~ 

pressed to deny that the documentary had a positive impact, albeit an 

indirect one. ln his article "Blame it on Rio," for instance, David Ng notes 

that Ónibus 174 had great critica! and popular success in Brazil, and he asks 

Padilha ifhe thinks that the public has a need to collectively re-experience 

traumatic events in arder to understand them. Padilha responds: 

I don't feel that it was a question of the city needing to relive the event. I 
felt like it would actually have been forgotten because you have so many 
violent events like that in the city ... I met the mayor once and I asked 
him, "Don'tyou think this movie is bad for tourism?" He said it's bad for 
tourism if you pretend it's not there. You have to be open about what's 
going on and face the problems ... (Ng n. pag.) 

Ónibus 174, and shantytown testimonial narrative in general, thus 

exhibits its value through the creation of a permanent record of unofficial 

history. 

While the social impact of shantytown testimonial narrative can­

not be easily measured, it gives voice to the urban marginalized through 

the synergetic relation between authorities and testimonialistas. ln view 

of that, solidarity between the audience and shantytown protagonist is 

contingent upon authorial decisions of the interlocutor who interprets 
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the raw language of the testimonialista according to a scientific or jour­

nalistic gaze. As sociologists approximate an unbiased perspective in their 

co-authorship of shantytown testimonial narratives andas cronistas lure 

readers in with captivating descriptions, the public receives a balanced, 

multi-faceted, and aesthetically engaging version of shantytown social 

problems. Such co-authorship by sociologists and cronistas counters the 

testimonialistas' trauma by adding prof essional insight that is likely desired 

by the target audience; authority and aesthetics, in the end, connect the 

shantytown residents' story and social problems with an audience that is 

removed - both literally and figuratively - from the urban periphery. As 

such, shantytown testimonial narrative functions not only as evidence 

of the past, but also as a different way to live now through a more com­

prehensive understanding of social problems and public connection 

with a normally distant shantytown universe. 

NOTES 
1 With the term "displacement", l refer to forced migration - the coerced movement of 
a person or persons away from their home or home region often through violent means. 

2 I include the word "testimonial" within this category in order to distinguish it from other 
nonfiction that is more scientific and less personal, and to connote that the narratives are 
largely told in the words of the marginalized protagonists themselves. Since this article 
is written in English, l refer to the coined category with its English name - shantytown 
testimonial narrative, but it is important to note the category's Spanish-language and 
Portuguese-language labels: respectively, testimonio de la periferia urbana and depoimento da 
periferia urbana. 

3 The protagonists of one exemplary shantytown testimonial narrative, Matt Mochary and 
Jeff Zimbalist's documentary Favela Rising (2007), served as co-editors of the film. 

4 While the social problems of shantytowns are seldom clearly defined, either in terms of 
chronology or statistics, it should be noted that recent improvements have undoubtedly 
been made in both the comunas ofMedellín and the favelas ofRio de Janeiro. ln Medellín, 
for instance, social exclusion has eased dueto the development of transport infrastructure, 
but the problems of gangs, drugs, violence, and social marginalization persist. ln particular, 
gang violence is still prevalent within the comunas, and displacement - due to threats and 
violence from guerilla groups, such as FARC and the ELN, as well as the paramilitaries 
- continues to produce a constant flow of new mígrants who are forced to settle within 
the often inhospitable urban periphery (Kimmelman n. pag.). ln Brazil, similar progress 
has recently been made to Rio's favelas in an effort to clean up the city's image intime 
for the 2014 World Cup and the 2016 Olympíc Games (which will both take place there). 
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But displacement - dueto land ownership issues and the severe poverty of the northeast 
- continues to create a surge of new favela inhabitants, many of whom are cut off from 
basic social services and infrastructure. As a result, although the improvements of Brazil 
and Colombia's urban periphery are noteworthy, social problems continue to prevail for 
residents of these still marginalized communities. 

5 John Beverley, in "The Margin at the Center: On Testimonio" - an essay included in 
Testimonio: On the Politics of Truth (2004) - , defines testimonio as: "a novel or novella 
length narra tive in a book or pamphlet form, told in the first person by a narrator who is 
also the real protagonist or witness of the events she or he recounts" (30-31). Beverley 
maintains that the narrator of testimonio is usually someone either illiterate or at least not 
a professional writer, and that this person often needs an interlocutor of a more privileged 
background in arder to elicit his or her story (32). In accordance with the marginality of 
the testimonialista, testimonio is concerned with a problematic social situation, and the 
situation of the narrator is representa tive of a larger social class. 

New Latin American Cinema was a reaction to the harsh regimes of the 1960s and 1970s, 
as well as to the legacy of centuries of colonialism and imperialism. It was a movement 
that produced documentary or documentary-inflected films from the perspective of the 
marginalized, and it went against state, official discourse. N ew Latin American Cinema was 
concerned with political action and choice, and its films were thought to have a catalytic 
role in the aim to overcome imperialism. 

6 With regards to an active audience, New Latin _.A~'Ilerican Cinema filmmaker Tomas Gu­
tiérrez Alea distinguished between two types of spectators: 1) the contemplative spectator 
who does not move beyond the passive, contemplative levei, and 2) the active spectator 
who takes a moment of live contemplation to critically understand reality and then to 
transform it into action. 

7 Interlocutor is a term used to refer to the person who elicits or collects the testimony or 
interview that is the basis of the testimonial work. This person also organizes and edits 
the testimonial work and is a more comprehensive understanding of social problems and 
public connection with a normally distant shantytown universe, responsible for its pro­
duction, publication, and dissemination. Oftentimes the interlocutor comes from a more 
privileged socioeconomic background than the testimonialista, and he or she tends to be 
credited as either editor or co-author of the testimonial work. Testimonialista is the term 
used for the marginal protagonist of a testimonial work. 

8 Elzbieta Sklodowska accordingly maintains in Testimonio Hispanoamericano (1992) that 
early testimonios were often subject to the manipulation of conventions of traditional 
ethnographic discourse by compilers such as Miguel Barnet and Elizabeth Burgos in 
Biografia de un Cimarrón (1966) and Me Llamo Rigoberta Menchú y Así me Nació la Conciencia 
(1983) respectively (Sklodowska 58). 

9 New Journalism is a style of 1960s and 1970s news writing andjournalism which used 
techniques borrowed from literary fiction such as conversation speech, point of view, and 
recording everyday details. 

10 AI! translations are mine unless noted otherwise. 

11 Ali English translations from Ônibus 174 come from the documentary's subtitles. 

12 This prioritization was in direct opposition to the historical notion of auterism in film - a 
credit traditionally bestowed upon the director. 
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ENSAIO 

LITERATURA, PÃO E POESIA: 

CONDIÇÃO PERIFÉRICA 

E ATUAÇÃO POLÍTICO-CULTURAL 

Rejane Pivetta de Oliveira 
Centro Universitário Ritter dos Reis 

Abstract: Based on texts collected in Literatura, pão e poesia (2011) by Sergio Vaz, 
this article proposes a reflection on the periphery as a way ofinhabiting the world 
and language, being at the sarne time a space for the political and cultural action 
that links literature to the ways of organization and meaning of community life. 

Key words: Marginal literature; periphery; culture; Sérgio Vaz. 

A verdadeira arte não embala os adormecidos. 
Desperta-os. 

Sérgio Vaz 

1 A periferia como condição humana e literária 

Literatura, pão e poesia (2011), de Sérgio Vaz, reúne textos que não só 

misturam os géneros - grosso modo, podemos situá-los entre a crónica, o 

conto, a poesia, o aforismo, o relato de memórias e o diálogo - como tam­

bém confundem os limites entre o ficcional, o biográfico e o documental. 

Esses escritos heterogéneos - com prefácio de Heloísa Buarque de Hollan­

da, intelectual reconhecida por seus estudos de cultura contemporânea, 



e posfácio da premiada jornalista e escritora Eliane Brum - são assinados 

por um autor que se diz "poeta da periferia", um escritor identificado a 

um modo de ser e habitar esse espaço, como território delimitado por uma 

experiência comum, ao mesmo tempo pessoal e coletiva. 

A periferia é a condição constitutiva dessa literatura, designação que 

não se restringe a uma localização geográfica (zonas urbanas afastadas do 

centro), nem a uma situação exclusivamente econômica (a daqueles des­

providos dos bens de consumo) e social ( a dos marginais e marginalizados 

da sociedade). A periferia, na pena do escritor que a habita, converte-se 

em um "local da cultura", na já clássica definição de Homi K. Bhabha.1 

A periferia é uma experiência compartilhada entre os sujeitos da comunida­

de, cuja atuação engendra valores, práticas e representações que repercutem 

sobre as formas de organização social. Não se trata de negar a imensa desi­

gualdade ou desconhecer os processos de exclusão que submetem milha­

res de pessoas a condições de abandono no entorno das grandes cidades. 

Os textos de Vaz justamente evidenciam o modo como a situação de miséria 

transforma-se em resistência à redução da periferia a um lugar de vidas 

descartáveis, aquilo que Bauman chama de "refugo humano", produto 

inevitável da modernização e do progresso econômico (2005: 12). Contra­

riamente à imagem de lugar destinado ao "despejo" de seres miseráveis e 

precários, bandidos e delinquentes - que cabem na definição de "vida nua", 

segundo Agamben2 (2002), uma vida sem singularidade, apenas vivente - a 

periferia aparece nos textos de Sérgio Vaz como um espaço de convívio, 

produção e interação entre seres humanos que lutam pela sobrevivência, 

enfrentando e resistindo às condições adversas da realidade. 

O olhar do autor sobre a periferia é um olhar amoroso, que en­

xerga, antes de mais nada, a "condição humana" e suas possibilidades de 

realização. Hannah Arendt (2010: 10) define a condição humana como 

as formas de vida criadas pelos seres humanos para sobreviver, segun­

do limites e condicionamentos impostos pela natureza e por fatores de 

Brasil/ Brazil nº 45 



ordem subjetiva, histórica, social e cultural. Nesses termos, distingue-se 

da natureza humana (cf. Arendt, 2010), pois os fatores mais elementares 

da existência, situada entre a natalidade e a mortalidade, não são condi­

cionantes absolutos, não explicam de todo aquilo que o homem é: um 

ser capaz de prover a sua subsistência (animal laborans), de construir um 

mundo de coisas artificiais (homo faber) e de agir com outros homens, de 

maneira plural (bios politikos).3 

Os textos de Sérgio Vaz nos falam das formas de vida experi­

mentadas no espaço da periferia, destacando particularmente o convívio 

humano. Em um dos textos mais tocantes da coletânea- "Como nasce um 

taboanense" - a ação enquadra-se entre os limites mais gerais da existência, 

conforme assinalados por Hannah Arendt: o nascimento e a morte. O autor 

narra sua chegada à cidade de Taboão da Serra, para acompanhar o enterro 

da mãe de um amigo. Porém, desconhecendo a cidade, vai parar em outro 

cemitério, onde encontra, de maneira totalmente imprevista, um pai que 

vela a filha recém-nascida. O encontro é assim narrado: 

- E você, é parente da criança que faleceu? 
Sem levantar a cabeça e num tom de voz que jamais vou esquecer, 

ele contou: 
- Sim, sou o pai dela. 
Falou assim, de bate-pronto, como quem suplica um milagre, como 

quem acredita em ressurreição. Como se esperasse que tivesse tendo 
um pesadelo. 

Entre uma lágrima e outra, disse que ela havia morrido de pneumo­
nia, de como a tinha encontrado e o abraço que deu pensando que ela 
dormia, a dor ... Entre outras coisas que se diz quando perdemos alguém 
que se ama. 

Não disse nada. Nem frio sentia mais. Eu sem saber para onde ir, e 
ele indo e vindo das fendas escuras da tristeza. Foram as lágrimas mais 
honestas que já vi brotar dos olhos de um homem, de um pai. 

A filha dele morreu e a cidade que acabara de nascer, em mim tam­
bém agonizava. 

Aí, de repente, ele me pergunta como iria embora. Respondi que 
iria esperar amanhecer, depois pegaria o primeiro ônibus. 

Em meio à dor, ele se ofereceu para me levar em casa. Eu não aceitei: 



- O que é isso, sua filha acaba de morrer e você querendo me dar 
carona? 

Foi quando daquele homem simples e de coração arrebentado ouvi 
uma das coisas mais belas que já ouvi em toda a minha vida: 

- Minha filha morreu e eu não pude fazer nada para evitar que isso 
acontecesse, mas a você eu posso ajudar, me deixa te levar em casa ... 

[ ... ] 
Por ironia, numa noite de cemitério, nascia mais um taboanense, 

para sempre. (Vaz, 2011: 73-74) 

A atitude do pai, que reage à morte da filha com uma ação solidária, 

oferecendo-se para levar o autor/narrador de volta para casa, configura um 

gesto que podemos qualificar de "amor ao mundo", inerente à categoria 

da natalidade, que decide pela permanência da vida e das futuras gerações 

contra as ameaças de destruição "porque o recém-chegado tem a capacidade 

de iniciar algo novo, isto é, de agir" (Arendt, 2010: 10). Nos termos de 

Arendt, vincular-se amorosamente ao mundo implica criar condições para 

que os novos façam dele um lugar habitável e de felicidade possível, o que 

não prescinde da ação, atividade política por excelência ( cf. Arendt, 2010). 

A figura do recém-nascido, na crônica de Sérgio Vaz, é justamente 

aquele que morre. Porém, essa morte prematura não anula a potenciali­

dade da ação, não consente com o fim, não reduz a morte a um simples 

dado natural da existência, computável nas estatísticas. À morte da criança 

recém-nascida sucede-se o nascimento de uma amizade, o cuidado para 

com o outro, cuja existência é tomada como se fosse a do próprio eu.4 

O gesto do pai enlutado dirige-se ao outro enquanto rosto,5 encarado 

como o próximo de si - e não redutível ao mesmo (cf. Levinas, 2009). 

O princípio da alteridade, compreendido nos termos de Levinas como 

uma relação "entre nós", em que o outro é tomado como interlocutor, a 

quem o eu dirige a palavra, não como um ser universal, mas com atenção 

ao ente particular que ele encarna (Levinas, 2009: 25), contém uma con­

vocação política, um comprometer-se com o nascimento, a vinculação a 

uma comunidade de afetos, mais do que de origem. 
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O vínculo amoroso entre o eu e o outro e o profundo enraiza­

mento do sujeito no espaço público contêm o potencial de despertar, 

conforme lemos em Sérgio Vaz, uma espécie de segundo nascimento, 

suplantando a morte, como explicita a frase final: "Por ironia, numa noite 

de cemitério, nascia mais um taboanense, para sempre" (Vaz, 2011: 73-7 4). 

O nascimento de mais um filho da periferia acontece sob o signo do afeto, 

o que bem se expressa nos seguintes versos, intercalados entre os relatos 

que compõem o livro: "Queria ter dois corações./ Um para amar, o outro 

também" (id.: 182). 

Em outra crónica, "Taboão dos Palmares", o autor escreve: 

"Taboão da Serra é uma cidade de mil faces e não há como decifrá-las 

sem devorá-las". Devorar a cidade implica uma íntima relação com as 

"quebradas", com suas ladeiras, seus becos, suas vielas e calçadas irregu­

lares. Mais do que uma geografia, a cidade é um território de encontros 

e possibilidades de vida, formado pela interação entre as pessoas, cada 

qual com um rosto: "é a nossa gente, e da nossa gente uma das faces 

mais bonitas é a do João barraqueiro, da Kika e da sua família. Gente de 

pele preta que tem o suor como marca registrada no rosto" (Vaz, 2011: 

75). Essas personagens são vistas com sua barraca em "praças, campos 

de futebol, shows, favela, comícios, etc., desfilando a grandeza dos 

que não se entregam, e se recusam a ser escravos do parasitismo" (id. 

ib.). Dessa forma, Vaz lança um olhar comovido (distante de qualquer 

posição ideológica ou judicativa) sobre as personagens, totalmente 

encravadas na realidade, vivendo sob as coerções da existência, mas 

emancipadas em sua condição de seres humanos capazes de agir por 

vontade própria: 

A coragem que exalam das mãos é de assustar qualquer senhor de enge­
nho ou capitão do mato. 
Trazem no olhar o desprezo pela chibata. E, no coração, o fogo brando 
que aquece o caldeirão da liberdade. Valeu, Zumbi! (Vaz, 2011: 75). 



O autor/narrador não esconde o olhar próximo e cúmplice, posto 

na mesma altura das personagens que invoca, consideradas não por sua 

natureza ou essência, ou uma suposta identidade étnica. O que importa 

de fato é a condição humana de habitar um mundo comum, partilhado 

com outros seres humanos, semelhantes e irmãos: 

Com todo o respeito às ancestralidades, que a mãe África me perdoe, mas 
mãe é aquela que cria, e o João e a Kika são filhos de Taboão da Serra, e 
não por acaso são nossos irmãos. Axé! (Vaz, 2011: 76). 

A periferia é, portanto, um lugar de encontros, de um mundo a 

ser construído a partir da ação coletiva e a literatura por certo participa 

desse movimento. O discurso, afirma Arendt, é também uma forma de 

ação, o meio pelo qual os homens "fazem o seu aparecimento no mundo" 

(2010: 224). A escrita de Sérgio Vaz é um instrumento de ação política, 

evidenciando os elementos contraditórios e conflituosos presentes nas 

relações sociais, acentuando as convenções estabelecidas, os esquemas de 

significação e, ao mesmo tempo, os processos de passagem e mediação 

que anunciam transformações sociais. A linguagem é o instrumento pelo 

qual as representações estereotipadas da periferia são deslocadas, por meio 

do jogo irânico com expressões que induzem a falsas interpretações. Em 

''A fina flor da malandragem", por exemplo, o autor refere-se, ambígua e 

ironicamente, desde o título, à atividade de vários personagens, suposta­

mente "malandros", fora da lei. À primeira vista, parece que as persona­

gens, citadas por seus nomes e apelidos, cometem atos criminosos, mas 

ao final revela-se que tal interpretação é antes uma leitura equivocada - e 

preconceituosa - do leitor: 

Duzão é piloto, o que dá fuga a essa malandragem. Na madrugada, 
a bordo de um Mercedes, dirige certo por linhas tortas. 

Aninha já passou o ferro em várias madames, dizem por aí que pra 
mais de vinte. 

Cabeção tem olhar de rapina e um iceberg no coração, quando entra 
no banco vai direto ao caixa. [ ... ] 
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Julião põe medo em muita gente, também pudera,já enterrou vários 
com uma pá na mão. 

Salete limpou a casa de Sônia, quem deu a fita foi a Rose, que, se 
bobear, limpa até a casa dos parentes. [ ... ] 

As pessoas acima são suspeitas de ter coragem de trabalhar e enfrentar 
o dia a dia com a dignidade que só o sofrimento ensina, e, por mais simples 
que sejam, nunca se evadiram da responsabilidade de lutar. 

A malandragem fica por conta de quem lê. (Vaz, 2011: 19-20) 

O texto expõe o modo de funcionamento do discurso, o caráter 

ideológico das representações que instituem realidades segundo certos 

arranjos lingüísticos, responsáveis pelo modo como a conhecemos. Assim, 

expressões como "dar fuga", "passar o ferro", "ir direto ao caixa", "limpar 

a casa", entre outras, são deslocamentos metafóricos que designam atos à 

primeira vista condenáveis, tomando invisível seu sentido literal, de simples 

ações cotidianas que dizem do modo de vida e do trabalho desempenhado 

por seres humanos comuns, iguais a nós, que ganham a vida honestamente. 

Tanto marginal como periférico - conceitos que designam o que 

está à margem dos padrões, das normas, das leis, dos poderes hegemónicos 

- são produzidos a partir de modelos de representação que estabelecem não 

apenas modos de significar a realidade, como também de produzir iden­

tidades. Todavia, nos textos de Vaz, marginal e periférico adquirem novas 

configurações, estreitamente ligadas às condições de produção dos textos, 

ao papel assumido pelo escritor e aos laços que a obra estabelece com a 

comunidade. Trata-se de uma nova posição do olhar, e de um novo espaço 

de enunciação. A maior parte dos escritores que povoaram suas páginas 

com os marginais e marginalizados da sociedade, salvo algumas poucas 

exceções6, não pertencem a essa classe de indivíduos, senão que assumem 

o papel de porta-vozes desses sujeitos, falando em seu lugar, assumindo 

a sua voz. Os textos de Vaz caracterizam o olhar de um sujeito que habita 

o objeto, trazendo novas imagens sobre a experiência de viver a condição 

marginal e periférica. Tal posição confere um novo ethos à produção literária 



e cultural, apresentando-se como uma resposta aos discursos que falam em 

nome dos assim chamados "subalternos", reduzidos ou completamente 

apagados em sua condição humana. 

2 A literatura como ferramenta de atuação político-cultural 

A escrita periférica tem repercussões não apenas no campo literário, 

mas acaba por produzir sensíveis efeitos nos modos de vida das comuni­

dades e na experiência dos sujeitos habitantes da periferia. Há bem poucos 

anos não concebíamos a favela como um local de produção cultural. Esse 

espaço sempre sofreu o estigma da violência, da criminalidade e da pobreza, 

sobretudo a partir da entrada do crime organizado e do tráfico de drogas, 

que trouxeram para a favela um novo tipo de organização, baseado na 

divisão do trabalho, na exploração e no lucro a qualquer preço, ou seja, a 

reprodução da mesma lógica do sistema capitalista de exclusão.Justamente 

nessas condições de marginalidade a ação cultural emerge como um fator 

de mudança das condições sociais. 

Em estudo realizado por Erica Peçanha do Nascimento, intitulado 

vózes Marginais na Literatura (2009), a autora destaca a atuação político-cul­

tural dos escritores da periferia, através dos mais variados eventos - debates, 

saraus, exposições, espetáculos, oficinas de poesia, teatro, cinema, etc. -, 

nos quais escritores, artistas e agentes culturais apresentam suas obras e 

projetos. Tudo isso constitui fator de mobilização e organização da vida 

da comunidade, tendo em vista um claro programa de intervenção social. 

Na avaliação de autores como Stuart Hall (1997), vivemos um 

tempo de virada cultural, em que a cultura estabelece-se como consti­

tutiva de todos os aspectos da vida social. A centralidade da cultura está 

precisamente no fato de que ela estrutura significados, a partir de códi­

gos que orientam a produção e a interpretação das ações humanas. Para 

Hall, a cultura é um aspecto substantivo na organização das atividades, 
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instituições e relações na sociedade, pois todas as práticas sociais são práti­

cas de significação. A cultura também tem uma dimensão epistemológica, 

porque fornece modelos explicativos do mundo, tem a ver com formas 

de compreensão e conceituação da realidade ( cf Hall, 1997). 

Esse novo papel desempenhado pela cultura deve muito à emer­

gência dos estudos culturais, por volta dos anos de 1950, na Inglaterra, 

tendo Raymond Williams como um dos seus principais teóricos. Williams 

propõe pensar outro modo de existência para o texto literário que não 

o autotélico, vinculando-o de maneira mais orgânica às suas condições 

e situações materiais de produção. Desse modo, o vínculo da obra com 

a realidade social não se dá a partir de um conceito de representação, 

que mantém a separação entre o pensamento e as bases materiais. Existe 

um laço indissolúvel entre "produção material, instituições e atividades 

políticas e culturais, e a consciência (1979: 84). Assim, a obra literária 

não se põe à parte do processo dinâmico e contraditório das relações 

de produção, senão que participa dessas relações, desempenhando uma 

função organizadora das práticas sociais. 

Já Walter Benjamin, em ensaio de 1934 - "O autor como pro­

dutor" - apontava que a crítica materialista, ao invés de situar a obra em 

relação às condições de produção da época, deveria se perguntar como ela 

se situa dentro dessas condições (1985: 122). Assim, a tarefa do escritor 

não seria a de propor uma renovação "espiritual" com suas obras, e sim 

uma renovação técnica, uma reestruturação de "certos institutos e insti­

tuições" (id.: 127), refuncionalizando as formas artísticas, para que elas 

não se transformem em simples artigos de consumo, sem interferirem 

nos meios de produção. Nesses termos, a dimensão estética do texto 

literário é constitutiva dos processos de produção e modos de significa­

ção das práticas sociais e culturais. Em "Literatura, pão e poesia", Sérgio 

Vaz dá a dimensão do alcance sociocultural dessa literatura "das ruas": 



A literatura da periferia não tem descanso, a cada dia chegam mais 
livros. 

A cada dia chegam mais escritores e, por consequência disso, mais 
leitores. Só os cegos não querem ver esse movimento que cresce a olho 

nu, neste início de século. ( ... ) 
Mas o que eu quero falar mesmo é da poesia que se espalhou feito 

um vírus no cérebro dos homens e mulheres da periferia. Pois é, essa 
mesma poesia que há tempos era tratada como uma dama pelos inte­
lectuais hoje vive se esfregando pelos cantos dos subúrbios à procura 

de novas emoções. 
O tal poema, que desfilava pela academia, de terno e gravata, pro­

ferindo palavras de alto calão para platéias desanimadas, hoje, anda sem 
camisa, feito moleque pelos terreiros, comendo miudinho na mão da 
mulherada. ( ... ) 

A periferia nunca esteve tão violenta: pelas manhãs, é comum ver, 
nos ônibus, homens e mulheres segurando armas de até quatrocentas 

páginas. Jovens traficando contos, adultos, romances. Os mais deses­
perados, cheirando crônicas sem parar. Outro dia um cara enrolou um 
soneto bem na frente da minha filha. Dei-lhe um acróstico bem forte na 
cara. Ficou com a rima quebrada por uma semana. 

A criançada está muito louca de história infantil. Umas já estão tão 
viciadas, e, apesar de tudo e de todos, querem ir para as universidades. 

Viu, quem mandou esconder ela da gente, agora a gente quer tudo de 
uma vez! 

Dizem por aí que alguns sábios não estão gostando nada de ver 

palavra bonita beijando gente feia. ( ... ) 
Não, não é Alice no País das Maravilhas, mas também não é o inferno 

de Dante. 
É só o milagre da poesia. (VAZ, 2011: 46-47) 

Chama atenção nesse trecho a metáfora do deslocamento que 

recontextualiza a literatura. Em primeiro lugar, trata-se da ocupação de 

um novo espaço: a poesia, acostumada a frequentar os salões nobres da 

academia, como uma "dama", agora pode ser encontrada esfregando-se 

com "gente feia" pelos becos e ruelas dos subúrbios. Em novo espaço, 

essa literatura sofre outro deslocamento, o de função: desempenha 

um papel alternativo à violência e ao consumo de drogas, tornando­

-se, por isso mesmo, uma "arma" ainda mais perigosa, uma vez que a 
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comunidade faz da literatura um fator de identidade que modifica as 

representações estereotipadas que recaem sobre os habitantes da favela, 

jamais identificados com a chamada alta cultura. O procedimento pelo 

qual se opera essa reversão, ou refuncionalização do literário, reside 

no deslocamento de sentido das palavras, a partir de um vocabulário 

próprio das atividades do tráfico de drogas da favela associado às for­

mas literárias ("traficando contos"; "cheirando crônicas"; "enrolou um 

soneto"; "acróstico bem forte na cara"). A referência às obras Alice no 

País das Maravilhas e à Divina Comédia, de Dante, como instrumentos 

de compreensão da situação da favela, também cumpre a função de 

romper hierarquias culturais, que opõem manifestações artísticas da 

elite e das classes populares. 

Esse procedimento de aproximar as obras da tradição canônica à 

experiência da periferia também está presente em outro texto do mesmo 

livro, "Literatura das ruas". Nele Sérgio Vaz fala de forma explícita do 

processo histórico que condena a população pobre à falta de acesso à arte 

e à literatura, ao que a ação cultural da Cooperifa, Cooperativa Cultural 

da Periferia, idealizada pelo próprio Sérgio Vaz, se contrapõe: 

A literatura é uma dama triste que atravessa a rua sem olhar para os 

pedintes, famintos por conhecimento, que se amontoam nas calçadas frias 
da senzala moderna chamada periferia. Frequenta os casarões, bibliotecas 
inacessíveis ao olho nu e prateleiras de livrarias que crianças não alcançam 
com os pés descalços. 

Dentro do livro ou sob o cárcere do privilégio, ela se deita com 
Victor Hugo, mas não com Os miseráveis. Beija a boca de Dante, mas 
não desce até o inferno. Faz sexo com Cervantes e ri da cara de Dom 
Quixote. É triste, mas A rosa do povo não floresce no jardim plantado 

por Drummond. 
Quanto a nós, Capitães da areia amados por Jorge, não restou outra 

alternativa a não ser criar o nosso próprio espaço para a morada da poesia. 
Assim nasceu o sarau da Cooperifa. 

Nasceu da mesma "Emergência" de Mario Quintana e, antes que 

todos fossem embora para Pasárgada, transformamos o boteco do Zé 
Batidão num grande centro cultural. 



Agora, todas as quartas-feiras, guerreiros e guerreiras de todos os 
lados e de todas as quebradas vêm comungar o pão da sabedoria que é 
repartido em partes iguais, entre velhos e novos poetas, sob a bênção da 
comunidade (Vaz, 2011: 35). 

A Cooperifa é um movimento cultural da periferia de grande 

repercussão e alcance. Há dez anos acontece, no bar do Zé Batidão, no 

Jardim Guarujá, Zona Sul de São Paulo, o já famoso sarau da Cooperifa, 

que reune, todas as quartas-feiras, um público expressivo para apreciar e 

declamar poemas de poetas consagrados e dos novos autores da periferia. 

Dessa forma, o sarau, freqüentado por "professores, metalúrgicos, do­

nas de casa, taxistas, vigilantes, bancários, desempregados, aposentados, 

mecânicos, estudantes,jornalistas e advogados, entre outros" (Vaz, 2011: 

35-36), possibilita não apenas uma alternativa cultural à comunidade da 

periferia, para além dos produtos massificados anunciados pela televisão, 

mas ainda contribui para a formação de leitores e o aparecimento de novos 

autores, fazendo da literatura, nas palavras do próprio Vaz, "um elemento 

primordial para a construção de seres humanos melhores e mais cons­

cientes" (Vaz, 2008: 252). A Cooperifa surge, assim, como um projeto 

de transformação social mediada pela cultura, o que é acompanhado de 

um projeto estético, como fica evidente no "Manifesto da Antropofagia 

Periférica", um dos textos reunidos na coletânea de Vaz, escrito em 2007, 

por ocasião da Semana de Arte Moderna da Periferia, inspirada, 85 anos 

depois, na revolucionária semana de 1922. O Manifesto de Vaz dialoga 

abertamente com o Manifesto Antropófago (1928), de Oswald de Andrade, 

apresentando o mesmo tom de revolta, a mesma atitude programática e 

o mesmo estilo fragmentário: 

A periferia nos une pelo amor, pela dor e pela cor. 
Dos becos e vielas há de vir a voz que grita contra o silêncio que 

nos pune. 
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Eis que surge das ladeiras um povo lindo e inteligente galopando 
contra o passado. 

A favor de um futuro limpo, para todos os brasileiros. 

A favor de um subúrbio que clama por arte e cultura, e universidade 
para a diversidade. 

Agogôs e tamborins acompanhados de violinos, só depois da aula. 
Contra a arte patrocinada pelos que corrompem a liberdade de opção. 

Contra a arte fabricada para destruir o senso crítico, a emoção e a 
sensibilidade que nascem da múltipla escolha. 

[ ... ] 
A periferia unida, no centro de todas as coisas. 

Contra o racismo, a intolerância e as injustiças sociais das quais a 
arte vigente não fala. 

Contra o artista surdo-mudo e a letra que não fala. 

É preciso sugar da arte um novo tipo de artista: o artista cidadão. 
(Vaz,2011: 50-51) 

A "antropofagia periférica" insere-se na tradição literária brasileira, 

numa atitude cosmopolita7 que claramente rejeita a ideia de uma cultura 

restrita à periferia ou confinada a um grupo social. A cultura oficial é deglu­

tida pela periferia, mas não se trata mais de rejeitar a aculturação imposta aos 

nativos indígenas pelo colonizador europeu, conforme a crítica de Oswald 

de Andrade, expressa na famosa frase Tupy or not Tupy that is the question. A 

luta agora parece se voltar contra a arte massificada, alienada, fabricada pela 

mídia, a arte que vem "da mão que escraviza", ou seja, a mão invisível do 

mercado, a serviço do sistema que gera a acomodação e as condições de 

exclusão. Se Oswald de Andrade reivindica o Matriarcado de Pindorama, 

Vaz, por sua vez, levanta sua bandeira em nome de uma periferia unida pela 

cultura, uma cultura diversa e acessível a todos, que mistura agogôs, tam­

borins e violinos. No "Manifesto da antropofagia periférica" está presente 

o ideal de "cultura ordinária" (cf Williams, 1989), no sentido não restrito 

e especializado das obras artísticas e intelectuais, mas, mais amplamente, 

como os modos de vida criados pelas comunidades humanas, ou seja, um 

conjunto de atividades que não se separam da esfera cotidiana e assumem 

funções nas relações pessoais e na organização social. 



No Manifesto de Sérgio Vaz, a ideia de uma cultura comum im­

plica a ação engajada do artista-cidadão, comprometido em transformar as 

condições de produção da arte e da cultura, renovando a linguagem e os 

processos de mediação. A voz do artista identifica-se com o interesse da 

coletividade, que passa a ocupar um lugar não mais à margem, daí a frase: 

''A periferia unida, no centro de todas as coisas". Nesses termos, a literatura 

nada tem a ver com um conceito de cultura como bem espiritual, ou um 

conjunto de obras sagradas, cuja aura as mantém distanciadas da vida, mas 

está estreitamente vinculada à ação do escritor, a movimentos e práticas 

socioculturais que lhe dão forma e substância. 

A Cooperifa afirma-se no cenário cultural brasileiro como um 

movimento que deve ser visto de maneira não isolada. O alcance desse 

fenômeno para o campo literário é enorme e inegável, a julgarmos tanto 

pela formação de novos poetas, a exemplo de Sérgio Vaz, Binho, Saco­

linha, autores já de reconhecida atuação, como, ainda, pela criação de 

nichos editoriais, a exemplo da Coleção Literatura Periférica, da Editora 

Global, e da Coleção Tramas Urbanas, da Editora Aeroplano, comandada 

por Heloísa Buarque de Hollanda. A produção literária periférica é hoje 

tão prolífica, que serve de matéria à própria escrita, como bem ilustra 

''A poesia dos deuses inferiores", texto todo composto com títulos de 

obras de autores periféricos, como lemos a seguir: 

A Guerreira em questão morava no topo da favela, lá, onde subindo a 
ladeira mora a noite, e chegava do trabalho pelas dez. Um ônibus lotado, 
mas o que doía mesmo era o trem. 

Chegou em casa, e o suposto marido, graduado em marginalidade, já 
estava louco de cachimbo na cidade de Deus onde todos foram esquecidos, 
o noia era conhecido como colecionador de pedras. (Vaz, 2011: 40) 

Ao final, segue-se uma parte denominada "Dados bibliográficos", 

que identifica os autores dos textos referidos. Assim, sabemos que Guer­

reira e O trem são obras de Alexandre Buzo; Subindo a ladeira mora a noite e 
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O colecionador de pedras são obras de Sérgio Vaz; Graduado em marginalidade 

é de Ademiro Alves, ou Sacolinha; Cidade de Deus, de Paulo Lins. Em nota 

de rodapé, o autor esclarece: "Baseado em fatos que não aconteceram, mas 

que poderiam ter acontecido facilmente. De verdade, ninguém morreu, 

ninguém matou, por isso não vale como estatística para a Segurança Públi­

ca". Essa literatura, feita a partir de um registro ao mesmo tempo ficcional, 

documental e biográfico, problematiza as categorias literárias, misturando 

as vozes do autor, do narrador, do líder comunitário e de todo o "povo 

lindo e inteligente" da periferia. 

Assim, a literatura periférica encarrega-se de chamar atenção 

sobre si mesma, numa atitude consciente e crítica da exclusão cultural 

das camadas pobres da população. Ao mesmo tempo, define novos 

padrões estéticos, além de instituir um modo próprio de organização 

do trabalho artístico, "subvertendo os objetivos - "contemplativas - da 

arte e da literatura modernas", conforme lembra Heloísa Buarque de 

Holanda (cf. 2011). O que o movimento cultural da periferia coloca em 

cena é uma nova apropriação da cultura - que não rechaça a tradição 

canónica - mas a incorpora às suas práticas de produção, nos termos de 

uma "antropofagia periférica". 

O ato de escrita periférica vincula-se a uma concepção de cultura 

como "ferramenta ativa", por meio da qual as pessoas constroem estra­

tégias de ação (cf. Even-Zohar, 2007). Mais ainda do que isso, a cultura 

constitui-se como uma atividade política de empoderamento, conforme 

explicitado em um dos contos-depoimento da antologia organizada por 

Ferréz, Literatura Marginal: Talentos da Escrita Periférica. O texto, de autoria 

de Preto Ghoez, intitula-se justamente "Cultura é poder", e traz a pro­

posta de um "assalto cultural", de uma "invasão" no território até então 

dominado por "eles", a elite cultural: 



Eles nos querem sem voz, no escuro do anonimato, eles sem o muta­
relli, sem o ferréz, sem o paulo lins, eles nos querem longe do Arnaldo 
Antunes, eles nos querem tirando onda com o filá do chico césar, eles 
querem de nós o ódio à música clássica, nos querem longe dos cinemas, 
não nos querem assistindo provocações, eles não nos querem lendo 
o mundo de Sofia, e a insustentável leveza do ser paira sobre nossas 
dúvidas e nosso ócio. Mas alguns de nós já sabem: Cultura é poder" 
(Ghoez, 2005: 22-23). 

Assim como em Sérgio Vaz, percebemos aqui a mesma crítica 

ao processo de exclusão cultural como mecanismo de produção da desi­

gualdade, que não é apenas econômica. Esse deslocamento de foco acaba 

expondo o preconceito que sustenta a visão de que aos pobres resta o tra­

balho braçal, enquanto às classes privilegiadas cabem as tarefas artísticas e 

intelectuais, o que, segundo Jessé Souza (cf 2006), determina a separação 

entre as classes com capital cuitural e classes que só possuem o próprio 

corpo, como força de trabalho. 

Na produção dos escritores da periferia, a apropriação da cultu­

ra surge como estratégia para a construção de um outro imaginário do 

pobre, do 'marginal' habitante da periferia. Nessa literatura, a periferia 

aparece como um território afetivo, um locus que orienta o modo de vida 

e o repertório literário, conferindo à atividade literária o caráter de ação 

cultural, com nítidos efeitos sobre as práticas sociais. Assim, não importa 

apenas considerar o que esses textos narram a respeito da história, da 

biografia, da condição humana e periférica dos escritores, mas também 

pensar a função de produtores e mediadores culturais desses escritores, 

suas estratégias de atuação, bem como os processos de mediação impli­

cados nas atividades literárias que desenvolvem. 

Desse ponto de vista, os textos não são o produto final da atividade 

criativa, mas um ato de intervenção e participação na vida da comunidade 

onde ele se produz e circula. Os escritos da periferia, constituindo-se 

a partir do compromisso do escritor com a fala - local e coletiva - dos 
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moradores da favela, assumem novas formas de engajamento, distin­

tas tanto do experimentalismo da vanguarda, como de compromissos 

ideológicos de uma literatura paníletária, ou ainda da crença na utopia 

emancipatória a ser cumprida no futuro. 

A literatura marginal periférica torna mais denso o vínculo com a 

coletividade, respondendo a demandas práticas dos contextos específicos 

onde se dá a interação entre os sujeitos. Dessa forma, a literatura ganha 

uma dimensão antropológica, construindo uma rede de significados 

em estreita conexão com experiências em comum, com o modo como 

as pessoas lhe atribuem sentido e a transformam em um modo de ser e 

agir no mundo. Nesses termos é que Sérgio Vaz parece nos interpelar: 

O Sarau da Cooperifa ficou pequeno para tantas vozes, que se jun­
tavam a outras vozes, era como se ouvíssemos o poeta João Cabral de 
Melo Neto recitando, depois da dona Edite, "um galo sozinho não tece 
uma manhã: ele precisará sempre de outros galos". 

E cada um que recitava sua poesia era como se lançasse um grito, 
para que se juntasse a outros gritos, na intenção de que todos os gritos 
acordassem a humanidade. Você ouviu? 

[ ... ] 
Um dia, um intelectual disse que éramos exóticos, só porque pegá­

vamos ônibus lotado e gostávamos de poesia: 
- Como podem esses ornitorrincos gostarem de literatura? - ironizou 

o homem da academia [ ... ]. 
Mas quem foi que disse que a gente gosta de literatura? 
[ ... ] 
A gente é casca de ferida que gosta de rir e chorar no papel, só isso. 

Não é literatura, é a vida. 
É a vida o que realmente nos interessa (Vaz, 2011: 164-165). 

O sentido coletivo dessa produção é tecido pela articulação de 

vozes tanto do povo da periferia (Dona Edite), como de autores da tradição 

literária erudita Goão Cabral de Mello Neto), numa perfeita sintonia, não 

reconhecida, todavia, pela intelectualidade. Essa literatura dramatiza a sua 

própria exclusão do sistema literário, ao mesmo tempo em que reivindica 

novas perspectivas de análise, em que a obra seja encarada como uma 



atividade de articulação humana capaz de promover formas diversas de 

negociação de sentidos entre os sujeitos, produtores de cultura e agentes 

do processo de mudança social. 

NOTAS 

1 Segundo Homi K Bhabha, a cultura não é um objeto epistemológico, mas um lugar de 
enunciação, um elemento contingente que requer a negociação de pontos de vista, recu­
sando, portanto, pressupostos previamente estabelecidos ( cf BHABHA, 2005) 

2 A vida nua constitui para Agamben um evento fundamental da modernidade, que se 
relaciona com os modos como o poder penetra no próprio corpo de seus sujeitos e em 
suas formas de vida, mantendo o primado da vida natural sobre a ação política. "Resulta 
daí uma espécie de animalização do homem posta em prática através das mais sofisticadas 
técnicas políticas. Surgem então na história seja o difundir-se das possibilidades das ciências 
humanas e sociais, seja a simultânea possibilidade de proteger a vida e de autorizar seu 
holocausto" (2002: 11). Para falar do homem sem direitos e extirpado de cidadania ( entre 
os quais o contingente de miseráveis de nações industrializadas como o Brasil), Agamben 
vale-se da figura do homo sacer, aquele que qualquer um podia matar sem sofrer punição, 
de acordo com a lei do antigo direito romano (2002: 79). 

3A análise de Hannah Arendt, no livro A Condição Humana, de 1958, assinala a diminuição 
do status do homem de ser político (que age) para Homo Faber (que cria) até Animal 
Laborans (que se reproduz), ao longo da história do capitalismo e dos regimes totalitários 
da modernidade. 

4 Agamben, em um ensaio sobre a amizade, no livro O que É o Contemporâneo? e outros ensaios 
(2009), comenta uma passagem de Ética a Nicômaco, de Aristóteles, centrando seu comentário 
sobre a sensação de existir como algo doce e agradável (uma aisthesis da existência) que se 
deseja compartir com o outro, o amigo, com quem desejamos conviver, ter em comum. O 
autor estabelece uma convergência entre a filosofia, a amizade e a política, que concernem 
à própria experiência, à sensação do ser e repartir a existência. 

5 Rosto é um conceito-chave na filosofia de Levinas, que não se refere, em primeiro lugar, 
à figura da face (imagem), mas ao fato mesmo de que o outro apresenta-se sempre com um 
sentido (humano) que ultrapassa a imagem, e é irredutível ao nosso poder e à nossa com­
preensão. Para Levinas, "a visão do rosto não é mais visão, mas audição e palavra" (2009:33). 

6 Os escritores Lima Barreto e João Antônio poderiam ser citados como exemplos, ainda 
que não possamos comparar as suas condições de vida com a realidade de violência e a 
criminalidade enfrentada hoje pelos moradores dos morros e favelas das grandes cidades 
brasileiras. Outra exceção notável é Carolina de Jesus, que escreveu a obra Quarto de Despdo: 
diário de uma favelada, na qual conta sua vida de catadora de lixo e a luta pela sobrevivência. 

7 No ensaio "O cosmopolitismo do pobre", Silviano Santiago (2004) argumenta a respeito 
das novas configurações da cultura no cenário da globalização, dando lugar a uma virada 
cosmopolita da pobreza como uma nova forma de afirmação cultural dentro do sistema 
de exclusão. 
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ENSAIO 

RETURNS OF THE NATIVE: 

NEO-REGIONALISM ANO COUNTER-PASTORAL 

IN CONTEMPORARY BRAZILIAN NARRATIVE 

Malcolm K McNee 
Smith College 

Resumo: Associando conceitos decorrentes da reavaliação de Raymond Williams 
da dicotomia campo-cidade à ecocrítica contemporânea, discute-se a atualização do 
regionalismo brasileiro e sua contrapartida ao gênero bucólico na ficção narrativa 
de autores como Adriana Lisboa, Conceição Evaristo, Ronaldo Correia de Brito, 
Carlos Herculano Lopes, Luiz Ruffato, Moacyr Scliar e Antonio Torres. 

Palavras-chave: Neorregionalismo; gênero pastoral; ecocrítica; literatura bra­
sileira contemporânea. 

Cidade acaba com o sertão. Acaba? 
[City's doing away with the countryside. Or is it?J 

João Guimarães Rosa 

ln her review of two panoramic studies of contemporary Brazi­

lian literature, Leila Lehnen (2011) notes their substantial consensus in 

identifying the field's almost exclusively urban spatial, socio-cultural and 

thematic orientations. As Lehnen notes ofKarl Erik Schollhammer's Fic­

ção brasileira contemporânea (2009), "The author takes the urban landscape 

as the springboard that allows him to identify specific themes ... " (205) 



Similarly, Beatriz Rezende's Contemporâneos: Expressões da literatura brasileira 

contemporânea no século XXI (2008), as Lehnen notes, "identifies the citysca­

pe as Brazil's foremost literary scenario" (205). Without dissenting from 

this view of the overwhelmingly urban tum to Brazilian literature, itself 

reflecting and responding to the intensive urbanization the country has 

undergone over the last half century, I would caution that it risks obscu­

ring the persistence of rurality as a significant literary undercurrent. The 

rural has persisted in Brazilian narrative both as a direct object ofliterary 

figuration and, even if often only indirectly, in a discursive counterpoint 

with the urban. ln this sense, studies of contemporary Brazilian literature 

might benefit from greater attention to the sustained dialectical tension 

between these two poles of the territorial imaginary: the city and the 

countryside. This essay is intended as a contribution to renewed critica! 

awareness of the ruraVurban counterpoint in Brazilian culture through a 

reading of recent fictions that reflect upon continuity and change in rural 

communities from the perspective of protagonists that migrate to cities 

and that later return either physically or through dream and memory to 

their places of origin. 

Involving preliminary reference in this regard to works by Adriana 

Lisboa, Conceição Evaristo, Ronaldo Correia de Brito, Carlos Herculano 

Lopes, Luiz Ruffato, and Moacyr Scliar, along with a more substantially 

developed consideration of António Torres' "Junco Trilogy", as I'll refer 

to it, our reading here works at the intersections between two critical 

dialogues: first, the reassessment of regionalism as a literary-critical 

designation in Brazil; second, renewed evaluations of pastoral from the 

perspective of post-colonial ecocriticism. Contributing to what we might 

designate a neo-regionalist undercurrent in Brazilian literature, the novels 

considered here reflexively delineate and cross borders between rural and 

urban place and identity. ln doing so, one of their significant narrative 

features is the wavering between pastoral idealizations of traditional rural 
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life, as contrasted with urban modemity, and what Raymond Williams in 

The Country and the City (1973) proposes as a counter-pastoral response to 

that idealization. This counter-pastoral mode is not simply an inversion 

of the pastoral judgment of rural against urban life and against dynamics 

of change in rural landscapes and communities. It is not what we might 

characterize as anti-pastoral, nor is it outside of pastoral. It is, as Williams 

proposes, a reflexive moment within pastoral discourse itself which fosters 

a self-consciousness about how pastoral idealization operates and can fail 

to account for historical dynamics of power and change as a permanent 

feature of rural place. As he argues in his study of the English pastoral tra­

dition, while the countryside has always been dynamic, subject to dramatic 

transformations and dislocations, what has been constant across centuries 

has been the nostalgically idealizing pastoral response to this change: 

[W]hat seems an old order, a "traditional' society, keeps appearing, 

reappearing, at bewilderingly various dates: in practice as an idea, to 
some extant based in experience, against which contemporary change 
can be measured. The structure of feeling within which this backward 

reference is to be understood is then not primarily a matter ofhistorical 
explanation and analysis. What is really significant is this particular kind 
of reaction to the fact of change (35). 

The counter-pastoral is proposed as another, more complex form 

of reaction to change. It is one in which the draw of the pastoral imagi­

nation - as an ideal against which change can be measured and by which 

rural and urban difference is articulated- is sustained while also subjected 

to a critically minded, historicizing interrogation, interrupting nostalgia for 

and idealization of timeless, "organic" rural life with an examination of the 

dynamics of change affecting the environment, social relations, imaginaries, 

and modes of production and consumption of a particular place and time. 

This dynamic of ambivalence, the wavering between the pastoral 

register and counter-pastoral as a sort of internai critique, is among the 

features indirectly highlighted by a group of critics - including Lígia 



Chiappini (1994), Walnice Galvão (2004), andJuliana Santini (2009) -in 

their assessment of regionalism as a critical designation in discussions 

of contemporary Brazilian literature and culture. Chiappini notes the 

long-standing tendency to understand regionalism - paralleling a typically 

dismissive understanding of pastoral - as implying a qualitative deficit 

that, taken to its limit, invalidates the category itself. That is, regionalist 

works - those that translate regional or, above all, rural particularities 

- that meet a certain standard of quality and critical acclaim thus lose 

their regionalist designation, taking their place among the great works 

that compose a national canon. Chiappini argues for the continued 

validity of regionalism as a criticai category in the sense originally pro­

posed by Antonio Candido, as a literary response, whether conscious or 

unconscious, to the underdevelopment that characterizes the nation's 

experience with modernization and modernity. Synthesizing Candido's 

hypothesis, she writes: "as long as there is underdevelopment, there 

will be new appearances of this literary phenomenon that manifests, in 

its way, contradictions, resentments and inequalities expressed in other 

ways though political discourse and political struggles"1 (699). Chiappini 

amplifies this hypothesis somewhat, noting that the continued relevance 

and force of meaning of regionalism may be linked to asymmetries and 

heterogeneities other than the socio-economic that stratify Brazilian 

society and territory. 

Galvão, for her part, notes that literary regionalism continues to 

be practiced, though in a state of relative "dilution" given its loss of stature 

relative to urban and cosmopolitan turns in narrative fiction (391). It has, 

however, found relatively more sustained force in Brazilian film. ln her 

reading of its cinematic manifestation in films from the 1990s and 2000s, 

Galvão identifies regionalism not precisely with nostalgia for some lost 

authenticity but instead with a forward looking critique of contemporary 

globalization and consumer society. In it, she finds 
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a decisive rejection of the values that govem the systems of capitalism. It is 
not exactly clear what is being sought out, but something else is being sought 
out: something beyond market fundamentalism and its volatile rules, some­
thing beyond consumerist idolatry, beyond the digital gospel that atomizes 
and isolates people by drawing them into the illusion of connection in an 
intemational or even intergalactic network of sociability (391). 

Santini also argues for the need to revisit aspects of regionalist 

literature that have been dismissed as simply picturesque, nostalgic, or ana­

chronistic, and she proposes a reading that might move beyond Candido' s 

socio-critical identification of regionalism with the awareness of under­

development. Santini proposes the existence of a "new regionalism" that 

invites readings attuned to its heightened reflexivity, its multi-temporality, 

and its exploration of ambiguous zones of intermediacy, hybridity, and 

transit, "in which part of the dualism that marked the interpretation of 

regionalism dissipates " (259). Specifically noting works by Milton Ha­

toum and Ronaldo Correia de Brito, Santini further characterizes this 

new regionalism: 

This hybrid representation of regional space [ ... ] marked by the coexis­
tence of distinct temporalities is connected to the obsolescence of the 
center/margin duality [ ... ] and the revision of the very notions of sertão 
and region used in sociology, which has come to reject the dualistic in­
terpretation ofBrazil in which the city, center of civilization and of the 
present, was opposed to the regional universe, representative ofbarbarism 
and ofthe past (260). 

These reconsiderations of contemporary regionalism can be 

viewed as overlapping with the criticai reassessment of pastoral as a literary 

mode, a reassessment that is presently taking shape through eco-criticism, 

most notably in its intersection with postcolonial studies. Here, there is 

interest in the multiple ideological valences of pastoral narratives and 

what Graham Huggan and Helen Tiffin (2010) term "traumas of pastoral 

disruption" (56). Huggan and Tiffin are criticai of what they call "pastoral 

idyll" (110), and they call for "a more complex performance of ecological 



mimesis in which the eco-populist paradigms of harmony and stability 

[ ... ] are outstripped by systemic indeterminacy, cutting through the 

illusions connected to romantic ideais of self-sufficiency and the fixity of 

place" (71). They identify pastoral as a significant feature ofWhite settler 

narratives that can elide deeper histories of colonial occupation and the 

violent dispossession of native peoples. ln this sense, and in the sense of its 

naturalization of class relations in the countryside that Raymond Williams 

earlier detected, "Pastoral [ ... ] is a spectral form, always aware of the sup­

pressed violence that helped make its peaceful visions possible" (85). At the 

sarne time, they recognize the radical potential of pastoral as "the literary 

mode in which are most evidently expressed the tensions between affective 

perception ofbelonging and [ ... ] legalistic, property rights" (82). That is, 

pastoral can express disjunctures between ownership and belonging that 

are often at the heart of environmental justice and conservation struggles. 

ln a similar vein, Rob Nixon (2011) is critica! of what he sees as 

the pastoral foundations of much environmental writing and ecocriticism, 

in their tendency to represent the environment as a "hortus conclusus" or 

enclosed garden (245). He outlines the typical epistemological gaps be­

tween postcolonialism and pastoral-minded environmentalism and their 

respective modes of literary figuration. Whereas the Anglo-American 

environmental and nature writing privileged in the early formation of 

ecocriticism often emphasizes emplacement and purity, with history 

repressed or subordinated to the "pursuit of timeless, solitary moments 

of communion with nature" (236), postcolonialism emphasizes displace­

ment, hybridity, and the exploration of the marginalized past. However, 

Nixon also acknowledges the potentially radical valence of pastoral's "place 

commitments," and the value of updating Raymond William's notion of 

"rooted settlements" or "natural communities," in which "'lived, worked, 

and placeable social identities' provided anchorage against the dislocating 

effects of global capitalism" (242). 
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These are, broadly, the current theoretical discussions orienting the 

approach here. I see in them a mutual interest in how literature can activate 

and examine questions of environmental emplacement and belonging in 

the face of continuous dislocations and intensified socio-ecological changes 

that challenge typical conceptual divisions between rural and urban place 

and identity and, in a larger sense, between natural and cultural landscapes. 

Turning attention now to a grouping of recent novels that feature both 

physical and imagined crossings between city and countryside, we will 

consider them as manif esting variations on this tension between pastoral 

and counter-pastoral modes of articulating rural place and belonging, and 

as part of a neo-regionalist current in contemporary Brazilian literature 

that can be understood as both affirming regionalism as a literary tradition 

with continued force of meaning in Brazil today; and challenging some 

of what have been understood as its typical conventions and parameters. 

Three widely acclaimed novels from the first decade of this cen­

tury, beyond their locations and dislocations between city and country­

side, coincide in their exploration of rural communities of origin as sites 

of formative traumas as well as sites for their potential transcendence. 

Adriana Lisboa's 2003 novel, Sinfonia em Branco [Symphony in White ]2 

tells the story of a trauma of pastoral disruption suffered by two sisters 

during their childhood on a farm in the state of Rio de Janeiro. Patriar­

cal family dynamics, sexual violence, and their enduring legacies in the 

divergent lives of the two sisters are haltingly recounted through hints, 

ellipses, and fragments of memory that interrupt other, equally intense 

evocations ofidyllic, pastoral childhood, complete with homemade sweets, 

the calls of guinea fowl, river-mud, and rope-swings. The recovery of the 

memory of that fleeting, childhood pastoral idyll is perceived as a means 

of recovering from the traumatic violence that abruptly brought it to an 

end. The narrative doses with a reunion of the adult sisters at the farm, an 

intimately detailed inventory of changes and continuities in its still vibrant 



landscape, itself a repository of memory, and a flashback upon a scene of 

them together as girls, looking "down upon the world from the top of the 

guava tree. Unhurried, fearless" (221). 

Also from 2003, Conceição Evaristo's debut novel, Ponciá Vtcêncío, 3 

traces the dislocation of an Afro-Brazilian family from their share-cropping 

community in Minas Gerais. There, they suffer economic marginalization 

and episodes of racist violence. However, they also share a richly meaning­

ful and rooted sense of collective identity nourished by a combination of 

agrarian and religious cycles. With the move to metropolitan São Paulo, 

we witness the disintegration of the family as well as the growing fragility 

of the title character's sense of identity. Ponciá, who was trained as a girl 

in her community's practice of spiritually inspired, figurative, ceramic 

sculpture, suffers so intensely from her dislocation that her skin begins 

to physically itch and burn, a suffering that can only be relieved through 

renewed contact with the clay that is collected from the banks of the river 

that traverses her homeland. ln both Lisboa's and Evaristo's novels, the 

return to the rural community of origins is conceived of as a means to 

recover family ties, reconnect with forma tive landscapes, exorcize traumas, 

and restore the sense of self that has eroded though a separation alternately 

perceived as escape, exile, diaspora and estrangement. 

ln a similar vein, Galíléía,4 the 2008 novel by Ronaldo Correia 

de Brito, tells of three cousins who have made their lives elsewhere - in 

Recife, São Paulo, and Norway. They journey together back to the family 

estate in the sertão cearense to visit their dying grandfather. It is a narrative 

that registers the transformative force of global culture and technology in 

the social milieu of the small towns but also continuity and reinvention 

of the region's tragic-mythic past, religiosity, and the enduring shadow 

of the patriarchal family and its rigid codes of honor and enforcement of 

authority. The primary narrator, Adonias exalts in his reunion with the 

formative natural landscape and also painfully revisits the climate of fear 
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and repression imposed by the patriarchal order and uncertain memories 

of traumatic violence. He attempts to make sense of a set of hushed and 

proudly proclaimed tales of the family' s formation and its vast rural estate, 

and he is forced to recognize the persistent tension in his own identity, 

located somewhere "in a no-man's land, some poorly defined space be­

tween countryside and city" (160). 

If for Adonias, this in-betweeness is inescapable, and thus, tragic, 

for Cadinhos, the protagonist of Carlos Herculano Lopes' 2011 novel, 

Poltrona 27 [Seat 27],5 it is the affirmation of opportunity and choice. 

Cadinhos, who left his rural community in northern Minas Gerais for 

the state capital decades before, during his early adolescence, has determi­

ned to rebuild the family farm, following the death of his father. To this 

end, he makes a monthly journey by bus between Belo Horizonte and 

Santa Marta, creating some sense of permanence in this constant dislo­

cation between rural and urban place in always attempting to occupy the 

sarne seat. A series of these journeys gives structure to a widely ranging 

set of narratives of family history, dramatic tales told to him by fellow 

passengers on the bus, along with detailed accounts of Carlinho' s efforts 

to revive the land. These combine to provide a complex portrait of small 

town and rural Minas Gerais marked by mobility and striving rather than 

static, agrarian traditionality. Cadinhos doses his narrative with a simple 

affirmation, "I chose to risk living between two worlds" (155), yet there 

are also assertions of pastoral belonging rooted in the family and personal 

relationship with the land - presented as a reciprocai stewardship - by 

which his continued life in the city becomes for him simply a means of 

restoring that relationship. Cadinhos recalls the encouragement of his 

mother, ''Your place is here, son. You grew up here. Caught birds here. 

Raised your lambs here, played with your friends and rode horses here. 

[ ... ] Give up this foolishness of seeking out some other place, because it 

just won't work" (10). 



Works by another two writers express more obliquely tensions 

between pastoral and counter-pastoral registers in narrating returns to rural 

origins. ln Luiz Ruffato's quintiessentially urban, 2001 novel, Eles Eram 

Muitos Cavalos [They Were a Great Many Horses], 6 a portrait in fragments 

of the city of São Paulo, the rural is invoked a number of times in jarring 

and interruptive contrast with scenes of intensely urban experience and 

ambience. Rural origins are evok:ed through registers of memory both 

nostalgic and painful as well as through physical journeys, visitors, and 

correspondence from beyond the confines of the city, subtly asserting ru­

rality as a persistent presence and dimension of identity among the urban 

multitude. An early chapter presents a mother's anxious and uncomfor­

table journey by bus from Pernambuco to São Paulo, where her son and 

his family await her. Through various stream-of-consciousness registers, 

we hear the promises of her son, the noise of the bus, the voice of driver, 

and an exhaustive inventory of visible elements composing the landscape 

as it shifts from urban to suburban to rural to suburban to urban again: 

... distinct landscapes are shuffled together, enooormous cities, tiny town 

that, zoom!, already passed by, And the barbed-wire Jences, the dry branches, 
the tall grass, the termite mounds, cattle carcasses, vultures, blue sky. .. banana trees, 
bicycles, little trees, trees, trees, trees ( 18-19). 

Another chapter takes the form of a letter from a mother in Gui­

doval, a small town in Minas, to her son in São Paulo, relating news of 

aging relatives, old friends, the family dog who no longer moves from 

below the mango tree, all urgently awaiting his visit. ln "45: Partial View 

of the City," a woman crammed among fellow commuters on a city bus 

is described as never having become accustomed to "the traffic, the rush, 

the noise," which, as the scene unfolds, is interrupted by a memory that 

perfectly illustrates a counter-pastoral sensibility, ambiguously evoking 

both the sensual beauty and distinct harshness of rural life: "the rope sings 

on the pulley the bucket brings upa bit ofbrackish water the silence of the 

cattle grazing the dry earth cracking between the toes" (100). 
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Moacyr Scliar's Éden-Brasil7 published in 2002, is distinct in this 

grouping in that its protagonists attempt a return to rural origins that 

are more explicitly mythical and, in a variety of senses, fabricated. The 

protagonists include Rique, a young actor from Porto Alegre searching 

for a lifeline for his struggling career. His father, who died when Rique 

was a child, was an Indian from the Amazon, who met his mother while 

she was on a school trip. Rique meets Adamastor, a middle-aged, recently 

divorced bureaucrat, also from Porto Alegre, who is trying to reinvent 

some sense of purpose for his life with the help of a large inheritance. 

Many years before, he had left his authoritarian father's rural estate to 

half-heartedly study agronomy in the state capital, where he became 

active in land reform and environmentalist causes before settling into an 

unhappy marriage and clerical job. Together, and with the assistance of 

an Argentine ex-pat entrepreneur and showman, they create Éden-Brasil, 

an eco-tourism destination and nature reserve in a stunning swath of 

beach-lined, coastal rainforest in Santa Catarina. Inspired by the paradi­

siacal setting and the idea of providing visitors with the ultimate return to 

nature experience, they decide to stage the Biblical story of the Garden of 

Eden, complete with Adam, Eve, snake, apple, and even the voice of God. 

Adamastor's grandiose vision of a transformative place where Brazilians 

will transcend their alienation from nature and begin to question their 

destructive, consumerist, urban-centered lifestyles, quickly plays out as 

little more than another roadside attraction. As they struggle to keep the 

project afloat and attract public attention, Adam, performed by Rique, is 

ultimately converted into a romanticized vision oflndianness straight out 

of anAlencar novel. There is a redemptive minar tone to Scliar's narrative 

in that Ri que is able to reconnect with the memory of his father - and his 

father's exile from his land - and Adamastor, despite the failings of his 

project, is more modestly able to reinvent his life in that place. However, 

the major tone to the novel is rather caustically skeptical, as it develops 



into a parable of environmentalist ideais clashing with and compromised 

by global consumer culture, local politics, and romantic imaginaries of 

nature and natural authenticity. 

With the space remaining, I'd like to tum to speciO:;, textual exam­

ples of the counter-pastoral mode from the trilogy of novels by the Bahian 

writer António Torres, including Essa Terra [The Land] published in 197 6, 

O Cachorro e o Lobo [The Dog and the Wolf], from 1997, andPelo Fundo 

da Agulha [Through the Eye of the N eedle], from 2006. 8 The trilogy tells the 

story of Totonhim, his decision to leave his Bahian backland town, Junco, 

for São Paulo, and his later retums, both real and imaginary. Torres' trilogy 

presents a longitudinal reCection on rurality and urbanization in Brazil 

with its overall narrative are paralleling the real passage of time between 

the appearance ofthe second and third volumes ofthe trilogy. Though each 

novel presents a narrative conDled to a relatively compressed period of 

time, the trilogy as a whole involves both a representation of the changes in 

a rural community as observed and imagined by Totonhim over the course 

ofhis adult life, anda reCexive interrogation ofhis own changing respon­

ses to those changes. Complicating this chronological linearity across the 

trilogy, within each novel multi-temporalities emerge through interruptive 

transitions back and forth between registers of dream, imagination, memory, 

and even the memory of memory. Moveover, though Totonhim remains the 

primary narrator o ver the course of the trilogy, the singularity of his voice 

and psyche is also composed by way of momentary shifts of point of view 

to other family members and even to a collective voice of the community. 

Totonhim's changing vision of self, dislocation, and belonging is not con­

tained within a linear, forward progression of his individual history but is 

also composed as a coexistence of multi-temporalitites and a multiplicity 

of often contradictory voices and points of view. The ambiguities and am­

bivalences that result in Totonhim's story of transit between rural and urban 

place and identity convey in visceral form the qualities of counter-pastoral 
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discourse and neo-regionalist literary sensibility introduced above, and, 

in my estimation, thus present a richly complex view into the urban/rural 

counterpoint in contemporary Brazilian culture and society. 

This ambivalence, intensi Ced over the course of the trilogy, is for­

cefully introduced in the 0-st novel, which is structured in four parts: "The 

Land Calls Me," "The Land Casts Me Out," "The Land Maddens Me," and 

"The Land Takes Me Back." The immediate story related in Essa Terra takes 

place in Junco over a period of a few days, during which Totonhim's oldest 

brother returns after 20 years in São Paulo, hangs himself, and is mourned 

by those again left behind. The narrative, interspersed with fragments of 

memory and delirium, ends with the further dissolution ofthe family, with 

Totonhim taking his devastated mother to a mental hospital in a nearby city 

and then returning to tel1 his father that he too has decided to leave for São 

Paulo. Throughout the narrative, images present the rural community and 

landscape both as a source of comfort and nostalgia as well as the place of 

hardships that underlie a seemingly fated disintegration. This ambivalent 

sense of place and assessment of permanence and change can be noted in 

three passages. ln the 0-st, the narrator moves through metaphors for the 

hardships of place to comforting, pastoral imagery: 

So it was that a place forgotten intime awoke from its stupor to make the 
sign of the cross. Junco: a scarlet bird called Suffer, which learned to sing 
the national anthem. A speckled hen called Suffering, which learned to 
hide her nests. An ox named Sufferer. Yoked: come winter, come sum­
mer. The most beautiful sunrise in the world and the longest sunset ... 
The sound of hoes being sharpened, of cattle-drivers' mournful calls 
along the road, of men scratching a living from the nourishing soil ( 4). 9 

Following this introduction to a place in a seemingly primordial 

state, we learn of the arrival of bankers offering loans for local farmers to 

plant sisal as a new cash crop for the region, a plan that goes terribly wrong 

for Totonhim's family in two senses: with a failed crop and unable tore­

pay the loan, they are forced to sell off their lands, and the oldest brother 



N elo, seduced by the sight of the bankers in their jeep and with their talk 

and clothes, begins to dream ofleavingJunco. ln a later passage, we finda 

historically situated denunciation of the disintegration of the community 

and the cultivated landscape, subjected to a dynamic of forces between 

urban center and rural periphery that resulted in intensified rural to urban 

and inter-regional migration over the course ofBrazil's 20th century: 

Was it the end he was seeing before his eyes? Houses closed, farms aban­
doned. N ow the true owner of everything was the scrub brush that grew 
wildly between the rows of cacti with their green palm leaves and dry 
tassles, for lack ofhands to cut them down. Where were those hands? 
ln buses, on top of trucks. Traveling south. South of Alagoinhas, south 
ofFeira de Santana, south ofSalvador, Itabuna and Ilheus, south ofSão 
Paulo, of Paraná, of Marilia, south of Londrina, going to the South of 
Brazil. Fortune was in the South, where they all went, where he was 
going (67-68). 

ln a third passage, however, through Nelo's voice, causality is 

shifted to natural forces determining the region's ecology, converted into 

signs of divinely ordered fate. Still though, he concludes by stating the 

difficulty of deciding how to respond to the set of push and pull factors 

that underlie migration out of the sertão. 

We were bom in a harsh land, where everything was already con­
demned from the beginning. Harsh sun. Harsh rain. The sun burns 
into our brains and the rain washes away the fences, leaving only the 
barbed wire, so that the men had to replace the fenceposts and staple 
up the sarne barbed wire. And as soon as they finish making the fence, 
they have to root out all the weeds, the strangling, spreading vegetation 
that has sprung up with the rain for which they prayed so hard to God. 

He repeated all this to me in the morning. And he also said: 
"That's why I don't know ifl'm going back or staying." (96-97). 

ln the end, following Nelo's fateful decision to, in a sense, stay, 

Totonhim opts to leave, breaking the news to his father, who responds, in 

kind, with ambivalence: 
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"You're just like the others. You don't like it here. [ ... ] Nobody likes 
it here. Nobody has any love for this land." 

He did - I knew, everyone knew. 
The sermon over, Papa's voice softened, more accepting, less dis­

pleased. 
''You're doing the right thing," he said (135-136). 

O Cachorro e o Lobo also takes place inJunco, this time over arou­

ghly twenty-four hour period, during which Totonhim visits his father 

after his own twenty-year absence. The novel is centered on Totonhim's 

struggle with the memory of his brother's suicide and the fear that heis 

fated to the sarne end. He is also fearful of confrontation with his father, 

who has resisted efforts by the family to abandon Junco and move to a 

nearby city. Totonhim has found a career as a bank worker in São Paulo, 

thus representing a profession he knows his father despises as dishonest and 

parasitic and the cause the family's uprooting and dispersa! from the land. 

Totonhim' s fear of facing his father and of finding in his father' s house the 

image ofhis brother's corpse is gradually displaced by other emotions and 

images. These include a sense of recovered peace and identity, a checked 

imagining of a return to an agrarian e:xistence, and a nostalgic accounting 

for things lost. An early passage contrasts perceptions ofhis rural past and 

his present urban life, though with evident uncertainty as to what amounts 

to the fundamental difference between them: 

Silence. 
It's like a prize, a blessing, definitive proof that it was worth coming 

back to this world where it's no longer necessary to dose my eyes to 
remember that I had a life before and that it wasn't the sarne as the one 
I have now, whatever it is that makes one different from the other, nervous­
ness and exhaustion, hesitations, appointments, stress, who knows (34). 

Toward the end ofhis brief visit to Junco, Totonhim contemplates 

a return to farming by those who left, as the last hope for a fading com­

munity. He then skeptically interrupts his own pastoral imaginary: 



One final hope: that those that left, when they retum, will still want to 
work their plots ofland, like before. And what if nobodywants anything 
to do with farming? What use will these lands be? ... Without a single 
bean plant, what will this place survive on? [ ... ] What I really want to 
see are rows and rows of beans and com, pastures full of lush grass, 
[ ... ] steers grazing and dairy cows being led into the corral. [ ... ] Forget 
it, Totonhim. You don't live here anymore. And you don't know what 
you're talking about (134-135). 

And his visit culminates with a search for his family's farm and 

an accounting of the absences in the present landscape: 

I try to make out the outlines of the house. . .. The dining room, my 
parents' bedroom, the girls' room, the hallway to the kitchen, the pantry, 
the bins for beans, com, flour, and bananas, ... a papaya tree next to the 
window of the dining room,jujube, cashew, graviola, custard-apple, and 
sweetsop trees on the other side, surrounding the house, each producing 
more fruit than we could eat. Nothing. Nothing more than the grass 
that covered over all signs of our existence here .... And my bed, where 
I dreamed ofthe city? Nothing (135-136). 

The final novel, Pelo Fundo da Agulha, takes place over a few hours 

in Totonhim's São Paulo apartment. The outlines of Totonhim's life in 

the city are presented through fragments of memory, and we follow him 

on recalled and imagined journeys: back to Junco to see his father again, 

to Paris as the locus of a prior, utopian ideal of urban modernity, and to 

a stunningly beautiful rural landscape with his mother, a landscape that 

then morphs into a nightmare vision of desolation that she explains is a 

purgatory for suicides. Totonhim, retired from the bank, is alone in his 

apartment, suffering an acutely renewed crisis of identity. He guides us 

through terrains of memory and imagination in an attempt to reconcile 

himself with the divergent paths presented to him, his father stubbornly 

holding fast to an agrarian existence and his mother having moved to a 

slum in a nearby city in order for her children to have access to school and 

another life. Again, Totonhim repeatedly imagines, in contrast with the 

unfolding ofhis life in the city, a pastoral existence in tune with community 
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and cycles of nature, and, again, reflexively and skeptically interrupts that 

imaginary. Thus, the counter-pastoral register functions over the course of 

the narrative to articulate the particularities of rurality as measured against 

urbanity while also sustaining a skeptical awareness of the temptations of 

idealization. Ironically, Totonhim feels nostalgic for his rural childhood 

precisely because it was there that he dreamed of an urban future: 'Were 

things really so great back then? At least it was a simpler time, when you 

could still dream about a world to come, not exactly this one here, from 

which you would flee if you could" ( 45). Meanwhile, his pastoral longing 

transforms his vision of his father, whom the rest of the family, separated 

but still geographically closer to their rural origins, consider a foolish 

drunk, stubbornly refusing to abandon the land, working a tiny, isolated 

plot where he raises vegetables and chickens: 

His father was an old, lone wolf who drove everyone crazy, preferring 
to live alone in a lair on top of a mountain, [ ... ] in an indecipherable 
conversation with nature, happy with life, [ ... ] to the point of greeting 
each morning the trees, the birds, his chickens (67). 

Finally, Totonhim is unable to affirm more than an awareness of 

his own continued sense of dissatisfaction and dislocation in the city, from 

which the pastoral imaginary serves as psychic refoge. 

[H]e was thinking that São Paulo was no longer the place for him. 
He felt alone. That was why he had decided to go back to the place 
where it all began. And he asked himself if he ever should have left. 
Now he lived in the illusion that there it would be possible to find in 
those streets, because there were so few of them, recognizably human 
fratures, people with time to chat, to say good morningwithout wanting 
to sell you something. 

Chimeras. 
He would quickly find himself surrounded by people asking him 

to buy them a drink and then to buy them who knows what. And he 
would become hostage to petty intrigues. Whispers among distant re­
latives, sidewalk gossip, minor political disputes. Then he would really 
understand what loneliness was (214). 



By the end of the trilogy, though we don't know his path 

forward, Totonhim appears to embrace this ambivalence and the fixity 

of his dislocation between city and countryside. His utopias of urban 

modernity and rural traditionality have been dismantled, interrogated 

against one another. Having taken inventory of what has been lost 

and gained, what has changed and what has persisted, Totonhim is, as 

written in the last lines of the novel, able to again "enter the timeless 

region of dream" (218). 

It is an ambiguous ending. It points to the exhaustion of the idea of 

urban-centered modernization as progressive change as well as skepticism 

regarding the pastoral imaginary and the romanticized, back-to-the-land 

urges it inspires. Yet there is something modestly hopeful in Totonhim's 

state of anguished irresolution and conflicted sense ofidentity and belonging 

givingway, simply, to sleep. "The timeless region of dream," as Torres names 

it, could be understood as suspending the typically either/or, spatial/temporal 

counterpoint between rural and urban, representing its exhaustion and a 

present, urgent need for new imaginaries, realist and utopian, of city and 

countryside - in the dynamic cornplexities of their borders, interrnediacies 

and interpenetrations - and new or reinvented senses of environmental 

belonging. As all the novels considered here demonstrate, in what we've 

proposed as their counter-pastoral articulations and neo-regionalist orien­

tations, this is a challenge with which contemporary Brazilian literature 

remains engaged. 

NOTES 
1 All translations from the Portuguese are my own unless otherwise indicated. 

2 Lisboa's novel, for which she was awarded the José Saramago prize, was translated into 
English by Sarah Greene and published in 2010. Certainly; the idea of approaching any 
work by Lisboa under the sign of regionalism or neo-regionalism may be regarded as 
counterintuitive. Lisboa's writing at large has been primarily considered in terms of its 
cosmopolitan urges, its narratives of transnational dislocation, its intertextuality with music, 
painting, and poetry; and its cultivation of a quiet, delicate sensibility as a counterpoint to 
the neo-naturalist narratives of violence and social anomie that mark much of contem-
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porary culture in Brazil and beyond. That she is a carioca perhaps further complicates our 
approach to her novel. As Araújo (2006) reminds us, in his review of the divergent views 
upon regionalist literature of a group ofBrazil' s most influential 20th-century critics, while 
Afrânio Coutinho included Rio de Janeiro as a "sub-region" in a literary mapping of regio­
nalism that includes "northern, northeastern, Bahian, central, Paulista, and Gaucho" (114), 
Candido notes the conventional usage of regionalism to designate literatures produced 
outside ofRio de Janeiro. Lisboa's work, in its detailed attention to the particularities of a 
rural place cast through both lyrically pastoral and realist modes, in my estimation helps 
us to re-define and stretch the parameters of regionalism beyond its typical territorial 
boundaries and landscapes (which have tended to include the tropical forests ofthe North, 
the Northeasternsertão, and the Southernpampas of a Southern region) so that they might 
include any work engaged with rurality or rural/urban alterity. 

3 Evaristo's novel is also available in an English translation by Paloma Martínez-Cruz 
published in 2007. Beyond our categorization of the novel in terms of neo-regionalism 
and counter-pastoral, the novel has been received as a significant contribution to the 
Afro-Brazilian and Afro-diasporic literary canons and has been the subject of a good <leal 
of critica! attention in this regard. 

4Galiléia was the winner of the 2009 Prêmio São Paulo de Literatura. It is yet to be 
translated into English. Arnong the writers considered so far, Brito is most intuitively 
categorized as regionalist given the connection between his literature and the Northea­
stern sertão. It is, as highlighted in promotional materiais for his novel developed by its 
publisher, a designation that Brito responds to with pronounced ambivalence. On the 
one hand, " [ ... ] Brito does not fear being labeled as regionalist, and he preempts critiques 
in this regard: 'My sertão is the landscape from which I interpret the world, the world 
of today, that is globalized and has broken with traditions. I'm interested in decadence 
and dissolution. My characters migrate, and suffer the shock of encounter with other 
cultures."' (Galiléia) On the other hand, he acknowledges and criticizes the reductive 
critica! view upon regionalism and the marginalizing effects upon works and writers 
who are thus categorized. Brito is quoted as stating: 

I know that I've been the victim of prejudice because of this choice oflandscape. 
[ ... ] I <leal with the questions of our time, with cultural conflicts, migrations, the 
dissolution of the traditional family. I put on the table the irresolvable conflicts 
between city and countryside. [ ... ] If you develop a complexly neurotic character, 
one who is a feminist and with all the typical urban anxieties, and if you sit that 
woman down in a rawhide chair, looking at the desolate landscape of the sertão, 
there will be those that only see the setting and two or three characteristically 
local objects. (ibid) 

5Lopes' novel was a finalist for the 2012 Portugal Telecom Prize. It was published with a 
substantial afterword by Silviano Santiago, "Entre dois mundos," in which Santiago reflects 
upon the novel in terms of its manifestation of auteftcção as a hybrid genre and the bus 
journey as a structuring the narrative's paralleljourneys through time, space, and memory. 

6 Ruffato's novel was awarded the Prêmio Machado de Assis by the National Library 
Foundation as well as top prize by the Associação Paulista de Críticos de Arte. It has 
been a critica! and popular success, meriting multiple editions, including a 2010 pocket 
edition, and it has been the subject of numerous critica! studies, including a volume 
of essays exclusively dedicated to the novel, organized by Marguerite Itamar Harrison 
(2007). Unfortunately, this novel is still not available in English translation, though 
one chapter, translated by Alisou Entrekin, is included in the anthology organized by 
Levitin (2010). 



1 Scliar' s novel received little cri ti cal attention at the time of its publication. This is likely 
due to its somewhat odd classification as literatura juvenil, or young-adult fiction. I say 
odd in that the novel <leais with adult characters and situations in a tone and style that 
largely matches his other works with which I'm familiar. I expect that in coming years 
this novel will, despite this classification, gain increased attention as environmental hu­
manities and ecocriti1.,ism continue to take shape in Brazil. A reported film adaptation by 
João Daniel Tikhomiroff, ifit comes to completion, should also draw renewed attention 
to this as one of Scliar's late novels. 

8 Torres' trilogy has achieved significant popular success and criticai attention. The first 
novel of the trilogy has remained in print, in more than fifteen editions, since its origi­
nal publication over three decades ago. It has been translated and published in Spanish, 
French, German, Italian, Dutch, Hebrew, and, by Margaret Neves, English. Torres was 
awarded the 1999 Hors-concours award from the Brazilian Writers Union for O Cachorro e 
o Lobo and the Machado de Assis award for his collected work in 2000. The final volume 
of the trilogy was a third-place finalist for the Jabuti prize as well as a finalist for the 
Zaffari and Bourbon prize. Torres has been twice a candidate for entry into the Brazi­
lian Academy ofLetters, most recently in 2011, when he lost in a controversial decision 
favoring the journalist Merval Pereira. 

9 Passages from Essa Terra are taken directly from Neves' published translation into En­
glish, with the exception of this passage, which I altered slightly to retain the clarity of 
the variations on suffering in the animal names. The translations of passages from the 
other two novels of the trilogy are my own. 
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A "ÂNSIA TOPOGRÁFICA'': 

GEOGRAFIA, LITERATURA E REGIÃO NO SÉCULO XIX:1 

Rafael José dos Santos 
Universidade de Caxias do Sul 

Abstract: ln this article, one points to the role ofliterary regionalism in Brazil's 
cultural mapping, as well as presents the geographical regional delimitation pro­
posals still in its pre-institutionalization period which culminates in the notion of 
natural region. As a hypothesis for further investigation, one inquires about the 
possible convergences between Literature and Geography in modeling regional 
. . . 
1magmanes. 

Keywords: Literature; regional literature; geography; region. 

No início do capítulo dedicado a Franklin Távora na Formação da 

Literatura Brasileira, Antonio Candido lembra que ''A unidade política, pre­

servada às vezes por circunstâncias quase miraculosas, pode fazer esquecer 

a diversidade que presidiu à formação e desenvolvimento de nossa cultura" 

(2009: 614). O isolamento das regiões foi uma característica do processo de 

colonização e esse fato estaria na génese de um "sentimento regionalista" 

do qual o Nordeste seria uma expressão paradigmática, e que "persistiu 

teimosamente no plano da inteligência", não obstante o fato de não lograr 

sucesso em suas reivindicações políticas (2009: 614). Em termos literários: 

O nacionalismo romântico, cioso da terra e dos feitos brasileiros, se 
transformou lá, graças a este processo, num regionalismo literário sem 
equivalente entre nós e bem ilustrado nos romances de Franklin Távora. 
O regionalismo pinturesco de um Trajano Galvão, um Juvenal Galeno ou 
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mesmo um Alencar, torna-se, com ele, programa quase culto, acentuado 
com a decadência do Nordeste e a supremacia política do Sul (Candido, 
2009: 614). 

O programa regionalista, em que pesem as distinções entre Távora 

e Alencar, constituiu-se como expressão de um localismo que não dizia 

respeito apenas ao que, a posteriori, ficou sendo conhecido como Nordeste. 2 

José Murilo de Carvalho (1998) chama a atenção para o fato de, mesmo 

após a independência política, existirem ainda "vários sintomas da ausência 

de um sentido de identidade nacional" em um contexto histórico no qual 

as vivências locais concretas prevaleciam sobre os sentimentos de naciona­

lidade (1999: 235). As referências concretas, inclusive no que dizia respeito 

às reivindicações políticas, eram, na melhor das hipóteses, circunscritas aos 

limites das províncias. Mesmo com a consolidação de um estado nacional 

sob a égide da monarquia por volta de 1850, ainda conforme José Murilo 

de Carvalho, as "unidades frouxamente interligadas" constituíam um país, 

mas não uma nação (1999: 236). E se da perspectiva ideológica inexistia 

um sentimento de nacionalidade, do ponto de vista geográfico as inúmeras 

revoltas do período imperial ameaçavam também a integridade territorial 

que já "não estava nem de longe assegurada no momento de ruptura com 

a metrópole" (Magnoli, 1997: 86). O espectro da fragmentação política 

e territorial assombrou todo o período monárquico e ainda persistia "no 

apagar das luzes do Império" (Magnoli, 1997: 93).3 

Neste contexto complexo, como compreender o papel desempe­

nhado pelo regionalismo literário, produto e produtor de tradições e terri­

torialidades culturais? No caso do programa de Franklin Távora, Antonio 

Candido menciona um aparente desvio que, "levando-o a dissociar o que 

era uno e fazer de características regionais princípio de independência, traía 

de certo modo a grande tarefa romântica de definir uma literatura nacional" 

(2009: 615), literatura que integrava um esforço maior de construção da 

própria nacionalidade. Tratava-se, contudo, menos que um desvio, de algo 

que constituía a "virtude maior" de Távora: 



[ ... ] sentir a importância literária de um levantamento regional; sentir 
como a ficção é beneficiada pelo contacto de uma realidade concretamente 
demarcada no espaço e no tempo, que serviria de limite e em certos casos, 
no Romantismo, de corretivo à fantasia (2009: 616). 

Pensando assim, poderíamos afirmar que o programa de Távora 

caracteriza-se pela mesma "ânsia topográfica de apalpar todo o país" que 

Candido atribui ao início de nosso romance e que, na dimensão da ma­

téria, "nasceu regionalista e de costumes; ou melhor, tendeu desde cedo 

para a descrição dos tipos humanos e formas de vida social nas cidades e 

nos campos" (Candido, 2009: 433). Considerando a realidade sociológica 

da fragmentação e dos localismos no decorrer do século XIX, não poderia 

ter sido diferente. 

Essa espécie de geografia literária, humana e paisagística, pode ser 

compreendida em um quadro diacrônica e sincronicamente mais amplo 

que antecede a própria independência política, constituído por esforços de 

diferentes naturezas no sentido de cartografar o território. Com o advento 

do Império, o que antes era uma necessidade da dominação colonial, passa a 

ser um imperativo de construção nacional, e nesse esforço as elites intelec­

tuais iriam investir sua imaginação e sua sciencía. Iniciativas aparentemente 

diversas, como o trabalho do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro 

(IHGB) e a escrita romântica, iriam, cada um a seu modo, mapear o país 

e inventar a nação. O mapeamento romântico e regionalista, contudo, iria 

antecipar-se, em termos culturais, desenhando as bases de imaginários 

regionais que persistiriam como mosaicos, partes de uma totalidade. No 

caso de Távora, o Norte transformar-se-ia em algo mais que uma referên­

cia espacial, passando não só a constituir uma região, como também uma 

referência para a nacionalidade. 

Referindo-se aos trabalhos do Instituto Histórico e Geográfico 

Brasileiro (IGHB), Demétrio Magno li afirma que ''A definição e a delimi­

tação do território apareciam como condições essenciais para a construção 
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da nação: assim como a tradição é pátria no tempo, o território é a pátria 

no espaço" (1997: 11 O). A literatura, neste sentido, anteciparia e sintetizaria 

essas duas dimensões, tradição e território. 

1 A naturalização da região 

No Manifesto Regionalista, Gilberto Freyre afirmava: "Pois de re­

giões é que o Brasil, sociologicamente, é feito, desde os seus primeiros dias. 

Regiões naturais a que se sobrepuseram Regiões sociais" (1996: 50). Na 

assertiva de Freyre, remetendo aos primórdios do Brasil, a ideia de região e, 

mais especificamente, de região natural, revela uma visão a posteriori. Desde 

as primeiras propostas de divisão do país em regiões, a partir de meados 

do século XIX e com propósitos diversos, até a consagração da noção de 

região natural pela introdução de uma geografia regional com Delgado de 

Carvalho em 1913, a região constrói-se como categoria de pensamento 

e como princípio prático de divisão e classificação, desembocando na 

própria naturalização da concepção de região natural e, mais que isso, em 

sua legitimação. 

O advento das divisões regionais iria romper com uma tradição 

de estudos do território baseados nas unidades político-administrativas, 

cujo paradigma inaugural encontra-se em uma obra publicada ainda antes 

da independência política: a Corografia Brasílica do padre Aires de Casal, 

datada de 1818. Tratava-se, como bem assinala Wilson Martins, não apenas 

de uma obra de teor geográfico, mas também histórico (cf Martins, 2010: 

85). Munido de farta documentação que incluía a carta de Pero Vaz de 

Caminha, Aires de Casal descreveu minuciosamente desde as viagens de 

Colombo até a chegada da Família Real e a elevação do Brasil a principado. 

Em seguida, o sacerdote passa a descrever cada província4 existente até 

então, abordando sua história, sua topografia, sua mineralogia, a fitologia, 

rios, lagos e portos, ilhas, clima e, ponto interessante, sua zoologia, item 



no qual incluía não apenas a fauna, mas também o elemento humano. No 

caso da Província de Minas Gerais, por exemplo: 

Todos os quadrúpedes selváticos, e aves que se encontram nas províncias 
limítrofes, são nesta comuns. Os negros são numerosíssimos: grande 
parte dos brancos europeus; os naturais são habilidosos. Os indígenas 
só existem na raia oriental (Aires de Casal, 1945: 255).5 

A primeira proposta de estudo que tomava por base agrupamentos 

de províncias aparece na parte final da célebre monografia de Martius: Como 

se Deve Escrever a Historia do Brasil, escrita em 1843 e publicada na Revista 

do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (RIHGB) em 1844. Martius 

contrapunha-se às obras que abordavam separadamente as províncias, su­

blinhando, contudo, a necessária atenção às peculiaridades que constituíam 

as unidades. Colocava-se, assim, uma espécie de problema metodológico6 

cuja solução foi assim enunciada: " [ ... ] deviam ser tratadas conjuntamente 

aquelas porções do país que, por analogia da sua natureza física, pertencem 

umas às outras" (Martius, 1844: 400). EmboraMartius não tenha proposto 

uma divisão regional formal, ele sugere alguns agrupamentos levando em 

consideração as convergências históricas das províncias. São Paulo, Minas, 

Goiás e Mato Grosso constituiriam uma unidade, outra seria composta 

por Maranhão e Pará. Reunidas em torno da "roda dos acontecimentos de 

Pernambuco", os das províncias do Ceará, Rio Grande do Norte e Paraíba 

formariam "um grupo natural". Finalmente, viria o agrupamento consti­

tuído por Sergipe, Alagoas, Porto Seguro e Bahia (cf Martius, 1844: 400). 

O autor havia viajado pelo Brasil durante dez meses, coletando 

informações sobre botânica, zoologia, mineralogia e também observando 

as diferentes populações em companhia de Von Spix, que havia chegado 

com ele na comitiva austríaca por ocasião do casamento de D. Pedro com 

a arquiduquesa Leopoldina. Na obra Flora Brasilíensis, organizada com as 

informações botânicas obtidas na expedição, aparece "a primeira propos­

ta de divisão regional do Brasil, em 1843, apoiada nas cinco províncias 
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vegetais: Náiades, Hamadryades, Dryades, Oreades e Napaeade" (Mag­

noli, 1997: 106-107). O mesmo princípio de e:i,._rplicação e classificação por 

agrupamentos parece, portanto, presente na proposta de escrita da História 

do Brasil. Além disso, a experiência da viagem e da exploração colocava-se, 

para Martius, como condição para o sucesso da escrita da história a partir 

dos agrupamentos de províncias: 

Para um tal trabalho, segundo certas divisões gerais do Brasil, parece­
me indispensável que o historiador tivesse visto esses países, que tivesse 

penetrado com seus próprios olhos as particularidades da sua natureza e 
população. Só assim poderá ser apto para avaliar devidamente todos os 
acontecimentos históricos que tiveram lugar em qualquer das partes do 

Império, explicá-los pela particularidade do solo que o homem habita; e os 
colocar em um verdadeiro nexo pragmático para com os acontecimentos 
da vizinhança (Martius, 1844: 400). 

Cada conjunto de províncias constituía um país, no sentido francês 

do termo 7. Impunha-se a quem desejasse escrever a história do Brasil um 

olhar simultaneamente naturalista e etnológico. A unidade entre os agru­

pamentos seria dada pelo "nexo pragmático". A proposta de Martius não 

escondia o entusiasmo pela diversidade encontrada no território: "Quão 

diferente é o Pará de Minas! Uma outra natureza, outros homens, outras 

precisões e paixões, e por conseguinte outras coajunturas históricas" 

(Martius, 1844: 400). 

O entusiasmo, contudo, não escondia uma preocupação de ordem 

geopolítica. Poucos brasileiros conheciam o Brasil e por isso: 

[ ... ] formam ideias muito errôneas sobre circunstancias locais, fato este 

que sem dúvida alguma muito concorre para que as perturbações políticas 
em algumas Províncias só se podiam apagar depois de longo tempo. Nem 
se reconhecerão sempre as verdadeiras causas de um estado achacoso, e 
por isso às vezes não foram ministrados os remédios apropriados (Mar­

tius, 1844: 401 ). 

A monografia de Martius foi redigida em 1843 e publicada em 

1844. O Império já havia enfrentado o Movimento de Goiana em 1821, 



a Confederação do Equador em 1824 e diferentes revoltas à época da 

Regência. Por ocasião da publicação de Martius, ainda encontrava-se em 

curso a revolta Farroupilha, o que provavelmente explica seu silêncio em 

relação à província do Rio Grande do Sul. A tarefa do historiador, portanto, 

assumia um caráter profilático na busca dos "remédios apropriados": "Se 

o historiador se familiarizar bem com estas particularidades, e exatamente 

as apresentar, não poucas ocasiões achará para dar úteis conselhos à admi­

nistração" (Martius, 1844: 401). 

A proposta do que poderíamos denominar hoje de uma abordagem 

historiográfica regional ou, antes, por regiões, não surtiu efeito, prevale­

cendo ainda durante muito tempo a concepção de divisão política, a partir 

de cada província. Do ponto de vista da Geografia, persistiria o mesmo 

princípio. Em 1868, Candido Mendes de Almeida publicava o Atlas do 

Império do Brasil: compreendendo as respectívas divisões administrativas, eclesiásticas, 

eleitorais e judiciárias. O volume era dedicado a D. Pedro II e "destinado á 

instrução publica no Império com especialidade á dos Alunos do Imperial 

Colégio de Pedro II" (Almeida, 1868).8 

O principio de divisões por regiões só reaparece em 1869 com 

Eduardo José de Moraes no livro Navegação Interior do Brasil, escrito com a 

intenção de estabelecer sistemas de transportes que integrassem o território, 

propondo uma divisão regional baseada em "sistemas hidrográficos": a do 

Amazonas ao norte, a do Prata ao sul, a do São Francisco ao centro, além de 

"bacias menos importantes dos rios principais" ( apud Miyahiro, 2011: 77). 

Em 1889 vem a público a divisão de André Rebouças, que integrava 

a obra Le Brésil em 18899, dirigida por M. J. F. de Santa-Ana N eri, brasileiro 

radicado em Paris e um dos organizadores da participação do país na Ex­

posição Universal de 1889. 10 O capítulo escrito por Rebouças intitulava-se 

"Les zones agricoles", critério com o qual subdividia o território: 

[ ... ] a amazónica ( contendo as províncias do Pará e do Amazonas); a do 
Parnaíba (Maranhão e Piauí); do Ceará; do Paraíba do Norte (Rio Grande 
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do Norte, Paraíba, Pernambuco e Alagoas); do São Francisco (Sergipe e 
Bahia); do Paraíba do Sul (Espírito Santo, Rio de Janeiro e São Paulo); 
do Paraná (Paraná e Santa Catarina); do Uruguai (Rio Grande do Sul); 
a Auro ferrífera (Minas Gerais) e finalmente a Zona Central (Goiás e 
Mato Grosso) (Ferreira; Fernandes; Reis, 2010: 103). 

Longe de ser uma descrição, o texto do monarquista Rebouças 

era marcado por um interesse político na imigração, mas "não qualquer 

imigração, e sim um certo tipo de imigração, associado a uma reforma 

profunda da estrutura agrária brasileira" (Ferreira; Fernandes: Reis, 2010: 

103). Com a Proclamação da República, Rebouças acompanharia a Família 

Real ao exílio. 

As tentativas de divisão regional do país até 1889, portanto, tinham 

inspirações bastante diversas e ainda estavam longe de constituir um 

imaginário regional do país, estando circunscritas a estratos intelectuais 

bastante restritos. Após a Proclamação da República, nova subdivisão apa­

rece pelas mãos do geógrafo e anarquista francês Elisée Reclus, que vem ao 

Brasil patrocinado pela Editora Hachette para efetuar pesquisas visando à 

produção de um volume sobre o Brasil e que integraria sua obra Nouvellle 

Géographie Universelle, que vinha sendo publicada desde 1876. O capítulo 

dedicado ao Brasil viria a ser publicado em 1894 com o título États-Unis du 

Brésil, e seria traduzido mais tarde como Estados Unidos do Brasil: geografia, 

etnografia, estatística, por Élisée Reclus, com tradução de Ramiz Galvão e 

notas do Barão de Rio Branco (cf Cardoso, 2006). 

Reclus havia estudado por um breve período na Alemanha com 

Carl Ritter, além de traduzir as obras do geógrafo alemão para o francês. 

Isso explicaria o fato de Reclus efetuar uma "leitura de mundo em que a 

natureza serve de atributo primeiro de orientação do seu olhar, pensamento 

e ação com focos em seus objetos de estudo" (Miyahiro, 2011: 75). Não 

obstante, em Estados Unidos do Brasil, Reclus efetua um grande panorama 

histórico do país, bem como, na descrição das diferentes regiões, tece 

considerações sobre o povoamento e a força de trabalho: "Digam o que 
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disserem, os negros, filhos dos antigos escravos, são os que fazem a maior 

parte do trabalho agrícola nas regiões, onde os colonos italianos, alemães 

e outros ainda não os vieram ajudar" (Reclus, 1900: 432). As bases de sua 

divisão regional permanecem, contudo, fundamentadas na concepção 

de região natural à qual as dimensões humanas pareciam subsumidas. 

O geógrafo francês resumia assim o seu plano de trabalho: 

Cumpre portanto dividir a descrição do Brasil em capítulos distintos, nos 
quais resumiremos os traços característicos assinalados pelos viajantes e 
geógrafos sobre o relevo, a ramificação fluvial, a flora, a fauna e os habi­
tantes de cada distrito (Reclus, 1900: 28). 

As regiões, por sua vez, não coincidiam com as divisões político­

administrativas que, segundo o autor, tinham um caráter artificial impri­

mido desde o processo de colonização: 

As regiões naturais não confundem de forma alguma seus limites com os 
das antigas "províncias", hoje Estados na república Federativa. Efetiva­
mente as províncias tiveram pela maior parte uma origem inteiramente 
artificial: retalhou-as o capricho real ou ministerial na região do litoral e 
prolongou-as para o sertão sem conhecer sequer a configuração da terra 
(Reclus, 1900: 28). 

A divisão proposta por Reclus constituía-se das seguintes regiões: 

a Amazônia; o Araguaia e o Tocantins; a Costa Equatorial, o São Francisco; 

o Parahyba; Matto Grosso e, finalmente, Uruguay e Paraná. Nota-se aqui 

"o destaque para a hidrografia e o relevo enquanto elementos norteadores" 

(Miyahiro, 2011: 75). 

A ideia de região natural consolidar-se-ia no Brasil com o advento 

do século XX. Em 1913, foi introduzida no país por Delgado de Carvalho 

em seu livro didático Geogrqfia do Brasil, que também constituiu a primeira 

proposta de estudo do território nos termos de uma geografia regional: 

A Geografia do Brasil que, até então, era estudada por unidades políticas 
isoladas passou, com a publicação desse livro didático, a ser analisada a 
partir de uma divisão regional, isto é, as unidades políticas passaram a ser 
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agrupadas e, dentro de cada quadro regional, estudava-se tanto a geografia 
Física quanto a Geografia Humana (Pires, 2006: 24). 

Essa Geografia Humana, por sua vez, concebia o homem como 

moldado pela natureza. De acordo com próprio Delgado de Carvalho: 

Cada região natural é, pois, caracterisada por suas feições topográficas do­
minantes (planícies, montanha, planalto, costas, etc.), por suas condições 
climatológicas (humidade, aridez, calor, etc.), por seus recursos (agricultura 
tropical, agricultura extratropical, minas, matas, campos, etc.), por suas 
condições de vida e de trabalho. Cada região forma um tipo social humano, 
amoldado a suas exigências naturais (apud Pires, 2006: 30-31). 

A proposta de Delgado de Carvalho dividia o país em cinco regi­

ões: Brasil Setentrional (Acre, Amazonas e Pará), Brasil Norte-Oriental 

(Maranhão, Piauí, Ceará, Rio Grande do Norte, Paraíba, Pernambuco e 

Alagoas), Brasil Oriental (Sergipe, Bahia, Espírito Santo, Rio de Janeiro, 

Distrito Federal e Minas Gerais), Brasil Meridional (São Paulo, Paraná, 

Santa Catarina e Rio Grande do Sul) e Brasil Central (Goiás e Mato Gros­

so). Embora os limites das regiões naturais não coincidissem com os das 

unidades políticas, Delgado de Carvalho manteve-os para fins didáticos, 

formando "agrupamentos de unidades políticas que se aproximassem o 

mais possível das regiões naturais cientificamente consideradas" (Pires, 

2006: 30). 

Delgado de Carvalho retomava uma obra anterior, o Compêndio 

de Geogrcifta Elementar de Said Ali, 11 publicado em 1905. A proposta de Ali 

fazia convergir aspectos económicos e geográficos, tendo como resultado 

também cinco regiões: Brasil Central ou Ocidental, Brasil Setentrional 

ou Estados da Amazónia, Brasil de Nordeste, Brasil Oriental e Brasil 

Meridional ( cf Pires, 2006: 28). Em sua justificativa, Delgado de Carvalho 

remetia também ao trabalho de Reclus: 

Eis por conseguinte a pergunta: quais são as grandes regiões de nosso 
país? Na sua Geographia Universal, Elisée Reclus, baseado sobre exce­
lentes documentos, ofereceu-nos uma divisão lógica muito aceitável. 
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Hoje, porém, geógrafos brasileiros têm uma tendência a adotar divisões 
didaticamente mais cômodas. Por isso preferimos adotar francamente a 
divisão do Sr. M. Said-Ali (Brasil Setentrional, Brasil do Nordeste, Brasil 
Oriental, Brasil Meridional e Brasil Central). Não somente aceitamos 
esta divisão sob o ponto de vista racional, como digna de ser citada, mas 
passamos a adotá-la totalmente, para amoldar sobre ela o estudo geográ­
fico, até hoje exclusivamente baseado sobre a divisão administrativa do 
país. Acreditamos que essas grandes divisões topográficas, apesar de nada 
terem de absoluto e de preciso, são mais adequadas do que quaisquer 
outras a salientar as profundas diferenças físicas, climáticas e sociais que 
caracterizam a vida e as condições especiais das diferentes regiões de nossa 
terra (Delgado de Carvalho apud Pires, 2006: 29). 

Tanto as obras de Said Ali como a de Delgado de Carvalho 

caracterizam-se pela preocupação didática, e isso possui um significado 

especial no Brasil das primeiras décadas do século XX. Em 1890,José Ve­

ríssimo havia publicado A Educação Nacional, no qual efetuou "uma crítica 

devastadora do sistema educativo acusando-o de não ser nacional, de não 

procurar formar cidadãos. Na escola brasileira, disse ele, o Brasil brilhava 

pela ausência" (Carvalho, 1999: 240). No que dizia respeito à Geografia e 

à História, Veríssimo queixava-se da ausência de autores brasileiros: 

Que desamor profundo do país está este fato a revelar! Entretanto o 
conhecimento do país em todos os seus aspectos, que todos se podem 
resumir em dois - geográfico e histórico - é a base de todo o patriotismo 
esclarecido e previdente (apud Machado, 2003: 99). 

No início do Brasil republicano, recolocava-se a questão da cons­

trução de um sentimento de nacionalidade que passava, entre outras coisas, 

pelo ensino de uma Geografia e uma História nacionais. Conforme José 

Murilo de Carvalho: 

Em vários países, o ensino dessas duas disciplinas fora parte importante 
do esforço de construção nacional durante o século XIX. Entre nós, na 
escola primária, o ensino da geografia se limitava ao ato de decorar no­
menclatura europeia (1999: 240). 
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O livro de Delgado de Carvalho viria preencher essa lacuna. 

O autor também estaria fortemente ligado ao início da institucionalização 

da Geografia no Brasil em moldes profissionais, participando do grupo que 

criou a Escola Livre Superior de Geografia em 1926 ( cf. Moraes, 2005: 126). 

Desde a divisão proposta por Delgado de Carvalho até a primeira 

divisão oficial do país pelo Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística 

em 1942,12 surgiram ainda outros modelos de menor repercussão.13 En­

trávamos, então, em uma fase na qual as divisões regionais passavam a 

ser oficialmente um assunto de estado e discutidas no âmbito dos órgãos 

governamentais. 

2 A imaginação regional 

Embora algumas das classificações geográficas do século XIX 

abrangessem descritivamente a dimensão humana, a noção de região natural 

não somente naturalizava uma classificação de ordem social ( cf. Bourdieu, 

2003) como ocultava ou, na melhor das hipóteses, subsumia o elemento 

humano, incorporando-o naturalmente à natureza que o condicionava. A 

geografia em sua fase pré-institucionalização era atividade restrita ao en­

sino ou, no caso da pesquisa, estava a cargo de engenheiros ou topógrafos, 

tendo como consequência: 

[ ... ] um não desenvolvimento de uma Geografia humana explícita ao 
longo do século dezenove, rompendo uma tradição presente nos cronistas 
coloniais. As teorias antropogeográficas vão, contudo, aflorar bastante 
no ensaísmo da segunda metade do século. A visão do "determinismo 
geográfico", notadamente, vai encontrar ampla acolhida a partir desta 
época (Moraes, 2005: 116).14 

Os princípios de divisão regional em bases topográficas estavam 

longe de constituir imaginários regionais a partir de uma perspectiva cultu­

ral. Enquanto os esforços dos geógrafos formavam uma estratégia, mesmo 



que inconsciente, de mapeamento e legitimação de um território para a 

nação, o elemento humano era interpelado como 'povo' pelos ensaístas, 

preocupados em tomá-lo de modo amplo, orientando-se por critérios ra­

ciológicos, positiva ou negativamente, para pensar as condições de atraso 

ou as potencialidades da nação. Entretanto, décadas antes, na literatura 

romântica, como afirma Antonio Candido: "a imaginação e a observação 

de alguns ficcionistas ampliaram largamente a visão da terra e do homem 

brasileiro", tendo enredos e tipos humanos como "elementos básicos, a que 

vai se juntando a consciência cada vez mais apurada do quadro geográfico 

e social" (Candido, 2009: 432-433). Tratava-se, contudo, daquela marca 

de nascença regional do romance, cuja matéria ainda não poderia rigoro­

samente ser pensada como elemento de um regionalismo programático. 15 

A cartografia literária de caráter regional, embora não constituísse 

um corpus homogéneo em relação às intenções dos autores, começaria a 

consolidar-se contemporânea ao chamado pensamento social da geração de 

ensaístas e críticos de 1870. É nessa década que "o Regionalismo torna-se 

o projeto literário dominante no Brasil" (Zilberman, 1992: 46). 

Para mencionar alguns exemplos, O Gaúcho e O Sertan~jo de Alen­

car são, respectivamente, de 1870 e 1875. Taunay publica Inocência em 1872. 

Franklin Távora publica Um Casamento no Arrabalde em 1869 e seis anos 

depois O Cabeleira, cujo prefácio explicita o caráter programático de sua 

Literatura do Norte, inaugurando um "verdadeiro programa de descrição 

regional" (Candido, 2009: 612), seguidos de O Matuto (1878), O Sacrifício 

(1879) e Lourenço (1881). Em 1876 vem a público O Cacaulista, de Inglez 

de Souza. O Monarca das Coxilhas, de César de Lacerda, é de 1867, e O vá­

queano, de Apolinário Porto Alegre, é de 1872. Entrávamos em uma fase de 

superação do Indianismo e de aprimoramento na descrição dos costumes 

locais cuja contribuição, nas palavras de Candido, foi "dar refinamento à 

análise, sentido ao regionalismo, fidelidade à observação, naturalidade à 

expressão" (2009: 612). Inaugurava-se um veio literário que, superando o 
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Indianismo, teria vida longa e forte influência na literatura brasileira ( cf 

Zilberman, 1992: 45). 

Além dos romances, alguns desses escritores empenhavam-se 

também em descrever e mapear o país de modos diferentes. Alfredo 

d'Escragnolle Taunay havia participado da Guerra do Paraguai, experiência 

que subsidiou suas Scenas de Viagem: Exploração entre os rios Taqua,y e Aqui­

dauana no districto de Miranda: memoria descriptiva de 1868. Alencar entregou­

se também à tarefa de folclorista como em O Nosso Cancioneiro, de 1874. 

Assim como o elemento humano aparecia modelado pela natureza 

nas propostas geográficas de divisão regional, o regionalismo literário carac­

terizava-se ideologicamente pela "supremacia do meio sobre o indivíduo, 

este sendo concebido como produto do meio circundante" (Zilberman, 

1992: 46). Em que pese o sucesso do paradigma determinista da geografia 

no pensamento social brasileiro do período, a caracterização do elemento 

humano na literatura regionalista obedeceria, antes, a uma necessidade de 

singularização ligada ao momento histórico no qual o regionalismo seria a 

"contrapartida no âmbito literário" da associação entre o separatismo e o 

federalismo ligados aos interesses de oligarquias rurais (Zilberman, 1992: 

46). Podemos, inclusive, sugerir aqui uma das razões do sucesso do pen­

samento determinista naquele período, uma vez que ele proveria as bases 

cientificistas dessa singularização, o que reforçaria seu caráter ideológico. 

Em termos literários, o tipo humano regional viria substituir a representa­

ção idealizada do índio, "invocando-se a pequena participação e importância, 

no cenário e história nacionais, do herói escolhido" (Zilberman, 1992: 47). 

Passa-se, então, de um mito fundador único e unificador, ao mape­

amento da diversidade na forma de tipos humanos, o que não significaria 

menor idealização dos personagens, não obstante o viés naturalista de 

muitas narrativas. Entretanto, como transmutação de um projeto político 

para o plano literário, 16 os mapeamentos regionais assumiam a fragmentação 

para, simultânea e dialeticamente, reforçarem o todo. Essa estratégia gerava, 
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em alguns casos, disputas acerca da legitimidade de origem da nação, trans­

mutada em essência de uma literatura nacional. Este é um dos sentidos da 

dura reação de Sílvio Romero à reivindicação de uma Literatura do Norte 

por Távora no prefácio d' O Cabeleira 17 . O crítico sergipano opunha-se a 

uma proposta de divisão regional da literatura, embora exortasse o mapea­

mento cultural do país: 

Continuai, continuai, poetas e romancistas, estudai os costumes provin­

cianos; reproduzi nos vossos cantos e nas vossas novelas o bom sentir 
do povo, quer do Norte, quer do Sul; marcai as diferenças e os laços 
existentes entre estas gentes irmãs, que são o braço e o coração do Bra­
sil. Não é de vossos estudos interessantes ao observador e ao psicólogo, 
que nos pode vir o mal. Que seria melhor: uma pátria uniforme, morta, 
gelada, ou vivace e múltipla em suas manifestações? [ ... ] Não se chama 
isto de dividir a literatura nacional em duas; é apenas afirmar a unidade 

na multiplicidade (Romero, 1953: 172). 

O "coração do Brasil" espalhava-se, geográfica e culturalmente, si­

nalização direta de Romero contra a centralidade do Rio de Janeiro, de onde 

emanava, inclusive, "a visão implacavelmente negativa do regionalismo" que 

de acordo com Marisa Lajolo começava a sistematizar-se com Machado de 

Assis em seu artigo Notícia da Atual Literatura Brasileira: instinto de nacionalidade 

de 1873, no qual criticava o recurso às tonalidades locais na literatura. 18 

Além disso, a cartografia literária era também objeto de disputas 

quanto à obtenção das fontes de informação, como no caso das censuras 

de Távora a José de Alencar nas Cartas a Cincinato. Na Carta II, dedicada a 

O Gaúcho, Távora afirma: "O romance de nacionalidade ainda por ninguém 

foi melhor entendido do que por Cooper" (Távora, 2011: 50). 19 0 autor 

norte-americano, segundo Távora: 

Não escreveria um livro sequer, talvez, fechado em seu gabinete. Vê pri­
meiro, observa, apanha todos os matizes da natureza, estuda as sensações 
do eu e do não eu, o estremecimento da folhagem, o ruído das águas, o 
colorido do todo; e tudo transmite com uma exatidão daguerreotípica 

(Távora, 2011: 51). 
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José de Alencar, ou Sênio, contudo: 

[ ... ] tem a pretensão de conhecer a natureza, os costumes dos povos 
(todas essas variadas particularidades, que só bem apanhamos em contato 
com elas) sem dar um só passo fora do seu gabinete. Isso o faz cair em 
frequentes inexatidões, quer se proponha a reproduzir, quer a divagar 
na tela (Távora, 2011: 53). 

Pierre Bourdieu afirma que a região, como representação, é 

"o que está emjogo como objeto de luta entre os cientistas", incluindo 

não só os geógrafos, que "por terem que ver com o espaço, aspiram ao 

monopólio da definição legitima", mas também historiadores, etnólo­

gos, economistas e sociólogos (Bourdieu, 2003: 108). Entretanto, o so­

ciólogo francês pensa a região como categoria em disputa considerando 

um campo científico autônomo, fato que não é, em absoluto, o caso 

brasileiro no decorrer do século XIX. Aliás, nem o campo científico e 

nem o intelectual constituíam, naquele momento, realidades diferen­

ciadas, nem por seu alcance, menos ainda pelos seus integrantes, que 

circulavam entre a política e a literatura, entre o ensaísmo e a geogra­

fia. Até onde nosso olhar conseguiu vislumbrar, os recortes regionais 

vindos da geografia em sua fase pré-institucional não conflitavam com 

a cartografia literária do regionalismo, sequer parecia haver diálogo 

entre as duas esferas. 

Há, contudo, nas ideias de Bourdieu, um princípio que é válido 

no que diz respeito aos imaginários regionais: o poder de "fazer ver e 

fazer crer, de dar a conhecer e de fazer reconhecer, de impor a definição 

legítima das divisões do mundo social" (Bourdieu, 2003: 113). Esse é 

o sentido que podemos atribuir, por exemplo, às críticas de Távora a 

Alencar, uma disputa pelo modo legítimo de construir a representação 

regional, fundamentando a legitimidade na autenticidade da narrativa 

elaborada a partir da experiência direta. 
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3 Regiões: da imaginação aos imaginários 

As críticas ao programa regionalista, assim como suas disputas 

internas não constituíram entrave à sua persistência, muito menos à 

formação de imaginários regionais: do sertão mato-grossense aos pam­

pas, da Amazônia ao Nordeste. É sobre um desses recortes, uma dessas 

territorialidades que Gilberto Freyre assentaria suas reivindicações 

regionalistas em fins dos anos 1920. O Nordeste de Freyre não era a 

região natural àquela altura delimitada por Delgado de Carvalho como 

Brasil Norte - Oriental, mas o território culturalmente mapeado ainda 

no século XIX por Alencar e Távora, arrolados pelo sociólogo pernam­

bucano no texto do Manifesto Regionalista. O mesmo raciocínio pode ser 

estendido a outras regiões. 

Findo o processo de unificação territorial e exorcizado o fantasma 

das fragmentações políticas, o regionalismo literário garantia a diversi­

dade no plano simbólico, incorporando posteriormente em sua temática 

elementos dos processos de transformações econômicas e sociais que 

caracterizariam parte do chamado Romance de 30, no qual a singulari­

zação dos tipos humanos em seus meios naturais apareceria associada 

à denúncia das estruturas de dominação local, enredadas na decadência 

das oligarquias rurais. 

Em relação à formação dos imaginários regionais, um dos desafios 

é identificar quando e como os recortes da literatura e da geografia passam 

a convergir, ao mesmo tempo em que se alimentam de outros saberes, 

como, por exemplo, aquele oriundo dos estudos do folclore. A difusão 

do folclore, ou mais precisamente do folclorismo de inegável inspiração 

romântica, é também um elemento constitutivo decisivo dos imaginários 

regionais a ser investigado como tal, com sua contribuição à produção 

de sentidos de tipicidade de manifestações culturais vinculadas a recortes 
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territoriais. Assim como na Europa o folclorismo nasce na busca pela 

alma do povo, essência das nacionalidades em construção, também no 

Brasil ele se volta às realidades locais e rurais, integrando-as à totalidade 

como mosaicos da nacionalidade. 

Outro veio a ser explorado é o do papel dos imaginários regionais 

no interior das próprias regiões, que em alguns casos serviu para a forma­

ção de autorrepresentações, com a apropriação de elementos que viriam a 

gerar, inclusive, mitos de origem locais. 

Impõe-se, contudo, conhecer não só a produção e as condições so­

ciais de produção dos imaginários regionais, mas também sua disseminação. 

Além do universo da leitura, um instrumento importante é o ensino, em 

particular aquelas representações apresentadas nos compêndios de geografia 

e de literatura brasileira utilizados nas salas de aula. Na primeira década do 

século XX, compêndios como os de Said Ali e Delgado de Carvalho ainda 

circulavam restritos às escolas frequentadas por poucos. 

À medida que o século XX avançou, ampliou-se o universo da 

leitura, e o ensino estendeu-se a outros estratos sociais. As inquietações 

apresentadas por José Veríssimo em relação à educação nacional seriam 

contempladas. A construção de um sentimento de nacionalidade, pre­

ocupação e projeto de elites políticas e intelectuais, seria concretizada 

pela disseminação de visões acerca da história, do território e de seus 

recortes físicos e culturais, com seus tipos humanos ainda por muito 

tempo moldados pelo meio ambiente físico, visão herdada do determi­

nismo geográfico. 20 Uma questão importante é saber se, incorporadas aos 

conteúdos de um sistema de ensino cada vez mais abrangente, Geografia, 

Literatura e folclore estabeleceriam um mecanismo de legitimações recí­

procas acerca das representações regionais, provocando aquela "amnésia 

da génese" que Bourdieu e Passeron (1982: 23) atribuem à naturalização 

dos produtos da história. 
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NOTAS 

1 Este artigo é resultado parcial de projeto que conta com o apoio do Conselho Nacional 
de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq). 

2 No prefácio a O Cabeleira, Franklin Távora opõe norte e sul (Távora, s. d.: 2). 

3 Como atesta o debate em torno da proposta federalista liderada por Joaquim Nabuco 
(Magnoli, 1997: 83). 

4 Embora a obra tenha sido publicada em 1818 e a transformação das capitanias em 
províncias tenha ocorrido em 1821, ratificada depois na Constituição de 1824, Aires 
de Casal descreve o pais dividindo-o nas seguintes províncias: Rio Grande do Sul 
ou de São Pedro, Paraná, Uruguai, Santa Catarina, São Paulo, Mato Grosso, Goiás, 
Minas Gerais, Rio de Janeiro, Espírito Santo, Porto Seguro, Baía, Sergipe d' El Rei, 
Pernambuco, Paraíba, Rio Grande do Norte, Ceará, Piauí, Maranhão, Pará e Solimões 
(cf. Aires de Casal, 1945). 

5 O tópico zoologia na obra de Aires de Casal gerou uma dura crítica de Wilson Martins a 
Caio Prado Júnior, por este entender que o padre incluía apenas os índios, reduzindo-os 
à condição não humana (Martins: 86-87). 

6 "O autor, que dirigisse com preferência as suas vistas sobre uma destas circunstâncias, 
corria perigo de não escrever uma história do Brasil, mas sim uma serie de histórias espe­
ciais de cada uma das províncias. Um outro porém, que não desse a necessária atenção a 
estas particularidades, corria o risco de não acertar con1 este tom local que é indispensável 
onde se trata de despertar no leitor um vivo interesse, e dar às suas descrições aquela ener­
gia plástica, imprimir-lhe aquele fogo, que tanto admiramos nos grandes historiadores." 
(Martius, 1844: 309-400). 

7 "Territoire habite par une colletivite et constituant une réalité géographique dénommée", 
ou, ainda, "région, province" (Micro-Robert, 1986: 776). (Sobre isso ver também Magnoli, 
1997: 13-14). 

8 Ao explanar sobre a necessidade da obra, Candido Mendes de Almeida afirma: "Se 
um povo ou nação representa no nosso planeta uma ideia, e se essa ideia resulta, além 
da doutrina que adopta esse povo, do território e do clima que lhe imprimem certas 
disposições e tendências; He claro que o povo que deseja na terra representar bem 
sua missão, satisfazer a ideia que tem de realizar, tem por dúplice obrigação estudar o 
território que ocupa. Ora, esse estudo ainda não fizemos depois da nossa emancipação 
política" (Almeida, 1868: 1). 

9 A obra foi comercializada na Exposição Universal. "Escrito por alguns dos mais ilustra­
dos membros da elite monarquista nos estertores do regime, a coletânea foi organizada 
por Santa-Anna Nery, com contribuições de, entre outros, Eduardo Prado, Barão de Rio 
Branco, André Rebouças, Amaro Cavalcanti. O objetivo central era apresentar os progressos 
empreendidos ao longo do curto período em que éramos um Estado nacional e ressaltar 
o papel da Monarquia - notadamente do Segundo Reinado, e da pessoa do imperador d. 
Pedro II - nesse processo." (Ferreira; Fernandes; Reis, 2010: 88). 

10 Santa-Ana Neri já havia publicado no mesmo ano um Cuide de l'Immigrant au Brésil. 
(Ferreira; Fernandes; Reis, 2010: 88) 

11A distinção entre a proposta de Delgado de Carvalho e de Said Ali é que o primeiro 
incorpora o estado de São Paulo ao Brasil Meridional (Pires, 2006: 29). 

12 Conforme circular n.1, de 31 de janeiro de 1942. A divisão era assim constituída: Região 
Norte: Território do Acre e Estados do Amazonas e Pará; Região Nordeste, dividida entre 
N ardeste Ocidental, com Maranhão e Piauí, e N ardeste Oriental, com Ceará, Rio Grande 
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do Norte, Paraíba, Pernambuco eAlagoas; Região Leste, dividida entre Leste Setentrional, 
com Sergipe e Bahia, e Leste Meridional, com Minas Gerais, Espírito Santo, Rio de Janeiro 
e Distrito Federal; Região Sul: São Paulo, Paraná, Santa Catarina e Rio Grande do Sul e, 
finalmente, Região Centro-Oeste, constituída pelos estados de Goiás e Mato Grosso (cf 
Guimarães, 1942). 

13 Uma visão detalhada dos demais modelos é encontrada no documento Divisão Regional 
do Brasil (Rio de Janeiro: IBGE, 1942), escrito por Fábio Macedo Soares Guimarães e que 
serve como base para a circular de 31 de janeiro de 1942. A título de registro, do geógrafo 
francês Pierre Denis em seu livro Amérique Du Sud, em 1927, com pouca diferença em 
relação à proposta por Delgado de Carvalho; outra, efetuada em 1937 por Betim Pais Leme, 
docente de Geografia Regional da Universidade do Distrito Federal. Na obra Geografia 
dos Transportes de 1939, a proposta do engenheiro e consultor do Conselho Nacional de 
Geografia Moacir Silva. 

14 Em relação à presença do determinismo geográfico em particular, sua presença deve-se à 
influência já bastante conhecida do historiador Henry Thomas Buckle entre os pensadores 
da chamada geração de 1870, estendendo-se ao início do século XX: "Sendo as teorias cien­
tificistas os modelos mais significativos para a reflexão da elite modernizadora brasileira de 
fins do século XIX e início do século XX, a obra de Buckle pode ser considerada a matriz 
determinista geográfica por excelência" (Murari, 2007: 67-68). 

15 Candido aponta esses elementos como princípios organizadores da ficção brasileira "até 
a maturidade de Machado de Assis" (2009: 432). 

16 Essa transmutação não significa subsunção ou determinação, mas um movimento análogo 
àquele que Bourdieu identifica ao falar do poder simbólico como "forma transformada, 
quer dizer, irreconhecível, transfigurada e legitimada, das outras formas de poder" (Bour­
dieu, 2003: p. 15). 

17 ''i\s letras têm, como a política, um certo caráter geográfico; mais no Norte, porém, do que 
no Sul abundam os elementos para a formação de uma literatura propriamente brasileira, 
filha da terra ... " (Távora, s. d.: 12.) 

18 "O romance, sobretudo, apoderou-se de todos esses elementos de invenção, a que deve­
mos, entre outros, os livros dos Srs. Bernardo Guimarães, que brilhante e ingenuamente 
nos pinta os costumes da região em que nasceu, J. de Alencar, Macedo, Sílvio Dinarte 
Escragnolle Taunay), Franklin Távora, e alguns mais. Devo acrescentar que neste ponto 
manifesta-se às vezes uma opinião, que tenho por errônea: é a que só reconhece espírito 
nacional nas obras que tratam de assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito 
os cabedais da nossa literatura." (Machado de Assis, 1959.) 

19 O autor referia-se a Fenimore Cooper, autor de O Último dos Moicanos, de 1826. Sobre 
as referências de Távora, consultar a tese de Cristina Betioli Ribeiro (2008). 

20 À naturalização presente na ideia de tipo humano corresponderia à naturalização das 
relações sociais: a cada região corresponderia um tipo característico, obliterando os conflitos 
e contradições de ordem econômica, política e social. Se, por um lado, o regionalismo do 
romance de 30 iria, de certa forma, contrapor-se a isso, por outro lado a herança ante­
rior persistiria impregnando os imaginários regionais. No caso do Nordeste, coronéis e 
trabalhadores são produtos do meio, compartilham modos rudes e o pragmatismo seco 
e duro como o clima e a terra. Assim como a lida campeira une patrão e peões no Sul. 
Essa impregnação ideológica fundada na naturalização do social encontra-se também no 
fundamento do regionalismo não literário, no qual as diferenças e distinções sociais são 
apagadas em nome de uma adesão comum ao território e suas tradições. 
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LITERATURA 

TRÊS HISTÓRIAS DE OUTRO TEMPO 

de Ignácio de Loyola Brandão 

Os pratos da ferrovia 

Andava pela feirinha da Benedito Calixto, com muito cuidado para não 

pisar em alguma coisa, uma vez que boa parte fica exposta pelo chão. Não 

queria nada em particular. Ultimamente, não quero nada em especial. Ando 

amortecido, sem grandes fantasias. Quem não passa por uma fase dessas? 

De repente, bati os olhos em um par de pratos familiares. Bran­

cos, tinham um traço num vermelho que deveria ter sido vivo, mas se 

mostrava desbotado. Abaixei-me e vi o logotipo que fez parte da minha 

vida: EFA. 

Puxa! Eram pratos do vagão-restaurante da Estrada de Ferro 

Araraquara. Quando a ferrovia estava no auge. Elas foram bem até o 

Carvalho Pinto estatizar tudo e desmontar uma engrenagem que fun­

cionava azeitadíssima. 

Somente tinham acesso ao restaurante os passageiros da primeira 

classe. Os da segunda eram discriminados, viajavam em bancos de ma­

deira e chegavam ao destino com o corpo moído. Na primeira, os bancos 

eram almofadados, com revestimento de palhinha e uma fronha branca 

sobre o encosto de cabeça. Na verdade, os bancos também eram duros, 

e a sensação de conforto vinha mais da sugestão do que da realidade. 
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Mal a viagem se iniciava, passava o garçom do restaurante e re­

servava-se um horário para o almoço ou jantar. Claro que havia trens que 

funcionavam fora dos horários de almoço ou jantar. Como o concorrido 

das 6h10, que chegava a São Paulo às 11h05, em ponto. Então só ia ao 

restaurante quem queria tomar café da manhã ou um chá. 

Os da segunda classe podiam pedir comida. O garçom trazia tudo 

junto, num tabuleiro. O prato de comida vinha tampado por outro prato, 

os dois embrulhados num guardanapo branco, amarrado num nó. O garfo 

e a faca vinham enfiados no guardanapo e ostentavam também logotipos. 

Pois foram esses pedidos da segunda classe que rememorei, no 

momento em que vi os pratos no chão da feirinha. Eles me trouxeram 

o ambiente em que vivi por tantos anos, uma vez que não apenas meu 

pai, mas toda minha família trabalhou em estrada de ferro. Todos na 

Araraquarense, com exceção do tio Neno, que, morando em Bauru, 

optou pela Noroeste do Brasil, que possuía a mais espantosa estação de 

toda a minha infância. 

A grande excitação das viagens era a baldeação em Bauru, indo 

de Araraquara para Vera Cruz. Meu pai ficava na escada do trem e, as­

sim que a composição entrava na plataforma e diminuía a velocidade, 

ele saltava e voava para o outro trem, parado na plataforma oposta. Era 

a batalha para se viajar sentado. 

Minha mãe, meu irmão Luiz e eu nos encarregávamos da baga­

gem, que era passada pela janela. Eu considerava meu pai um herói, o rei 

do lugar sentado. Minha mãe morria de medo de ele cair embaixo do trem. 

Pobres, raramente íamos ao restaurante. Levávamos sanduíches 

de presunto e queijo em pão de forma. Outra festa, o pão de forma. Era 

preciso encomendar na padaria uma semana antes. Não existiam super­

mercados e muito menos pão Pullman. 

Duas coisas a gente comia em ocasiões especiais: presunto, 

quando se viajava, e maçã, quando se ficava doente. Mais tarde, meu pai 



melhorou de vida e muitas vezes íamos jantar. Ele adorava o ritual do 

vagão-restaurante. Comer com o trem chacoalhando, que delícia! 

E todo mundo pedia a mesma coisa: bife àArcesp. Um bifão com 

molho de ervilha, tomate e cebola. De uma simplicidade exemplar. Mas 

de um sabor que nem mesmo os pratos sofisticados dos cinco estrelas 

de hoje conseguem reproduzir em minha boca. 

A vida era simples, os prazeres também. Acabamos complicando 

muito, exigindo demais e nos distanciamos de verdades que se encontram 

nos pequenos gestos e situações. Não é nostalgia, nem saudosismo! A 

vida agora é boa (amanhã será pior), mas tudo anda meia-boca. E tudo 

isso por um prato da EFA! 

A criança em mim 

Então, chegava a época de Natal e os grandes ficavam ocupados com as 

festas, era preciso fazer roupa para a Missa do Galo, preparar o jantar de 

Natal, comprar frutas secas, preparar um bolo molhado, ficar horas fazendo 

canaricolis lambuzados de mel, pensando nas rabanadas. Passada a noite 

de Natal, vinha o dia seguinte. Antes de todos saírem para as calçadas 

para mostrar o que cada um tinha ganhado, e a competição era brava, e a 

humilhação também, os ricos tinham cada brinquedo de deixar babando, 

antes havia uma coisa muito importante a fazer: dar boas-festas ao povo. 

Era um grande momento. 

Grupos de crianças saíam pelas ruas a apertar campainhas e bater 

palmas na porta das casas. Havia brigas, os mais fortes empurravam ou 

batiam, principalmente diante das casas onde moravam os ricos ou os que 

imaginávamos fossem ricos. Gente cheia da grana que responderia com 

dinheiro, castanhas, nozes ou figos secos aos nossos votos de boas-festas, 

feliz Natal, feliz ano-novo, boa entrada de ano. Ao menos era o que se 
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esperava de gente rica. Poucos davam nozes, coisa cara. Figo seco comi 

apenas uma vez e gostei demais, detestava amêndoas e avelãs. Saíamos 

cedo, apressados para chegar antes dos outros. 

A manhã inteira, em todas as ruas da cidade de Araraquara, a 

meninada circulava, ansiosa e agitada. Aqui se incluíam as meninas, 

ainda com seus vestidos de festas, muitas delas enfeitadas com as fitas 

coloridas dos pacotes de presentes, ou uma bola de árvore de Natal na 

orelha, como se fosse brinco. Natal e ano-novo eram épocas para ganhar 

alguma coisa para comer ou um dinheirinho para a matinê do cinema. 

Nem todo mundo era simpático. Tinha quem chegava furioso 

na porta, havia quem ameaçava, jogava água, atiçava o cachorro. Havia 

aqueles, e sabíamos quais, que sorriam e entregavam moedas. Em geral 

gente mais velha, velho dorme pouco. Havia uma casa próxima ao Jar­

dim Público que dava brinquedos aos primeiros que aparecessem, de 

maneira que bem cedo se formava um amontoado de crianças esperando. 

Claro que os maiores, aos socos e aos pontapés, iam para a frente, tinha 

marmanjo que trazia o cinto do pai e dava pancadas com a fivela. Doía 

pra chuchu! 

Os velhos descobriram e, desde então, vinham cedo para a porta, 

anotavam as crianças menores que chegavam, iam chamando, você, você 

ali, você lá, aquele outro, não, o pequeninho do fundo. Os maiores fica­

vam enfurecidos, prometiam pancada para mais tarde. Só que esqueciam, 

iam fazer ruindades em outros lugares. Nada mais odioso do que aquelas 

pessoas que abriam a porta e, sem dar nada, rindo para encher nosso saco, 

respondiam: 

- Bom Natal igualmente para você, meu filho! 

- Felicidades, que o menino Jesus te proteja! 

- Boas-festas a você, extensivas à sua família, à sua boa mãe, ao 

seu pai trabalhador! 



Que raiva! Pães-duros! Unhas de fome! Mãos de vaca! Extensivas? 

O que era isso? Só fui saber o que significava no terceiro ano, quando per­

guntei à professora Daysi. Parte da manhã passávamos a pedir boas-festas 

e voltávamos para casa carregados de coisas. Uma vez consegui dez nozes, 

todos em casa comeram. Noz somente no Natal e da Mercearia Lauand, 

lugar chique e caro, não era para todo mundo. Havia sacos abertos, um 

deslumbramento. Quanto deviam custar? Havia gente vigiando, os Lauand 

não eram bobos, entrou moleque ficavam de olho, a gente pegava uma 

noz e corria, era apanhado na porta. Uma vez, numa casa, vi a mulher 

abrindo a casca da noz com um aparelho engraçado, fazia croc e pronto, 

nunca tinha visto um aparelhinho daqueles. Pobre, quando pegava uma, 

abria no batente da porta ou com pedras. 

A manhã de dar boas festas e esperar alguma coisa em troca durava 

até umas onze horas, quando então todos se reuniam nas calçadas e come­

çavam a exibir os brinquedos ganhos. Era sempre um automóvel ou um 

caminhão, um trem, um trator, tudo de madeira, ou de lata, plástico não 

existia. Para meninas havia somente bonecas, berços, minicozinhas, casas 

mobiliadas, fogões. Não existiam essas indústrias de brinquedos de hoje 

que deixam a criançada alucinada com tanta coisa. Quem era rico podia 

ainda ter uma lancha de lata com uma caldeira, sob a qual acendia-se um 

chumaço de algodão. A água fervia e impulsionava a lancha num sistema 

como o das locomotivas, explicava meu pai. 

Outra coisa deslumbrante eram as caixas O Pequeno Arquiteto com 

centenas de peças para se construírem casas, prédios, castelos, igrejas, o 

que se quisesse. Mas quem tinha dinheiro? Havia de 50 peças, de 80, de 

100, de 150, 200 e até de 300, sonho impossível. Mas já prometi a mim 

mesmo que um dia entro numa loja e se tiver um Pequeno Arquiteto com mil 

peças compro na hora, custe o que custar. Depois, vou faltar ao trabalho 

por uma semana, ficando apenas a construir. A criança em mim está viva 

e inquieta. O construtor? Não sei, sempre é tempo de começar. 
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O Natal que se encheu de luz 

O Natal começava em novembro, com os preparativos para a montagem 

dos presépios. Não havia família sem o seu, por mais pobre que fosse. Era, 

naquelaAraraquara dos anos 40, símbolo necessário para um bom católico. 

E 80% da população se dizia católica. 

Claro, o presépio pobre era rústico, com as imagens principais: 

Nossa Senhora e São José ajoelhados, a manjedoura com o Menino Jesus, 

os reis magos e uma estrela. À medida que o poder aquisitivo crescia, 

a figuração aumentava: pastores, ovelhas, bois e vacas, burros, casas de 

vários tipos, árvores, grutas, tudo de cerâmica, porcelana ou gesso. 

Quem idealizara as imagens fazia segundo sua cultura e imagi­

nação. As casas tanto pareciam do interior brasileiro, como da província 

francesa. Nada que remotamente lembrasse a Judeia. Cada um, ao mon­

tar o presépio, incluía tigres, onças, macacos, bonequinhas de louça ou 

celuloide, o que estivesse à mão ou viesse à cabeça. O importante era 

apresentar uma cena movimentada. Os mais favorecidos tinham uma 

manjedoura vazia, onde era acrescentado o Menino Jesus na noite de 

Natal. Durante semanas, Nossa Senhora e São José ficavam ajoelhados 

diante do nada, não sei como não se cansavam. 

Na Igreja de Santa Cruz, as imagens do presépio eram imensas, 

ao menos para nós, crianças. Acho que existem até hoje. Na Matriz de 

São Bento eram menores. O da Santa Casa era rico e variado. Nunca 

mais entrei ali, não sei se a tradição vem sendo mantida. 

Na minha rua, o dentista Carvalho, pai de minha professora 

primária Lourdes, fazia sucesso. Na sua Belém havia riacho, cachoeiras, 

pequenos lagos, uma roda d' água, moinhos e peças que se movimentavam. 

Ele usava o motor que acionava a broca de dentista para fazer figuras se 

moverem. Era fascinante, juntava gente, ali na esquina da rua Oito. 
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Eu sabia que meu pai estava preparando o presépio, quando ele 

começava a recortar as laterais das latas de óleo Maria para plantar arroz. 

Juntavam-se latas durante meses. Em cada lata uma porção de terra e se­

mentes de arroz, regadas diariamente. Outro momento mágico: quando 

as pequenas mudas começavam a nascer, crescer. O verde tenro, depois 

firmava. Estas latas com mudas formavam a vegetação do presépio. Dias 

antes da montagem sobre a prancha de zinco especialmente preparada, 

saíamos pela periferia, indo colher musgo nos bosques perto do rio. Este 

musgo era depositado sobre uma camada de serragem misturada com terra e 

formava o "solo" da Judeia. Tinha de ser retirado com muito cuidado de seu 

habitat, numa operação delicadíssima. Era um tênue tapete verde natural. 

A serragem vinha da serraria do Negrini, enorme, barracões debai­

xo de mangueiras. Todo mundo ia ali apanhar serragem para os presépios. 

Um mundo encantado essa serraria, com as toras sendo serradas dia e noite, 

as serras de fita assobiando e o cheiro penetrante da madeira violentada. 

Os marceneiras cuidavam para que os moleques não se aproximassem da 

serra de fita, podia cortar a mão de um menino desavisado. Éramos todos 

desavisados. A serra penetrava na madeira como faca quente em manteiga, 

um deslumbramento. 

Até hoje sinto o cheiro dos presépios, vindo da mistura da serra­

gem, musgo, terra molhada e galhos de cedrinho que faziam a parte de 

árvores, bosques. Em uma arte simples em que todos se empenhavam, 

cada um procurava criar melhor que o outro. 

Havia, nas casas ricas, árvores de Natal, com suas luzes, penduri­

calhos brilhantes, fitas. Diziam que a árvore era coisa de protestantes que 

não acreditavam em Menino Jesus. Depois de uma certa época, fomos 

proibidos de acreditar em Papai Noel, era outro símbolo protestante. Os 

presentes, diziam todos, principalmente as catequistas, eram trazidos pelo 

Menino Jesus. Mas preferíamos o Papai Noel, com seu trenó, suas renas, 

sua incompreensível roupa vermelha brilhante. 
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Mas um ano, eu com meu irmão Luís e meus primos Zé, Toni, 

Ito, Cecília decidimos fazer a nossa árvore de Natal. O pinheirinho foi 

fácil. Os penduricalhos forjamos com o papel alumínio de cigarros e com 

bolinhas de gude, tampinhas de cervejas e refrigerantes, molas cromadas 

conseguidas na oficina mecânica do Braz Pirolla e do Tolói (tio do Dudu, 

o ex-meio-campista do Palmeiras). 

E as luzes? Os pais não iam deixar fazer uma extensão, puxar 

força. Então, tivemos uma ideia. E por noites e noites nos dedicamos a 

uma caçada insólita. Até conseguirmos as nossas luzes. E naquela noite 

a árvore se acendeu e foi um delírio. Tínhamos caçado centenas de 

vaga-lumes. Colocamos em vidros vazios de remédios, da farmácia do 

Bertoldi, e os penduramos. O quintal se encheu de luz. 

Textos reproduzidos da antologia Crônicas para ler na escola 

(Seleção de Regina Zilberman. Rio de Janeiro: Objetiva, 2010. 

p. 105, 113, 133), com a permissão do autor. 
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Luiz Fernando Valente. Mundivivências: leituras comparativas de Guima­

rães Rosa. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011. 163 p. 

É tarefa das mais árduas refletir - a partir de uma perspectiva diferen­

ciada- sobre a produção literária de João Guimarães Rosa (1908-1967), um dos 

maiores escritores brasileiros do século XX. No entanto, neste Mundivivências, 

Luiz Fernando Valente, professor de Literatura Brasileira e Literatura Comparada 

na Brown University (EUA), não só estabelece uma abordagem inovadora, com 

suas "leituras comparativas", como também oferece a seus leitores um presente 

(gift): a paixão de analista preciso e de crítico vigoroso. 

Não há dúvida de que a longa convivência com os textos de Guimarães 

Rosa, oriunda dos tempos de pós-graduação, e a consequente familiaridade com 

o autor - aprofundada em sua tese de doutorado e com a publicação de inúmeros 

artigos científicos - contribuem para o amadurecimento analítico dessas "leitu­

ras". Resultantes de "mais de três décadas de reflexão", ao longo dessa "travessia", 

menos do que serem conclusivas, essas nove "leituras comparativas" apontam 

para novas veredas em delineamento e convidam ao diálogo (06). 

No capítulo inicial - "Comparar é preciso" - parte de um ensaio de 

Machado de Assis - "Notícia da atual literatura brasileira: instinto de nacio­

nalidade" (1962) - para situar seus leitores no universo comparativo. Como o 

próprio título sugere e o tom didático sublinha, é imprescindível que a obra de 

Guimarães Rosa seja lida comparativamente, pois sem deixar de ser "autentica­

mente mineira e brasileira" insere-se no "patrimônio literário ocidental" (11). 

Partindo dessa hipótese, Luiz Fernando descortina algumas dificuldades do 

comparatista - definição clara do campo de trabalho e da metodologia pertinen­

te, entre outras - para concluir que sua prática deve funcionar como "resposta 

humanizadora aos desafios da atualidade" (16). Apostando na "planetariedade" 

da literatura, termo cunhado por Gayatri Chakravorty Spivak para designar a 
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"alteridade" como "algo que nos contém ao mesmo tempo em que nos impele 

para fora de nós mesmos", e na "metodologia dialógica" de inspiração rosiana, 

Valente comprova, no transcorrer dessasMundivivências, o alcance afetivo e efetivo 

da abordagem comparativa, em sua capacidade de mútua iluminação (15-16). Se, 

como afirma Spivak, "ser humano é se abrir para o outro", Mundivivências põe em 

prática essa ideia humanista, desde seu início, revelando a filosofia do autor (15). 

Na sequência, em "Uma poética do diálogo", os quatro prefácios de 

Tutameia são analisados, visando comprovar que comporiam uma espécie de "ars 

poetica rosiana" ao introduzirem, "de forma compacta", "as preocupações funda­

mentais" de Guimarães Rosa sobre "variados aspectos da criação literária" (19). 

Se o autor de prefácios é, a priori, um ficcionista, como aposta Luiz Fernando, 

então os prefácios de Tutameia podem ser lidos como uma maneira de contar a 

"estória da busca incessante pelo significado da literatura" (33). Logo no primeiro 

prefácio - "Aletria e hermenêutica" - a diferenciação entre história e estória é 

estabelecida. Ao dar o tom dos prefácios seguintes, este primeiro também sugere 

a importância do diálogo ativo e produtivo entre leitor e obra. Contrariando o 

objetivo maior dos prefácios - ser um texto de apresentação com explicações 

sobre o conteúdo da obra ou do autor - esses quatro, por sua vez, sugerem que 

a "verdadeira introdução a Tutameia" está nos livros de Rosa, anteriormente 

publicados (20). Pois não é verdade que os prefácios, assim como os livros, 

"pode(m) valer pelo muito que nele(s) não deveu caber"? (24). Considerado "o 

mais complexo e instigante de todos", o quarto prefácio - "Sobre a escova e a 

dúvida" - reúne e desenvolve as ideias centrais dos prefácios precedentes (27). 

Compõe, assim, uma espécie de síntese - sempre provisória - da "ars poetica" 

de seu autor, esteja ela ancorada na incessante busca de conhecimento, na total 

ausência de absolutos ou na "transfiguração da realidade por meio da imagina­

ção", capaz de religar o leitor à sua precária e humana condição (32). 

O terceiro capítulo, "Liminaridade e mediação em Campo Geral", in­

troduz, a começar pelo título, dois conceitos fundamentais para a compreensão 

da obra de Guimarães Rosa. Liminaridade - termo derivado do latim limen 

(soleira) - remete, na antropologia social, ao "entre-lugar", ou seja, à "zona 

fronteiriça caracterizada pela presença da ambiguidade, da indeterminação e 

do paradoxo, desafiando, portanto, sistemas binários de classificação" (35). 

Mediação - do latim mediatio (interseção) - denota a "reconciliação de termos 

aparentemente contrários, mas de fato interdependentes", em sentido muito 
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estreito ao estabelecido pela dialética hegeliana (35). Se Jon Vincent atentara 

para a liminaridade inerente aos personagens de Primeiras estórias, Valente, por 

sua vez, quer ver a recorrência desta característica também em personagens de 

outros livros de Rosa. Assim, parte do "motivo da criança", pois os personagens 

infantis são liminares, para reler Campo Geral, primeira novela de Corpo de Baile 

(1956), iluminado pela teoria dos arquétipos de Jung e pelas ideias de Freud e 

de Marcuse sobre desejo individual e ordem social. A arrojada proposta é con­

cretizada nesse sensível terceiro capítulo que estabelece verdadeiro diálogo com 

os demais. Intermediados pela ampliação da visão de Miguilim - protagonista 

da estória que sofria de miopia em alto grau - nós, leitores, também passamos 

a ver melhor, através de uma "espécie de lente de aumento" que "nos permite 

( ... ) enxergar com maior acuidade a precariedade do mundo que nos cerca( .. .)" 

(42). Pari passu somos "conduz(idos) de volta" ao "paraíso primordial", locus 

privilegiado, acessível através da literatura ( 42). 

"Mediação e afetividade em Grande Sertão: véredas" enfatiza a impor­

tância do leitor como produtor ativo de significados. Nesse livro, em especial, o 

envolvimento emocional do leitor com a estória de Riobaldo - que, a princípio 

parece confusa - é imprescindível para sua compreensão. É justamente devido 

ao pacto afetivo, estabelecido com o narrador, que o leitor suporta ser condu­

zido por um enredo que não cessa de produzir sentidos impossíveis de serem 

apreendidos em sua totalidade. Assim como o sertão - que "resiste a qualquer 

definição precisa" - no movimento de leitura também precisamos aprender 

a lidar com o "provisório e contingente" (50-51). Tal insuficiência semântica 

constitutiva pode ser suprida, parcialmente, através de releituras ulteriores: 

"a segunda leitura oferece ao leitor a possibilidade de estabelecer logicamente 

novas conexões" [ ... ] (53). Logo, o entendimento deste Grande Sertão passa 

pelo "constante reajuste das projeções do leitor" (53). Como explica o autor, 

"do ponto de vista do leitor, a primeira leitura é homóloga aos momentos em 

que os eventos foram vividos pelo narrador, a segunda leitura é homóloga aos 

momentos em que os eventos foram lembrados" (60). Diante dessas T/éredas, se 

há alguma certeza possível, ela parece abreviada na célebre frase proferida por 

Riobaldo: "viver é muito perigoso", assim como lembrar, como narrar, como 

procurar sentidos definitivos para o mundo (56). 

No quinto capítulo - "Casamentos entre falar e ouvir - mediação e 

resposta emAbsalão, Absalão! e Grande Sertão: T/éredas - é realizada a comparação 
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dos dois romances que o intitulam. A aproximação das obras de William Faulkner 

e de João Guimarães Rosa revela que ambas podem ser lidas como "meditações 

sobre a imprescindibilidade da interpretação e como indagações sobre a busca de 

significado" (68). Ao retomar, sob um viés parecido, a leitura de Grande sertão e 

ao convocar Absalão, Absalão! para o debate, o autor descortina semelhanças entre 

os livros. O mesmo envolvimento afetivo exigido do leitor de Rosa comparece 

em Faulkner, assim como a similar necessidade de conviver com as incertezas 

semânticas e as contradições existenciais. Ambos os romances também pro­

blematizam a "primazia da objetividade e da lógica" e encontram-se frente ao 

dever moral de ajudar o homem a "resistir e triunfar" (84). Afinal, como afirma 

Valente, à luz de Wolfgang Iser, o "diálogo que o leitor mantém com o texto é 

inevitavelmente um diálogo com o mundo fora do texto" (70). 

Em "Fabulação e mediação", sexto capítulo, o conto ''A terceira margem 

do rio", de Guimarães Rosa e o romance O Barão nas Árvores, de Italo Calvino são 

analisados. Apesar de algumas diferenças cruciais entre seus autores - enquanto 

Rosa mantém fidelidade ao sertão ao longo de sua obra, Calvino progressiva­

mente desloca-se do universo neorrealista dos primeiros livros para a "experi­

mentação metaficcional" - ambos possuem preocupações estéticas aparentadas 

(86). Dessa forma, questões como o "destino", os "limites do racionalismo", a 

interação autor/leitor, a necessidade da ficção seriam pontos de contato entre os 

autores (86). Quanto ao conto e ao romance, especificamente, ambos apresentam 

enredos parecidos - enquanto um dos personagens sobrevive no meio do rio, o 

outro vive em cima das árvores - e trazem narradores homodiegéticos. Ademais, 

lidam com a fantasia não como "meio de escapar ao mundo, mas como forma 

de problematizá-lo, não como fuga à realidade, mas como meio de questionar 

a própria definição de 'realidade"' (88). Enfim, tanto Rosa quanto Calvino 

renegam a concepção mimética de literatura e apostam na "busca de uma nova 

realidade" (95). Ambos afastam o silêncio ameaçador e instauram, através do 

diálogo, suas "mundivivências". 

Em seguida, no sétimo capítulo - "Variações sobre o herói quenótico" 

- os personagens Ivan Ilitch, do livro A Morte de Ivan Ilitch, de Leon Tolstoi, e 

Augusto Matraga, que aparece na novela ''A hora e vez de Augusto Matraga", 

de João Guimarães Rosa, são aproximados, a partir da perspectiva da quenose. 

Derivada do verbo grego kenoo (esvaziar), a quenose - indissociável da plerose (ple­

nitude) - refere-se "à crença de que Cristo realizou o ato máximo de humildade 
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ao "esvaziar-se" de seus atributos divinos, tomar forma humana e aceitar a 

morte na cruz pela redenção da humanidade" (98). De acordo com o autor, esse 

conceito teológico, que figura na "Epístola aos Filipenses", de São Paulo, fun­

damentaria uma espécie de "narrativa-mestra", comum à literatura do Ocidente 

(98). Ao contrapor-se à "narrativa da Queda", a "narrativa quenótica" centra-se, 

principalmente, no drama do herói que, diante da morte, "toma consciência da 

futilidade de seu estilo de vida degradado e egoísta" (98). Assim, embora Ilitch e 

Ma traga provenham da tradição quenótica, a ela respondem diferentemente. No 

decorrer desse capítulo, Luiz Fernando vai demonstrando, com extrema lucidez 

e perspicácia, que "Guimarães Rosa começa por onde Tolstoi termina" (107). 

No oitavo capítulo - "As contradições de Eros" - "Buriti" e "A estória de 

Lélio e Lina", as novelas que compõem Corpo de Baile, de Guimarães Rosa, são 

analisadas a partir dos escritos de Georges Bataille sobre o erotismo. Diferen­

temente do que propõe Benedito Nunes - em "O amor na obra de Guimarães 

Rosa" - Valente acredita que o erotismo rosiano é uma forma de transgressão, 

não de harmonização. Um dos pontos altos do ensaio é sua percepção sobre os 

"dois grupos de imagens" que predominam em "Buriti" (114). Menos do que 

serem opostas, as imagens do buriti e do monjolo se completam, confirmando 

a relação de interdependência entre o dia e a noite, a permanência e a fluidez, o 

conhecimento e o desconhecimento, a lei e o desejo, enfim, entre o masculino 

e o feminino. Ainda que um dos principais elementos dessa novela, ancorada 

em contrastes, seja a transgressão da ordem através do erótico, ela "não resulta" 

na "satisfação do desejo" (122). Se, através do erótico, é possível "vislumbra(r) 

uma organização alternativa à ordem racional, utilitária e patriarcal, essa mesma 

ordem reaparece como poderosa, persistente e até mesmo cooptadora" (122).Já 

"A estória de Lélio e Lina" apresenta uma "visão convencional e estereotipada das 

relações amorosas, típica do rígido código do patriarcado" (123). No entanto, 

serão as personagens femininas capazes de fundar uma nova ordem, por meio 

de ações transgressoras? 

À guisa de conclusão, em "Uma estória de amor (festa de Manuelzão)", 

Luiz Fernando retoma dois conceitos centrais em sua reflexão - liminaridade 

e mediação - para abordar a novela, que intitula o nono capítulo, como "uma 

metapoética da ficção rosiana" (130). Aproximando a concepção literária de 

Guimarães Rosa da hermenêutica de Paul Ricoeur, tece considerações impor­

tantes sobre o ato de leitura e a ontologia do texto narrativo. Embalado pelo 
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clima de uma festa para celebrar a inauguração de uma capelinha, o protagonista 

Manuelzão - à maneira de outros personagens de Rosa, como Riobaldo - precisa 

lidar com situações liminares, capazes de operar verdadeiras transformações. 

À medida que aceita suas "limitações", o protagonista é capaz de "se abr(ir) para 

novas possibilidades" (138). Se Ricoeur propõe a pergunta - "de que maneira a 

experiência ordinária do tempo, advinda das ações e sofrimentos quotidianos, é 

reconfigurada pela sua passagem pela grade da narrativa?" - a obra de Guimarães 

Rosa certamente apresenta respostas (149-141). Pouco importa que essas respos­

tas sejam provisórias ou contingentes. Afinal, toda interpretação é válida, desde 

que o leitor - "homem humano" - se disponha a enfrentar a travessia (141). 

Débora Racy Soares 
Universidade Estadual de Campinas 
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RESENHA 

José Luís J obim. A crítica literária e os críticos criadores no Brasil. Rio de Janeiro: 

Caetés; EDUERJ, 2012. 116 p. 

Com esse pequeno volume para a coleção Brasil-Itália, compartilha­

mento científico e cultural entre a Universidade Estadual do Rio de Janeiro 

e a Sapienza Università di Roma, José Luís Jobim reúne escritos sobre três 

escritores brasileiros que realizam a crítica literária como parte do trabalho de 

criação poética e ficcional. O autor segue a linha de seu atual projeto de pes­

quisa, no qual se propõe um estudo em perspectiva histórica dos conceitos e 

da terminologia empregados nos discursos de e sobre a literatura no presente. 

Da temática abordada, destaca as comunidades organizadas em torno de con­

ceitos compartilhados e os termos cuja reiterada presença encobrem diferenças 

de conteúdo no seu emprego. José Luís Jobim de Salles Fonseca, professor da 

Universidade Estadual do Rio de Janeiro e bolsista de produtividade do CNPq, 

realizou pós-doutorado na Stanford University, no período de 2001. Foi presi­

dente da Associação Brasileira de Literatura Comparada e primeiro secretário 

da Associação Nacional de Pesquisa e Pós-Graduação em Letras e Linguística. 

Com Sílvano Peloso, organizou o volume Descobrindo o Brasil (2011 ), da Coleção 

Brasil-Itália, publicação da UDUERJ e La Sapienza. 

O texto introdutório apresenta a hipótese sobre os críticos criadores com 

a idéia de uma interseção entre "o que escrevem sobre literatura e o que produ­

zem como literatura". Da obra de Machado de Assis, o professor J obim destaca a 

crítica literária que antecipa a poética realizada nos romances, de modo a afirmar 

que o escritor fluminense está a fazer crítica criadora, destacando-se dentre os 

críticos da época. À crítica de Machado, reúne dois escritores da atualidade, 

com obra ín progress, que exemplificam a permanência dessa modalidade crítica. 

O livro inicia com o panorama da crítica contemporânea, revisando 

a questão do contemporâneo pelo viés do filósofo italiano Giorgio Agamben, 
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quando afirma que é verdadeiramente contemporâneo aquele que não coincide 

perfeitamente com este tempo, nem está adequado às suas pretensões. É uma 

relação que se prende ao tempo à medida que consegue dele se distanciar. J obim 

estabelece o contingente e o histórico corno balizas para sua exposição, a fim 

de mostrar a atualidade do exercício da crítica, e a permanência de uma série de 

pressupostos já colocados em xeque pela teoria. 

Através da interface entre a crítica do presente e as pressupostos da crítica 

do século XIX, momento em que Machado de Assis escreve na contracorrente 

da polêmica literária de Sílvio Romero e José Veríssimo, registra os confrontos 

entre as correntes da crítica, as principais obras produzidas no Brasil e o debate 

conceitual que aconteceu no Congresso Internacional de Escritores, realizado 

em São Paulo, em 1954. À ideia de que a crítica participa do drama da arte em 

sua época, proferida por Mário Pedrosa no referido Congresso, Alceu Amoroso 

Lima (Tristão de Athayde) contrapõe uma série de condições para efetivar a 

comunicação e algumas restrições quanto ao contato direto entre crítico e autor. 

Partindo de observações de Carlos Graieb, Jobim examina o papel do 

crítico na segunda metade do século XX, observando que "o que se produz sob 

a rubrica de crítica literária ganha pelo menos duas configurações básicas": a rese­

nha e o ensaio (p. 32). Críticos com coluna no jornal atuaram na universidade, 

fazendo crítica como realização profissional. No Brasil, muitos acadêmicos que 

escrevem para publicações parciais, como revistas e jornal, reuniram seu trabalho 

em livro, a fim de garantir unidade e permanência da obra, pois a imprensa tem 

o caráter passageiro. Tornou-se hábito acadêmico a publicação de texto crítico 

em diferentes veículos. Sites especializados também hospedam esses críticos. 

Jobim ainda inscreve a crítica contemporânea no horizonte da cultura digital, 

refletindo sobre a aquela que circula na plataforma virtual, de onde recolhe in­

formações sobre o questionamento que se faz aos critérios críticos, sua relação 

com a imprensa e sua circulação no meio escolar pela mediação de professores. 

Reenvia seu leitor a textos digitalizados, entre os quais, cita A Crítica Como Papel 

de Bala, de Flora Süssekind, Cadê a Crítica?, de Carlos Graieb, e Sobre a Crítica, 

de Wilson Martins. 

Ciente da extensão do tema, Jobim oferece uma enorme quantidade 

de informações, a fim de situar o leitor no panorama da crítica. Não deixa, en­

tretanto, de questionar a ideia de que não há mais crítica e ou de que a crítica 

não mais produz o debate cultural. À questão da falta de polêmica, aproxima o 



pensamento de Tristão de Athayde e Machado de Assis, para os quais as polê­

micas não servem às ideias. Sobre a atuação independente e rebelde do crítico, 

é preciso considerar que os jornais e as universidades têm pautas estabelecidas 

para quem se dispõe a escrever. Por essa razão, é preciso rever o lugar do crí­

tico Wilson Martins, visto que atuou como professor universitário. Para Flora 

Süssekind, a não cordialidade de Martins aparece perante os críticos com con­

cepções inovadoras. Segundo Jobim, a crítica perdeu o conteúdo significativo e 

apequenou-se devido à mudança de mentalidade no país. Hoje predomina uma 

visão conservadora, diferente daquela dimensão social da literatura nos anos 60. 

O professor José Luís J obim acompanha a carreira literária de Machado 

de Assis, revendo nos estudos críticos as formulações da poética que aparecerá 

posteriormente nos romances. Devido a ser uma reunião de escritos, o livro 

retoma informações, sobretudo no concernente a Machado de Assis, e repete 

literalmente alguns textos. Examina a recepção equivocada de Romero à presença 

de Machado de Assis no cenário literário e os modos de leitura que Machado 

empreenderá a partir dos clássicos, de Eça de Queiroz e de sua própria obra como 

prelúdio à criação literária. Afirma que o escritor fluminense "está produzindo 

uma justificativa para o projeto literário que vai empreender em sua chamada 

fase madura" (p. 54). Machado realiza o exercício da crítica no período anterior 

à publicação de seu primeiro romance, com que trata do ideal do crítico e analisa 

a nova geração, os contemporâneos. Com essa proposta, faz leitura minuciosa 

de várias obras, entre as quais, da poesia de Sílvio Romero. 

Em O Ideal da Crítica (1865), Machado estabelece as diretrizes de sua 

crítica, na qual refuta a polêmica e encarece a tolerância frente à obra analisada. 

Com relação a escolas literárias, Machado teve posições distintas com o passar 

do tempo. Aos 19 anos condenou o Arcadismo pela falta de cor local, contudo 

aos 26 "produzirá argumentos que, embora aceitem a tematização da cor local 

como possibilidade, consideram não ser condição necessária e suficiente para 

um escritor ser visto como brasileiro que ele tenha obrigatoriamente de produzir 

descrições de lugares, habitantes, naturezas nacionais" (p. 62). Jobim retoma 

o bordão de Machado acerca do Realismo: o realismo não conhece relações 

necessárias, nem acessórias, sua estética é o inventário. Com seu romance, 

narrado por um defunto, Machado oferece aos leitores "em vez do inventário 

que não esquece nem oculta nada", a sugestão, o vazio a ser preenchido pela 

imaginação do leitor (p. 69). Machado não condenou escolas literárias e seus 
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autores como um todo, mas algumas das práticas específicas de cada escola: a 

colocação do índio como herói nacional no Romantismo e a poética do inven­

tário do Realismo/Naturalismo. 

Com o capítulo ''Antonio Carlos Secchin, o poeta como crítico ou o 

crítico como poeta", o professor Jobim aproxima a perspectiva histórica do viés 

contemporâneo da crítica realizada pelo escritor, através de sua obra poética. 

Aponta que na sucessiva edição dos poemas há um processo de renovada re­

cepção, tanto da tradição poética brasileira quanto da própria obra, que muda 

com o passar do tempo. Na proposta de reeditar a obra, o poeta/crítico utiliza 

os escritos sobre poesia e alguma ficção. 

A obra de Secchin exemplifica a ideia modernista de autoedição. 

O poeta/crítico se inscreve no movimento de obra construída através da inter­

textualidade. Como leitor de João Cabral, acaba por proceder à tarefa de versejar 

pelo horizonte da poesia do menos. É nesse sentido que se alinha com a tradição 

modernista, para quem o editar a própria obra era um fazer do poeta. Em poema 

de Todos os véntos (2002), intitulado "É ele", estabelece interlocução com a criação 

poética de Álvares de Azevedo. Secchin não pára no trabalho de recriação da po­

esia, mas destaca em seu texto o material que vem da crítica e da tradição erudita. 

Nos ensaios sobre poesia e ficção, escreve estabelecendo uma aproximação ora 

entre a figura do poeta Castro Alves e o narrador defunto de Memórias Póstumas 

de Brás Cubas, ora entre a polémica da traição, em Dom Casmurro, e o romance 

Senhora, de José de Alencar. Teve sua produção de poeta interrompida por conta 

dos compromissos de professor e ensaísta. Nesse sentido, J obim informa que 

o poeta escreve ensaio mais longo com viés académico, bem como ensaio mais 

leve de olho no público leitor de jornal. ''A visão do conjunto de sua obra aponta 

para uma continuidade e permanência desta dupla face" (p. 95). 

Com o último capítulo,Jobim compara a criação romanesca do ensaísta 

João Almino, em O Livro das Emoções, a dois romances de Machado de Assis, 

Memórias Póstumas de Brás Cubas e Quincas Borba, com o propósito de examinar 

problemas concernentes ao realismo e à estética realista-naturalista. De modo 

breve, apresenta João Almino como leitor minucioso e crítico de Machado, 

destacando em seu trabalho a instância narrativa, o realismo e a intertextua­

lidade. A esse respeito, estabelece aproximações entre as personagens Cadu 

(O Livro das Emoções) e Bentinho (Dom Casmurro), que revelam semelhanças na 

narração, porém diferem na questão do filho incerto. Na releitura do realismo, 



fará a análise da personagem Cadu, fotógrafo, com a personagem Escadinha, 

também fotógrafo, do romance de João Almino, apontando a diferença entre 

um trabalho mais focado na arte e outro mais focado no interesse comercial. 

Jobim demonstra excelente conhecimento da história da crítica, de 

modo que resgata aspectos relevantes para a formação do crítico na atualidade. 

Não deixa de cotejar as idéias da crítica brasileira aos pressupostos da teoria 

literária de Thomas Stearns Eliot, de Northrop Fry e de Roland Barthes, bem 

como ao pensamento de RomanJakobson e Mikhail Bakhtin. Inscreve a crítica 

no horizonte da cultura digital, quando discute ideias que circulam na internet 

por meio de artigos assinados por profissionais voltados à cultura literária. Com 

a reflexão que propõe, é possível revisar as ideias relacionadas aos impasses da 

crítica no presente e revelar uma produtividade excelente que circula nas dis­

persas contribuições, relevantes como fora o trabalho de grandes autoridades da 

crítica. O autor mostra a riqueza da crítica, inclusive como exigência do exercício 

acadêmico do professor universitário. 

Wagner Coriolano de Abreu 
Faculdades de Tecnologia do Rio Grande do Sul 
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Sônia Roncador. A doméstica imaginária: literatura, testemunhos, e a invenção 

da empregada doméstica no Brasil (1889-1999). Brasília, DF: Editora UNB, 

2008. 255 p. 

Sônia Roncador'sADoméstica Imaginária: literatura, testemunhos, e a invenção 

da empregada doméstica no Brasil (1889-1999) is the first full-length study ofliterary 

representations of domestic workers in Brazilian literature. Roncador's intent is to 

employ literary representations of the domestic as a means to examine the specific 

historical periods in which they emerge. ln so doing, Roncador makes a cogent 

analysis of the strategic and evolving usage of these representations in imagining 

the Brazilian national narrative. 

A Doméstica Imaginária is distinctive in that it not only privileges the works 

of women writers such as Júlia Lopes de Almeida, Clarice Lispector, and Lenira 

Carvalho, but also considers male writers such as José Lins do Rego, Gilberto 

Freyre and Carlos Drummond de Andrade, bringing to the fore rich and nuanced 

perspectives on the period from 1889 to 1999. Roncador's reading across this pe­

riod does not merely serve the purpose ofhistorically situating the different texts, 

literary genres and representations, but, more interestingly, charts the evolution 

and political uses of these representations throughout Brazilian history from turn­

of-the-century hygienic and anthropological discourses regardingtransculturation 

and cultural miscegenation to the their resonance in the contemporary era. 

ln chapter one, "As criadas de Júlia: empregadas domésticas no imaginário 

literário da Belle Époque brasileira", Roncador analyzes Júlia Lopes de Almeida's 

A Viúva Simões and Livro das Noivas to explore the place of the criada or doméstica in 

post-abolition Brazil and the beginning of the Belle Époque. To place the domestic 

within a larger historical framework, Roncador also offers a brief discussion ofJosé 

de Alencar's popular 1858 play O Demónio Familiar. This chapter examines how 

the doméstica was positioned as antithetical or as a counterpoint to notions ofideal 

female domesticity. Interestingly, Roncador shows how Almeida's novels sought 



to create aclimate of fear and hysteria in her white female readership, through the 

deployment of graphic and detailed descriptions of contamination, contagiou and 

violence. These themes are exemplified in the person ofthe envious domesticwho 

zealously covets the life ofher patroa, and wreaks havoc in the domestic sphere. 

Roncador shows how Almeida's writing proved almost cautionary, and sought to 

incite an appreciation of domesticity in her bourgeois readership. 

Chapter two, "Memórias dos fundo: sinhamas, bás, mucamas e muleques 

nas memórias de infància modernistas brasileiras", explores Brazilian patriarchal 

myths of the loyal Mãe Preta and the cordial and seductive mulata, both in their 

role and representation in modemist childhood narratives, such as José Lins 

do Rego's Menino de Engenho, Gilberto Freyre's Casa-Grande & Senzala, and the 

poetry of Carlos Drummond de Andrade. Roncador devotes a large portion of 

this chapter to interrogating the recuperation and reapropriation of the asexual 

Mãe Preta that was effectively posited during the Belle Époque as a symbol of 

disease and contamination, as shown in the first chapter. However, as Roncador 

perceptively argues, the 1920s Brazilian modemist movement recuperates the Mãe 

Preta as a form of nostalgia or longing for an aristocratic past, and more expressly 

as a symbol of transculturation and affective interracial fratemization. Roncador 

demonstrates that the modernist recuperation of "racialized others" served to 

present them as facile consumable objects. This chapter also places the historical 

figure of the Mãe Preta in conversation with the North American figure image 

of Mammy. Roncador briefly looks at the Mammy figure in the film Cone With 

the Wind and Harriet Beecher Stowes' seminal Uncle Tom's Cabin. Her discussion 

of these N orth American texts vis-à-vis modernist representations brings to the 

fore very important questions regarding the promulgation of racial myths and 

mythology in an inter-American context. 

Chapter three, "Como[re ]tratar a empregada": desencontros com a em­

pregada doméstica no jornalismo de Clarice Lispector", examines the depiction 

ofthe domestic worker in Clarice Lispector's columns and crônicas in]ornal do 

Brasil. Roncador underscores Lispector's preoccupation with the intrinsic difficul­

ties resulting from the patroa-empregada relationship. ln her reading ofLispector's 

journalism Roncador argues that Lispector attributed the "thorniness" of this 

relationship not to a problem with a doméstica's personality or her services, but to 

the domestic's subservient position in relation to her patroa. Roncador explores 

Lispector's guilt and ethical disquiet which she brought to her reader regarding 

her position as patroa, involved in a complicated relationship of dependence and 
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exploitation. Ultimately, Roncador shows Lispector to be greatly concerned with 

the humanity of the domestic worker, with the intent of liberating her from the 

stereotypes ofhegemonic representation. 

Chapter four, "Escritoras de avental: um estudo sobre a literatura de 

testemunho de empregadas domésticas", analyses the testimonial literature by 

domestic workers that emerged principally in the 1980s. Roncador analyzes in 

this culminating chapter the testimonial narrative ofLenira Carvalho, founding 

member of the Sindicato das Trabalhadoras Domésticas in Recife. Here Roncador 

explores some of the problematics and challenges that Carvalho's use of the tes­

timonial genre poses, most notably its resistance to the dictates and imperatives 

of bourgeois and hegemonic conceptualizations of autobiography. She shows 

how Carvalho's narrative benefits from and privileges the collective voice and 

language implicit in the testimonial genre. Ultimately Roncador's concern in 

this final chapter is to examine the ability and means through which the voices 

within these texts construct and position themselves as political agents. The de­

ployment of the body's experience as narrative serves not only to denounce but 

also to imagine and write community and solidarity. 

ln conclusion, Sónia Roncador A Doméstica Imaginária: literatura, teste­

munhos, e a invenção da empregada doméstica no Brasil (1889-1999) provides more 

than the analysis of the representation of a figure, but how through this figure 

we can come to understand criticai, and often silenced questions of race, gender 

and political desire in the Brazilian national narrative. A Doméstica Imaginária is 

a well-researched and very welcome addition to Brazilian cultural and literary 

studies and studies of women and gender. 

Lamonte Aidoo 
Duke University 
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ENTREVISTA-____:__ 
Marília Librandi Rocha. Maranhão-Manhattan: ensaios de literatura brasileira. 

Rio de Janeiro: 7Letras, 2009. 192p. 

The most remarkable voices speak not from places of victory, mastery, 

and centrality, but rather from locations of failure, hindrance, and marginalization. 

It is therefore fitting that the lion' s share of innovative scholarly work to emerge 

within the past several years focuses on the latter. Marília Librandi Rocha's first 

book, Maranhão-Manhattan: ensaios de literatura brasileira deserves be counted among 

these, joining the ranks of such groundbreaking studies as Sianne Ngai's Ugly 

Feelings (2005), Adam Lifshey' s Specters of Conquest: Indigenous Absence in Transatlantic 

Literatures (2010), andJudith Halberstam's The Queer Art of Pailure (2011). 

A lucid, compact, and powerful defense of literature as (and at) the 

margins, Rocha's work is divided into two sections. Part I, entitled "Ficção e fi­

losofia," is comprised offive essays which engage with texts by a range of authors 

from Hans Ulrich Gumbrecht and Jean-François Lyotard to Guimarães Rosa, 

Leminski, and Sousândrade. Part II, "Entre livros," features reviews ofLuiz Costa 

Lima's O Redemunho do Horror: As margens do Ocidente,] oão Adolfo Hansen's 00 -

Afic{ão da literatura em Grande Sertão: ~redas, and an expanded and revised edition 

of Re Visão de Sousândrade, by brothers Augusto and Haroldo de Campos. The two 

parts ofthe book, though distinct, flowtogetherwell, linked by Rocha's skillfully 

interwoven arguments about language and representation. 

Maranhão-Manhattan opens with an ambitious chapter-the book's stron­

gest-which proposes a rethinking ofBrazilian literature and culture. Noting the 

discursive erasure of indigenous peoples from the formation of Pan-American 

identities, Rocha proposes to examine that which "dentro do Brasil fica de fora" 

(23) via the reinstatement of two marginalized figures: the poet Joaquim de 

Sousândrade and the collective of Amazonian indigenous societies. Sousândrade 

is noteworthy both for being, in his own words, '"um grande poeta, fracassado"' 
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(26), as well as "o primeiro indianista no Brasil a tratar do índio contemporâneo 

e não do índio morto idealizado" (33) in O Guesa. 

Connections between Sousândrade and the indigenous collective tran­

scend the thematic level of the poet's work, since the subjugation of indigenous 

peoples by European colonizers can also be viewed as a "great failure" in that the 

absence of the indigenous paradoxically reveals itself as a presence that can never be 

fully obliterated through the imposition of Occidental culture ( see Lifshey, 1-21). 

Rocha foregrounds this presence in her book by way of a fascinating experiment. 

Building on the work of anthropologists including Eduardo Viveiros de Castro, 

she attempts, using concepts such as perspectivist multinaturalism (as opposed to 

relativist multiculturalism), to read Occidental literature through an indigenous 

lens. In the process, the author argues that literature and indigenous thought oc­

cupy similarly marginal positions, with fiction being unfairly devalued in relation 

to philosophical and historical discourses. 

Rocha' s experiment is not entirely unproblematic. It relies on indigenous 

ideas that have been "translated" into "concepts" by Viveiros de Castro, leaving 

one to question how much does(n't) get lost in translation. Moreover, it appro­

priates these "indigenous concepts" in order to gain insight into non-indigenous 

texts. That's the whole point, of course, but in the process this exercise keeps the 

spotlight on objects produced by the dominant (Occidental) group - perhaps at 

the expense of those produced by marginalized (indigenous) groups - even as it 

seemingly takes for granted the prospect that Westerners might ever be able to 

read Occidental texts from a "truly native" perspective. Graham Huggan raises 

similar concerns in response to Australian anthropologist Michael Taussig' s work, 

which Rocha cites as one ofher influences. Rocha's wording suggests that she is 

cognizant ofboth the complexities and the limitations ofher thought experiment, 

however, and there is no question that, from a methodological standpoint, it is 

worthy of praise. 

According to multinaturalism, there is only one culture, which is human, 

but multiple "natures" or worlds, the representation of which depends on one's 

individual embodiment and perspective. This worldview is non-anthropocentric 

and takes into account non-human animals, spirits, and potentially other types 

ofbeings like fictional characters. Multinaturalism thus allows for the possibility 

of viewing fiction as a presence rather than an absence - as a world that exists 

rather than as a nonexistent world - in much the sarne way that foregrounding 

indigenous people reconfigures them notas absences (i.e. - mere specters haunt-



ing the Americas) but rather as presences fundamental in shaping Pan-American 

identities. This conclusion to Chapter 1 dovetails nicely with Chapter 2, which 

explores parallels and differences between the works ofLyotard and Gumbrecht 

by concentrating on the concepts "figural" and "presence." Chapters 1 and 2 of 

Maranhão-Manhattan, taken together, articulate a theory of aesthetics that is deeply 

rooted in the physicality of the body, and bringing the body back to literature 

- favoring presence over hermeneutics - is yet another way of privileging the 

marginalized. 

Returning to the idea of fiction as marginalized, Chapters 3, 4 and 5, 

which analyze Paulo Leminski's Catatau and two of Guimarães Rosa's short 

stories, "Pirlimpsiquice" from Primeiras Estórias and "Desenredo" from Tutaméia 

(Terceiras Estórías), give Rocha an opportunity to fortify her claims regarding the 

interplay between literaryversus philosophical and historical narratives. The au­

thor maintains that fiction is superior to philosophy and history because fiction 

incorporates and yet transcends them both. Here, the chapters on Guimarães 

Rosa merit special recognition for their strength as comparative readings: Rocha 

advances a persuasive analysis of "Pirlimpsiquice" as a modern spin on Book III 

of Plato's Republíc and then elegantly pairs "Desenredo" with Gorgia's Encomíum 

ef Helen for an interesting discussion of "redemptive mimesis." 

Maranhão-Manhattan is a crucial work because it places marginalized au­

thors, texts, voices, and perspectives front and center, cogently demonstrating that 

there are insights to be found in what is typically overlooked and successes to be 

achieved in moments of apparent failure. As Rocha observes in the volume's con­

clusion, we are in the midst of a crisis in the Humanities and this crisis is directly 

related to the depreciation of fiction. If literature is to remain at the margins of 

academia-and it probablywill-then we'd better start making our case as towhy 

the margins matter. Marília Librandi Rocha's book is an excellent way to begin. 
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Roberto Schwarz. Martinha versus Lucrécia: ensaios e entrevistas. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2012. 312p. 

Martinha Versus Lucrécia, coletânea de entrevistas e ensaios de Roberto 

Schwarz, forma um conjunto bastante curioso que merece reflexão. Mesmo que, 

com exceção de "Verdade tropical: um percurso de nosso tempo", todos os demais 

artigos tenham sido anteriormente publicados ou apresentados pelo crítico, o 

aparecimento do livro se justifica de imediato pela organização inteligente, que 

forma um todo coerente no qual cada texto joga nova luz sobre seus vizinhos. 

Além disso, a publicação em livro dos artigos até então esparsos ajuda o leitor a ter 

uma ideia da atualidade da obra de Schwarz, que continua se debruçando sobre 

os temas centrais da crítica cultural - literatura e sociedade, forma e conteúdo, 

etc. - que estão longe de esgotados. 

Dois exemplos: "Um jovem arquiteto se explica" segue "Saudação a 

Sérgio Ferro", amarrando os textos sobre o amigo arquiteto e a arguição sobre 

arquitetura e sociedade, prova que estruturas de concreto também podem signi­

ficar uma opção de classe; ou a entrevista sobre a atualidade de Adorno ("Sobre 

Adorno"), que clarifica a leitura que o crítico fará em seguida da poesia minimalista 

de Fernando Avim ("Um minimalismo enorme"), onde a concisão e economia do 

poeta se abrem, com toda a ambiguidade e complexidade da poesia, para o mundo 

das relações sociais. Como mostra o crítico, a fala simples do povo, trabalhada 

em poema, também reflete os temas centrais da nação, salientados e oferecidos à 

contemplação pela "simpatia atenta do poeta" (119). É o mesmo "vaivém" entre 

"obra" e "realidade social" que Schwarz valoriza em Adorno ( 48), agora aplicado 

à matéria nacional. 

Ademais, a publicação do livro ajuda a enfatizar uma nova faceta do crítico 

que parece chegar com a idade: o balanço de geração. Falando de seus professores 

e amigos ("dona Gilda", os dois "Chicos" - Alvim e Oliveira -, Bento [Prado], 



entre outros), além do olhar para a própria trajetória (principalmente na entrevista 

"Na periferia do capitalismo"), o crítico se volta para a história recente da esquerda 

intelectual-da "geração da resistência" (219) -abordando momentos difíceis mas 

que também ( e por isso mesmo) pedem esclarecimento, como o golpe de 1964, a 

subsequente ditadura, a abertura política e o descenso neoliberal. Esta, uma faceta 

que já aparecera em Sequências Brasileiras (Companhia das Letras, 1999) ao falar de 

seus professores Fernando Henrique Cardoso e Antonio Candido, se aprofunda 

em Martinha vérsus Lucrécia, sem perder o senso crítico e o espírito engajado. 

Schwarz, como antigo membro do Cebrap, professor exilado da USP e colaborador 

dos primórdios do Partido dos Trabalhadores, apresenta uma perspectiva única e 

participativa da nossa história recente; sua escrita afiada e ideias claras contribuem 

para a compreensão da génese do país, além de levantar questões centrais acerca do 

desaparecimento da intelectualidade engajada após o momento de grande ebulição 

pré-1964 e da virada neoliberal de parte daintellígentsia nacional nos anos noventa. 

Sua reflexão crítica sobre o mundo contemporâneo remonta à publica­

ção - no calor da hora - de "Cultura e política de 1964-1969", ainda nos anos de 

chumbo da ditadura, na revista francesa Le Temps Modernes, e continua em textos 

como "Verdade Tropical", '"Por que ideias fora do lugar'?", "Prefácio a Francisco 

de Oliveira" ou na entrevista ''Agregados antigos e modernos", mantendo o crítico 

na ponta do debate intelectual, sem que para isso ele precise se filiar a modismos 

teóricos passageiros. O autor não foge ao debate e, sempre com ênfase nas rela­

ções sociais e nos desafios da esquerda, reflete sobre o país e sobre a sua própria 

trajetória. Como o próprio Schwarz aponta em uma das entrevistas da coletânea, 

sua intenção parece ser a de ampliar e tirar novas consequências "daquilo que já 

[fez], especialmente à luz do que aconteceu depois" (302). Assim, o crítico reto­

ma temas antigos, como Machado de Assis, Adorno e o Tropicalismo, sem nunca 

perder de vista os debates mais recentes e o caminhar da história. 

Um artigo que de certa forma reflete a génese recente da obra do autor é 

"Verdade tropical: um percurso de nosso tempo", análise literária da autobiografia 

do músico Caetano Veloso. Talvez o artigo mais polémico do livro, em parte pelo 

ineditismo e em parte por tratar de um dos ícones da cultura nacional, o texto 

gerou certo rebuliço na mídia brasileira, com respostas, às vezes pouco amigáveis, 

do crítico José Miguel Wiznik, do poeta Nelson Ascher, e do próprio Caetano, 

entre outros. Em "Verdade Tropical", Schwarz aborda o livro de Caetano Veloso 

com a mesma seriedade com que, quase quarenta anos antes, abordara Machado 

Brasil/ Brazil nQ 45 



de Assis. O pano de fundo, prova da coerência do autor, continua o mesmo: a 

saber, o descompasso entre plano ideológico e as condições reais de produção e 

desenvolvimento do Brasil; o embate entre modernidade e tradição; e (porque 

não?) a luta de classes. Os conhecidos ensaios do próprio Schwarz, ''As ideias fora 

do lugar" e "O bonde, a carroça e o poeta modernista", dão o tom a ser seguido 

para a leitura do livro de Caetano. Somada a esses grandes temas vem a impressão 

do autor acerca do Tropicalismo, traçada originalmente em "Cultura e política 

1964-1969", e que ganha novos contrastes com os desenvolvimentos históricos 

posteriores. Assim, a leitura de Schwarz se estende a, pelo menos, três momentos: 

ao momento do Tropicalismo propriamente dito, ao momento da escritura da 

biografia (década de noventa) e ao do ensaio e balanço (2011). Se o Tropicalismo, 

nas palavras do autor, assim como a Antropofagia modernista, soube reconhecer 

e transformar em pedra de toque "o relacionamento conflitante e produtivo entre 

as formas estéticas, as deformidades sociais do país e as grandes linhas do presente 

internacional" (56), é verdade também que, com o passar do tempo, com a vitória 

dos ideais desenvolvimentistas da ditadura e com o desaparecimento gradual dos 

movimentos sociais sem o tão esperado salto para uma sociedade mais igualitária, 

o ecletismo abrangente ( ou o "desbunde") tenha tomado novo significado, sem 

demérito de sua fase heroica. Assim, para Schwarz, " [a] satisfação legítima de sair 

do estado de segregação de uma cultura semicolonial se converte, sem mais aquela, 

na ambição de fazer acontecer na arena internacional - em lugar de questionar 

essas aspirações elas mesmas" (74). A análise chega, com o distanciamento que 

o tempo permite, a uma crítica não necessariamente do músico, mas do rumo 

da história e do país que, do mesmo modo que o artista, também vem "fazendo 

acontecer" no cenário internacional. Ainda assim, a presença do narrador que, 

nesse caso autobiográfico, também é gente, complica o cenário e, quando ignorado 

o salto dialético do particular para o geral, personaliza o debate, levantando poeira 

onde, na verdade, ela não existe. 

A dialética, vale sempre lembrar, é elemento central da obra do autor e o 

salto do particular para o geral se repete na quase totalidade de seus ensaios. Em 

"Leituras em competição", por exemplo, provavelmente o ensaio mais impor­

tante do livro, Schwarz comenta as recepções críticas nacionais e internacionais 

de Machado de Assis, devolvendo a palavra para o próprio autor oitocentista, que 

em uma crônica sobre a diferença entre os punhais de Martinha (popular) e o 

de Lucrécia (clássico) já mostrara as armadilhas do universal. Grosso modo, se a 



recepção internacional de Machado, que levou à sua integração ao cânone oci­

dental, propõe uma leitura universalista do autor, a tradição brasileira - da qual o 

próprio Schwarz participa - tende a valorizar exatamente a representatividade que 

o autor teria para as contradições históricas do país, que são, a princípio, locais. O 

conflito, assim, é inevitável. O crítico aponta, entretanto, que a leitura universalista, 

seguindo padrões críticos internacionais, na realidade encontra no "novo" objeto 

de análise confirmação para as suas velhas teses; o autor serviria, simplesmente, 

para a "reconfirmação de protótipos (de cera?)" (28) teóricos da crítica. Se Macha­

do fosse nada mais que universal, confirmando valores já consagrados, sua obra 

nada acrescentaria ao debate internacional e, desconsiderando as particularidades 

históricas do autor, o universal se mostraria extremamente restritivo. O crítico 

propõe, então, uma leitura historicizada, que considere as condições particulares 

desse autor brasileiro. Seriam exatamente os elementos locais e historicamente 

determinados - o país ex-colónia, escravista, liberal, cordial, etc. - que ganhariam 

forma própria na escrita machadiana, resignificando, inclusive, os elementos 

universais utilizados por ele (tradição clássica, ideias liberais e assim por diante). 

É exatamente o narrador irónico, muito sabido, morador da cidade e, portanto, 

supostamente ilustrado - amante, exatamente, das ideias universais - o foco 

central dos romances maduros de Machado e também da crónica "O punhal de 

Martinha". Assim, o universal, formatado pelo autor a partir das condições do país 

periférico, ganha um sentido completamente contrário ao universal esperado pela 

crítica internacional. Local e universal se entrechocam o tempo todo e o conflito 

que surge se mostra exatamente como o "equivalente estilístico" da realidade do 

país. Sem um, contudo, não há o outro. 

É errado pensar, entretanto, em uma volta a uma crítica nacionalista, que 

se preocuparia exclusivamente com a relevância local da obra e com seu papel 

para a formação da nação. O pulo do gato proposto por Schwarz é outro. Não 

adianta fazermos uma leitura historicamente correta, se não formos capazes de 

relacionar essa leitura com a realidade mais abrangente, internacional: "A última 

palavra não pertence à nação, nem a cultura hegemónica internacional, mas ao 

presente conflituado que as atravessa e desdiz" (42). É preciso, assim, relembrar 

que, ainda que categorias como nação e local estejam em jogo, Schwarz não tirou 

o olho do sistema capitalista internacional e a sua análise só fará sentido quando 

vista dentro de um contexto maior. Do local, portanto, voltamos, assim como no 

caso da autobiografia de Caetano Veloso, ao geral, rompendo, no salto dialético, a 

Brasil/ Brazil nº 45 



dicotomia limitante e encarando as grandes linhas de poder do presente. O autor 

nacional, sem perder as suas especificidades, se mostra representativo de relações 

mais abrangentes do próprio sistema capitalista. Dessa forma, o caso de Machado 

se torna representativo também para o debate da literatura mundial (universal), 

para as relações centro-periferias e assim por diante. Não é o caso de se esconder 

no nacional, em uma historicidade limitante, mas transpô-los com vistas para a 

realidade mais abrangente do mundo em que vivemos, sem que isso signifique 

entregar o autor para um universal abstrato e apolítico. 

Em suma, "Martinha versus Lucrécia" e principalmente "Leituras em 

competição" mostram a persistente contemporaneidade da crítica de Schwarz 

que, sem baixar o nível do debate ou deixar a importância das especificidades do 

Brasil de lado, participa das discussões de ponta do campo literário e político. 

E, sem deixar de falar do Brasil, tem se mostrado cada vez mais relevante para 

o debate internacional da crítica literária e cultural. O volume Martinha Versus 

Lucrécia funciona não somente como continuação da obra prévia e já conhecida 

de Schwarz, mas também como um complemento que mostra sua constante atu­

alidade e importância; isto é, que confirma sua capacidade de levantar e repensar 

questões (concordemos ou não com suas respostas), além, claro, de acrescentar 

novos elementos a uma obra já bastante complexa. 

Marcelo Lotufo 
Brown University 
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