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ENSAIO

(AUTHOR)ITATIVE PERSPECTIVES: THE INFUSION OF
SOCIOLOGY AND CRONICA WITHIN BRAZILIAN AND
COLOMBIAN SHANTYTOWN TESTIMONIAL NARRATIVE

Toby Weisslitz Graves
Georgia Southern University

Resumo: Este artigo analisa o livro de José Alejandro Castafio, La isla de Morgan
(2003), e 0 documentirio de José Padilha, Onibus 174 (2004), como dois exemplos
de uma categoria recente de livros e filmes nio ficcionais que tematizam a favela
na Colémbia e no Brasil. Essas obras abordam um largo espectro de problemas
urbanos a0 mesmo tempo em que testemunham sobre os fatores econdmicos,
sociais e politicos que afetam brasileiros e colombianos em deslocamento durante
os séculos XX e XXI.

Palavras-chave: Narrativa de testemunho; literatura de periferia; migragio e
deslocamento; comuna; favela; Colémbia; Brasil.

Notwithstanding the pervasiveness of displacement throughout
Latin America,' Colombia and Brazil are pronounced cases in the region
due to the particular extent and effects of rural-to-urban migration. In
both countries, displacement has been a decades-long phenomenon that
has resulted in a boom of rapidly growing shantytowns. Adding to this
unique proliferation is another feature singular to these two countries — the
draw of more than one city center. Brazil and Colombia’s urbanization
processes have differed from countries like Argentina, Chile, Mexico
and Venezuela, for example, because while Rio de Janeiro and Bogotd are

capitals, they have had to share dominance with Sio Paulo and Medellin




respectively (Skidmore 142). Millions of rural workers have migrated to
these metropolises where, for most, living conditions are not much better
than the ones they left behind. While some are able to enter the middle
class, the majority of the new urban inhabitants have built shacks in the
Colombian comunas or Brazilian favelas in the unoccupied areas on the mar-
gins of the city. The continual, unregulated growth of these shantytowns
has triggered an increase in social problems for residents: poverty, gangs,
drugs, violence, and social exclusion are not uncommon.

Parallel to the wildfire spreading of these marginalized urban
communities, Brazil and Colombia have experienced a recent surge of
shantytown-themed nonfictional literature and film. In academic studies
of Brazilian or Colombian cultural production, such as those by Rory
O’Bryen (2008) and Stephanie Muir (2008), these nonfictional works have
been largely overlooked in favor of their more popular and commercially
successful fictional counterparts, for instance, the Brazilian film Cidade de
Deus (dir. Fernando Meirelles and Kitia Lund, 2002).

At the same time, many such studies tend to limit their scope to the
literature and/or film of only one of these countries. While these approaches
make valuable contributions to the discipline of Latin American Studies,
they overlook an innovative cluster of recent Brazilian and Colombian
nonfictional books and films which are challenging traditional notions of
authorship, genre, production, marketing, and conscience-raising. These
written and cinematic works speak to a wide range of urban social problems
while simultaneously testifying to the economic, social, and political factors
experienced by displaced, poor, rural Brazilians and Colombians during the
twentieth and twenty-first centuries. Given that most shantytown residents
are culturally, economically, and politically excluded from the means of
self-representation, this category positions the shantytown resident and
his/her narration as central figures in the struggle for recognition of the

social problems in peripheral Latin American neighborhoods.
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In Brazil and Colombia, shantytown testimonial narrative®— pro-
duced roughly from 2003 to the present — often takes the form of a written
narrative or documentary film that treats the life story or life experience
of a shantytown resident; this person’s story is commonly marked by dis-
placement and is representative of his or her community, or a sector of it,
and the social problems that afflict it. At the same time, these nonfictional
books and films distinguish themselves from their fictional counterparts
in several significant ways: 1) first-hand accounts of shantytown life are
presented, often word-for-word, in the street talk of residents; 2) there
is a heavy involvement of shantytown dwellers in co-production and co-
authorship;? 3) sociologists or journalists, specifically cronistas — writers of
crénicas, frequently co-author these books and films, and their research
into the shantytowns is included alongside the intimate stories of residents;
4) marketing is prioritized to shantytown dwellers, other marginalized
communities, as well as to an international audience; and 5) works are
united both by theme — shantytown social problems — and by objective —
creating a consciousness about daily shantytown struggles.

It is the third characteristic of this recent category that is the fo-
cus of this article. Testimonies are often seen as commodities that must
provide practical use, and non-hybrid testimonial works are commonly
unable to provide a large supply of what society often values as truthful,
namely, accurate professional data. Along these same lines, while witnes-
ses” accounts and testimonies usually tend to be condemned in cases in
which they do not match evidence collected by other means, shantytown
testimonial narrative solves this problem through its unified hybridity,
engaging aesthetics, and multiple and authoritative perspectives. In this
article, by situating shantytown testimonial narrative among a number of
critical perspectives concerning co-authorship within testimonial works,
I examine the unique authorship and genre-infusion within this recent

category. Through this contextualization and a subsequent analysis of




two exemplary works — José Alejandro Castafio’s book La Isla de Morgan
(2003) and José Padilha’s documentary Onibus 174 (2004) —, I argue that
via the fusing of journalistic, such as crénica, or sociological influences,
shantytown testimonial narrative puts forth esteemed professional insight
along with, at times, stylistic elements intended to aestheticize the stories
of shantytown dwellers and engage public consciousness. As such, shan-
tytown® testimonial narratives are a valuable means for working through
traumatic memories, for conscience-raising, and for social and cultural

resistance.

1 Between Interlocutor and Testimonialista:

Critical Perspectives on Authorship

Throughout my examination of this genre infusion, while I indeed
recognize the difference in production, meaning, and structures within
film versus literature, it is through a hybrid approach of analyzing both
together that I emphasize the multifaceted qualities of contemporary
shantytown conditions, as well as the thematic and authorial similarities,
that exist among works within this category. Thematically, the films and
books of shantytown testimonial narrative speak to the urban periphery’s
social problems that continue to be overlooked by both the state and
general public, even when they occur in proximity to centers of political
and economic power.*

By giving voice to the marginalized masses through personal sto-
ries, this recent category maintains roots in — yet significantly departs from
—two Latin American genres popularized in the 1970s: testimonio and New
Latin American Cinema.’ Both genres were reactions to, and documents
of, the harsh regimes of the 1960s and 1970s and the related political and
cultural resistance movements. They sought to portray marginalized sub-

jects and transform reality through the critical documentation of poverty,
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societal injustices, and marginality; an active audience, it should be noted,
was integral to this social change.® In testimonio, it was common for the
interlocutor to imbue the testimonialista’s narrative with ethnographic
elements;’ such genre-infusion is illustrated in Esteban Montejo’s Biogra-
fia de un Cimarrén and Rigoberta Mench@’s Me Llamo Rigoberta Menchii y
Asi me Nacid la Conciencia.® Authorship in New Latin American Cinema, in
contrast, was more shared in the sense that the testimonialistas were also
natural actors, editors, audience members, and film assistants.

While shantytown testimonial narrative differs from its parent
genres in areas such as genre-infusion and thematic focus, it maintains
several key characteristics of testimonio and New Latin American Cinema.
Written and filmic works within this recent category, for example, involve
an interlocutor who publishes and disseminates a marginal protagonist’s
life story or experience which is representative of the social problems
of his/her larger socioeconomic group. The complexity of shantytown
testimonial narrative reflects the always difficult to define nature of these
two parent genres, both of which contain various sub-groups and phases.
Nonetheless, written and filmic shantytown testimonial narrative is united
by its aforementioned subject matter and its goals.

This recent filmic and literary category is also united by the direct
presence of co-authors: the testimonialista and the sociologist or cronista.
The notion of the explicitly present interlocutor, however, is in contrast
with theorists of subaltern studies who argue that the very interviewer who
elicits a testimony is a likely enemy because of the potential for distorting
the narrator’s words or intent. The subaltern perspective considers that this
narrator or testimonialista is often a subaltern subject — someone denied
both mimetic and political forms of representation. Gayatri Chakravorty
Spivak, for example, in her essay “Can the Subaltern Speak?”, says that any
outside attempt to provide subalterns with collective speech —and thus to

improve the subalterns’ condition — will invariably result in the problem-




atic assumption of cultural solidarity among a heterogeneous people, and
a reliance upon Western intellectuals to speak for the subaltern condition
instead of the subalterns speaking for themselves. For Spivak, the assump-
tion and construction of a consciousness or subject will, in the long run,
enmesh with the work of imperialist subject-constitution and, as a result,
the subaltern subject will be as mute as ever. By the same token, another
ongoing problem with representations of the subaltern in testimonio is
that imperialism continues to establish the universality of the mode of
production of narrative. Hence, while to ignore the subaltern today is to
continue the imperialist project, trying to represent the subaltern or speak
for the subaltern, will also continue that project.

Ultimately, in learning to speak to — rather than for — the histori-
cally muted subaltern subject, the postcolonial intellectual may systemati-
cally unlearn privilege and connect with the subaltern in a more authentic
way. In a sense, though, this is in fact what sociologists and cronistas are
attempting to do in shantytown testimonial narrative. Instead of domi-
nating authorship — by, for example, choosing themes and stylizing the
testimonialista’s speech — they are speaking alongside the subaltern subject
instead of for them. By doing so, these authoritative professionals substanti-
ate the testimonialista’s story and provide further insight into the presented
social problems for the target audience. This strategy is effective because
the audience of sociology or crénica-infused works is likely comprised of
an educated public who would embrace a professional perspective.

Although the need for an interlocutor is indeed problematic, on
his/her own, the testimonialista as author, and as authority, can quickly
be called into question. In his essay “Testimonio and Postmodernism”,
George Yudice notes that literary critics are “quick to discard the testi-
monialista’s claim to authenticity, based on the age-old literary premise
that narrative voice is always a persona which does not coincide with the

individual narrating” (18). And while it is easy to deconstruct the illusion
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of the “real” subaltern voice in testimonial works, John Beverley, in “The
Margin at the Center: On Testimonio”, says it is necessary to depend on
it in order to understand these work’s power and to have the sensation of
experiencing the real (31). This “truth effect”, after all, is tied to solidarity
of the audience with a normally distant cause and social situation.
Another reason why more direct mediation in testimonial works
is important is due to the problems of memory associated with those per-
sons who have witnessed trauma. This is especially true of shantytown
dwellers, many of whom have been raised in violent, precarious spaces
and have likely witnessed violence repeatedly either during displacement
and/or over the course of living in the comuna or favela. Ana Douglass
and Thomas A. Vogler, in Witness and Memory: the Discourse of Trauma
(2003), point to the widespread view that witnesses, like testimonialistas,
are by definition affected by their experience. The effects of trauma are
illustrated in the broken, incoherent nature of their acts of witness, which
function as an authenticating sign for their testimony (11). They go on to
note that over time it is increasingly difficult to distinguish between what
one has actually experienced and what one has read, heard, or imagined
about what happened in the past. Accordingly, in relation to testimonio,
the major problem is that memory is susceptible to modification by later
experience. This fact is even more the case with very traumatic events
where the memory trace was compromised from the beginning in a way
that capacity for observation was paralyzed by suffering and incomprehen-
sion. Within shantytown testimonial narrative, readers rely on the sociolo-
gists or cronistas for their professional, more objective accounts and their
interpretation of the social problems presented by the testimonialista. In
the end, sociology and crénica —with their scientific and journalistic influ-
ences respectively — serve to balance out any doubts that may arise from
testimonies as a result of the aforementioned problems which originate

due to the witnessing of trauma.




The direct presence of the interlocutor in shantytown testimonial
narrative is, however, juxtaposed with the traditional idea about testimo-
nial works that “the text’s authority has conventionally come to depend
on three ideas: what we define as truthful, the collective representativity
of the narrator, and the transcriber’s disappearance by his or her trans-
parent intervention” (Bartow 24). I argue that in shantytown testimonial
narrative this final trait applies to a significantly reduced degree. In fact, it
is the opposite strategy: the direct appearance, voice, and opinions of the
interlocutor — now a professional sociologist or cronista — that gives these
testimonial works their authority and yields increased engagement with,
and understanding of; the social situation, as well as greater solidarity.

Although not a wholly objective journalism, crénica’s power in
shantytown testimonial narrative lies in the interpretive, explanatory na-
ture of the cronista’s writing. According to Esperanca Bielsa in The Latin
American Urban Crénica (20006), this genre was in part influenced by North
American New Journalism, and first emerged in its contemporary form
at the end of the 1960s as a privileged means through which the plurality
and diversity of urban life could be narrated (xii-xiii).? It has since come
to be known as a genre of literary journalism in which the everyday his-
tory of societies are recorded and documented (xii). Building upon this
characterization, Bielsa notes that crénica is a genre that contains not only
information, but also the author’s impressions. Additionally, she says, a
crénica is normally “written on demand for the mass media and is subject
to the technical limitations of space, language and time” (32). The authors
of crénicas are often intellectuals who enjoy a recognized position in the
field of restricted production, and they tend to confer a stylized look upon
reality. Traditionally, crénica has been the vehicle through which they
have been able to overcome the isolation of the written word, to reduce
its characteristic distance from the majority of the population in Latin

American societies, and to engage with large audiences (xii).
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In comparison to testimonial works, one noteworthy overlap is
that testimonio and crénica tend to be textual meeting points for high and
low cultures. Bielsa notes that the crénica, as a literary account of city life,
is an intermediate form of the contact zone between both cultures. This is
also true of testimonios, a genre in which interlocutors often come from a
more privileged background than the marginal testimonialistas, and they
tend to disseminate testimonios of the oppressed to a public capable of
producing change — the reading public that tends to be dominated by the
middle and upper class.

Apart from this commonality between the two genres, it is im-
portant to note here some of the ways in which crénica differs from
testimonial works. For example, crénicas usually lack a testimonialista, a
subaltern subject, an authentic speech, and the prioritization of exposing
social problems, because a crénica can encapsulate a wide variety of themes.
Other important distinctions are that crénica “fictionalizes in varying
degrees the real events it portrays, producing an ambiguity between real-
ity and fiction” and that “crénica possesses a style” (Bielsa 39). While this
fictionalization is present to a certain extent in testimonios, since memory
inherently contains aspects of fictionalization and interpretation, it is by no
means an intrinsic part of testimonios. Shantytown testimonial narrative
is unique because the potential fictional narrative aspects of the cronistas’
texts are balanced by the unadorned testimonies of the subjects. At the
same time, the problematic memory associated with first-hand accounts
of testimonialistas is ideally remedied by the more objective and more
professional, if stylized, journalistic writing of the cronista. There is hence
a mixture of self-represented witnessing and intentionally interpretive
narration, and readers thus receive a multifaceted, multi-perspective text.

In light of the common fusion of testimonio and journalism within
shantytown testimonial narrative, I asked award-winning Colombian

cronista Alberto Salcedo Ramos why Colombian testimonial works are




so commonly infused with crénica. He explained that “la crénica es una
forma de construir memoria. En Colombia como tenemos una realidad tan
compleja, tan llena de problemas, me parece que el periodismo de denuncia
es tal vez lo que la sociedad requiere con mayor urgencia”. [“crénica is a
way of constructing memory. In Colombia, since we have such a com-
plex reality that is so full of problems, it seems to me that a denunciatory
journalism is perhaps what society so urgently needs”] (Salcedo Ramos).™
But while Salcedo Ramos ultimately categorizes this fusion of testimonio
and crénica as journalism, for me it is shantytown testimonial narrative
because it denounces comuna social problems not just in the words of an
authoritative professional author, but also in the very popular lexicon of
the residents living in the comuna. This co-authorship — intimate stories
accompanied by interpretive, descriptive journalism, or rather the personal
and the collective as substantiated by a professional perspective — ideally
awakens the reading public that is otherwise sits isolated from the infor-

mants’ experience (Bartow 25).

2 Hybrid perspectives: a critical analysis of authorship and genre-

infusion in two examples of shantytown testimonial narrative

One exemplary, crénica-infused work within shantytown testi-
monial narrative is José Alejandro Castafo’s La Isla de Morgan, published
in Colombia in 2003. La Isla de Morgan is the result of Castafio’s effort to
investigate one of the worst shantytowns in Medellin — in terms of, for
instance, the extent of drug addiction, poverty, and lack of sanitation and
social organizations. In his publication, Castafio has a strong narratorial
presence which is included alongside the quotes and testimonies of shan-
tytown residents. As in most crénicas, Castafio employs simple, direct,
but often descriptive, language that at times is very personal. Despite such

intimate narration, the intrinsically journalistic nature of the crénica offers
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this shantytown testimonial work a more highly regarded type of witness-
ing — that which is unaffected by trauma.

Castafio has been very vocal about the value of fusing crénica
with testimonio. Within such texts, he says that cronistas should not only
tell the story, but also decipher why the story occurred. This aspect is
very different from testimonio and New Latin American Cinema in the
sense that it underscores the authoritative, professional presence of the
interlocutor. In La Isla de Morgan, Castafio focuses his investigation on a
building, which along with other nearby abandoned structures used in a
similar fashion, is known as “Las Cuevas.” He writes:

Un viejo caserdn. .. quedd vacio, y los vendedores de marihuana y basuco,

que ya habian logrado consolidar un territorio propio en la geografia del

barrio, lo reclamaron como suyo. Los mendigos descubrieron alli un
parafso seguro y seco que burlaba... el frio, un hotel cuya tnica tarifa
era consumir droga.

[Abigold house...remained empty, and the marijuana and crack cocaine

peddlers, that had already succeeded in consolidating their own terri-

tory in the geography of the neighborhood, claimed it as their own. The

beggars discovered a safe and dry paradise there that evaded...the cold,
a hotel whose only tariff was to use drugs.] (14)

At Las Cuevas, Castafio notes, “Los drogadictos iban y venfan y
los extremos encendidos de los cigarros que fumaban eran punticos rojos
flotando en la oscuridad. Parecfan luciérnagas. Habia cientos de ellas. Me
sentf como en una proyeccién en un planetario” [“The drug addicts came
and went and the lit ends of the cigarettes that they smoked were small
red dots floating in the darkness. They looked like fireflies. There were
hundreds of them. It felt like a show in a planetarium”] (18). Castafio’s
description of this drug-filled space is, as one would be hard-pressed to
deny, rather lovely. However, Joanne Bartow, in Subject to Change: The Les-
sons of Latin American Women'’s Testimonio for Truth, Fiction, and Theory (2005),
discusses the potential problems associated with stylizing such a dire social

situation; she points to the “aesthetic concerns associated with fiction,




with literature, [that] have seemed inappropriate to mix with the urgency
of authorizing the reality and truth of marginalized accounts denied by
official history” (20). In spite of the delicate balance between aesthetics
and acute social problems, it is Castano’s beautiful, vivid description of
the poverty and drug-use he sees that make his depictions of Las Cuevas
so shocking, impactful, and absorbing to the point that, as we will see, the
public demands a response from the mayor of Medellin.

Such aestheticization of urgent social problems is reminiscent of
the debate in New Latin American Cinema over depictions of violence
and misery in film. Within that debate, Castafio would likely find himself
aligned with New Latin American Cinema filmmaker Jorge Sanjinés who
argued that a revolutionary art of the marginalized and their social problems
must seek beauty not as an end but as a means because without this inter-
relation, we are left with a mere pamphlet (Sanjinés 34). Indeed, without
Castafo’s stylized description, the readers have a dry, non-engaging portrait
of the everyday cityscape that is all too commonly ignored.

Castafio’s aestheticization emphatically lures us in and engages us
with this distant underworld, only for us to be met by more shocking and
hidden features of the shantytown. In particular, perhaps the most upset-
ting aspect of La Isla de Morgan is the account of abandoned children and
street kids: “Muchos — entonces me parecié incredible — no recordaban
sus nombres, apenas los apodos; tampoco el lugar de donde venfan ni la
edad. El sufrimiento era un vestido diario que, semejante a la mugre y al
hambre, ensefiaban con naturalidad y mansedumbre” [“Many — it seemed
incredible to me — did not remember their names, just their nicknames;
neither the place where they came from nor their age. Suffering was a daily
outfit that, similar to filth and hunger, they displayed with naturalness and
meekness”] (20). As someone who himself grew up in a violent Medellin
shantytown, Castafio’s shock, horror, and intolerance towards La isla de

Morgan makes all the more of an impact on the reader. The resulting grav-
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ity of Castafio’s reaction is reflected in the public response to his crénicas
about the shantytown. Less than 24 hours after their initial publication
in a Medellin newspaper, the mayor was bombarded by calls from local
residents who pressured him to do something about the situation of the
shantytown. The mayor responded by sending a letter to the newspaper,
which mandated that Las Cuevas should be vacated and be destroyed.

Ultimately, Castafio’s work was a catalyst for a societal reaction,
though it did not produce the expected effect of finding ways to solve
structural problems in society. The mayor’s response, in fact, is a disad-
vantage, an unintended back-firing to residents who are further victimized
(unwittingly) by the publications of interlocutors. The reactions triggered
by Castafio’s crénica consequently illustrate the power and authority
that cronistas bestow upon a testimonial work. Indeed, if the story of Las
Cuevas and the residents of La isla de Morgan had been published on its
own as a testimonio, it is difficult to imagine that — without Castafio’s
vivid description and interpretative narration — it would have generated a
similar response. At the same time, the public reaction — suggesting that
destroying the place would resolve the problem — typifies the middle and
upper class attitude of “out of sight out of mind.”

La Isla de Morgan ultimately highlights the type of outcome that can
realistically be yielded through shantytown testimonial works. While such
texts are able to raise awareness about a social problem amongan audience
that is physically and intellectually removed from these urban spaces, such
an upper class public —while likely able to instigate the necessary structural
changes that the shantytowns could benefit from — is perhaps more likely
to bury the problem under the ruins of its own physical obliteration; with
this “quick and dirty” solution, the seeds of the social problems remain
as pervasive as ever.

As revealing as La Isla de Morgan is about the outcomes of shanty-

town testimonial narrative, so it is, too, about authorship of these hybrid




works. Castafio walks a fine line, for instance, between being an insider
and outsider of the comuna, and both his book and newspaper crénicas
ultimately reveal the problematic authorship issues intrinsic to all types
of testimonial works. One comuna resident, for example, tells him: “Pe-
riodista, usted hizo un buen trabajo. Pusimos a la gente a hablar. Antes
nadie sabfa de las jodidas Cuevas, ahora todo el mundo habla del tema.
Ganamos. Viyase a dormir” [“Journalist, you did a good job. You made
the people talk. Before nobody knew of the screwed up Cuevas, now the
whole world is talking about it. We won. Now go to sleep”] (68). But in
the end, Castafio, for better or worse, is responsible for the casting out
of scores of people from Las Cuevas, and these people are left with no-
where to go. The havoc wrecked by Castafio through his publication thus
illustrates a fulfillment of Spivak’s indicated prophecy that by granting
subalterns — here, the residents of the comuna — collective speech, they
will be as mute as ever. Through the imperialist destruction of Las Cuevas,
the problems and people of La isla de Morgan will likely be forgotten, and
the imperialist project will prevail.

In accordance with the upshot of Castafo’s publication, while
in the first half of La Isla de Morgan he focuses the text on exposing the
unknown world of Las Cuevas and the shantytown at large, in the second
half we follow him as a central character who must deal with his culpa-
bility. Castafio repeatedly expresses his guilt for single-handedly causing
the eviction of so many comuna residents, but what seems to annoy him
justas much are the accusations that he resembles the type of exploitative
journalists whom he hates. One resident tells him: “La miseria y todas las
pestes de la ruina humana los atraen a ustedes [los periodistas] igual que
el vémito de un borracho atrae a las moscas” [“Misery and all the pests
of human ruin attract you [journalists] just like a drunk’s vomit attracts
flies”] (48). This characterization of misery-hunting journalists is, ironi-

cally, precisely what Castafio aimed to work against, and it is why he chose
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crénica as his preferred genre. Castafio has openly criticized mainstream
journalists, specifically in Colombia, for converting human drama into a
garbage dump; they all, he says, extract the worse from each story. Instead,
Castafio suggests trying to find the real human stories behind the pain
and suffering because each story, after all, has something to teach us, a key
which will help us to become better citizens and a better society. Despite his
intended goals through this hybrid text, Castafio arguably did not succeed
in producing the type of change for which testimonial works are made.
Castafo’s aestheticization of urgent social problems, coupled with
his shock at the comuna conditions despite being from a shantytown, do
produce a text that succeeds in stirring the public and raising conscious-
ness. Nevertheless, facts show in this case that it was a fleeting awareness
because the mayor had already forgotten his promises to clean up La isla
de Morgan a mere nine weeks later. The rapid public reaction and almost
equally speedy loss of interest in Las Cuevas leads one to ask what effect
crénicas or testimonios can truly have on the public, and whether, perhaps,
testimonial film is a more powerful artistic medium for affecting social
change because it can reach a wider audience, and not just the upper-class
dominated reading public. By reaching a wider audience that includes the
subjects of the testimonial work and other marginalized groups like them,
the subaltern protagonists may have greater possibility to affect change
concerning the social problems presented. But with regards to affecting
social change, Castafio defends himself by telling a comuna resident in
La Isla de Morgan: “Yo no escribo para cambiar el mundo, trato de ser
consecuente. Si el Municipio prometié unas cosas, pues que las cumpla,
no es mis!” [“I don’t write in order to change the world, I try to be con-
sistent. If the Municipality promises things, then they should fulfill them,
that’s it!”] (69). The man, however, reminds him: “iA punta de crénicas
y de libros no se cambia el mundo! No se exija tanto!” [“The world isn’t

changed through crénicas and books! Don’t demand so much!”] (69).
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Maybe he cannot change the world, but at the very least Castafio’s hybrid
text succeeds in engaging readers with an unknown shantytown space while
simultaneously humanizing its populace who are all too often considered
disposable “members” of society.

The mixture of testimonios with an authoritative voice, such as that
of the cronista, is also a reoccurring presence within Brazilian shantytown
testimonial narrative. One recent work which touches on this fusion of
insider and outsider perspectives about the shantytowns is Bryan McCann’s
“The Political Evolution of Rio de Janeiro’s Favelas: Recent Works” (2006).
McCann specifically discusses favela-themed texts with a focus on who
is producing them. He notes that social scientists have served as some of
the foremost intermediaries between “favela” and “cidade,” between the
masses of squatter settlements and the institutions of political power and
cultural capital in the formal, official metropolis. McCann observes that
until recently, such traffic remained heavily unidirectional, as university
researchers entered favelas and reported back to the wider world in so-
ciological reports. The slow, but significant expansion of the population
of university students hailing from the favelas and the far more rapid
growth of nongovernmental organizations cultivating local agents trained
in social scientific methods have begun to change this pattern. Partly as a
result, recent studies and reports have reached new levels of density, com-
bining “native” and “foreign” viewpoints to offer a richer understanding
of the changing problems of these neighborhoods (McCann 150). Such
co-authorship is precisely what is occurring in shantytown testimonial
narrative, although the pattern that McCann observes, I would argue, is
part of the larger filmic and literary boom that I point to in both Brazil
and Colombia.

Within shantytown testimonial narrative, instead of the crénica-
infusion seen in Colombia, the Brazilian works more commonly employ

the influence of urban sociology — the study of social life and human
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interaction in metropolitan areas. Urban sociology seeks to study the
structures, processes, changes and problems of an urban area and by so
doing, provides input for policy making. Statistics, observation, and inter-
views are commonly used. Like cronistas, urban sociologists add a more
creditable element to the shantytown resident’s unadorned testimonies,
although sociology often mediates these testimonies through the dominant
empirical discourse of science. Within Brazilian shantytown testimonial
films in particular, the traditional, authoritative voice-over narration in
documentary is now replaced by interviews with sociologists who interpret
the testimonios of shantytown residents and then offer recommendations
for ameliorating the presented social problems.

With its directly filmed interviews with favelados and street kids
and its heavy infusion of sociology, Jose Padilha’s documentary Onibus
174 is both an exemplary and a non-traditional shantytown testimonial
narrative. Indeed, Padilha’s methodology and goals are very much in line
with the other shantytown testimonial works, but the subject matter of
Onibus 174 is broader and more multi-faceted. While the main action
of this film does not take place in the favela, all of the marginal subjects
presented were born in favelas, and the great majority of social problems
depicted are directly tied to those in the favelas. At the same time, Padilha
tries, through this film, to go against an official, one-sided, and poorly
understood version of events. The fact that we are hearing an unofficial
story by marginal protagonists as well as interpretation and insight by
sociologists ultimately situates this documentary well within the category
of shantytown testimonial narrative.

In Onibus 174, Padilha details the life of Sandro, a former street boy
who, by hijacking a local bus in Rio de Janeiro in 2000, attacks the society
that robbed him of what little he possessed: his mother, who was slain
in front of him when he was six years old; members of his gamin family,

who were murdered by police while they were sleeping; and, finally, his
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youth, which was annihilated in the juvenile detention center to which he
was sent. Onibus 174 clearly presents such state-sponsored subjugation as
the justified stimulus for Sandro’s nationally televised act of terror. In an
explanation of why he made Onibus 174, Padilha says that after reading the
Rio newspapers days after the hijacking, he found almost no information
on Sandro, and instead the focus of most of the articles was on the related
police work. This goes to show how the “official story” often turns its
focus completely away from the marginalized, and there is thus a need for
testimonial works that offer the perspective of the subaltern. Through his
film, Padilha not only aimed to go against the official, incomplete account
of the hijacking, but also, as in other shantytown testimonial narratives,
to show Sandro’s human side. This aspect is clear through the portrayal
of Sandro as a victim of society, through his tender relationship with his
adoptive mother, and finally through Sandro’s own behavior broadcast
on live television.

In terms of genre influence, there are several interviews with
renowned sociologist Luis Eduardo Soares. With great conviction and
passion, Soares attempts to explain Sandro’s actions in the following
way:

This Sandro is an example of the invisible kids who confront us with

their violence, which is nothing but a desperate and impotent cry. They

do it because we fail to deal with social exclusion, racism, and other kinds
of stigmatization. People eventually learn to coexist with the Sandros...

All this has been converted to part of our daily experience. These boys

battle against invisibility. We are nothing if someone doesn’t look at us,

doesn’t acknowledge our worth, doesn’t tell us we have some impor-
tance... At the point Sandro got in front of the TV cameras, he imposed
his visibility. He was the main character in a new narrative. He redefined
the social narrative. The story that placed him in a subordinate position

was suddenly converted into a tale where he had the leading role... A

boy with a gun can make us feel something, a negative feeling, but a

feeling. He can recover his visibility and affirm his social and human

existence. Itis a process of self-construction, self-invention mediated by
violence."t (Onibus 174)
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Soares points to Sandro as a collective voice representing countless
other street kids like him; here, an individual voice becomes a communal
one. Padilha echoes this notion by saying that “if one understands the
causes of violence in Sandro’s case, one will be able to generalize for Brazil
society as whole”, because many are treated with violence like him (Onibus
174). This universality is another reason why Padilha wanted to make the
film, and it is why he used so many aerial shots of the city throughout
it, so that he could visually make this generalization. During these aerial
shots of sunny, colorful Rio, very somber music is playing which serves
to remind us of the tragic subculture of street children and violence that
looms behind this city with such a festive reputation.

In addition to the “personal is political” element of the documentary
that is represented by Sandro’s universality, various testimonies are presented
from an impressively diverse range of people involved in the hijacking. This
multi-perspective nature, with notably conflicting viewpoints, hearkens back
to shantytown testimonial narrative’s roots and specifically to the testimonio
La Noche de Tlatelolco by Elena Poniatowska. Padilha, for instance, combines
media footage — photographs and television coverage reminiscent of the
then-innovative newspaper excerpts in Tlatelolco — plus, like Poniatowska’s
text, accounts from all actors involved in the incident; now, however, the
new protagonist is the sociologist, but there remains a journalistic tie to
the crénica-infused texts of Colombian shantytown testimonial narrative.
Padilha’s interest in showing different viewpoints related to a single phe-
nomenon, for instance, is very characteristic of journalistic work. In fact,
one of the supposed doctrinal backbones of journalism is to contrast diffe-
rent perspective in relation to a fact. Padilha’s provides polyphony in film
through various interviews with police officers, a Rio Swat team negotiator,
a newspaper reporter, hostages, and friends and family of Sandro. He also
makes use of archival footage from the event as well as interviews which are

intermixed with what was aired on television on the day of the hijacking.
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The interviews with hostages are a specific reminder — given the
character of the hijacking — of problematic witnessing and memory in the
face of a trauma, issues which are raised by Vogler and Douglass in Witness
and Memory. But instead of traumatized memory, Padilha explains that the
greatest challenge was the fact that all of the hostages had been interviewed
many times before and they had consequently developed automatic answers
to questions about the incident. In order to get more raw accounts from
them, Padilha showed the hostages images from the hijacking; the hosta-
ges would control the projector and stop it whenever they felt like it, and
Padilha would then interview them right after. The result was that they
remembered new aspects of the event with greater detail.

If we think back to one of shantytown testimonial narrative’s
primary influences, New Latin American Cinema, the infusion of other
genres was neither very common nor was it necessarily looked down upon.
Marta Rodriguez, an anthropologist and New Latin American Cinema
filmmaker, for instance, said:

When you combine social science with mass medium like film, you are

challenging the uses to which both are put by the privileged classes. In

contrast to the kind of hermetic treatise that only five initiates can read,

this is a way to use anthropology or sociology so that the working class
can put it to use analyzing their particular situation. (Burton 31)

While Rodriguez is a trained anthropologist, the influence of this
social science in her films, such as Chircales and Amor, Mujeres, y Flores, is
significantly more subtle when compared to the direct extent that sociology
is present in shantytown testimonial narrative.

Another distinction is that while New Latin American Cinema
films were targeted for marginal audiences, shantytown testimonial films
are commonly screened for both a local and international public. Ac-
cordingly, instead of genre amalgamation, New Latin American Cinema

filmmakers tended to focus on the participation of the masses in various
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aspects of film production; “the people” were co-authors, natural actors,
co-producers, co-editors, and the ideal audience.” To the extent that filmic
shantytown testimonial narrative, like many New Latin American Cinema
films, uses directly filmed interviews and at times voice-over narrations by
the marginal protagonists, there remains, to a degree, shared authorship.
Within Onibus 174, perhaps the most powerful — and most haun-
ting — testimonio in the film comes from the now-dead protagonist himself.
Padilha uses much of the live television footage in which Sandro speaks
to cops and to the public. At one point, Sandro takes off the towel from
his face and holds a female hostage with a gun out of the window; he says:
Check this out everybody, the same way you are mean, I'm not messing
around either... Stare at my face! Take a good look! ...Fifteen years ago
they tore my mother’s head off. I just got out of jail and have nothing
to lose... Hear what I say? ... This ain’t no action movie. This is serious
shit, bro! No use in terrorizing me. Didn’t you terrorize me when you
could? Haven’t you slaughtered those people in Vigario? Didn’t you kill

my friends at Candelaria? I was there. Weren’t you? Ask Aunt Yvonne.
(Onibus 174)

Yvonne Bezerra is a social worker who had known Sandro during
his childhood and adolescence. In his speech to police, Sandro points to
her as an authority who can back up his claims. In fact, she, along with
Soares, is precisely the type of professional authoritative voice that, as
Sandro himself recognizes, corroborates the words of marginal testimo-
nialistas like himself; Sandro indeed recognizes that Yvonne’s words are
more valuable than his own.

In her own interviews, Yvonne describes Sandro as an introvert
with severe learning problems. She has tears in her eyes when talking about
him, and their relationship over the years, and she portrays him in the
tenderest of lights as a victim who did not get the educational and familial
attention he so desperately needed. In broader terms, she talks about what

became of the rest of Sandro’s gamin family that survived Candelaria. Seven
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of 62 street kids were killed at Candelaria. Yvonne recently concluded a
study on their fates and found that 39 were murdered, several disappea-
red, and some have managed to survive precariously. In her interview she
additionally recalls that a radio station did a survey about the incident and
most people said that the massacre was a good thing — that these youths
should be killed and the city should be cleaned up. Onibus 174 is an attempt
to humanize these street kids. While in the interview Padilha recognizes
that violence has many causes such as, he says, foreign debts, education,
police pay and training, he believes that films like his own can help bring
awareness and put pressure on authorities to bring about change.
Compared to La Isla de Morgan, it is more difficult to determine
what effects Onibus 174 has had on the public. Still, one would be hard-
pressed to deny that the documentary\had a positive impact, albeit an
indirect one. In his article “Blame it on Rio,” for instance, David Ng notes
that Onibus 174 had great critical and popular success in Brazil, and he asks
Padilha if he thinks that the public has a need to collectively re-experience
traumatic events in order to understand them. Padilha responds:
I don’t feel that it was a question of the city needing to relive the event. I
telt like it would actually have been forgotten because you have so many
violent events like that in the city... I met the mayor once and I asked
him, “Don’t you think this movie is bad for tourism?” He said it’s bad for

tourism if you pretend it’s not there. You have to be open about what’s
going on and face the problems... (Ngn. pag.)

Onibus 174, and shantytown testimonial narrative in general, thus
exhibits its value through the creation of a permanent record of unofficial
history.

While the social impact of shantytown testimonial narrative can-
not be easily measured, it gives voice to the urban marginalized through
the synergetic relation between authorities and testimonialistas. In view
of that, solidarity between the audience and shantytown protagonist is

contingent upon authorial decisions of the interlocutor who interprets
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the raw language of the testimonialista according to a scientific or jour-
nalistic gaze. As sociologists approximate an unbiased perspective in their
co-authorship of shantytown testimonial narratives and as cronistas lure
readers in with captivating descriptions, the public receives a balanced,
multi-faceted, and aesthetically engaging version of shantytown social
problems. Such co-authorship by sociologists and cronistas counters the
testimonialistas’ trauma by adding professional insight that is likely desired
by the target audience; authority and aesthetics, in the end, connect the
shantytown residents’ story and social problems with an audience that is
removed — both literally and figuratively — from the urban periphery. As
such, shantytown testimonial narrative functions not only as evidence
of the past, but also as a different way to live now through a more com-
prehensive understanding of social problems and public connection

with a normally distant shantytown universe.

NOTES

! With the term “displacement”, I refer to forced migration — the coerced movement of
a person or persons away from their home or home region often through violent means.

2T include the word “testimonial” within this category in order to distinguish it from other
nonfiction that is more scientific and less personal, and to connote that the narratives are
largely told in the words of the marginalized protagonists themselves. Since this article
is written in English, I refer to the coined category with its English name — shantytown
testimonial narrative, but it is important to note the category’s Spanish-language and
Portuguese-language labels: respectively, testimonio de la periferia urbana and depoimento da
periferia urbana.

® The protagonists of one exemplary shantytown testimonial narrative, Matt Mochary and
Jeff Zimbalist’s documentary Favela Rising (2007), served as co-editors of the film.

#While the social problems of shantytowns are seldom clearly defined, either in terms of
chronology or statistics, it should be noted that recent improvements have undoubtedly
been made in both the comunas of Medellin and the favelas of Rio de Janeiro. In Medellin,
for instance, social exclusion has eased due to the development of transport infrastructure,
but the problems of gangs, drugs, violence, and social marginalization persist. In particular,
gang violence is still prevalent within the comunas, and displacement — due to threats and
violence from guerilla groups, such as FARC and the ELN, as well as the paramilitaries
— continues to produce a constant flow of new migrants who are forced to settle within
the often inhospitable urban periphery (Kimmelman n. pag.). In Brazil, similar progress
has recently been made to Rio’s favelas in an effort to clean up the city’s image in time
for the 2014 World Cup and the 2016 Olympic Games (which will both take place there).
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But displacement — due to land ownership issues and the severe poverty of the northeast
— continues to create a surge of new favela inhabitants, many of whom are cut off from
basic social services and infrastructure. As a result, although the improvements of Brazil
and Colombia’s urban periphery are noteworthy, social problems continue to prevail for
residents of these still marginalized communities.

5 John Beverley, in “The Margin at the Center: On Testimonio” — an essay included in
Testimonio: On the Politics of Truth (2004) — , defines testimonio as: “a novel or novella
length narrative in a book or pamphlet form, told in the first person by a narrator who is
also the real protagonist or witness of the events she or he recounts” (30-31). Beverley
maintains that the narrator of testimonio is usually someone either illiterate or at least not
a professional writer, and that this person often needs an interlocutor of a more privileged
background in order to elicit his or her story (32). In accordance with the marginality of
the testimonialista, testimonio is concerned with a problematic social situation, and the
situation of the narrator is representative of a larger social class.

New Latin American Cinema was a reaction to the harsh regimes of the 1960s and 1970s,
as well as to the legacy of centuries of colonialism and imperialism. It was 2 movement
that produced documentary or documentary-inflected films from the perspective of the
marginalized, and it went against state, official discourse. New Latin American Cinema was
concerned with political action and choice, and its films were thought to have a catalytic
role in the aim to overcome imperialism.

8 With regards to an active audience, New Latin American Cinema filmmaker Tomas Gu-
tiérrez Alea distinguished between two types of spectators: 1) the contemplative spectator
who does not move beyond the passive, contemplative level, and 2) the active spectator
who takes a moment of live contemplation to critically understand reality and then to
transform it into action.

7 Interlocutor is a term used to refer to the person who elicits or collects the testimony or
interview that is the basis of the testimonial work. This person also organizes and edits
the testimonial work and is a more comprehensive understanding of social problems and
public connection with a normally distant shantytown universe, responsible for its pro-
duction, publication, and dissemination. Oftentimes the interlocutor comes from a more
privileged socioeconomic background than the testimonialista, and he or she tends to be
credited as either editor or co-author of the testimonial work. Testimonialista is the term
used for the marginal protagonist of a testimonial work.

8 Elzbieta Sklodowska accordingly maintains in Testimonio Hispanoamericano (1992) that
early testimonios were often subject to the manipulation of conventions of traditional
ethnographic discourse by compilers such as Miguel Barnet and Elizabeth Burgos in
Biografia de un Cimarrén (1966) and Me Llamo Rigoberta Menchii y Asi me Nacié la Conciencia
(1983) respectively (Sklodowska 58).

® New Journalism is a style of 1960s and 1970s news writing and journalism which used
techniques borrowed from literary fiction such as conversation speech, point of view, and
recording everyday details.

10 All translations are mine unless noted otherwise.
1 All English translations from Onibus 174 come from the documentary’s subtitles.

12 This prioritization was in direct opposition to the historical notion of auterism in film —a
credit traditionally bestowed upon the director.
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ENSAIDO

LITERATURA, PAO E POESIA:
CONDICAO PERIFERICA
E ATUACAO POLITICO-CULTURAL

Rejane Pivetta de Oliveira
Centro Universitario Ritter dos Reis

Abstract: Based on texts collected in Literatura, pdo e poesia (2011) by Sergio Vaz,
this article proposes a reflection on the periphery as a way of inhabiting the world
and language, being at the same time a space for the political and cultural action
that links literature to the ways of organization and meaning of community life.

Key words: Marginal literature; periphery; culture; Sérgio Vaz.

A verdadeira arte ndo embala os adormecidos.
Desperta-os.

Sérgio Vaz

1 A periferia como condi¢do humana e literaria

Literatura, pao e poesia (2011), de Sérgio Vaz, retine textos que nio s
misturam os géneros — grosso modo, podemos situi-los entre a cronica, o
conto, a poesia, o aforismo, o relato de memorias e o didlogo — como tam-
bém confundem os limites entre o ficcional, o biogrifico e o documental.
Esses escritos heterogéneos — com preficio de Heloisa Buarque de Hollan-

da, intelectual reconhecida por seus estudos de cultura contemporinea,




e posficio da premiada jornalista e escritora Eliane Brum — sio assinados
por um autor que se diz “poeta da periferia”, um escritor identificado a
um modo de ser e habitar esse espaco, como territério delimitado por uma
experiéncia comum, a0 mesmo tempo pessoal e coletiva.

A periferia é a condi¢io constitutiva dessa literatura, designacio que
nio se restringe a uma localizacio geogrifica (zonas urbanas afastadas do
centro), nem a uma situagio exclusivamente econdémica (a daqueles des-
providos dos bens de consumo) e social (a dos marginais e marginalizados
da sociedade). A periferia, na pena do escritor que a habita, converte-se
em um “local da cultura”, na ji clissica defini¢io de Homi K. Bhabha.!
A periferia € uma experiéncia compartilhada entre os sujeitos da comunida-
de, cuja atuagio engendra valores, praticas e representacdes que repercutem
sobre as formas de organizacio social. N3o se trata de negar a imensa desi-
gualdade ou desconhecer os processos de exclusio que submetem milha-
res de pessoas a condigbes de abandono no entorno das grandes cidades.
Os textos de Vaz justamente evidenciam o modo como a situagio de miséria
transforma-se em resisténcia a redugio da periferia a um lugar de vidas
descartiveis, aquilo que Bauman chama de “refugo humano”, produto
inevitavel da modernizagio e do progresso econdmico (2005: 12). Contra-
riamente 3 imagem de lugar destinado 2o “despejo” de seres miseriveis e
precirios, bandidos e delinquentes — que cabem na defini¢io de “vidanua”,
segundo Agamben? (2002), uma vida sem singularidade, apenas vivente —a
periferia aparece nos textos de Sérgio Vaz como um espago de convivio,
produgio e interagio entre seres humanos que lutam pela sobrevivéncia,
enfrentando e resistindo as condicbes adversas da realidade.

O olhar do autor sobre a periferia é um olhar amoroso, que en-
xerga, antes de mais nada, a “condi¢io humana” e suas possibilidades de
realizagio. Hannah Arendt (2010: 10) define a condi¢io humana como
as formas de vida criadas pelos seres humanos para sobreviver, segun-

do limites e condicionamentos impostos pela natureza e por fatores de
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ordem subjetiva, histérica, social e cultural. Nesses termos, distingue-se
da natureza humana (cf. Arendt, 2010), pois os fatores mais elementares
da existéncia, situada entre a natalidade e a mortalidade, nio sio condi-
cionantes absolutos, nio explicam de todo aquilo que o homem é: um
ser capaz de prover a sua subsisténcia (anitmal laborans), de construir um
mundo de coisas artificiais (homo faber) e de agir com outros homens, de
maneira plural (bios politikos).>

Os textos de Sérgio Vaz nos falam das formas de vida experi-
mentadas no espago da periferia, destacando particularmente o convivio
humano. Em um dos textos mais tocantes da coletinea — “Como nasce um
taboanense” —a agao enquadra-se entre os limites mais gerais da existéncia,
conforme assinalados por Hannah Arendt: o nascimento e a morte. O autor
narra sua chegada a cidade de Tabodo da Serra, para acompanhar o enterro
da mie de um amigo. Porém, desconhecendo a cidade, vai parar em outro
cemitério, onde encontra, de maneira totalmente imprevista, um pai que

vela a filha recém-nascida. O encontro é assim narrado:

— E vocg, € parente da crianga que faleceu?

Sem levantar a cabega e num tom de voz que jamais vou esquecer,
ele contou:

— Sim, sou o pai dela.

Falou assim, de bate-pronto, como quem suplica um milagre, como
quem acredita em ressurrei¢dio. Como se esperasse que tivesse tendo
um pesadelo.

Entre uma ligrima e outra, disse que ela havia morrido de pneumo-
nia, de como a tinha encontrado e o abraco que deu pensando que ela
dormia, a dor... Entre outras coisas que se diz quando perdemos alguém
que se ama.

Nio disse nada. Nem frio sentia mais. Eu sem saber para onde ir, e
ele indo e vindo das fendas escuras da tristeza. Foram as ligrimas mais
honestas que j4 vi brotar dos olhos de um homem, de um pai.

A filha dele morreu e a cidade que acabara de nascer, em mim tam-
bém agonizava.

Af, de repente, ele me pergunta como iria embora. Respondi que
iria esperar amanhecer, depois pegaria o primeiro dnibus.

Em meio a dor, ele se ofereceu para me levar em casa. Eu nio aceitei:
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— O que € isso, sua filha acaba de morrer e vocé querendo me dar
carona?

Foi quando daquele homem simples e de coragio arrebentado ouvi
uma das coisas mais belas que j4 ouvi em toda a minha vida:

— Minha filha morreu e eu nio pude fazer nada para evitar que isso
acontecesse, mas a vocé eu posso ajudar, me deixa te levar em casa...

[.]

Por ironia, numa noite de cemitério, nascia mais um taboanense,
para sempre. (Vaz, 2011: 73-74)

A atitude do pai, que reage 3 morte da filha com uma a¢io solidéria,
oferecendo-se para levar o autor/narrador de volta para casa, configura um
gesto que podemos qualificar de “amor a0 mundo”, inerente 2 categoria
da natalidade, que decide pela permanéncia da vida e das futuras geragoes
contra as ameagas de destrui¢io “porque o recém-chegado tem a capacidade
de iniciar algo novo, isto é, de agir” (Arendt, 2010: 10). Nos termos de
Arendt, vincular-se amorosamente a0 mundo implica criar condigdes para
que os novos fagam dele um lugar habitivel e de felicidade possivel, o que
nio prescinde da a¢io, atividade politica por exceléncia (cf. Arendt, 2010).

A figura do recém-nascido, na cronica de Sérgio Vaz, é justamente
aquele que morre. Porém, essa morte prematura no anula a potenciali-
dade da agio, nio consente com o fim, nio reduz a morte a um simples
dado natural da existéncia, computivel nas estatisticas. A morte da crianga
recém-nascida sucede-se o nascimento de uma amizade, o cuidado para
com o outro, cuja existéncia é tomada como se fosse a do préprio eu.*
O gesto do pai enlutado dirige-se ao outro enquanto rosto,” encarado
como o préximo de si — e nio redutivel ao mesmo (cf. Levinas, 2009).
O principio da alteridade, compreendido nos termos de Levinas como
uma relagio “entre nés”, em que o outro é tomado como interlocutor, a
quem o eu dirige a palavra, ndo como um ser universal, mas com atengao
ao ente particular que ele encarna (Levinas, 2009: 25), contém uma con-
vocagao politica, um comprometer-se com o nascimento, a vinculagio a

uma comunidade de afetos, mais do que de origem.
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O vinculo amoroso entre o eu e o outro e o profundo enraiza-
mento do sujeito no espago publico contém o potencial de despertar,
conforme lemos em Sérgio Vaz, uma espécie de segundo nascimento,
suplantando a morte, como explicita a frase final: “Por ironia, numa noite
de cemitério, nascia mais um taboanense, para sempre” (Vaz, 2011: 73-74).
O nascimento de mais um filho da periferia acontece sob o signo do afeto,
o que bem se expressa nos seguintes versos, intercalados entre os relatos
que compdem o livro: “Queria ter dois cora¢oes. / Um para amar, o outro
também” (id.: 182).

Em outra cronica, “Taboio dos Palmares”, o autor escreve:
“Tabodo da Serra é uma cidade de mil faces e nio hd como decifri-las
sem devori-las”. Devorar a cidade implica uma intima rela¢io com as
“quebradas”, com suas ladeiras, seus becos, suas vielas e calgadas irregu-
lares. Mais do que uma geografia, a cidade é um territério de encontros
e possibilidades de vida, formado pela interagio entre as pessoas, cada
qual com um rosto: “é a nossa gente, e da nossa gente uma das faces
mais bonitas é a do Joo barraqueiro, da Kika e da sua familia. Gente de
pele preta que tem o suor como marca registrada no rosto” (Vaz, 2011:
75). Essas personagens sio vistas com sua barraca em “pragas, campos
de futebol, shows, favela, comicios, etc., desfilando a grandeza dos
que nio se entregam, e se recusam a ser escravos do parasitismo” (id.
ib.). Dessa forma, Vaz lan¢a um olhar comovido (distante de qualquer
posi¢io ideoldgica ou judicativa) sobre as personagens, totalmente
encravadas na realidade, vivendo sob as coer¢des da existéncia, mas
emancipadas em sua condigio de seres humanos capazes de agir por
vontade prépria:

A coragem que exalam das mios é de assustar qualquer senhor de enge-

nho ou capitio do mato.

Trazem no olhar o desprezo pela chibata. E, no coracio, o fogo brando
que aquece o caldeirio da liberdade. Valeu, Zumbi! (Vaz, 2011: 75).
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O autor/narrador nio esconde o olhar préximo e camplice, posto
na mesma altura das personagens que invoca, consideradas nio por sua
natureza ou esséncia, ou uma suposta identidade étnica. O que importa
de fato ¢ a condi¢io humana de habitar um mundo comum, partilhado
com outros seres humanos, semelhantes e irmaos:

Com todo o respeito is ancestralidades, que a mie Africa me perdoe, mas

mie € aquela que cria, e o Jo3o e a Kika s3o filhos de TaboZo da Serra, e
nio por acaso sio nossos irmios. Axé! (Vaz, 2011: 76).

A periferia é, portanto, um lugar de encontros, de um mundo a
ser construido a partir da agio coletiva e a literatura por certo participa
desse movimento. O discurso, afirma Arendt, é também uma forma de
agio, o meio pelo qual os homens “fazem o seu aparecimento no mundo”
(2010: 224). A escrita de Sérgio Vaz é um instrumento de agio politica,
evidenciando os elementos contraditdrios e conflituosos presentes nas
relagOes sociais, acentuando as convengdes estabelecidas, os esquemas de
significagio e, 20 mesmo tempo, os processos de passagem e mediacio
que anunciam transformacdes sociais. A linguagem € o instrumento pelo
qual as representagdes estereotipadas da periferia sio deslocadas, por meio
do jogo irénico com expressdes que induzem a falsas interpretagoes. Em
“A fina flor da malandragem”, por exemplo, o autor refere-se, ambigua e
ironicamente, desde o titulo, 3 atividade de virios personagens, suposta-
mente “malandros”, fora da lei. A primeira vista, parece que as persona-
gens, citadas por seus nomes e apelidos, cometem atos criminosos, mas
ao final revela-se que tal interpretagio € antes uma leitura equivocada — e
preconceituosa — do leitor:

Duz3o é piloto, o que d4 fuga a essa malandragem. Na madrugada,

a bordo de um Mercedes, dirige certo por linhas tortas.

Aninha j4 passou o ferro em virias madames, dizem por af que pra
mais de vinte.

Cabecio tem olhar de rapina e um iceberg no coragio, quando entra
no banco vai direto ao caixa. [...]
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Julido pde medo em muita gente, também pudera, j4 enterrou varios
com uma pi na mao.

Salete limpou a casa de Sénia, quem deu a fita foi a Rose, que, se
bobear, limpa até a casa dos parentes. [...]

As pessoas acima sio suspeitas de ter coragem de trabalhar e enfrentar
o diaa dia com a dignidade que s6 o sofrimento ensina, e, por mais simples
que sejam, nunca se evadiram da responsabilidade de lutar.

A malandragem fica por conta de quem 1&. (Vaz, 2011:19-20)

O texto expde o modo de funcionamento do discurso, o cariter
ideolégico das representagdes que instituem realidades segundo certos
arranjos lingiiisticos, responsiveis pelo modo como a conhecemos. Assim,
expressoes como “dar fuga”, “passar o ferro”, “ir direto ao caixa”, “limpar
a casa”, entre outras, s3o deslocamentos metaféricos que designam atos 2
primeira vista condendveis, tornando invisivel seu sentido literal, de simples
agoes cotidianas que dizem do modo de vida e do trabalho desempenhado
por seres humanos comuns, iguais a nés, que ganham a vida honestamente.

Tanto marginal como periférico — conceitos que designam o que
estd a3 margem dos padroes, das normas, das leis, dos poderes hegemonicos
—s3o produzidos a partir de modelos de representagio que estabelecem nio
apenas modos de significar a realidade, como também de produzir iden-
tidades. Todavia, nos textos de Vaz, marginal e periférico adquirem novas
configuragdes, estreitamente ligadas as condi¢oes de produgio dos textos,
a0 papel assumido pelo escritor e aos lagos que a obra estabelece com a
comunidade. Trata-se de uma nova posi¢io do olhar, e de um novo espago
de enuncia¢io. A maior parte dos escritores que povoaram suas piginas
com os marginais e marginalizados da sociedade, salvo algumas poucas
exce¢oes®, nao pertencem a essa classe de individuos, senio que assumem
o papel de porta-vozes desses sujeitos, falando em seu lugar, assumindo
a sua voz. Os textos de Vaz caracterizam o olhar de um sujeito que habita
o objeto, trazendo novas imagens sobre a experiéncia de viver a condigio

marginal e periférica. Tal posi¢io confere um novo ethos A produgio literaria
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e cultural, apresentando-se como uma resposta aos discursos que falam em
nome dos assim chamados “subalternos”, reduzidos ou completamente

apagados em sua condigio humana.

2 A literatura como ferramenta de atuacao politico-cultural

A escrita periférica tem repercussdes nio apenas no campo literario,
mas acaba por produzir sensiveis efeitos nos modos de vida das comuni-
dades e na experiéncia dos sujeitos habitantes da periferia. Hi bem poucos
anos nio concebiamos a favela como um local de producio cultural. Esse
espago sempre sofreu o estigma da violéncia, da criminalidade e da pobreza,
sobretudo a partir da entrada do crime organizado e do trifico de drogas,
que trouxeram para a favela um novo tipo de organizagio, baseado na
divisio do trabalho, na exploragio e no lucro a qualquer preco, ou seja, a
reprodugio da mesma légica do sistema capitalista de exclusdo. Justamente
nessas condi¢oes de marginalidade a a¢io cultural emerge como um fator
de mudanca das condices sociais.

Em estudo realizado por Erica Peganha do Nascimento, intitulado
Vozes Marginais na Literatura (2009), a autora destaca a atuagio politico-cul-
tural dos escritores da periferia, através dos mais variados eventos — debates,
saraus, exposigdes, espeticulos, oficinas de poesia, teatro, cinema, etc. —,
nos quais escritores, artistas e agentes culturais apresentam suas obras e
projetos. Tudo isso constitui fator de mobiliza¢io e organizagio da vida
da comunidade, tendo em vista um claro programa de intervengio social.

Na avaliagao de autores como Stuart Hall (1997), vivemos um
tempo de virada cultural, em que a cultura estabelece-se como consti-
tutiva de todos os aspectos da vida social. A centralidade da cultura estd
precisamente no fato de que ela estrutura significados, a partir de c6di-
gos que orientam a produgio e a interpretagio das agdes humanas. Para

Hall, a cultura é um aspecto substantivo na organizagio das atividades,
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instituigdes e relagdes na sociedade, pois todas as praticas sociais sio préti-
cas de significagdo. A cultura também tem uma dimensao epistemoldgica,
porque fornece modelos explicativos do mundo, tem a ver com formas
de compreensio e conceituagio da realidade (cf. Hall, 1997).

Esse novo papel desempenhado pela cultura deve muito 3 emer-
géncia dos estudos culturais, por volta dos anos de 1950, na Inglaterra,
tendo Raymond Williams como um dos seus principais tedricos. Williams
propde pensar outro modo de existéncia para o texto literdrio que nio
o autotélico, vinculando-o de maneira mais orgénica as suas condig¢des
e situacOes materiais de produgio. Desse modo, o vinculo da obra com
a realidade social nio se d4 a partir de um conceito de representagio,
que mantém a separagio entre o pensamento e as bases materiais. Existe
um laco indissolavel entre “producio material, institui¢des e atividades
politicas e culturais, e a consciéncia (1979: 84). Assim, a obra literdria
nio se pde i parte do processo dinimico e contraditério das relagoes
de produgio, senio que participa dessas relagdes, desempenhando uma
fungio organizadora das priticas sociais.

J4 Walter Benjamin, em ensaio de 1934 — “O autor como pro-
dutor” — apontava que a critica materialista, ao invés de situar a obra em
relagdo s condigdes de producio da época, deveria se perguntar como ela
se situa dentro dessas condi¢oes (1985: 122). Assim, a tarefa do escritor
nio seria a de propor uma renovagio “espiritual” com suas obras, e sim
uma renovagio técnica, uma reestruturagio de “certos institutos e insti-
tuigdes” (id.: 127), refuncionalizando as formas artisticas, para que elas
nao se transformem em simples artigos de consumo, sem interferirem
nos meios de producio. Nesses termos, a dimensio estética do texto
literdrio é constitutiva dos processos de produgio e modos de significa-
¢ao das priticas sociais e culturais. Em “Literatura, pao e poesia”, Sérgio

Vaz di a dimensio do alcance sociocultural dessa literatura “das ruas”:




A literatura da periferia nio tem descanso, a cada dia chegam mais
livros.

A cada dia chegam mais escritores e, por consequéncia disso, mais
leitores. S6 os cegos nio querem ver esse movimento que cresce a olho
nu, neste inicio de século. (...)

Mas o que eu quero falar mesmo é da poesia que se espalhou feito
um virus no cérebro dos homens e mulheres da periferia. Pois é, essa
mesma poesia que hi tempos era tratada como uma dama pelos inte-
lectuais hoje vive se esfregando pelos cantos dos subtdrbios i procura
de novas emogdes.

O tal poema, que desfilava pela academia, de terno e gravata, pro-
ferindo palavras de alto calio para platéias desanimadas, hoje, anda sem
camisa, feito moleque pelos terreiros, comendo miudinho na mio da
mulherada. (...)

A periferia nunca esteve tio violenta: pelas manhis, é comum ver,
nos 6nibus, homens e mulheres segurando armas de até quatrocentas
paginas. Jovens traficando contos, adultos, romances. Os mais deses-
perados, cheirando cronicas sem parar. Qutro dia um cara enrolou um
soneto bem na frente da minha filha. Dei-lhe um acréstico bem forte na
cara. Ficou com a rima quebrada por uma semana.

A criangada estd muito louca de histéria infantil. Umas j4 estio tio
viciadas, e, apesar de tudo e de todos, querem ir para as universidades.
Viu, quem mandou esconder ela da gente, agora a gente quer tudo de
uma vez!

Dizem por af que alguns sdbios nio estio gostando nada de ver
palavra bonita beijando gente feia. (...)

Naio, nio é Alice no Pais das Maravilhas, mas também nio é o inferno
de Dante.

E 56 o milagre da poesia. (VAZ, 2011: 46-47)

Chama atenc¢io nesse trecho a metifora do deslocamento que

recontextualiza a literatura. Em primeiro lugar, trata-se da ocupagio de

um novo espago: a poesia, acostumada a frequentar os sales nobres da

academia, como uma “dama”, agora pode ser encontrada esfregando-se

com “gente feia” pelos becos e ruelas dos subtirbios. Em novo espaco,

essa literatura sofre outro deslocamento, o de fungio: desempenha

um papel alternativo 2 violéncia e ao consumo de drogas, tornando-

-se, por isso mesmo, uma “arma” ainda mais perigosa, uma vez que a
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comunidade faz da literatura um fator de identidade que modifica as
representagdes estereotipadas que recaem sobre os habitantes da favela,
jamais identificados com a chamada alta cultura. O procedimento pelo
qual se opera essa reversio, ou refuncionaliza¢io do literario, reside
no deslocamento de sentido das palavras, a partir de um vocabulirio
préprio das atividades do trifico de drogas da favela associado as for-
mas literdrias (“traficando contos”; “cheirando cronicas”; “enrolou um
soneto”; “acrdstico bem forte na cara”). A referéncia as obras Alice no
Pais das Maravilhas e 3 Divina Comédia, de Dante, como instrumentos
de compreensio da situagdo da favela, também cumpre a fungio de
romper hierarquias culturais, que opdem manifestagdes artisticas da
elite e das classes populares.

Esse procedimento de aproximar as obras da tradi¢io candnica 2
experiéncia da periferia também estd presente em outro texto do mesmo
livro, “Literatura das ruas”. Nele Sérgio Vaz fala de forma explicita do
processo histérico que condena a populagio pobre 3 falta de acesso 2 arte
e a literatura, ao que a a¢io cultural da Cooperifa, Cooperativa Cultural
da Periferia, idealizada pelo préprio Sérgio Vaz, se contrapde:

A literatura é uma dama triste que atravessa a rua sem olhar para os
pedintes, famintos por conhecimento, que se amontoam nas calcadas frias
da senzala moderna chamada periferia. Frequenta os casardes, bibliotecas
inacessiveis ao olho nu e prateleiras de livrarias que criangas nio alcangam
com os pés descal¢os.

Dentro do livro ou sob o circere do privilégio, ela se deita com
Victor Hugo, mas nio com Os miserdveis. Beija a boca de Dante, mas
nio desce até o inferno. Faz sexo com Cervantes e ri da cara de Dom
Quixote. E triste, mas A rosa do povo nio floresce no jardim plantado
por Drummond.

Quanto a nés, Capities da areia amados por Jorge, nio restou outra
alternativa a ndo ser criar o nosso préprio espago para a morada da poesia.
Assim nasceu o sarau da Cooperifa.

Nasceu da mesma “Emergéncia” de Mario Quintana e, antes que

todos fossem embora para Pasirgada, transformamos o boteco do Zé
Batidao num grande centro cultural.




Agora, todas as quartas-feiras, guerreiros e guerreiras de todos os
lados e de todas as quebradas vém comungar o pio da sabedoria que é
repartido em partes iguais, entre velhos e novos poetas, sob a béncio da
comunidade (Vaz, 2011: 35).

A Cooperifa ¢ um movimento cultural da periferia de grande
repercussio e alcance. H4 dez anos acontece, no bar do Z¢ Batidio, no
Jardim Guaruji, Zona Sul de Sao Paulo, o ji famoso sarau da Cooperifa,
que reune, todas as quartas-feiras, um piblico expressivo para apreciar e
declamar poemas de poetas consagrados e dos novos autores da periferia.
Dessa forma, o sarau, freqiientado por “professores, metaltrgicos, do-
nas de casa, taxistas, vigilantes, bancarios, desempregados, aposentados,
mecAinicos, estudantes, jornalistas e advogados, entre outros” (Vaz, 2011:
35-36), possibilita nio apenas uma alternativa cultural 3 comunidade da
periferia, para além dos produtos massificados anunciados pela televisio,
mas ainda contribui para a formacio de leitores e o aparecimento de novos
autores, fazendo da literatura, nas palavras do préprio Vaz, “um elemento
primordial para a constru¢io de seres humanos melhores e mais cons-
cientes” (Vaz, 2008: 252). A Cooperifa surge, assim, como um projeto
de transformacio social mediada pela cultura, o que é acompanhado de
um projeto estético, como fica evidente no “Manifesto da Antropofagia
Periférica”, um dos textos reunidos na coletinea de Vaz, escrito em 2007,
por ocasiio da Semana de Arte Moderna da Periferia, inspirada, 85 anos
depois, na revoluciondria semana de 1922. O Manifesto de Vaz dialoga
abertamente com o Manifesto Antropdfago (1928), de Oswald de Andrade,
apresentando o mesmo tom de revolta, a mesma atitude programaitica e
o mesmo estilo fragmentério:

A periferia nos une pelo amor, pela dor e pela cor.

Dos becos e vielas ha de vir a voz que grita contra o siléncio que
nos pune.
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Eis que surge das ladeiras um povo lindo e inteligente galopando
contra o passado.

A favor de um futuro limpo, para todos os brasileiros.

A favor de um subtrbio que clama por arte e cultura, e universidade
para a diversidade.

Agogbs e tamborins acompanhados de violinos, s6 depois da aula.

Contra a arte patrocinada pelos que corrompem a liberdade de op¢io.

Contra a arte fabricada para destruir o senso critico, a emocio e a
sensibilidade que nascem da multipla escolha.

[.--]

A periferia unida, no centro de todas as coisas.

Contra o racismo, a intolerincia e as injustigas sociais das quais a
arte vigente nio fala.

Contra o artista surdo-mudo e a letra que nio fala.

E preciso sugar da arte um novo tipo de artista: o artista cidado.

(Vaz, 2011: 50-51)

A “antropofagia periférica” insere-se na tradi¢io literdria brasileira,
numa atitude cosmopolita’ que claramente rejeita a ideia de uma cultura
restrita a periferia ou confinada a um grupo social. A cultura oficial é deglu-
tida pela periferia, mas nio se trata mais de rejeitar a aculturagio imposta aos
nativos indigenas pelo colonizador europeu, conforme a critica de Oswald
de Andrade, expressa na famosa frase Tupy or not Tupy that is the question. A
luta agora parece se voltar contra a arte massificada, alienada, fabricada pela
midia, a arte que vem “da mio que escraviza”, ou seja, a mio invisivel do
mercado, a servigo do sistema que gera a acomodagio e as condi¢des de
exclusio. Se Oswald de Andrade reivindica o Matriarcado de Pindorama,
Vaz, por sua vez, levanta sua bandeira em nome de uma periferia unida pela
cultura, uma cultura diversa e acessivel a todos, que mistura agog0s, tam-
borins e violinos. No “Manifesto da antropofagia periférica” estd presente
o ideal de “cultura ordiniria” (cf. Williams, 1989), no sentido nio restrito
e especializado das obras artisticas e intelectuais, mas, mais amplamente,
como os modos de vida criados pelas comunidades humanas, ou seja, um
conjunto de atividades que nio se separam da esfera cotidiana e assumem

fungdes nas relagbes pessoais e na organizagio social.




No Manifesto de Sérgio Vaz, a ideia de uma cultura comum im-
plica a agdo engajada do artista-cidadio, comprometido em transformar as
condigoes de produgio da arte e da cultura, renovando a linguagem e os
processos de mediagio. A voz do artista identifica-se com o interesse da
coletividade, que passa a ocupar um lugar nio mais 2 margem, daf a frase:
“A periferia unida, no centro de todas as coisas”. Nesses termos, a literatura
nada tem a ver com um conceito de cultura como bem espiritual, ou um
conjunto de obras sagradas, cuja aura as mantém distanciadas da vida, mas
estd estreitamente vinculada 3 a¢io do escritor, 2 movimentos e praticas
socioculturais que lhe dio forma e substincia.

A Cooperifa afirma-se no cendrio cultural brasileiro como um
movimento que deve ser visto de maneira nio isolada. O alcance desse
fendmeno para o campo literdrio é enorme e inegivel, a julgarmos tanto
pela formagio de novos poetas, a exemplo de Sérgio Vaz, Binho, Saco-
linha, autores ji de reconhecida atuacio, como, ainda, pela criagio de
nichos editoriais, a exemplo da Colegdo Literatura Periférica, da Editora
Global, e da Cole¢io Tramas Urbanas, da Editora Aeroplano, comandada
por Helofsa Buarque de Hollanda. A producio literdria periférica é hoje
tao prolifica, que serve de matéria A prépria escrita, como bem ilustra
“A poesia dos deuses inferiores”, texto todo composto com titulos de

obras de autores periféricos, como lemos a seguir:

A Guerreira em questio morava no topo da favela, 13, onde subindo a
ladeira mora a noite, e chegava do trabalho pelas dez. Um 6nibus lotado,
mas o que dofa mesmo era o trem.

Chegou em casa, ¢ o suposto marido, graduado em marginalidade, ji

estava louco de cachimbo na cidade de Deus onde todos foram esquecidos,
0 noia era conhecido como colecionador de pedras. (Vaz, 2011: 40)

Ao final, segue-se uma parte denominada “Dados bibliogrificos”,
que identifica os autores dos textos referidos. Assim, sabemos que Guer-

reira e O trem sio obras de Alexandre Buzo; Subindo a ladeira mora a noite e
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O colecionador de pedras sao obras de Sérgio Vaz; Graduado em marginalidade
é de Ademiro Alves, ou Sacolinha; Cidade de Deus, de Paulo Lins. Em nota
de rodapé, o autor esclarece: “Baseado em fatos que nio aconteceram, mas
que poderiam ter acontecido facilmente. De verdade, ninguém morreu,
ninguém matou, por isso nio vale como estatistica para a Seguranca Pabli-
ca”. Essa literatura, feita a partir de um registro a0 mesmo tempo ficcional,
documental e biogrifico, problematiza as categorias literdrias, misturando
as vozes do autor, do narrador, do lider comunitirio e de todo o “povo
lindo e inteligente” da periferia.

Assim, a literatura periférica encarrega-se de chamar aten¢io
sobre si mesma, numa atitude consciente e critica da exclusio cultural
das camadas pobres da populacio. Ao mesmo tempo, define novos
padroes estéticos, além de instituir um modo préprio de organizacio
do trabalho artistico, “subvertendo os objetivos — “contemplativos — da
arte e da literatura modernas”, conforme lembra Heloisa Buarque de
Holanda (cf. 2011). O que o movimento cultural da periferia coloca em
cena é uma nova apropriagio da cultura — que nio rechaca a tradi¢io
candnica — mas a incorpora as suas préticas de produgio, nos termos de
uma “antropofagia periférica”.

O ato de escrita periférica vincula-se a uma concepgio de cultura
como “ferramenta ativa”, por meio da qual as pessoas constroem estra-
tégias de agio (cf. Even-Zohar, 2007). Mais ainda do que isso, a cultura
constitui-se como uma atividade politica de empoderamento, conforme
explicitado em um dos contos-depoimento da antologia organizada por
Ferréz, Literatura Matginal: Talentos da Escrita Periférica. O texto, de autoria
de Preto Ghoez, intitula-se justamente “Cultura é poder”, e traz a pro-
posta de um “assalto cultural”, de uma “invasio” no territério até entio

dominado por “eles”, a elite cultural:




Eles nos querem sem voz, no escuro do anonimato, eles sem o muta-
relli, sem o ferréz, sem o paulo lins, eles nos querem longe do Arnaldo
Antunes, eles nos querem tirando onda com o fild do chico césar, eles
querem de nés o 6dio 2 musica clissica, nos querem longe dos cinemas,
nio nos querem assistindo provocacdes, eles nio nos querem lendo
o mundo de Sofia, e a insustentdvel leveza do ser paira sobre nossas
davidas e nosso 6cio. Mas alguns de nés ja sabem: Cultura é poder”
(Ghoez, 2005: 22-23).

Assim como em Sérgio Vaz, percebemos aqui a mesma critica
ao processo de exclusio cultural como mecanismo de produgio da desi-
gualdade, que nio € apenas econdmica. Esse deslocamento de foco acaba
expondo o preconceito que sustenta a visio de que aos pobres resta o tra-
balho bragal, enquanto as classes privilegiadas cabem as tarefas artisticas e
intelectuais, o que, segundo Jessé Souza (cf. 2006), determina a separagio
entre as classes com capital cultural e classes que s6 possuem o préprio
corpo, como forga de trabalho.

Na produgio dos escritores da periferia, a apropriagio da cultu-
ra surge como estratégia para a constru¢io de um outro imaginirio do
pobre, do ‘marginal’ habitante da periferia. Nessa literatura, a periferia
aparece como um territdrio afetivo, um locus que orienta o modo de vida
e o repertoério literdrio, conferindo 2 atividade literdria o cariter de agio
cultural, com nitidos efeitos sobre as préticas sociais. Assim, nio importa
apenas considerar o que esses textos narram a respeito da histéria, da
biografia, da condi¢io humana e periférica dos escritores, mas também
pensar a fun¢io de produtores e mediadores culturais desses escritores,
suas estratégias de atuagio, bem como os processos de mediagio impli-
cados nas atividades literrias que desenvolvem.

Desse ponto de vista, os textos nio sio o produto final da atividade
criativa, mas um ato de intervengio e participa¢io na vida da comunidade
onde ele se produz e circula. Os escritos da periferia, constituindo-se

a partir do compromisso do escritor com a fala — local e coletiva — dos
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moradores da favela, assumem novas formas de engajamento, distin-
tas tanto do experimentalismo da vanguarda, como de compromissos
ideolégicos de uma literatura panfletiria, ou ainda da crenga na utopia
emancipatéria a ser cumprida no futuro.

A literatura marginal periférica torna mais denso o vinculo com a
coletividade, respondendo a demandas priticas dos contextos especificos
onde se di a interagdo entre os sujeitos. Dessa forma, a literatura ganha
uma dimensio antropoldgica, construindo uma rede de significados
em estreita conexao com experiéncias em comum, com o modo como
as pessoas lhe atribuem sentido e a transformam em um modo de ser e
agir no mundo. Nesses termos é que Sérgio Vaz parece nos interpelar:

O Sarau da Cooperifa ficou pequeno para tantas vozes, que se jun-
tavam a outras vozes, era como se ouvissemos o poeta Jodo Cabral de

Melo Neto recitando, depois da dona Edite, “um galo sozinho nio tece

uma manhi: ele precisard sempre de outros galos”.

E cada um que recitava sua poesia era como se langasse um grito,

para que se juntasse a outros gritos, na intengio de que todos os gritos
acordassem a humanidade. Vocé ouviu?

[...]

Um dia, um intelectual disse que éramos ex6ticos, s6 porque pegi-
vamos dnibus lotado e gostdvamos de poesia:

— Como podem esses ornitorrincos gostarem de literatura? — ironizou
0 homem da academia [...].

Mas quem foi que disse que a gente gosta de literatura?

[-..]

A gente € casca de ferida que gosta de rir e chorar no papel, s6 isso.
Nio ¢ literatura, é a vida.

Eavidao que realmente nos interessa (Vaz, 2011: 164-165).

O sentido coletivo dessa produgio € tecido pela articulagio de
vozes tanto do povo da periferia (Dona Edite), como de autores da tradigio
literdria erudita (Jodo Cabral de Mello Neto), numa perfeita sintonia, nio
reconhecida, todavia, pela intelectualidade. Essa literatura dramatiza a sua
proépria exclusio do sistema literdrio, 20 mesmo tempo em que reivindica

novas perspectivas de andlise, em que a obra seja encarada como uma
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atividade de articulagdo humana capaz de promover formas diversas de
negociagio de sentidos entre os sujeitos, produtores de cultura e agentes

do processo de mudanga social.

NOTAS

! Segundo Homi K. Bhabha, a cultura nio é um objeto epistemolégico, mas um lugar de
enunciacio, um elemento contingente que requer a negociagio de pontos de vista, recu-
sando, portanto, pressupostos previamente estabelecidos ( cf. BHABHA, 2005)

2 A vida nua constitui para Agamben um evento fundamental da modernidade, que se
relaciona com os modos como o poder penetra no préprio corpo de seus sujeitos e em
suas formas de vida, mantendo o primado da vida natural sobre a acio politica. “Resulta
daif uma espécie de animaliza¢io do homem posta em pritica através das mais sofisticadas
técnicas politicas. Surgem entio na histéria seja o difundir-se das possibilidades das ciéncias
humanas e sociais, seja a simultdnea possibilidade de proteger a vida e de autorizar seu
holocausto” (2002: 11). Para falar do homem sem direitos e extirpado de cidadania (entre
os quais o contingente de miserdveis de na¢oes industrializadas como o Brasil), Agamben
vale-se da figura do homo sacer, aquele que qualquer um podia matar sem sofrer punicio,
de acordo com a lei do antigo direito romano (2002: 79).

°A anilise de Hannah Arendt, no livro A Condicdo Humana, de 1958, assinala a diminuicio
do status do homem de ser politico (que age) para Homo Faber (que cria) até Animal
Laborans (que se reproduz), ao longo da histéria do capitalismo e dos regimes totalitirios
da modernidade.

# Agamben, em um ensaio sobre a amizade, no livro O que E o Contemporaneo? e outros ensaios
(2009), comenta uma passagem de Efica a Nicémaco, de Aristételes, centrando seu comentirio
sobre a sensagio de existir como algo doce e agraddvel (uma aisthesis da existéncia) que se
deseja compartir com o outro, o amigo, com quem desejamos conviver, ter em comum. O
autor estabelece uma convergéncia entre a filosofia, a amizade e a politica, que concernem
i prépria experiéncia, 3 sensagio do ser e repartir a existéncia.

® Rosto é um conceito-chave na filosofia de Levinas, que nio se refere, em primeiro lugar,
i figura da face (imagem), mas ao fato mesmo de que o outro apresenta-se sempre com um
sentido (humano) que ultrapassa a imagem, e € irredutivel a0 nosso poder e 2 nossa com-
preensio. Para Levinas, “a visdo do rosto ndo é mais visio, mas audi¢io e palavra” (2009:33).

% Os escritores Lima Barreto e Jodo Antdnio poderiam ser citados como exemplos, ainda
que nio possamos comparar as suas condi¢des de vida com a realidade de violéncia e a
criminalidade enfrentada hoje pelos moradores dos morros e favelas das grandes cidades
brasileiras. Outra exce¢io notivel é Carolina de Jesus, que escreveu a obra Quarto de Despejo:
didrio de uma favelada, na qual conta sua vida de catadora de lixo e a luta pela sobrevivéncia.

” No ensaio “O cosmopolitismo do pobre”, Silviano Santiago (2004) argumenta a respeito
das novas configuracdes da cultura no cenirio da globalizagio, dando lugar a uma virada
cosmopolita da pobreza como uma nova forma de afirmacio cultural dentro do sisterna
de exclusio.
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ENSAIO

RETURNS OF THE NATIVE:
NEO-REGIONALISM AND COUNTER-PASTORAL
IN CONTEMPORARY BRAZILIAN NARRATIVE

Malcolm K. McNee
Smith College

Resumo: Associando conceitos decorrentes da reavaliagio de Raymond Williams
da dicotomia campo-cidade i ecocritica contemporinea, discute-se a atualiza¢io do
regionalismo brasileiro e sua contrapartida ao género bucélico na fic¢io narrativa
de autores como Adriana Lisboa, Concei¢io Evaristo, Ronaldo Correia de Brito,
Carlos Herculano Lopes, Luiz Ruffato, Moacyr Scliar ¢ Antonio Torres.

Palavras-chave: Neorregionalismo; género pastoral; ecocritica; literatura bra-
sileira contemporinea.

Cidade acaba com o sertdo. Acaba?
[City’s doing away with the countryside. Or is it?]

Jodo Guimardes Rosa

In her review of two panoramic studies of contemporary Brazi-
lian literature, Leila Lehnen (2011) notes their substantial consensus in
identifying the field’s almost exclusively urban spatial, socio-cultural and
thematic orientations. As Lehnen notes of Karl Erik Schollhammer’s Fic-
¢do brasileira contemporinea (2009), “The author takes the urban landscape

as the springboard that allows him to identify specific themes ...” (205)




Similarly, Beatriz Rezende’s Contempordneos: Expressdes da literatura brasileira
contempordnea no século XXI (2008), as Lehnen notes, “identifies the citysca-
pe as Brazil’s foremost literary scenario” (205). Without dissenting from
this view of the overwhelmingly urban turn to Brazilian literature, itself
reflecting and responding to the intensive urbanization the country has
undergone over the last half century, I would caution that it risks obscu-
ring the persistence of rurality as a significant literary undercurrent. The
rural has persisted in Brazilian narrative both as a direct object of literary
figuration and, even if often only indirectly, in a discursive counterpoint
with the urban. In this sense, studies of contemporary Brazilian literature
might benefit from greater attention to the sustained dialectical tension
between these two poles of the territorial imaginary: the city and the
countryside. This essay is intended as a contribution to renewed critical
awareness of the rural/urban counterpoint in Brazilian culture through a
reading of recent fictions that reflect upon continuity and change in rural
communities from the perspective of protagonists that migrate to cities
and that later return either physically or through dream and memory to
their places of origin.

Involving preliminary reference in this regard to works by Adriana
Lisboa, Conceigao Evaristo, Ronaldo Correia de Brito, Carlos Herculano
Lopes, Luiz Ruffato, and Moacyr Scliar, along with a more substantially
developed consideration of Antdnio Torres’ “Junco Trilogy”, as I'll refer
to it, our reading here works at the intersections between two critical
dialogues: first, the reassessment of regionalism as a literary-critical
designation in Brazil; second, renewed evaluations of pastoral from the
perspective of post-colonial ecocriticism. Contributing to what we might
designate a neo-regionalist undercurrent in Brazilian literature, the novels
considered here reflexively delineate and cross borders between rural and
urban place and identity. In doing so, one of their significant narrative

features is the wavering between pastoral idealizations of traditional rural
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life, as contrasted with urban modernity, and what Raymond Williams in
The Country and the City (1973) proposes as a counter-pastoral response to
that idealization. This counter-pastoral mode is not simply an inversion
of the pastoral judgment of rural against urban life and against dynamics
of change in rural landscapes and communities. It is not what we might
characterize as anti-pastoral, nor is it outside of pastoral. It is, as Williams
proposes, a reflexive moment within pastoral discourse itself which fosters
a self-consciousness about how pastoral idealization operates and can fail
to account for historical dynamics of power and change as a permanent
teature of rural place. As he argues in his study of the English pastoral tra-
dition, while the countryside has always been dynamic, subject to dramatic
transformations and dislocations, what has been constant across centuries
has been the nostalgically idealizing pastoral response to this change:
[W]hat seems an old order, a “traditional’ society, keeps appearing,
reappearing, at bewilderingly various dates: in practice as an idea, to
some extant based in experience, against which contemporary change
can be measured. The structure of feeling within which this backward
reference is to be understood is then not primarily a matter of historical

explanation and analysis. What is really significant is this particular kind
of reaction to the fact of change (35).

The counter-pastoral is proposed as another, more complex form
of reaction to change. It is one in which the draw of the pastoral imagi-
nation — as an ideal against which change can be measured and by which
rural and urban difference is articulated — is sustained while also subjected
to a critically minded, historicizing interrogation, interrupting nostalgia for
and idealization of timeless, “organic” rural life with an examination of the
dynamics of change affecting the environment, social relations, imaginaries,
and modes of production and consumption of a particular place and time.

This dynamic of ambivalence, the wavering between the pastoral
register and counter-pastoral as a sort of internal critique, is among the

features indirectly highlighted by a group of critics — including Ligia
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Chiappini (1994), Walnice Galvio (2004), and Juliana Santini (2009) —in
their assessment of regionalism as a critical designation in discussions
of contemporary Brazilian literature and culture. Chiappini notes the
long-standing tendency to understand regionalism — paralleling a typically
dismissive understanding of pastoral — as implying a qualitative deficit
that, taken to its limit, invalidates the category itself. That is, regionalist
works — those that translate regional or, above all, rural particularities
— that meet a certain standard of quality and critical acclaim thus lose
their regionalist designation, taking their place among the great works
that compose a national canon. Chiappini argues for the continued
validity of regionalism as a critical category in the sense originally pro-
posed by Antonio Candido, as a literary response, whether conscious or
unconscious, to the underdevelopment that characterizes the nation’s
experience with modernization and modernity. Synthesizing Candido’s
hypothesis, she writes: “as long as there is underdevelopment, there
will be new appearances of this literary phenomenon that manifests, in
its way, contradictions, resentments and inequalities expressed in other
ways though political discourse and political struggles” (699). Chiappini
amplifies this hypothesis somewhat, noting that the continued relevance
and force of meaning of regionalism may be linked to asymmetries and
heterogeneities other than the socio-economic that stratify Brazilian
society and territory.

Galvio, for her part, notes that literary regionalism continues to
be practiced, though in a state of relative “dilution” given its loss of stature
relative to urban and cosmopolitan turns in narrative fiction (391). It has,
however, found relatively more sustained force in Brazilian film. In her
reading of its cinematic manifestation in films from the 1990s and 2000s,
Galvio identifies regionalism not precisely with nostalgia for some lost
authenticity but instead with a forward looking critique of contemporary

globalization and consumer society. In it, she finds
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adecisive rejection of the values that govern the systems of capitalism. It is
not exactly clear what is being sought out, but something else is being sought
out: something beyond market fundamentalism and its volatile rules, some-
thing beyond consumerist idolatry, beyond the digital gospel that atomizes
and isolates people by drawing them into the illusion of connection in an
international or even intergalactic network of sociability (391).

Santini also argues for the need to revisit aspects of regionalist
literature that have been dismissed as simply picturesque, nostalgic, or ana-
chronistic, and she proposes a reading that might move beyond Candido’s
socio-critical identification of regionalism with the awareness of under-
development. Santini proposes the existence of a “new regionalism” that
invites readings attuned to its heightened reflexivity, its multi-temporality,
and its exploration of ambiguous zones of intermediacy, hybridity, and
transit, “in which part of the dualism that marked the interpretation of
regionalism dissipates ” (259). Specifically noting works by Milton Ha-
toum and Ronaldo Correia de Brito, Santini further characterizes this
new regionalism:

This hybrid representation of regional space [...] marked by the coexis-

tence of distinct temporalities is connected to the obsolescence of the

center/margin duality [...] and the revision of the very notions of sertdo
and region used in sociology, which has come to reject the dualistic in-
terpretation of Brazil in which the city, center of civilization and of the

present, was opposed to the regional universe, representative of barbarism
and of the past (260).

These reconsiderations of contemporary regionalism can be
viewed as overlapping with the critical reassessment of pastoral as a literary
mode, a reassessment that is presently taking shape through eco-criticism,
most notably in its intersection with postcolonial studies. Here, there is
interest in the multiple ideological valences of pastoral narratives and
what Graham Huggan and Helen Tiftin (2010) term “traumas of pastoral
disruption” (56). Huggan and Tiffin are critical of what they call “pastoral

idyll” (110), and they call for “a more complex performance of ecological




mimesis in which the eco-populist paradigms of harmony and stability
[...] are outstripped by systemic indeterminacy, cutting through the
illusions connected to romantic ideals of self-sufficiency and the fixity of
place” (71). They identify pastoral as a significant feature of White settler
narratives that can elide deeper histories of colonial occupation and the
violent dispossession of native peoples. In this sense, and in the sense of its
naturalization of class relations in the countryside that Raymond Williams
earlier detected, “Pastoral [...] is a spectral form, always aware of the sup-
pressed violence that helped make its peaceful visions possible” (85). At the
same time, they recognize the radical potential of pastoral as “the literary
mode in which are most evidently expressed the tensions between affective
perception of belonging and [...] legalistic, property rights” (82). That is,
pastoral can express disjunctures between ownership and belonging that
are often at the heart of environmental justice and conservation struggles.

In a similar vein, Rob Nixon (2011) is critical of what he sees as
the pastoral foundations of much environmental writing and ecocriticism,
in their tendency to represent the environment as a “hortus conclusus” or
enclosed garden (245). He outlines the typical epistemological gaps be-
tween postcolonialism and pastoral-minded environmentalism and their
respective modes of literary figuration. Whereas the Anglo-American
environmental and nature writing privileged in the early formation of
ecocriticism often emphasizes emplacement and purity, with history
repressed or subordinated to the “pursuit of timeless, solitary moments
of communion with nature” (236), postcolonialism emphasizes displace-
ment, hybridity, and the exploration of the marginalized past. However,
Nixon also acknowledges the potentially radical valence of pastoral’s “place
commitments,” and the value of updating Raymond William’s notion of
“rooted settlements” or “natural communities,” in which ““lived, worked,
and placeable social identities’ provided anchorage against the dislocating

effects of global capitalism” (242).

Brasil / Brazil n® 45



These are, broadly, the current theoretical discussions orienting the
approach here. I see in them a mutual interest in how literature can activate
and examine questions of environmental emplacement and belonging in
the face of continuous dislocations and intensified socio-ecological changes
that challenge typical conceptual divisions between rural and urban place
and identity and, in a larger sense, between natural and cultural landscapes.
Turning attention now to a grouping of recent novels that feature both
physical and imagined crossings between city and countryside, we will
consider them as manifesting variations on this tension between pastoral
and counter-pastoral modes of articulating rural place and belonging, and
as part of a neo-regionalist current in contemporary Brazilian literature
that can be understood as both affirming regionalism as a literary tradition
with continued force of meaning in Brazil today, and challenging some
of what have been understood as its typical conventions and parameters.

Three widely acclaimed novels from the first decade of this cen-
tury, beyond their locations and dislocations between city and country-
side, coincide in their exploration of rural communities of origin as sites
of formative traumas as well as sites for their potential transcendence.
Adriana Lisboa’s 2003 novel, Sinfonia em Branco [Symphony in White]?
tells the story of a trauma of pastoral disruption suffered by two sisters
during their childhood on a farm in the state of Rio de Janeiro. Patriar-
cal family dynamics, sexual violence, and their enduring legacies in the
divergent lives of the two sisters are haltingly recounted through hints,
ellipses, and fragments of memory that interrupt other, equally intense
evocations of idyllic, pastoral childhood, complete with homemade sweets,
the calls of guinea fowl, river-mud, and rope-swings. The recovery of the
memory of that fleeting, childhood pastoral idyll is perceived as a means
of recovering from the traumatic violence that abruptly brought it to an
end. The narrative closes with a reunion of the adult sisters at the farm, an

intimately detailed inventory of changes and continuities in its still vibrant

Ry



landscape, itself a repository of memory, and a flashback upon a scene of
them together as girls, looking “down upon the world from the top of the
guava tree. Unhurried, fearless” (221).

Also from 2003, Conceic¢ao Evaristo’s debut novel, Poncid Vicéncio,?
traces the dislocation of an Afro-Brazilian family from their share-cropping
community in Minas Gerais. There, they suffer economic marginalization
and episodes of racist violence. However, they also share a richly meaning-
ful and rooted sense of collective identity nourished by a combination of
agrarian and religious cycles. With the move to metropolitan Sio Paulo,
we witness the disintegration of the family as well as the growing fragility
of the title character’s sense of identity. Ponci, who was trained as a girl
in her community’s practice of spiritually inspired, figurative, ceramic
sculpture, suffers so intensely from her dislocation that her skin begins
to physically itch and burn, a suffering that can only be relieved through
renewed contact with the clay that is collected from the banks of the river
that traverses her homeland. In both Lisboa’s and Evaristo’s novels, the
return to the rural community of origins is conceived of as a means to
recover family ties, reconnect with formative landscapes, exorcize traumas,
and restore the sense of self that has eroded though a separation alternately
perceived as escape, exile, diaspora and estrangement.

In a similar vein, Galiléia,* the 2008 novel by Ronaldo Correia
de Brito, tells of three cousins who have made their lives elsewhere — in
Recife, Sio Paulo, and Norway. They journey together back to the family
estate in the sertdo cearense to visit their dying grandfather. It is a narrative
that registers the transformative force of global culture and technology in
the social milieu of the small towns but also continuity and reinvention
of the region’s tragic-mythic past, religiosity, and the enduring shadow
of the patriarchal family and its rigid codes of honor and enforcement of
authority. The primary narrator, Adonias exalts in his reunion with the

formative natural landscape and also painfully revisits the climate of fear
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and repression imposed by the patriarchal order and uncertain memories
of traumatic violence. He attempts to make sense of a set of hushed and
proudly proclaimed tales of the family’s formation and its vast rural estate,
and he is forced to recognize the persistent tension in his own identity,
located somewhere “in a no-man’s land, some poorly defined space be-
tween countryside and city” (160).

If for Adonias, this in-betweeness is inescapable, and thus, tragic,
for Carlinhos, the protagonist of Carlos Herculano Lopes’ 2011 novel,
Poltrona 27 [Seat 27],° it is the affirmation of opportunity and choice.
Carlinhos, who left his rural community in northern Minas Gerais for
the state capital decades before, during his early adolescence, has determi-
ned to rebuild the family farm, following the death of his father. To this
end, he makes a monthly journey by bus between Belo Horizonte and
Santa Marta, creating some sense of permanence in this constant dislo-
cation between rural and urban place in always attempting to occupy the
same seat. A series of these journeys gives structure to a widely ranging
set of narratives of family history, dramatic tales told to him by fellow
passengers on the bus, along with detailed accounts of Carlinho’s efforts
to revive the land. These combine to provide a complex portrait of small
town and rural Minas Gerais marked by mobility and striving rather than
static, agrarian traditionality. Carlinhos closes his narrative with a simple
affirmation, “I chose to risk living between two worlds” (155), yet there
are also assertions of pastoral belonging rooted in the family and personal
relationship with the land — presented as a reciprocal stewardship — by
which his continued life in the city becomes for him simply a means of
restoring that relationship. Carlinhos recalls the encouragement of his
mother, “Your place is here, son. You grew up here. Caught birds here.
Raised your lambs here, played with your friends and rode horses here.
[...] Give up this foolishness of seeking out some other place, because it

just won’t work” (10).
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Works by another two writers express more obliquely tensions
between pastoral and counter-pastoral registers in narrating returns to rural
origins. In Luiz Ruffato’s quintiessentially urban, 2001 novel, Eles Eram
Muitos Cavalos [ They Were a Great Many Horses],° a portrait in fragments
of the city of Sao Paulo, the rural is invoked a number of times in jarring
and interruptive contrast with scenes of intensely urban experience and
ambience. Rural origins are evoked through registers of memory both
nostalgic and painful as well as through physical journeys, visitors, and
correspondence from beyond the confines of the city, subtly asserting ru-
rality as a persistent presence and dimension of identity among the urban
multitude. An early chapter presents a mother’s anxious and uncomfor-
table journey by bus from Pernambuco to Sao Paulo, where her son and
his family await her. Through various stream-of-consciousness registers,
we hear the promises of her son, the noise of the bus, the voice of driver,
and an exhaustive inventory of visible elements composing the landscape

as it shifts from urban to suburban to rural to suburban to urban again:

... distinct landscapes are shuffled together, enooormous cities, tiny town
that, zoom!, already passed by, And the barbed-wire fences, the dry branches,
the tall grass, the termite mounds, cattle carcasses, vultures, blue sky... banana trees,
bicycles, little trees, trees, trees, trees (18-19).

Another chapter takes the form of a letter from a mother in Gui-
doval, a small town in Minas, to her son in Sio Paulo, relating news of
aging relatives, old friends, the family dog who no longer moves from
below the mango tree, all urgently awaiting his visit. In “45: Partial View
of the City,” a woman crammed among fellow commuters on a city bus
is described as never having become accustomed to “the traffic, the rush,
the noise,” which, as the scene unfolds, is interrupted by a memory that
perfectly illustrates a counter-pastoral sensibility, ambiguously evoking
both the sensual beauty and distinct harshness of rural life: “the rope sings
on the pulley the bucket brings up a bit of brackish water the silence of the
cattle grazing the dry earth cracking between the toes” (100).
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Moacyr Scliar’s Eden-Brasil” published in 2002, is distinct in this
grouping in that its protagonists attempt a return to rural origins that
are more explicitly mythical and, in a variety of senses, fabricated. The
protagonists include Rique, a young actor from Porto Alegre searching
for a lifeline for his struggling career. His father, who died when Rique
was a child, was an Indian from the Amazon, who met his mother while
she was on a school trip. Rique meets Adamastor, a middle-aged, recently
divorced bureaucrat, also from Porto Alegre, who is trying‘to reinvent
some sense of purpose for his life with the help of a large inheritance.
Many years before, he had left his authoritarian father’s rural estate to
half-heartedly study agronomy in the state capital, where he became
active in land reform and environmentalist causes before settling into an
unhappy marriage and clerical job. Together, and with the assistance of
an Argentine ex-pat entrepreneur and showman, they create Eden-Brasil,
an eco-tourism destination and nature reserve in a stunning swath of
beach-lined, coastal rainforest in Santa Catarina. Inspired by the paradi-
siacal setting and the idea of providing visitors with the ultimate return to
nature experience, they decide to stage the Biblical story of the Garden of
Eden, complete with Adam, Eve, snake, apple, and even the voice of God.
Adamastor’s grandiose vision of a transformative place where Brazilians
will transcend their alienation from nature and begin to question their
destructive, consumerist, urban-centered lifestyles, quickly plays out as
little more than another roadside attraction. As they struggle to keep the
project afloat and attract public attention, Adam, performed by Rique, is
ultimately converted into a romanticized vision of Indianness straight out
of an Alencar novel. There is a redemptive minor tone to Scliar’s narrative
in that Rique is able to reconnect with the memory of his father — and his
father’s exile from his land — and Adamastor, despite the failings of his
project, is more modestly able to reinvent his life in that place. However,

the major tone to the novel is rather caustically skeptical, as it develops
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into a parable of environmentalist ideals clashing with and compromised
by global consumer culture, local politics, and romantic imaginaries of
nature and natural authenticity.

With the space remaining, I’d like to turn to specilk, textual exam-
ples of the counter-pastoral mode from the trilogy of novels by the Bahian
writer Ant6nio Torres, including Essa Terra [The Land] published in 1976,
O Cachorro e o Lobo [The Dog and the Wolf], from 1997, and Pelo Fundo
da Agulha [Through the Eye of the Needle], from 2006.2 The trilogy tells the
story of Totonhim, his decision to leave his Bahian backland town, Junco,
for Séo Paulo, and his later returns, both real and imaginary. Torres’ trilogy
presents a longitudinal reCkction on rurality and urbanization in Brazil
with its overall narrative arc paralleling the real passage of time between
the appearance of the second and third volumes of the trilogy. Though each
novel presents a narrative conl[ned to a relatively compressed period of
time, the trilogy as a whole involves both a representation of the changes in
a rural community as observed and imagined by Totonhim over the course
of his adult life, and a re[kexive interrogation of his own changing respon-
ses to those changes. Complicating this chronological linearity across the
trilogy, within each novel multi-temporalities emerge through interruptive
transitions back and forth between registers of dream, imagination, memory,
and even the memory of memory. Moveover, though Totonhim remains the
primary narrator over the course of the trilogy, the singularity of his voice
and psyche is also composed by way of momentary shifts of point of view
to other family members and even to a collective voice of the community.
Totonhim’s changing vision of self, dislocation, and belonging is not con-
tained within a linear, forward progression of his individual history but is
also composed as a coexistence of multi-temporalitites and a multiplicity
of often contradictory voices and points of view. The ambiguities and am-
bivalences that result in Totonhim’s story of transit between rural and urban

place and identity convey in visceral form the qualities of counter-pastoral
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discourse and neo-regionalist literary sensibility introduced above, and,
in my estimation, thus present a richly complex view into the urban/rural
counterpoint in contemporary Brazilian culture and society.

This ambivalence, intensiled over the course of the trilogy, is for-
cefully introduced in the [rst novel, which is structured in four parts: “The
Land Calls Me,” “The Land Casts Me Out,” “The Land Maddens Me,” and
“The Land Takes Me Back.” The immediate story related in Essa Terra takes
place in Junco over a period of a few days, during which Totonhim’s oldest
brother returns after 20 years in S3o Paulo, hangs himself, and is mourned
by those again left behind. The narrative, interspersed with fragments of
memory and delirium, ends with the further dissolution of the family, with
Totonhim taking his devastated mother to a mental hospital in a nearby city
and then returning to tell his father that he too has decided to leave for Sdo
Paulo. Throughout the narrative, images present the rural community and
landscape both as a source of comfort and nostalgia as well as the place of
hardships that underlie a seemingly fated disintegration. This ambivalent
sense of place and assessment of permanence and change can be noted in
three passages. In the [Tst, the narrator moves through metaphors for the
hardships of place to comforting, pastoral imagery:

So it was that a place forgotten in time awoke from its stupor to make the

sign of the cross. Junco: a scarlet bird called Sufter, which learned to sing

the national anthem. A speckled hen called Suftfering, which learned to
hide her nests. An ox named Sufferer. Yoked: come winter, come sum-
mer. The most beautiful sunrise in the world and the longest sunset...

The sound of hoes being sharpened, of cattle-drivers’ mournful calls
along the road, of men scratching a living from the nourishing soil (4).°

Following this introduction to a place in a seemingly primordial
state, we learn of the arrival of bankers offering loans for local farmers to
plant sisal as a new cash crop for the region, a plan that goes terribly wrong
for Totonhim’s family in two senses: with a failed crop and unable to re-

pay the loan, they are forced to sell off their lands, and the oldest brother




Nelo, seduced by the sight of the bankers in their jeep and with their talk
and clothes, begins to dream of leaving Junco. In a later passage, we find a
historically situated denunciation of the disintegration of the community
and the cultivated landscape, subjected to a dynamic of forces between
urban center and rural periphery that resulted in intensified rural to urban
and inter-regional migration over the course of Brazil’s 20" century:
‘Was it the end he was seeing before his eyes? Houses closed, farms aban-
doned. Now the true owner of everything was the scrub brush that grew
wildly between the rows of cacti with their green palm leaves and dry
tassles, for lack of hands to cut them down. Where were those hands?
In buses, on top of trucks. Traveling south. South of Alagoinhas, south
of Feira de Santana, south of Salvador, Itabuna and Ilheus, south of Sao
Paulo, of Parani, of Marilia, south of Londrina, going to the South of

Brazil. Fortune was in the South, where they all went, where he was
going (67-68).

In a third passage, however, through Nelo’s voice, causality is
shifted to natural forces determining the region’s ecology, converted into
signs of divinely ordered fate. Still though, he concludes by stating the
difficulty of deciding how to respond to the set of push and pull factors
that underlie migration out of the sertdo.

We were born in a harsh land, where everything was already con-
demned from the beginning. Harsh sun. Harsh rain. The sun burns
into our brains and the rain washes away the fences, leaving only the
barbed wire, so that the men had to replace the fenceposts and staple
up the same barbed wire. And as soon as they finish making the fence,
they have to root out all the weeds, the strangling, spreading vegetation
that has sprung up with the rain for which they prayed so hard to God.

He repeated all this to me in the morning. And he also said:
“That’s why I don’t know if I'm going back or staying.” (96-97).

In the end, following Nelo’s fateful decision to, in a sense, stay,
Totonhim opts to leave, breaking the news to his father, who responds, in

kind, with ambivalence:
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“You're just like the others. You don’tlike it here. [...] Nobody likes
it here. Nobody has any love for this land.”

He did — I knew, everyone knew.

The sermon over, Papa’s voice softened, more accepting, less dis-
pleased.

“You’re doing the right thing,” he said (135-136).

O Cachorro e 0 Lobo also takes place in Junco, this time over a rou-
ghly twenty-four hour period, during which Totonhim visits his father
after his own twenty-year absence. The novel is centered on Totonhim’s
struggle with the memory of his brother’s suicide and the fear that he is
fated to the same end. He is also fearful of confrontation with his father,
who has resisted efforts by the family to abandon Junco and move to a
nearby city. Totonhim has found a career as a bank worker in Sio Paulo,
thus representing a profession he knows his father despises as dishonest and
parasitic and the cause the family’s uprooting and dispersal from the land.
Totonhim’s fear of facing his father and of finding in his father’s house the
image of his brother’s corpse is gradually displaced by other emotions and
images. These include a sense of recovered peace and identity, a checked
imagining of a return to an agrarian existence, and a nostalgic accounting
for things lost. An early passage contrasts perceptions of his rural past and
his present urban life, though with evident uncertainty as to what amounts

to the fundamental difference between them:

Silence.

It’s like a prize, a blessing, definitive proof that it was worth coming
back to this world where it’s no longer necessary to close my eyes to
remember that I had a life before and that it wasn’t the same as the one
I have now, whatever it is that makes one different from the other, nervous-
ness and exhaustion, hesitations, appointments, stress, who knows (34).

Toward the end of his brief visit to Junco, Totonhim contemplates
a return to farming by those who left, as the last hope for a fading com-

munity. He then skeptically interrupts his own pastoral imaginary:




One final hope: that those that left, when they return, will still want to
work their plots of land, like before. And what if nobody wants anything
to do with farming? What use will these lands be? ... Without a single
bean plant, what will this place survive on? [...] What I really want to
see are rows and rows of beans and corn, pastures full of lush grass,
[-..] steers grazing and dairy cows being led into the corral. [...] Forget
it, Totonhim. You don’t live here anymore. And you don’t know what
you're talking about (134-135).

And his visit culminates with a search for his family’s farm and
an accounting of the absences in the present landscape:
I try to make out the outlines of the house. ... The dining room, my
parents’ bedroom, the girls’ room, the hallway to the kitchen, the pantry,
the bins for beans, corn, flour, and bananas, ... a papaya tree next to the
window of the dining room, jujube, cashew, graviola, custard-apple, and
sweetsop trees on the other side, surrounding the house, each producing
more fruit than we could eat. Nothing. Nothing more than the grass

that covered over all signs of our existence here. ... And my bed, where
I dreamed of the city? Nothing (135-136).

The final novel, Pelo Fundo da Agulha, takes place over a few hours
in Totonhim’s S3o Paulo apartment. The outlines of Totonhim’s life in
the city are presented through fragments of memory, and we follow him
on recalled and imagined journeys: back to Junco to see his father again,
to Paris as the locus of a prior, utopian ideal of urban modernity, and to
a stunningly beautiful rural landscape with his mother, a landscape that
then morphs into a nightmare vision of desolation that she explains is a
purgatory for suicides. Totonhim, retired from the bank, is alone in his
apartment, suffering an acutely renewed crisis of identity. He guides us
through terrains of memory and imagination in an attempt to reconcile
himself with the divergent paths presented to him, his father stubbornly
holding fast to an agrarian existence and his mother having moved to a
slum in a nearby city in order for her children to have access to school and
another life. Again, Totonhim repeatedly imagines, in contrast with the

unfolding of his life in the city, a pastoral existence in tune with community
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and cycles of nature, and, again, reflexively and skeptically interrupts that
imaginary. Thus, the counter-pastoral register functions over the course of
the narrative to articulate the particularities of rurality as measured against
urbanity while also sustaining a skeptical awareness of the temptations of’
idealization. Ironically, Totonhim feels nostalgic for his rural childhood
precisely because it was there that he dreamed of an urban future: “Were
things really so great back then? At least it was a simpler time, when you
could still dream about a world to come, not exactly this one here, from
which you would flee if you could” (45). Meanwhile, his pastoral longing
transforms his vision of his father, whom the rest of the family, separated
but still geographically closer to their rural origins, consider a foolish
drunk, stubbornly refusing to abandon the land, working a tiny, isolated
plot where he raises vegetables and chickens:

His father was an old, lone wolf who drove everyone crazy, preferring

to live alone in a lair on top of a mountain, [...] in an indecipherable

conversation with nature, happy with life, [...] to the point of greeting
each morning the trees, the birds, his chickens (67).

Finally, Totonhim is unable to affirm more than an awareness of
his own continued sense of dissatisfaction and dislocation in the city, from

which the pastoral imaginary serves as psychic refuge.

[H]e was thinking that S3o Paulo was no longer the place for him.
He felt alone. That was why he had decided to go back to the place
where it all began. And he asked himself if he ever should have left.
Now he lived in the illusion that there it would be possible to find in
those streets, because there were so few of them, recognizably human
features, people with time to chat, to say good morning without wanting
to sell you something.

Chimeras.

He would quickly find himself surrounded by people asking him
to buy them a drink and then to buy them who knows what. And he
would become hostage to petty intrigues. Whispers among distant re-
latives, sidewalk gossip, minor political disputes. Then he would really
understand what loneliness was (214).
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By the end of the trilogy, though we don’t know his path
forward, Totonhim appears to embrace this ambivalence and the fixity
of his dislocation between city and countryside. His utopias of urban
modernity and rural traditionality have been dismantled, interrogated
against one another. Having taken inventory of what has been lost
and gained, what has changed and what has persisted, Totonhim is, as
written in the last lines of the novel, able to again “enter the timeless
region of dream” (218).

It is an ambiguous ending. It points to the exhaustion of the idea of
urban-centered modernization as progressive change as well as skepticism
regarding the pastoral imaginary and the romanticized, back-to-the-land
urges it inspires. Yet there is something modestly hopeful in Totonhim’s
state of anguished irresolution and conflicted sense of identity and belonging
giving way, simply, to sleep. “The timeless region of dream,” as Torres names
it, could be understood as suspending the typically either/or, spatial/temporal
counterpoint between rural and urban, representing its exhaustion and a
present, urgent need for new imaginaries, realist and utopian, of city and
countryside — in the dynamic complexities of their borders, intermediacies
and interpenetrations — and new or reinvented senses of environmental
belonging. As all the novels considered here demonstrate, in what we’ve
proposed as their counter-pastoral articulations and neo-regionalist orien-
tations, this is a challenge with which contemporary Brazilian literature

remains engaged.

NOTES
! All translations from the Portuguese are my own unless otherwise indicated.

% Lisboa’s novel, for which she was awarded the José Saramago prize, was translated into
English by Sarah Greene and published in 2010. Certainly, the idea of approaching any
work by Lisboa under the sign of regionalism or neo-regionalism may be regarded as
counterintuitive. Lisboa’s writing at large has been primarily considered in terms of its
cosmopolitan urges, its narratives of transnational dislocation, its intertextuality with music,
painting, and poetry, and its cultivation of a quiet, delicate sensibility as a counterpoint to
the neo-naturalist narratives of violence and social anomie that mark much of contem-
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porary culture in Brazil and beyond. That she is a carioca perhaps further complicates our
approach to her novel. As Aradjo (2006) reminds us, in his review of the divergent views
upon regionalist literature of a group of Brazil’s most influential 20%-century critics, while
Afrinio Coutinho included Rio de Janeiro as a “sub-region” in a literary mapping of regio-
nalism that includes “northern, northeastern, Bahian, central, Paulista, and Gaucho” (114),
Candido notes the conventional usage of regionalism to designate literatures produced
outside of Rio de Janeiro. Lisboa’s work, in its detailed attention to the particularities of a
rural place cast through both lyrically pastoral and realist modes, in my estimation helps
us to re-define and stretch the parameters of regionalism beyond its typical territorial
boundaries and landscapes (which have tended to include the tropical forests of the North,
the Northeastern sertdo, and the Southern pampas of a Southern region) so that they might
include any work engaged with rurality or rural/urban alterity.

* Evaristo’s novel is also available in an English translation by Paloma Martinez-Cruz
published in 2007. Beyond our categorization of the novel in terms of neo-regionalism
and counter-pastoral, the novel has been received as a significant contribution to the
Afro-Brazilian and Afro-diasporic literary canons and has been the subject of a good deal
of critical attention in this regard.

*Galiléia was the winner of the 2009 Prémio Sio Paulo de Literatura. It is yet to be
translated into English. Among the writers considered so far, Brito is most intuitively
categorized as regionalist given the connection between his literature and the Northea-
stern sertdo. It is, as highlighted in promotional materials for his novel developed by its
publisher, a designation that Brito responds to with pronounced ambivalence. On the
one hand, “[...] Brito does not fear being labeled as regionalist, and he preempts critiques
in this regard: ‘My sertio is the landscape from which I interpret the world, the world
of today, that is globalized and has broken with traditions. I'm interested in decadence
and dissolution. My characters migrate, and suffer the shock of encounter with other
cultures.”” (Galiléia) On the other hand, he acknowledges and criticizes the reductive
critical view upon regionalism and the marginalizing effects upon works and writers
who are thus categorized. Brito is quoted as stating:

I know that I've been the victim of prejudice because of this choice of landscape.
[...]Ideal with the questions of our time, with cultural conflicts, migrations, the
dissolution of the traditional family. I put on the table the irresolvable conflicts
between city and countryside. [...] If you develop a complexly neurotic character,
one who is a feminist and with all the typical urban anxieties, and if you sit that
woman down in a rawhide chair, looking at the desolate landscape of the sertio,
there will be those that only see the setting and two or three characteristically
local objects. (ibid)

SLopes’ novel was a finalist for the 2012 Portugal Telecom Prize. It was published with a
substantial afterword by Silviano Santiago, “Entre dois mundos,” in which Santiago reflects
upon the novel in terms of its manifestation of autoficgdo as a hybrid genre and the bus
journey as a structuring the narrative’s parallel journeys through time, space, and memory.

6 Ruffato’s novel was awarded the Prémio Machado de Assis by the National Library
Foundation as well as top prize by the Associacio Paulista de Criticos de Arte. It has
been a critical and popular success, meriting multiple editions, including a 2010 pocket
edition, and it has been the subject of numerous critical studies, including a volume
of essays exclusively dedicated to the novel, organized by Marguerite Itamar Harrison
(2007). Unfortunately, this novel is still not available in English translation, though
one chapter, translated by Alison Entrekin, is included in the anthology organized by
Levitin (2010).
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ZScliar’s novel received little critical attention at the time of its publication. This is likely
due to its somewhat odd classification as literatura juvenil, or young-adult fiction. I say
odd in that the novel deals with adult characters and situations in a tone and style that
largely matches his other works with which I'm familiar. I expect that in coming years
this novel will, despite this classification, gain increased attention as environmental hu-
manities and ecocriticism continue to take shape in Brazil. A reported film adaptation by
Jodo Daniel Tikhomiroff, if it comes to completion, should also draw renewed attention
to this as one of Scliar’s late novels.

8 Torres’ trilogy has achieved significant popular success and critical attention. The first
novel of the trilogy has remained in print, in more than fifteen editions, since its origi-
nal publication over three decades ago. It has been translated and published in Spanish,
French, German, Italian, Dutch, Hebrew, and, by Margaret Neves, English. Torres was
awarded the 1999 Hors-concours award from the Brazilian Writers Union for O Cachorro e
0 Lobo and the Machado de Assis award for his collected work in 2000. The final volume
of the trilogy was a third-place finalist for the Jabuti prize as well as a finalist for the
Zaffari and Bourbon prize. Torres has been twice a candidate for entry into the Brazi-
lian Academy of Letters, most recently in 2011, when he lost in a controversial decision
favoring the journalist Merval Pereira.

® Passages from Essa Terra are taken directly from Neves’ published translation into En-
glish, with the exception of this passage, which I altered slightly to retain the clarity of
the variations on suffering in the animal names. The translations of passages from the
other two novels of the trilogy are my own.
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ENSAIO

A “ANSIA TOPOGRAFICA”:
GEOGRAFIA, LITERATURA E REGIAO NO SECULO XIX!

Rafael José dos Santos
Universidade de Caxias do Sul

Abstract: In this article, one points to the role of literary regionalism in Brazil’s
cultural mapping, as well as presents the geographical regional delimitation pro-
posals still in its pre-institutionalization period which culminates in the notion of
natural region. As a hypothesis for further investigation, one inquires about the
possible convergences between Literature and Geography in modeling regional
imaginaries.

Key words: Literature; regional literature; geography; region.

No inicio do capitulo dedicado a Franklin T4vora na Formagdo da
Literatura Brasileira, Antonio Candido lembra que “A unidade politica, pre-
servada as vezes por circunstincias quase miraculosas, pode fazer esquecer
adiversidade que presidiu 2 formagio e desenvolvimento de nossa cultura”
(2009: 614). O isolamento das regides foi uma caracteristica do processo de
colonizagio e esse fato estaria na génese de um “sentimento regionalista”
do qual o Nordeste seria uma expressio paradigmitica, e que “persistiu
teimosamente no plano da inteligéncia”, nao obstante o fato de nio lograr

sucesso em suas reivindicagdes politicas (2009: 614). Em termos literdrios:
O nacionalismo romantico, cioso da terra e dos feitos brasileiros, se
transformou 14, gragas a este processo, num regionalismo literirio sem

equivalente entre nés e bem ilustrado nos romances de Franklin T4vora.
O regionalismo pinturesco de um Trajano Galvio, um Juvenal Galeno ou
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mesmo um Alencar, torna-se, com ele, programa quase culto, acentuado
com a decadéncia do Nordeste e a supremacia politica do Sul (Candido,
2009: 614).

O programa regionalista, em que pesem as distingdes entre T4vora
e Alencar, constituiu-se como expressio de um localismo que nio dizia
respeito apenas ao que, a posteriori, ficou sendo conhecido como Nordeste.?
José Murilo de Carvalho (1998) chama a atengdo para o fato de, mesmo
ap6s a independéncia politica, existirem ainda “vérios sintomas da auséncia
de um sentido de identidade nacional” em um contexto histérico no qual
as vivéncias locais concretas prevaleciam sobre os sentimentos de naciona-
lidade (1999: 235). As referéncias concretas, inclusive no que dizia respeito
as reivindicagdes politicas, eram, na melhor das hipéteses, circunscritas aos
limites das provincias. Mesmo com a consolida¢io de um estado nacional
sob a égide da monarquia por volta de 1850, ainda conforme José Murilo
de Carvalho, as “unidades frouxamente interligadas” constitufam um pais,
mas nio uma nagao (1999: 236). E se da perspectiva ideoldgica inexistia
um sentimento de nacionalidade, do ponto de vista geografico as intimeras
revoltas do periodo imperial ameagavam também a integridade territorial
que ji “nio estava nem de longe assegurada no momento de ruptura com
a metrépole” (Magnoli, 1997: 86). O espectro da fragmentagio politica
e territorial assombrou todo o periodo monarquico e ainda persistia “no
apagar das luzes do Império” (Magnoli, 1997: 93).3

Neste contexto complexo, como compreender o papel desempe-
nhado pelo regionalismo literario, produto e produtor de tradigbes e terri-
torialidades culturais? No caso do programa de Franklin T4vora, Antonio
Candido menciona um aparente desvio que, “levando-o a dissociar o que
era uno e fazer de caracteristicas regionais principio de independéncia, trafa
de certo modo a grande tarefa romantica de definir uma literatura nacional”
(2009: 615), literatura que integrava um esfor¢o maior de construgio da
prépria nacionalidade. Tratava-se, contudo, menos que um desvio, de algo

que constitufa a “virtude maior” de Tavora:
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[...] sentir a importincia literdria de um levantamento regional; sentir
como a ficgio é beneficiada pelo contacto de uma realidade concretamente
demarcada no espago e no tempo, que serviria de limite e em certos casos,
no Romantismo, de corretivo 3 fantasia (2009: 616).

Pensando assim, poderfamos afirmar que o programa de Tavora
caracteriza-se pela mesma “4nsia topogrifica de apalpar todo o pais” que
Candido atribui ao inicio de nosso romance e que, na dimensio da ma-
téria, “nasceu regionalista e de costumes; ou melhor, tendeu desde cedo
para a descrigdo dos tipos humanos e formas de vida social nas cidades e
nos campos” (Candido, 2009: 433). Considerando a realidade socioldgica
da fragmentagio e dos localismos no decorrer do século XIX, ndo poderia
ter sido diferente.

Essa espécie de geografia literdria, humana e paisagistica, pode ser
compreendida em um quadro diacrénica e sincronicamente mais amplo
que antecede a prépria independéncia politica, constituido por esforcos de
diferentes naturezas no sentido de cartografar o territério. Com o advento
do Império, o que antes era uma necessidade da dominagao colonial, passa a
ser um imperativo de construgao nacional, e nesse esforgo as elites intelec-
tuais irlam investir sua imaginagao e sua sciencia. Iniciativas aparentemente
diversas, como o trabalho do Instituto Histérico e Geogrifico Brasileiro
(IHGB) e a escrita romAntica, iriam, cada um a seu modo, mapear o pafs
e inventar a na¢ao. O mapeamento romantico e regionalista, contudo, iria
antecipar-se, em termos culturais, desenhando as bases de imagindrios
regionais que persistiriam como mosaicos, partes de uma totalidade. No
caso de T4vora, o Norte transformar-se-ia em algo mais que uma referén-
cia espacial, passando nio s a constituir uma regiio, como também uma
referéncia para a nacionalidade.

Referindo-se aos trabalhos do Instituto Histérico e Geogrifico
Brasileiro (IGHB), Demétrio Magnoli afirma que “A definigio e a delimi-

tacio do territério apareciam como condigdes essenciais para a construgao
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da nagio: assim como a tradigio é pitria no tempo, o territério é a patria
no espago” (1997: 110). A literatura, neste sentido, anteciparia e sintetizaria

essas duas dimensdes, tradi¢io e territério.

1 A naturalizacao da regiao

No Manifesto Regionalista, Gilberto Freyre afirmava: “Pois de re-
gides ¢ que o Brasil, sociologicamente, € feito, desde os seus primeiros dias.
Regides naturais a que se sobrepuseram Regides sociais” (1996: 50). Na
assertiva de Freyre, remetendo aos primérdios do Brasil, aideia de regido e,
mais especificamente, de regido natural, revela uma visio a posteriori. Desde
as primeiras propostas de divisio do pafs em regides, a partir de meados
do século XIX e com propdésitos diversos, até a consagracio da nogio de
regido natural pela introdu¢io de uma geografia regional com Delgado de
Carvalho em 1913, a regido constréi-se como categoria de pensamento
e como principio pritico de divisio e classificagdo, desembocando na
proépria naturalizagio da concepg¢io de regido natural e, mais que isso, em
sua legitimacio.

O advento das divisdes regionais iria romper com uma tradi¢io
de estudos do territério baseados nas unidades politico-administrativas,
cujo paradigma inaugural encontra-se em uma obra publicada ainda antes
da independéncia politica: a Corografia Brasilica do padre Aires de Casal,
datada de 1818. Tratava-se, como bem assinala Wilson Martins, nio apenas
de uma obra de teor geogrifico, mas também histérico (cf. Martins, 2010:
85). Munido de farta documentagio que inclufa a carta de Pero Vaz de
Caminha, Aires de Casal descreveu minuciosamente desde as viagens de
Colombo até a chegada da Familia Real e a elevacio do Brasil a principado.
Em seguida, o sacerdote passa a descrever cada provincia* existente até
entio, abordando sua histdria, sua topografia, sua mineralogia, a fitologia,

rios, lagos e portos, ilhas, clima e, ponto interessante, sua zoologia, item
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no qual inclufa nao apenas a fauna, mas também o elemento humano. No

caso da Provincia de Minas Gerais, por exemplo:

Todos os quadripedes selviticos, e aves que se encontram nas provincias
limitrofes, sdo nesta comuns. Os negros sio numerosissimos: grande
parte dos brancos europeus; os naturais sio habilidosos. Os indigenas
sé existem na raia oriental (Aires de Casal, 1945: 255).°

A primeira proposta de estudo que tomava por base agrupamentos
de provincias aparece na parte final da célebre monografia de Martius: Como
se Deve Escrever a Historia do Brasil, escrita em 1843 e publicada na Revista
do Instituto Histdrico e Geogrifico Brasileiro (RIHGB) em 1844. Martius
contrapunha-se as obras que abordavam separadamente as provincias, su-
blinhando, contudo, a necessaria atengao as peculiaridades que constitufam
as unidades. Colocava-se, assim, uma espécie de problema metodolégico®
cuja solugao foi assim enunciada: “[...] deviam ser tratadas conjuntamente
aquelas porgdes do pais que, por analogia da sua natureza fisica, pertencem
umas as outras” (Martius, 1844: 400). Embora Martius nio tenha proposto
uma divisdo regional formal, ele sugere alguns agrupamentos levando em
consideragio as convergéncias histéricas das provincias. Sao Paulo, Minas,
Goids e Mato Grosso constituiriam uma unidade, outra seria composta
por Maranhio e Pard. Reunidas em torno da “roda dos acontecimentos de
Pernambuco”, os das provincias do Cear4, Rio Grande do Norte e Paraiba
formariam “um grupo natural”. Finalmente, viria o agrupamento consti-
tuido por Sergipe, Alagoas, Porto Seguro e Bahia (cf. Martius, 1844: 400).

O autor havia viajado pelo Brasil durante dez meses, coletando
informacées sobre botinica, zoologia, mineralogia e também observando
as diferentes populagdes em companhia de Von Spix, que havia chegado
com ele na comitiva austriaca por ocasiao do casamento de D. Pedro com
a arquiduquesa Leopoldina. Na obra Flora Brasiliensis, organizada com as
informagdes botinicas obtidas na expedicio, aparece “a primeira propos-

ta de divisio regional do Brasil, em 1843, apoiada nas cinco provincias
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vegetais: Niiades, Hamadryades, Dryades, Oreades e Napaeade” (Mag-
noli, 1997: 106-107). O mesmo principio de explica¢io e classificagio por
agrupamentos parece, portanto, presente na proposta de escrita da Hist6ria
do Brasil. Além disso, a experiéncia da viagem e da exploragio colocava-se,
para Martius, como condi¢3o para o sucesso da escrita da histéria a partir
dos agrupamentos de provincias:
Para um tal trabalho, segundo certas divisdes gerais do Brasil, parece-
me indispensivel que o historiador tivesse visto esses pafses, que tivesse
penetrado com seus préprios olhos as particularidades da sua natureza e
populacio. Sé assim poderd ser apto para avaliar devidamente todos os
acontecimentos histéricos que tiveram lugar em qualquer das partes do
Império, explici-los pela particularidade do solo que 0 homem habita; e os

colocar em um verdadeiro nexo pragmatico para com os acontecimentos
da vizinhanga (Martius, 1844: 400).

Cada conjunto de provincias constituia um pais, no sentido francés
do termo’. Impunha-se a quem desejasse escrever a histéria do Brasil um
olhar simultaneamente naturalista e etnolégico. A unidade entre os agru-
pamentos seria dada pelo “nexo pragmaitico”. A proposta de Martius nio
escondia o entusiasmo pela diversidade encontrada no territério: “Quaio
diferente é o Pard de Minas! Uma outra natureza, outros homens, outras
precisdes e paixdes, e por conseguinte outras conjunturas histdricas”
(Martius, 1844: 400).

O entusiasmo, contudo, nio escondia uma preocupagio de ordem
geopolitica. Poucos brasileiros conheciam o Brasil e por isso:

[...] formam ideias muito erréneas sobre circunstancias locais, fato este

que sem ddvida alguma muito concorre para que as perturbages politicas

em algumas Provincias s6 se podiam apagar depois de longo tempo. Nem

se reconhecerio sempre as verdadeiras causas de um estado achacoso, e

por isso as vezes nio foram ministrados os remédios apropriados (Mar-
tius, 1844: 401).

A monografia de Martius foi redigida em 1843 e publicada em

1844. O Império ja havia enfrentado o Movimento de Goiana em 1821,




a Confederagio do Equador em 1824 ¢ diferentes revoltas a época da
Regéncia. Por ocasiio da publicacio de Martius, ainda encontrava-se em
curso a revolta Farroupilha, o que provavelmente explica seu siléncio em
relagio a provincia do Rio Grande do Sul. A tarefa do historiador, portanto,
assumia um cariter profildtico na busca dos “remédios apropriados”: “Se
o historiador se familiarizar bem com estas particularidades, e exatamente
as apresentar, nao poucas ocasides achard para dar tteis conselhos 4 admi-
nistragdo” (Martius, 1844: 401).

A proposta do que poderfamos denominar hoje de uma abordagem
historiogréfica regional ou, antes, por regides, nio surtiu efeito, prevale-
cendo ainda durante muito tempo a concepgio de divisao politica, a partir
de cada provincia. Do ponto de vista da Geografia, persistiria 0 mesmo
principio. Em 1868, Candido Mendes de Almeida publicava o Atlas do
Império do Brasil: compreendendo as respectivas divisoes administrativas, eclesidsticas,
eleitorais e judicidrias. O volume era dedicado a D. Pedro II e “destinado 4
instrugio publica no Império com especialidade 4 dos Alunos do Imperial
Colégio de Pedro II” (Almeida, 1868).8

O principio de divisdes por regides sé reaparece em 1869 com
Eduardo José de Moraes no livro Navegagio Interior do Brasil, escrito com a
intencio de estabelecer sistemas de transportes que integrassem o territério,
propondo uma divisio regional baseada em “sistemas hidrogréficos”: a do
Amazonas ao norte, a do Prata ao sul, a do Sio Francisco ao centro, além de
“bacias menos importantes dos rios principais” (apud Miyahiro, 2011: 77).

Em 1889 vem a puablico a divisdo de André Rebougas, que integrava
aobra Le Brésil em 1889, dirigida por M. J. F. de Santa-Ana Neri, brasileiro
radicado em Paris e um dos organizadores da participagio do pais na Ex-
posi¢io Universal de 1889.1° O capitulo escrito por Rebougas intitulava-se

“Les zones agricoles”, critério com o qual subdividia o territério:

[...] a amazbnica (contendo as provincias do Pard e do Amazonas); a do
Parnafba (Maranhio e Piauf); do Cear4; do Paraiba do Norte (Rio Grande
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do Norte, Paraiba, Pernambuco e Alagoas); do So Francisco (Sergipe e
Bahia); do Paraiba do Sul (Espirito Santo, Rio de Janeiro e Sio Paulo);
do Parand (Parani e Santa Catarina); do Uruguai (Rio Grande do Sul);
a Auro ferrifera (Minas Gerais) e finalmente a Zona Central (Goids e
Mato Grosso) (Ferreira; Fernandes; Reis, 2010: 103).

Longe de ser uma descrigio, o texto do monarquista Reboucas
era marcado por um interesse politico na imigra¢io, mas “nio qualquer
imigracio, e sim um certo tipo de imigragio, associado a uma reforma
profunda da estrutura agriria brasileira” (Ferreira; Fernandes: Reis, 2010:
103). Com a Proclamagio da Reptiblica, Rebougas acompanharia a Familia
Real a0 exilio.

As tentativas de divisio regional do pais até 1889, portanto, tinham
inspiragdes bastante diversas e ainda estavam longe de constituir um
imaginario regional do pafs, estando circunscritas a estratos intelectuais
bastante restritos. Apds a Proclamagio da Republica, nova subdivisio apa-
rece pelas maos do gedgrafo e anarquista francés Elisée Reclus, que vem ao
Brasil patrocinado pela Editora Hachette para efetuar pesquisas visando 2
produgio de um volume sobre o Brasil e que integraria sua obra Nouvellle
Géographie Universelle, que vinha sendo publicada desde 1876. O capitulo
dedicado ao Brasil viria a ser publicado em 1894 com o titulo Etats-Unis du
Brésil, e seria traduzido mais tarde como Estados Unidos do Brasil: geografia,
etnografia, estatistica, por Elisée Reclus, com traducio de Ramiz Galvio e
notas do Bario de Rio Branco (cf. Cardoso, 2006).

Reclus havia estudado por um breve periodo na Alemanha com
Carl Ritter, além de traduzir as obras do gedgrafo alemio para o francés.
Isso explicaria o fato de Reclus efetuar uma “leitura de mundo em que a
natureza serve de atributo primeiro de orientagio do seu olhar, pensamento
e acdo com focos em seus objetos de estudo” (Miyahiro, 2011: 75). Nio
obstante, em Estados Unidos do Brasil, Reclus efetua um grande panorama
histérico do pais, bem como, na descrigio das diferentes regides, tece

consideragdes sobre o povoamento e a forga de trabalho: “Digam o que




disserem, os negros, filhos dos antigos escravos, sio os que fazem a maior
parte do trabalho agricola nas regides, onde os colonos italianos, alemies
e outros ainda nio os vieram ajudar” (Reclus, 1900: 432). As bases de sua
divisio regional permanecem, contudo, fundamentadas na concepg¢io
de regifo natural 3 qual as dimensdes humanas pareciam subsumidas.
O gedgrafo francés resumia assim o seu plano de trabalho:

Cumpre portanto dividir a descri¢io do Brasil em capitulos distintos, nos

quais resumiremos os tragos caracteristicos assinalados pelos viajantes e

gedgrafos sobre o relevo, a ramifica¢io fluvial, a flora, a fauna e os habi-
tantes de cada distrito (Reclus, 1900: 28).

As regides, por sua vez, nio coincidiam com as divisdes politico-
administrativas que, segundo o autor, tinham um carater artificial impri-
mido desde o processo de colonizagio:

As regides naturais nio confundem de forma alguma seus limites com os

das antigas “provincias”, hoje Estados na republica Federativa. Efetiva-

mente as provincias tiveram pela maior parte uma origem inteiramente
artificial: retalhou-as o capricho real ou ministerial na regiio do litoral

prolongou-as para o sertio sem conhecer sequer a configuragio da terra
(Reclus, 1900: 28).

A divisdo proposta por Reclus constitufa-se das seguintes regides:
a Amazdnia; o Araguaia e o Tocantins; a Costa Equatorial, o Sio Francisco;
o Parahyba; Matto Grosso e, finalmente, Uruguay e Parana. Nota-se aqui
“o destaque para a hidrografia e o relevo enquanto elementos norteadores”
(Miyahiro, 2011: 75).

A ideia de regido natural consolidar-se-ia no Brasil com o advento
do século XX. Em 1913, foi introduzida no pais por Delgado de Carvalho
em seu livro didatico Geografia do Brasil, que também constituiu a primeira

proposta de estudo do territério nos termos de uma geografia regional:

A Geografia do Brasil que, até entio, era estudada por unidades politicas
isoladas passou, com a publica¢io desse livro didético, a ser analisada a
partir de uma divisao regional, isto &, as unidades politicas passaram a ser
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agrupadas e, dentro de cada quadro regional, estudava-se tanto a geografia
Fisica quanto a Geografia Humana (Pires, 2006: 24).

Essa Geografia Humana, por sua vez, concebia o homem como
moldado pela natureza. De acordo com préprio Delgado de Carvalho:
Cada regido natural é, pois, caracterisada por suas feicdes topogrdficas do-
minantes (planicies, montanha, planalto, costas, etc.), por suas condicdes
climatolégicas (humidade, aridez, calor, etc.), por seus recursos (agricultura
tropical, agricultura extratropical, minas, matas, campos, etc.), por suas

condigoes de vida e de trabalho. Cada regiio forma um tipo social humano,
amoldado a suas exigéncias naturais (apud Pires, 2006: 30-31).

A proposta de Delgado de Carvalho dividia o pais em cinco regi-
Oes: Brasil Setentrional (Acre, Amazonas e Pard), Brasil Norte-Oriental
(Maranhio, Piaui, Cear4, Rio Grande do Norte, Paraiba, Pernambuco e
Alagoas), Brasil Oriental (Sergipe, Bahia, Espirito Santo, Rio de Janeiro,
Distrito Federal e Minas Gerais), Brasil Meridional (Sio Paulo, Parana,
Santa Catarina e Rio Grande do Sul) e Brasil Central (Goiis e Mato Gros-
so). Embora os limites das regides naturais nio coincidissem com os das
unidades politicas, Delgado de Carvalho manteve-os para fins diditicos,
formando “agrupamentos de unidades politicas que se aproximassem o
mais possivel das regides naturais cientificamente consideradas” (Pires,
2006: 30).

Delgado de Carvalho retomava uma obra anterior, o Compéndio
de Geografia Elementar de Said Ali," publicado em 1905. A proposta de Ali
fazia convergir aspectos econdmicos e geograficos, tendo como resultado
também cinco regides: Brasil Central ou Ocidental, Brasil Setentrional
ou Estados da Amaz0Onia, Brasil de Nordeste, Brasil Oriental e Brasil
Meridional (cf. Pires, 2006: 28). Em sua justificativa, Delgado de Carvalho
remetia também ao trabalho de Reclus:

Eis por conseguinte a pergunta: quais s3o as grandes regides de nosso

pais? Na sua Geographia Universal, Elisée Reclus, baseado sobre exce-
lentes documentos, ofereceu-nos uma divisio légica muito aceitivel.
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Hoje, porém, gedgrafos brasileiros tém uma tendéncia a adotar divisdes
didaticamente mais comodas. Por isso preferimos adotar francamente a
divisio do Sr. M. Said-Ali (Brasil Setentrional, Brasil do Nordeste, Brasil
Oriental, Brasil Meridional e Brasil Central). Nio somente aceitamos
esta divisio sob o ponto de vista racional, como digna de ser citada, mas
passamos a adoti-la totalmente, para amoldar sobre ela o estudo geogri-
fico, até hoje exclusivamente baseado sobre a divisio administrativa do
pafs. Acreditamos que essas grandes divisdes topogréficas, apesar de nada
terem de absoluto e de preciso, s3o mais adequadas do que quaisquer
outras a salientar as profundas diferengas fisicas, climiticas e sociais que
caracterizam a vida e as condigGes especiais das diferentes regides de nossa
terra (Delgado de Carvalho apud Pires, 2006: 29).

Tanto as obras de Said Ali como a de Delgado de Carvalho
caracterizam-se pela preocupacio diditica, e isso possui um significado
especial no Brasil das primeiras décadas do século XX. Em 1890, José Ve-
rissimo havia publicado A Educagio Nacional, no qual efetuou “uma critica
devastadora do sistema educativo acusando-o de nio ser nacional, de nao
procurar formar cidadios. Na escola brasileira, disse ele, o Brasil brilhava
pela auséncia” (Carvalho, 1999: 240). No que dizia respeito 2 Geografia e
a Historia, Verissimo queixava-se da auséncia de autores brasileiros:

Que desamor profundo do pais estd este fato a revelar! Entretanto o

conhecimento do pafs em todos os seus aspectos, que todos se podem

resumir em dois — geografico e histérico — é a base de todo o patriotismo
esclarecido e previdente (apud Machado, 2003: 99).

No inicio do Brasil republicano, recolocava-se a questao da cons-
trucao de um sentimento de nacionalidade que passava, entre outras coisas,
pelo ensino de uma Geografia e uma Histdria nacionais. Conforme José
Murilo de Carvalho:

Em virios paises, o ensino dessas duas disciplinas fora parte importante

do esfor¢o de construgio nacional durante o século XIX. Entre nds, na

escola primiria, o ensino da geografia se limitava a0 ato de decorar no-
menclatura europeia (1999: 240).
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O livro de Delgado de Carvalho viria preencher essa lacuna.
O autor também estaria fortemente ligado ao inicio da institucionaliza¢io
da Geografia no Brasil em moldes profissionais, participando do grupo que
criou a Escola Livre Superior de Geografia em 1926 (cf. Moraes, 2005: 126).

Desde a divisao proposta por Delgado de Carvalho até a primeira
divisio oficial do pais pelo Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica
em 1942, surgiram ainda outros modelos de menor repercussio.” En-
trdvamos, entio, em uma fase na qual as divisdes regionais passavam a
ser oficialmente um assunto de estado e discutidas no 4mbito dos 6rgios

governamentais.

2 A imaginacao regional

Embora algumas das classificagdes geogrificas do século XIX
abrangessem descritivamente a dimensao humana, a nogio de regiao natural
nio somente naturalizava uma classificagao de ordem social (cf. Bourdieu,
2003) como ocultava ou, na melhor das hipéteses, subsumia o elemento
humano, incorporando-o naturalmente 3 natureza que o condicionava. A
geografia em sua fase pré-institucionalizagio era atividade restrita ao en-
sino ou, no caso da pesquisa, estava a cargo de engenheiros ou topdgrafos,
tendo como consequéncia:

[...] um n3o desenvolvimento de uma Geografia humana explicita ao

longo do século dezenove, rompendo uma tradigio presente nos cronistas

coloniais. As teorias antropogeogrificas vio, contudo, aflorar bastante

no ensaismo da segunda metade do século. A visio do “determinismo

geogrifico”, notadamente, vai encontrar ampla acolhida a partir desta
época (Moraes, 2005: 116).1*

Os principios de divisio regional em bases topogrificas estavam
longe de constituir imagindrios regionais a partir de uma perspectiva cultu-

ral. Enquanto os esfor¢os dos gedgrafos formavam uma estratégia, mesmo
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que inconsciente, de mapeamento e legitimagio de um territdrio para a
nagio, o elemento humano era interpelado como ‘povo’ pelos ensaistas,
preocupados em tomé-lo de modo amplo, orientando-se por critérios ra-
ciolégicos, positiva ou negativamente, para pensar as condi¢des de atraso
ou as potencialidades da nacio. Entretanto, décadas antes, na literatura
romaAntica, como afirma Antonio Candido: “a imaginacio e a observagio
de alguns ficcionistas ampliaram largamente a visdo da terra e do homem
brasileiro”, tendo enredos e tipos humanos como “elementos bésicos, a que
vai se juntando a consciéncia cada vez mais apurada do quadro geogrifico
e social” (Candido, 2009: 432-433). Tratava-se, contudo, daquela marca
de nascenca regional do romance, cuja matéria ainda nio poderia rigoro-
samente ser pensada como elemento de um regionalismo programatico.'

A cartografia literaria de cariter regional, embora nio constituisse
um corpus homogéneo em relago is intencdes dos autores, comecaria a
consolidar-se contemporinea ao chamado pensamento social da geragio de
ensafstas e criticos de 1870. E nessa década que “o Regionalismo torna-se
o projeto literdrio dominante no Brasil” (Zilberman, 1992: 46).

Para mencionar alguns exemplos, O Gaiicho e O Sertanejo de Alen-
car sio, respectivamente, de 1870 e 1875. Taunay publica Inocéncia em 1872.
Franklin Tévora publica Um Casamento no Arrabalde em 1869 e seis anos
depois O Cabeleira, cujo preficio explicita o carater programitico de sua
Literatura do Norte, inaugurando um “verdadeiro programa de descrigio
regional” (Candido, 2009: 612), seguidos de O Matuto (1878), O Sacrificio
(1879) e Lourengo (1881). Em 1876 vem a puiblico O Cacaulista, de Inglez
de Souza. O Monarca das Coxilhas, de César de Lacerda, é de 1867, ¢ O Va-
queano, de Apolindrio Porto Alegre, é de 1872. Entrdvamos em uma fase de
superacio do Indianismo e de aprimoramento na descri¢ao dos costumes
locais cuja contribuigio, nas palavras de Candido, foi “dar refinamento a
anilise, sentido ao regionalismo, fidelidade 3 observagio, naturalidade a

expressdo” (2009: 612). Inaugurava-se um veio literirio que, superando o
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Indianismo, teria vida longa e forte influéncia na literatura brasileira (cf.
Zilberman, 1992: 45).

Além dos romances, alguns desses escritores empenhavam-se
também em descrever e mapear o pafs de modos diferentes. Alfredo
d’Escragnolle Taunay havia participado da Guerra do Paraguai, experiéncia
que subsidiou suas Scenas de Viagem: Exploragao entre os rios Taquary e Aqui-
dauana no districto de Miranda: memoria descriptiva de 1868. Alencar entregou-
se também 2 tarefa de folclorista como em O Nosso Cancioneiro, de 1874.

Assim como o elemento humano aparecia modelado pela natureza
nas propostas geograficas de divisio regional, o regionalismo literrio carac-
terizava-se ideologicamente pela “supremacia do meio sobre o individuo,
este sendo concebido como produto do meio circundante” (Zilberman,
1992: 46). Em que pese o sucesso do paradigma determinista da geografia
no pensamento social brasileiro do perfodo, a caracterizagio do elemento
humano na literatura regionalista obedeceria, antes, a uma necessidade de
singularizacio ligada 20 momento histérico no qual o regionalismo seriaa
“contrapartida no Ambito literdrio” da associagio entre o separatismo e o
federalismo ligados aos interesses de oligarquias rurais (Zilberman, 1992:
46). Podemos, inclusive, sugerir aqui uma das razdes do sucesso do pen-
samento determinista naquele periodo, uma vez que ele proveria as bases
cientificistas dessa singularizagio, o que reforgaria seu cariter ideolégico.
Em termos literarios, o tipo humano regional viria substituir a representa-
¢do idealizada do indio, “invocando-se a pequena participagio e importancia,
no cendrio e histéria nacionais, do heréi escolhido” (Zilberman, 1992: 47).

Passa-se, entio, de um mito fundador tnico e unificador, 20 mape-
amento da diversidade na forma de tipos humanos, o que nio significaria
menor idealizacio dos personagens, nio obstante o viés naturalista de
muitas narrativas. Entretanto, como transmuta¢io de um projeto politico
para o plano literdrio,'® os mapeamentos regionais assumiam a fragmentagio

para, simultinea e dialeticamente, reforgarem o todo. Essa estratégia gerava,
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em alguns casos, disputas acerca da legitimidade de origem da nagio, trans-
mutada em esséncia de uma literatura nacional. Este é um dos sentidos da
dura reagio de Silvio Romero 2 reivindica¢io de uma Literatura do Norte
por Tévora no preficio d” O Cabeleira”. O critico sergipano opunha-se a
uma proposta de divisdo regional da literatura, embora exortasse o mapea-
mento cultural do pafs:
Continuai, continuai, poetas e romancistas, estudai os costumes provin-
cianos; reproduzi nos vossos cantos e nas vossas novelas o bom sentir
do povo, quer do Norte, quer do Sul; marcai as diferengas ¢ os lagos
existentes entre estas gentes irmis, que so o brago e o coragio do Bra-
sil. N3o é de vossos estudos interessantes ao observador e ao psicélogo,
que nos pode vir o mal. Que seria melhor: uma patria uniforme, morta,
gelada, ou vivace e miltipla em suas manifestacdes? [...] Ndo se chama

isto de dividir a literatura nacional em duas; € apenas afirmar a unidade
na multiplicidade (Romero, 1953: 172).

O “coragio do Brasil” espalhava-se, geografica e culturalmente, si-
naliza¢io direta de Romero contra a centralidade do Rio de Janeiro, de onde
emanava, inclusive, “a visio implacavelmente negativa do regionalismo” que
de acordo com Marisa Lajolo comecava a sistematizar-se com Machado de
Assis em seu artigo Noticia da Atual Literatura Brasileira: instinto de nacionalidade
de 1873, no qual criticava o recurso 3s tonalidades locais na literatura.'®

Além disso, a cartografia literdria era também objeto de disputas
quanto 2 obtengio das fontes de informagio, como no caso das censuras
de T4vora a José de Alencar nas Cartas a Cincinato. Na Carta II, dedicada a
O Gaiicho, T4vora afirma: “O romance de nacionalidade ainda por ninguém
foi melhor entendido do que por Cooper” (T4vora, 2011: 50)." O autor
norte-americano, segundo Tévora:

Nio escreveria um livro sequer, talvez, fechado em seu gabinete. V& pri-

meiro, observa, apanha todos os matizes da natureza, estuda as sensagdes

do eu e do ndo eu, o estremecimento da folhagem, o ruido das dguas, o

colorido do todo; e tudo transmite com uma exatidio daguerreotipica
(Téavora, 2011: 51).
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José de Alencar, ou Sénio, contudo:

[...] tem a pretensio de conhecer a natureza, os costumes dos povos
(todas essas variadas particularidades, que sé bem apanhamos em contato
com elas) sem dar um s6 passo fora do seu gabinete. Isso o faz cair em
frequentes inexatiddes, quer se proponha a reproduzir, quer a divagar
na tela (T4vora, 2011: 53).

Pierre Bourdieu afirma que a regido, como representagio, é
“o que estd em jogo como objeto de luta entre os cientistas”, incluindo
nio sé os gedgrafos, que “por terem que ver com o €spago, aspiram ao
monopolio da defini¢io legitima”, mas também historiadores, etnélo-
gos, economistas e sociélogos (Bourdieu, 2003: 108). Entretanto, o so-
ci6logo francés pensa a regiio como categoria em disputa considerando
um campo cientifico autdbnomo, fato que nio é, em absoluto, o caso
brasileiro no decorrer do século XIX. Alids, nem o campo cientifico e
nem o intelectual constituiam, naquele momento, realidades diferen-
ciadas, nem por seu alcance, menos ainda pelos seus integrantes, que
circulavam entre a politica e a literatura, entre o ensafsmo e a geogra-
fia. Até onde nosso olhar conseguiu vislumbrar, os recortes regionais
vindos da geografia em sua fase pré-institucional nio conflitavam com
a cartografia literdria do regionalismo, sequer parecia haver diilogo
entre as duas esferas.

H4, contudo, nas ideias de Bourdieu, um principio que € vilido
no que diz respeito aos imaginarios regionais: o poder de “fazer ver e
fazer crer, de dar a conhecer e de fazer reconhecer, de impor a defini¢io
legitima das divisées do mundo social” (Bourdieu, 2003: 113). Esse é
o sentido que podemos atribuir, por exemplo, as criticas de Tévora a
Alencar, uma disputa pelo modo legitimo de construir a representagio
regional, fundamentando a legitimidade na autenticidade da narrativa

elaborada a partir da experiéncia direta.
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3 Regides: da imaginacao aos imaginarios

As criticas ao programa regionalista, assim como suas disputas
internas nao constituiram entrave i sua persisténcia, muito menos a
formagio de imagindrios regionais: do sertio mato-grossense aos pam-
pas, da Amazoénia ao Nordeste. E sobre um desses recortes, uma dessas
territorialidades que Gilberto Freyre assentaria suas reivindicagdes
regionalistas em fins dos anos 1920. O Nordeste de Freyre nio era a
regido natural aquela altura delimitada por Delgado de Carvalho como
Brasil Norte — Oriental, mas o territério culturalmente mapeado ainda
no século XIX por Alencar e Tavora, arrolados pelo socidlogo pernam-
bucano no texto do Manifesto Regionalista. O mesmo raciocinio pode ser
estendido a outras regides.

Findo o processo de unificagio territorial e exorcizado o fantasma
das fragmentagdes politicas, o regionalismo literdrio garantia a diversi-
dade no plano simbélico, incorporando posteriormente em sua tematica
elementos dos processos de transformagdes econdmicas e sociais que
caracterizariam parte do chamado Romance de 30, no qual a singulari-
zagao dos tipos humanos em seus meios naturais apareceria associada
a dentincia das estruturas de dominagio local, enredadas na decadéncia
das oligarquias rurais.

Em relagio a formagio dos imaginirios regionais, um dos desafios
¢ identificar quando e como os recortes da literatura e da geografia passam
a convergir, 20 mesmo tempo em que se alimentam de outros saberes,
como, por exemplo, aquele oriundo dos estudos do folclore. A difusio
do folclore, ou mais precisamente do folclorismo de inegivel inspira¢ao
romintica, é também um elemento constitutivo decisivo dos imaginirios
regionais a ser investigado como tal, com sua contribui¢io a produgio

de sentidos de tipicidade de manifestacdes culturais vinculadas a recortes
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territoriais. Assim como na Europa o folclorismo nasce na busca pela
alma do povo, esséncia das nacionalidades em constru¢io, também no
Brasil ele se volta as realidades locais e rurais, integrando-as a totalidade
como mosaicos da nacionalidade.

Outro veio a ser explorado é o do papel dos imagindrios regionais
no interior das préprias regides, que em alguns casos serviu para a forma-
¢do de autorrepresentagdes, com a apropriagio de elementos que viriam a
gerar, inclusive, mitos de origem locais.

Impde-se, contudo, conhecer nio sé a produgio e as condigdes so-
ciais de produg¢io dos imaginarios regionais, mas também sua disseminagio.
Além do universo da leitura, um instrumento importante é o ensino, em
particular aquelas representagoes apresentadas nos compéndios de geografia
e de literatura brasileira utilizados nas salas de aula. Na primeira década do
século XX, compéndios como os de Said Ali e Delgado de Carvalho ainda
circulavam restritos as escolas frequentadas por poucos.

A medida que o século XX avang¢ou, ampliou-se o universo da
leitura, e o ensino estendeu-se a outros estratos sociais. As inquietacdes
apresentadas por José Verissimo em relagio a educagio nacional seriam
contempladas. A constru¢io de um sentimento de nacionalidade, pre-
ocupagio e projeto de elites politicas e intelectuais, seria concretizada
pela disseminacio de visdes acerca da histéria, do territério e de seus
recortes fisicos e culturais, com seus tipos humanos ainda por muito
tempo moldados pelo meio ambiente fisico, visio herdada do determi-
nismo geogrifico.? Uma questio importante é saber se, incorporadas aos
contetidos de um sistema de ensino cada vez mais abrangente, Geografia,
Literatura e folclore estabeleceriam um mecanismo de legitimagdes reci-
procas acerca das representagdes regionais, provocando aquela “amnésia
da génese” que Bourdieu e Passeron (1982: 23) atribuem 2 naturalizagio

dos produtos da histéria.




NOTAS

! Este artigo € resultado parcial de projeto que conta com o apoio do Conselho Nacional
de Desenvolvimento Cientifico e Tecnoldgico (CNPq).

2 No preficio a O Cabeleira, Franklin T4vora opde norte e sul (Tavora, s. d.: 2).

3 Como atesta o debate em torno da proposta federalista liderada por Joaquim Nabuco
(Magnoli, 1997: 83).

4 Embora a obra tenha sido publicada em 1818 e a transformacio das capitanias em
provincias tenha ocorrido em 1821, ratificada depois na Constituigio de 1824, Aires
de Casal descreve o pais dividindo-o nas seguintes provincias: Rio Grande do Sul
ou de Sio Pedro, Parand, Uruguai, Santa Catarina, Sio Paulo, Mato Grosso, Goiis,
Minas Gerais, Rio de Janeiro, Espirito Santo, Porto Seguro, Bafa, Sergipe d’ El Rei,
Pernambuco, Paraiba, Rio Grande do Norte, Ceari, Piaui, Maranhio, Par4 e Solimoes
(cf. Aires de Casal, 1945).

5 O tépico zoologia na obra de Aires de Casal gerou uma dura critica de Wilson Martins a
Caio Prado Jtnior, por este entender que o padre inclufa apenas os indios, reduzindo-os
A condi¢io nio humana (Martins: 86-87).

6 “Q autor, que dirigisse com preferéncia as suas vistas sobre uma destas circunstincias,
corria perigo de nio escrever uma histéria do Brasil, mas sim uma serie de histérias espe-
ciais de cada uma das provincias. Um outro porém, que nio desse a necessiria atengio a
estas particularidades, corria o risco de no acertar com este tom local que € indispensével
onde se trata de despertar no leitor um vivo interesse, e dar as suas descrigdes aquela ener-
gia plistica, imprimir-lhe aquele fogo, que tanto admiramos nos grandes historiadores.”
(Martius, 1844: 309-400).

7 “Territoire habite par une colletivite et constituant une réalité géographique dénommée”,
ou, ainda, “région, province” (Micro-Robert, 1986: 776). (Sobre isso ver também Magnoli,
1997: 13-14).

8 Ao explanar sobre a necessidade da obra, Candido Mendes de Almeida afirma: “Se
um povo ou nag¢io representa no nosso planeta uma ideia, e se essa ideia resulta, além
da doutrina que adopta esse povo, do territério e do clima que lhe imprimem certas
disposigdes e tendéncias; He claro que o povo que deseja na terra representar bem
sua missio, satisfazer a ideia que tem de realizar, tem por daplice obrigacio estudar o
territério que ocupa. Ora, esse estudo ainda nio fizemos depois da nossa emancipagao
politica” (Almeida, 1868: 1).

°A obra foi comercializada na Exposigio Universal. “Escrito por alguns dos mais ilustra-
dos membros da elite monarquista nos estertores do regime, a coletinea foi organizada
por Santa-Anna Nery, com contribui¢ées de, entre outros, Eduardo Prado, Bario de Rio
Branco, André Rebougas, Amaro Cavalcanti. O objetivo central era apresentar os progressos
empreendidos ao longo do curto periodo em que éramos um Estado nacional e ressaltar
o papel da Monarquia — notadamente do Segundo Reinado, e da pessoa do imperador d.
Pedro II — nesse processo.” (Ferreira; Fernandes; Reis, 2010: 88).

10 Santa-Ana Neri ji havia publicado no mesmo ano um Guide de I'Immigrant au Brésil.
(Ferreira; Fernandes; Reis, 2010: 88)

"A distincio entre a proposta de Delgado de Carvalho e de Said Ali é que o primeiro
incorpora o estado de Sao Paulo ao Brasil Meridional (Pires, 2006: 29).

12 Conforme circular n.1, de 31 de janeiro de 1942. A divisio era assim constituida: Regido
Norte: Territério do Acre e Estados do Amazonas e Pari; Regiio Nordeste, dividida entre
Nordeste Ocidental, com Maranhio e Piaui, e Nordeste Oriental, com Cear4, Rio Grande
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do Norte, Paraiba, Pernambuco e Alagoas; Regido Leste, dividida entre Leste Setentrional,
com Sergipe e Bahia, e Leste Meridional, com Minas Gerais, Espirito Santo, Rio de Janeiro
e Distrito Federal; Regido Sul: So Paulo, Parani, Santa Catarina e Rio Grande do Sul e,
finalmente, Regiio Centro-Oeste, constituida pelos estados de Goids e Mato Grosso (cf.
Guimaries, 1942).

13 Uma visio detalhada dos demais modelos é encontrada no documento Divisdo Regional
do Brasil (Rio de Janeiro: IBGE, 1942), escrito por Fibio Macedo Soares Guimaries e que
serve como base para a circular de 31 de janeiro de 1942. A titulo de registro, do gedgrafo
francés Pierre Denis em seu livro Amérigue Du Sud, em 1927, com pouca diferenca em
relagio A proposta por Delgado de Carvalho; outra, efetuada em 1937 por Betim Pais Leme,
docente de Geografia Regional da Universidade do Distrito Federal. Na obra Geografia
dos Transportes de 1939, a proposta do engenheiro e consultor do Conselho Nacional de
Geografia Moacir Silva.

!4 Em relagio 2 presenca do determinismo geografico em particular, sua presenga deve-se 2
influéncia ja bastante conhecida do historiador Henry Thomas Buckle entre os pensadores
da chamada geragio de 1870, estendendo-se ao inicio do século XX: “Sendo as teorias cien-
tificistas os modelos mais significativos para a reflexio da elite modernizadora brasileira de
fins do século XIX e inicio do século XX, a obra de Buckle pode ser considerada a matriz
determinista geogrifica por exceléncia” (Murari, 2007: 67-68).

15 Candido aponta esses elementos como principios organizadores da ficgio brasileira “até
a maturidade de Machado de Assis” (2009: 432).

16 Essa transmutagio nio significa subsungio ou determinagio, mas um movimento anilogo
aquele que Bourdieu identifica ao falar do poder simbélico como “forma transformada,
quer dizer, irreconhecivel, transfigurada e legitimada, das outras formas de poder” (Bour-
dieu, 2003: p. 15).

17“As letras tém, como a politica, um certo cariter geogrifico; mais no Norte, porém, do que
no Sul abundam os elementos para a formagio de uma literatura propriamente brasileira,
filha da terra...” (T4vora, s. d.: 12.)

13O romance, sobretudo, apoderou-se de todos esses elementos de invengio, a que deve-
mos, entre outros, os livros dos Srs. Bernardo Guimaries, que brilhante e ingenuamente
nos pinta os costumes da regiio em que nasceu, J. de Alencar, Macedo, Silvio Dinarte
Escragnolle Taunay), Franklin T4vora, e alguns mais. Devo acrescentar que neste ponto
manifesta-se is vezes uma opiniio, que tenho por errénea: é a que sé reconhece espirito
nacional nas obras que tratam de assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito
os cabedais da nossa literatura.” (Machado de Assis, 1959.)

190 autor referia-se a Fenimore Cooper, autor de O Ultimo dos Moicanos, de 1826. Sobre
as referéncias de Tavora, consultar a tese de Cristina Betioli Ribeiro (2008).

20 A naturalizagio presente na ideia de tipo humano corresponderia i naturalizagio das
relagdes sociais: a cada regido corresponderia um tipo caracteristico, obliterando os conflitos
e contradigdes de ordem econdmica, politica e social. Se, por um lado, o regionalismo do
romance de 30 iria, de certa forma, contrapor-se a isso, por outro lado a heranca ante-
rior persistiria impregnando os imaginarios regionais. No caso do Nordeste, coronéis e
trabalhadores sio produtos do meio, compartilham modos rudes e o pragmatismo seco
e duro como o clima e a terra. Assim como a lida campeira une patrio e pedes no Sul.
Essa impregnagio ideolégica fundada na naturalizacio do social encontra-se também no
fundamento do regionalismo nio literrio, no qual as diferengas e distingdes sociais s3o
apagadas em nome de uma adesio comum ao territério e suas tradigdes.
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TRES HISTORIAS DE OUTRO TEMPO

de Ignacio de Loyola Brandao

Os pratos da ferrovia

Andava pela feirinha da Benedito Calixto, com muito cuidado para nio
pisar em alguma coisa, uma vez que boa parte fica exposta pelo chio. Nio
queria nada em particular. Ultimamente, nio quero nada em especial. Ando
amortecido, sem grandes fantasias. Quem nio passa por uma fase dessas?

De repente, bati os olhos em um par de pratos familiares. Bran-
cos, tinham um trago num vermelho que deveria ter sido vivo, mas se
mostrava desbotado. Abaixei-me e vi o logotipo que fez parte da minha
vida: EFA.

Puxa! Eram pratos do vagio-restaurante da Estrada de Ferro
Araraquara. Quando a ferrovia estava no auge. Elas foram bem até o
Carvalho Pinto estatizar tudo e desmontar uma engrenagem que fun-
cionava azeitadissima.

Somente tinham acesso ao restaurante os passageiros da primeira
classe. Os da segunda eram discriminados, viajavam em bancos de ma-
deira e chegavam ao destino com o corpo moido. Na primeira, os bancos
eram almofadados, com revestimento de palhinha e uma fronha branca
sobre o encosto de cabega. Na verdade, os bancos também eram duros,

e a sensagio de conforto vinha mais da sugestio do que da realidade.
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Mal a viagem se iniciava, passava o gar¢om do restaurante e re-
servava-se um horirio para o almogo ou jantar. Claro que havia trens que
funcionavam fora dos horarios de almogo ou jantar. Como o concorrido
das 6h10, que chegava a Sio Paulo as 11h05, em ponto. Entio s6 ia ao
restaurante quem queria tomar café da manha ou um cha.

Os da segunda classe podiam pedir comida. O gar¢om trazia tudo
junto, num tabuleiro. O prato de comida vinha tampado por outro prato,
os dois embrulhados num guardanapo branco, amarrado num né. O garfo
e afaca vinham enfiados no guardanapo e ostentavam também logotipos.

Pois foram esses pedidos da segunda classe que rememorei, no
momento em que vi os pratos no chio da feirinha. Eles me trouxeram
o ambiente em que Vvivi por tantos anos, uma vez que nio apenas meu
pai, mas toda minha familia trabalhou em estrada de ferro. Todos na
Araraquarense, com exce¢ao do tio Neno, que, morando em Bauruy,
optou pela Noroeste do Brasil, que possuia a mais espantosa estacio de
toda a minha infincia.

A grande excita¢do das viagens era a baldeacio em Bauru, indo
de Araraquara para Vera Cruz. Meu pai ficava na escada do trem e, as-
sim que a composi¢io entrava na plataforma e diminufa a velocidade,
ele saltava e voava para o outro trem, parado na plataforma oposta. Era
a batalha para se viajar sentado.

Minha mie, meu irmio Luiz e eu nos encarregivamos da baga-
gem, que era passada pela janela. Eu considerava meu pai um herdi, o rei
do lugar sentado. Minha miae morria de medo de ele cair embaixo do trem.

Pobres, raramente famos ao restaurante. Levavamos sanduiches
de presunto e queijo em pao de forma. Outra festa, o pao de forma. Era
preciso encomendar na padaria uma semana antes. N3o existiam super-
mercados e muito menos pao Pullman.

Duas coisas a gente comia em ocasides especiais: presunto,

quando se viajava, e magi, quando se ficava doente. Mais tarde, meu pai




melhorou de vida e muitas vezes famos jantar. Ele adorava o ritual do
vagio-restaurante. Comer com o trem chacoalhando, que delicial

E todo mundo pedia a mesma coisa: bife 2 Arcesp. Um bifio com
molho de ervilha, tomate e cebola. De uma simplicidade exemplar. Mas
de um sabor que nem mesmo os pratos sofisticados dos cinco estrelas
de hoje conseguem reproduzir em minha boca.

Avida era simples, os prazeres também. Acabamos complicando
muito, exigindo demais e nos distanciamos de verdades que se encontram
nos pequenos gestos e situagdes. Nio é nostalgia, nem saudosismo! A
vida agora € boa (amanhi sera pior), mas tudo anda meia-boca. E tudo

isso por um prato da EFA!

A crianca em mim

Entao, chegava a época de Natal e os grandes ficavam ocupados com as
festas, era preciso fazer roupa para a Missa do Galo, preparar o jantar de
Natal, comprar frutas secas, preparar um bolo molhado, ficar horas fazendo
canaricolis lambuzados de mel, pensando nas rabanadas. Passada a noite
de Natal, vinha o dia seguinte. Antes de todos sairem para as calgadas
para mostrar o que cada um tinha ganhado, e a competi¢io era brava, e a
humilhag¢io também, os ricos tinham cada brinquedo de deixar babando,
antes havia uma coisa muito importante a fazer: dar boas-festas ao povo.
Era um grande momento.

Grupos de criangas safam pelas ruas a apertar campainhas e bater
palmas na porta das casas. Havia brigas, os mais fortes empurravam ou
batiam, principalmente diante das casas onde moravam os ricos ou os que
imagindvamos fossem ricos. Gente cheia da grana que responderia com
dinheiro, castanhas, nozes ou figos secos aos nossos votos de boas-festas,

feliz Natal, feliz ano-novo, boa entrada de ano. Ao menos era o que se
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esperava de gente rica. Poucos davam nozes, coisa cara. Figo seco comi
apenas uma vez e gostei demais, detestava améndoas e avelis. Safamos
cedo, apressados para chegar antes dos outros.

A manhi inteira, em todas as ruas da cidade de Araraquara, a
meninada circulava, ansiosa e agitada. Aqui se inclufam as meninas,
ainda com seus vestidos de festas, muitas delas enfeitadas com as fitas
coloridas dos pacotes de presentes, ou uma bola de drvore de Natal na
orelha, como se fosse brinco. Natal e ano-novo eram épocas para ganhar
alguma coisa para comer ou um dinheirinho para a matiné do cinema.

Nem todo mundo era simpético. Tinha quem chegava furioso
na porta, havia quem ameagava, jogava igua, aticava o cachorro. Havia
aqueles, e sabfamos quais, que sorriam e entregavam moedas. Em geral
gente mais velha, velho dorme pouco. Havia uma casa préxima ao Jar-
dim Publico que dava brinquedos aos primeiros que aparecessem, de
maneira que bem cedo se formava um amontoado de criangas esperando.
Claro que os maiores, a0s sOcOs € a0s pontapés, iam para a frente, tinha
marmanjo que trazia o cinto do pai e dava pancadas com a fivela. Dofa
pra chuchu!

Os velhos descobriram e, desde entio, vinham cedo para a porta,
anotavam as criangas menores que chegavam, iam chamando, vocé, vocé
ali, vocé 14, aquele outro, nio, o pequeninho do fundo. Os maiores fica-
vam enfurecidos, prometiam pancada para mais tarde. S6 que esqueciam,
iam fazer ruindades em outros lugares. Nada mais odioso do que aquelas
pessoas que abriam a porta e, sem dar nada, rindo para encher nosso saco,
respondiam:

— Bom Natal igualmente para vocé, meu filho!

— Felicidades, que o menino Jesus te proteja!

— Boas-festas a vocé, extensivas 2 sua familia, 3 sua boa mie, ao

seu pai trabalhador!




Que raiva! Paes-duros! Unhas de fome! Mios de vaca! Extensivas?
O que eraisso? S6 fui saber o que significava no terceiro ano, quando per-
guntei a professora Daysi. Parte da manhi passivamos a pedir boas-festas
e voltidvamos para casa carregados de coisas. Uma vez consegui dez nozes,
todos em casa comeram. Noz somente no Natal e da Mercearia Lauand,
lugar chique e caro, nio era para todo mundo. Havia sacos abertos, um
deslumbramento. Quanto deviam custar? Havia gente vigiando, os Lauand
nio eram bobos, entrou moleque ficavam de olho, a gente pegava uma
noz e corria, era apanhado na porta. Uma vez, numa casa, vi a mulher
abrindo a casca da noz com um aparelho engragado, fazia croc e pronto,
nunca tinha visto um aparelhinho daqueles. Pobre, quando pegava uma,
abria no batente da porta ou com pedras.

A manhi de dar boas festas e esperar alguma coisa em troca durava
até umas onze horas, quando entio todos se reuniam nas calgadas e come-
gavam a exibir os brinquedos ganhos. Era sempre um automével ou um
caminhio, um trem, um trator, tudo de madeira, ou de lata, plistico nio
existia. Para meninas havia somente bonecas, bercos, minicozinhas, casas
mobiliadas, fogdes. Nio existiam essas industrias de brinquedos de hoje
que deixam a criangada alucinada com tanta coisa. Quem era rico podia
ainda ter uma lancha de lata com uma caldeira, sob a qual acendia-se um
chumago de algodao. A dgua fervia e impulsionava a lancha num sistema
como o das locomotivas, explicava meu pai.

Outra coisa deslumbrante eram as caixas O Pequeno Arquiteto com
centenas de pegas para se construfrem casas, prédios, castelos, igrejas, o
que se quisesse. Mas quem tinha dinheiro? Havia de 50 pecas, de 80, de
100, de 150, 200 e até de 300, sonho impossivel. Mas ji prometi a mim
mesmo que um dia entro numa loja e se tiver um Pequeno Arquiteto com mil
pegas compro na hora, custe o que custar. Depois, vou faltar ao trabalho
por uma semana, ficando apenas a construir. A crianga em mim estd viva

e inquieta. O construtor? Nio sei, sempre é tempo de comecgar.
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O Natal que se encheu de luz

O Natal comegava em novembro, com 0s preparativos para a montagem
dos presépios. Nio havia familia sem o seu, por mais pobre que fosse. Era,
naquela Araraquara dos anos 40, simbolo necessirio para um bom catélico.
E 80% da populagio se dizia cat6lica.

Claro, o presépio pobre era rastico, com as imagens principais:
Nossa Senhora e Sio José ajoelhados, a manjedoura com o Menino Jesus,
os reis magos ¢ uma estrela. A medida que o poder aquisitivo crescia,
a figuragio aumentava: pastores, ovelhas, bois e vacas, burros, casas de
varios tipos, drvores, grutas, tudo de cerdmica, porcelana ou gesso.

Quem idealizara as imagens fazia segundo sua cultura e imagi-
nagio. As casas tanto pareciam do interior brasileiro, como da provincia
francesa. Nada que remotamente lembrasse a Judeia. Cada um, a0 mon-
tar o presépio, inclufa tigres, ongas, macacos, bonequinhas de louga ou
celuloide, o que estivesse 3 mao ou viesse 3 cabeca. O importante era
apresentar uma cena movimentada. Os mais favorecidos tinham uma
manjedoura vazia, onde era acrescentado o Menino Jesus na noite de
Natal. Durante semanas, Nossa Senhora e Sio José ficavam ajoelhados
diante do nada, nio sei como nao se cansavam.

Na Igreja de Santa Cruz, as imagens do presépio eram imensas,
a0 menos para nos, criangas. Acho que existem até hoje. Na Matriz de
S3o Bento eram menores. O da Santa Casa era rico e variado. Nunca
mais entrei ali, ndo sei se a tradi¢io vem sendo mantida.

Na minha rua, o dentista Carvalho, pai de minha professora
primiéria Lourdes, fazia sucesso. Na sua Belém havia riacho, cachoeiras,
pequenos lagos, uma roda d’agua, moinhos e pegas que se movimentavam.
Ele usava o motor que acionava a broca de dentista para fazer figuras se

moverem. Era fascinante, juntava gente, ali na esquina da rua Oito.
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Eu sabia que meu pai estava preparando o presépio, quando ele
comegava a recortar as laterais das latas de 6leo Maria para plantar arroz.
Juntavam-se latas durante meses. Em cada lata uma porg¢io de terra e se-
mentes de arroz, regadas diariamente. Outro momento migico: quando
as pequenas mudas comegavam a nascet, crescer. O verde tenro, depois
firmava. Estas latas com mudas formavam a vegetac¢io do presépio. Dias
antes da montagem sobre a prancha de zinco especialmente preparada,
safamos pela periferia, indo colher musgo nos bosques perto do rio. Este
musgo era depositado sobre uma camada de serragem misturada com terrae
formava o “solo” daJudeia. Tinha de ser retirado com muito cuidado de seu
habitat, numa operagio delicadissima. Era um té€nue tapete verde natural.

A serragem vinha da serraria do Negrini, enorme, barracdes debai-
%0 de mangueiras. Todo mundo ia ali apanhar serragem para os presépios.
Um mundo encantado essa serraria, com as toras sendo serradas dia e noite,
as serras de fita assobiando e o cheiro penetrante da madeira violentada.
Os marceneiros cuidavam para que os moleques nio se aproximassem da
serra de fita, podia cortar a mio de um menino desavisado. Eramos todos
desavisados. A serra penetrava na madeira como faca quente em manteiga,
um deslumbramento.

Até hoje sinto o cheiro dos presépios, vindo da mistura da serra-
gem, musgo, terra molhada e galhos de cedrinho que faziam a parte de
arvores, bosques. Em uma arte simples em que todos se empenhavam,
cada um procurava criar melhor que o outro.

Havia, nas casas ricas, drvores de Natal, com suas luzes, penduri-
calhos brilhantes, fitas. Diziam que a drvore era coisa de protestantes que
nio acreditavam em Menino Jesus. Depois de uma certa época, fomos
proibidos de acreditar em Papai Noel, era outro simbolo protestante. Os
presentes, diziam todos, principalmente as catequistas, eram trazidos pelo
Menino Jesus. Mas preferiamos o Papai Noel, com seu trend, suas renas,

sua incompreensivel roupa vermelha brilhante.
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Mas um ano, eu com meu irmao Luis e meus primos Zé, Toni,
Ito, Cecilia decidimos fazer a nossa drvore de Natal. O pinheirinho foi
ficil. Os penduricalhos forjamos com o papel aluminio de cigarros e com
bolinhas de gude, tampinhas de cervejas e refrigerantes, molas cromadas
conseguidas na oficina mecinica do Braz Pirolla e do Toléi (tio do Dudu,
o0 ex-meio-campista do Palmeiras).

E as luzes? Os pais nio iam deixar fazer uma extensio, puxar
forga. Entio, tivemos uma ideia. E por noites e noites nos dedicamos a
uma cacada insdlita. Até conseguirmos as nossas luzes. E naquela noite
a arvore se acendeu e foi um delirio. Tinhamos cacado centenas de
vaga-lumes. Colocamos em vidros vazios de remédios, da farmicia do

Bertoldi, e os penduramos. O quintal se encheu de luz.

Textos reproduzidos da antologia Crdnicas para ler na escola
(Selegio de Regina Zilberman. Rio de Janeiro: Objetiva, 2010.
p. 105, 113, 133), com a permissao do autor.




RESENHA

Luiz Fernando Valente. Mundivivéncias: leituras comparativas de Guima-
raes Rosa. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011. 163 p.

E tarefa das mais 4rduas refletir — a partir de uma perspectiva diferen-
ciada — sobre a produgio literdria de Joio Guimaries Rosa (1908-1967), um dos
maiores escritores brasileiros do século XX. No entanto, neste Mundivivéncias,
Luiz Fernando Valente, professor de Literatura Brasileira e Literatura Comparada
na Brown University (EUA), n3o s6 estabelece uma abordagem inovadora, com
suas “leituras comparativas”, como também oferece a seus leitores um presente
(gift): a paixdo de analista preciso e de critico vigoroso.

Ni3o hi dtvida de que a longa convivéncia com os textos de Guimaries
Rosa, oriunda dos tempos de pds-graduagio, e a consequente familiaridade com
o autor — aprofundada em sua tese de doutorado e com a publicagao de intimeros
artigos cientificos — contribuem para o amadurecimento analitico dessas “leitu-
ras”. Resultantes de “mais de trés décadas de reflexdo”, ao longo dessa “travessia”,
menos do que serem conclusivas, essas nove “leituras comparativas” apontam
para novas veredas em delineamento e convidam ao didlogo (06).

No capitulo inicial — “Comparar é preciso” — parte de um ensaio de
Machado de Assis — “Noticia da atual literatura brasileira: instinto de nacio-
nalidade” (1962) — para situar seus leitores no universo comparativo. Como o
préprio titulo sugere e o tom didético sublinha, é imprescindivel que a obra de
Guimaries Rosa seja lida comparativamente, pois sem deixar de ser “autentica-
mente mineira e brasileira” insere-se no “patrimonio literdrio ocidental” (11).
Partindo dessa hipétese, Luiz Fernando descortina algumas dificuldades do
comparatista — defini¢io clara do campo de trabalho e da metodologia pertinen-
te, entre outras — para concluir que sua pritica deve funcionar como “resposta
humanizadora aos desafios da atualidade” (16). Apostando na “planetariedade”

da literatura, termo cunhado por Gayatri Chakravorty Spivak para designar a
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“alteridade” como “algo que nos contém ao mesmo tempo em que nos impele
para fora de nés mesmos”, e na “metodologia dial6gica” de inspiragio rosiana,
Valente comprova, no transcorrer dessas Mundivivéncias, o alcance afetivo e efetivo
da abordagem comparativa, em sua capacidade de mitua iluminagio (15-16). Se,
como afirma Spivak, “ser humano ¢é se abrir para o outro”, Mundivivéncias pde em
pratica essa ideia humanista, desde seu inicio, revelando a filosofia do autor (15).

Na sequéncia, em “Uma poética do didlogo”, os quatro preficios de
Titameia sio analisados, visando comprovar que comporiam uma espécie de “ars
poetica rosiana” ao introduzirem, “de forma compacta”, “as preocupagdes funda-
mentais” de Guimaries Rosa sobre “variados aspectos da criagio literdria” (19).
Se o autor de preficios &, a priori, um ficcionista, como aposta Luiz Fernando,
entio os preficios de Tutameia podem ser lidos como uma maneira de contar a
“estéria da busca incessante pelo significado da literatura” (33). Logo no primeiro
preficio — “Aletria ¢ hermenéutica” — a diferenciagio entre histdria e estdria é
estabelecida. Ao dar o tom dos preficios seguintes, este primeiro também sugere
a importincia do didlogo ativo e produtivo entre leitor e obra. Contrariando o
objetivo maior dos preficios — ser um texto de apresentagio com explicagdes
sobre o contetido da obra ou do autor — esses quatro, por sua vez, sugerem que
a “verdadeira introdugio a Titameia” estd nos livros de Rosa, anteriormente
publicados (20). Pois nio é verdade que os preficios, assim como os livros,
“pode(m) valer pelo muito que nele(s) nio deveu caber”? (24). Considerado “o
mais complexo e instigante de todos”, o quarto preficio — “Sobre a escova e a
davida” — retine e desenvolve as ideias centrais dos preficios precedentes (27).
Comp0e, assim, uma espécie de sintese — sempre proviséria — da “ars poetica”
de seu autor, esteja ela ancorada na incessante busca de conhecimento, na total
auséncia de absolutos ou na “transfiguragio da realidade por meio da imagina-
¢30”, capaz de religar o leitor 2 sua preciria e humana condigio (32).

O terceiro capitulo, “Liminaridade e mediagio em Campo Geral”, in-
troduz, a comegar pelo titulo, dois conceitos fundamentais para a compreensio
da obra de Guimaries Rosa. Liminaridade — termo derivado do latim limen
(soleira) — remete, na antropologia social, a0 “entre-lugar”, ou seja, 3 “zona
fronteirica caracterizada pela presenca da ambiguidade, da indeterminacio e
do paradoxo, desafiando, portanto, sistemas bindrios de classificagio” (35).
Mediagio — do latim mediatio (interse¢io) — denota a “reconcilia¢io de termos

aparentemente contririos, mas de fato interdependentes”, em sentido muito




estreito ao estabelecido pela dialética hegeliana (35). Se Jon Vincent atentara
para a liminaridade inerente aos personagens de Primeiras estérias, Valente, por
sua vez, quer ver a recorréncia desta caracteristica também em personagens de
outros livros de Rosa. Assim, parte do “motivo da crianga”, pois os personagens
infantis s3o liminares, para reler Campo Geral, primeira novela de Corpo de Baile
(1956), iluminado pela teoria dos arquétipos de Jung e pelas ideias de Freud e
de Marcuse sobre desejo individual e ordem social. A arrojada proposta é con-
cretizada nesse sensivel terceiro capitulo que estabelece verdadeiro didlogo com
os demais. Intermediados pela ampliacio da visio de Miguilim — protagonista
da estéria que sofria de miopia em alto grau — nds, leitores, também passamos
a ver melhor, através de uma “espécie de lente de aumento” que “nos permite
(...) enxergar com maior acuidade a precariedade do mundo que nos cerca (...)”
(42). Pari passu somos “conduz(idos) de volta” ao “paraiso primordial”, locus
privilegiado, acessivel através da literatura (42).

“Mediagio e afetividade em Grande Sertdo: Veredas” enfatiza a impor-
tancia do leitor como produtor ativo de significados. Nesse livro, em especial, o
envolvimento emocional do leitor com a estéria de Riobaldo — que, a principio
parece confusa — é imprescindivel para sua compreensio. E justamente devido
20 pacto afetivo, estabelecido com o narrador, que o leitor suporta ser condu-
zido por um enredo que nio cessa de produzir sentidos impossiveis de serem
apreendidos em sua totalidade. Assim como o sertio — que “resiste a qualquer
definigdo precisa” — no movimento de leitura também precisamos aprender
a lidar com o “provisério e contingente” (50-51). Tal insuficiéncia semantica
constitutiva pode ser suprida, parcialmente, através de releituras ulteriores:
“a segunda leitura oferece ao leitor a possibilidade de estabelecer logicamente
novas conexdes” [...] (53). Logo, o entendimento deste Grande Sertdo passa
pelo “constante reajuste das proje¢des do leitor” (53). Como explica o autor,
“do ponto de vista do leitor, a primeira leitura é homéloga aos momentos em
que os eventos foram vividos pelo narrador, a segunda leitura é homdloga aos
momentos em que os eventos foram lembrados” (60). Diante dessas Veredas, se
hi alguma certeza possivel, ela parece abreviada na célebre frase proferida por
Riobaldo: “viver é muito perigoso”, assim como lembrar, como narrar, como
procurar sentidos definitivos para o mundo (56).

No quinto capitulo — “Casamentos entre falar e ouvir — mediagio e

resposta em Absaldo, Absaldo! e Grande Sertao: Veredas — é realizada a comparagio
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dos dois romances que o intitulam. A aproximagio das obras de William Faulkner
e de Jodo Guimaries Rosa revela que ambas podem ser lidas como “meditacées
sobre a imprescindibilidade da interpretagio e como indagacdes sobre a busca de
significado” (68). Ao retomar, sob um viés parecido, a leitura de Grande sertdo e
ao convocar Absaldo, Absaldo! para o debate, o autor descortina semelhangas entre
os livros. O mesmo envolvimento afetivo exigido do leitor de Rosa comparece
em Faulkner, assim como a similar necessidade de conviver com as incertezas
seminticas e as contradi¢gdes existenciais. Ambos os romances também pro-
blematizam a “primazia da objetividade e da légica” e encontram-se frente 2o
dever moral de ajudar o homem a “resistir e triunfar” (84). Afinal, como afirma
Valente, i luz de Wolfgang Iser, o “didlogo que o leitor mantém com o texto é
inevitavelmente um didlogo com o mundo fora do texto” (70).

Em “Fabulagio e mediag¢io”, sexto capitulo, o conto “A terceira margem
do rio”, de Guimaries Rosa e o romance O Bardo nas Arvores, de Italo Calvino sio
analisados. Apesar de algumas diferengas cruciais entre seus autores — enquanto
Rosa mantém fidelidade ao sertio ao longo de sua obra, Calvino progressiva-
mente desloca-se do universo neorrealista dos primeiros livros para a “experi-
mentacio metaficcional” — ambos possuem preocupacdes estéticas aparentadas
(86). Dessa forma, questdes como o “destino”, os “limites do racionalismo”, a
interagio autor/leitor, a necessidade da fic¢io seriam pontos de contato entre os
autores (86). Quanto ao conto e 20 romance, especificamente, ambos apresentam
enredos parecidos — enquanto um dos personagens sobrevive no meio do rio, o
outro vive em cima das drvores — e trazem narradores homodiegéticos. Ademais,
lidam com a fantasia nio como “meio de escapar ao mundo, mas como forma
de problematizi-lo, ndo como fuga i realidade, mas como meio de questionar
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a prépria definigio de ‘realidade’ (88). Enfim, tanto Rosa quanto Calvino
renegam a concepg¢io mimética de literatura e apostam na “busca de uma nova
realidade” (95). Ambos afastam o siléncio ameagador e instauram, através do
dilogo, suas “mundivivéncias”.

Em seguida, no sétimo capitulo — “Variagdes sobre o heréi quenético”
— os personagens Ivan Ilitch, do livro A Morte de Ivan Ilitch, de Leon Tolstoi, e
Augusto Matraga, que aparece na novela “A hora e vez de Augusto Matraga”,
de Joio Guimaries Rosa, sio aproximados, a partir da perspectiva da quenose.
Derivada do verbo grego kenoo (esvaziar), a quenose — indissocidvel da plerose (ple-

nitude) —refere-se “a crenga de que Cristo realizou o ato méximo de humildade




ao “esvaziar-se” de seus atributos divinos, tomar forma humana e aceitar a
morte na cruz pela redengio da humanidade” (98). De acordo com o autor, esse
conceito teolégico, que figura na “Epfistola aos Filipenses”, de Sdo Paulo, fun-
damentaria uma espécie de “narrativa-mestra”, comum 2 literatura do Ocidente
(98). Ao contrapor-se 2 “narrativa da Queda”, a “narrativa quendtica” centra-se,
principalmente, no drama do heréi que, diante da morte, “toma consciéncia da
tutilidade de seu estilo de vida degradado e egoista” (98). Assim, embora Ilitch e
Matraga provenham da tradigio quendtica, a ela respondem diferentemente. No
decorrer desse capitulo, Luiz Fernando vai demonstrando, com extrema lucidez
e perspicicia, que “Guimaries Rosa comega por onde Tolstoi termina” (107).

No oitavo capitulo — “As contradi¢des de Eros” — “Buriti” e “A estéria de
Lélio e Lina”, as novelas que compdem Corpo de Baile, de Guimaries Rosa, sio
analisadas a partir dos escritos de Georges Bataille sobre o erotismo. Diferen-
temente do que propée Benedito Nunes — em “O amor na obra de Guimaries
Rosa” — Valente acredita que o erotismo rosiano é uma forma de transgressio,
nio de harmonizag¢io. Um dos pontos altos do ensaio € sua percepgio sobre os
“dois grupos de imagens” que predominam em “Buriti” (114). Menos do que
serem opostas, as imagens do buriti e do monjolo se completam, confirmando
arelacio de interdependéncia entre o dia e a noite, a permanéncia e a fluidez, o
conhecimento e o desconhecimento, a lei e o desejo, enfim, entre o masculino
e o feminino. Ainda que um dos principais elementos dessa novela, ancorada
em contrastes, seja a transgressio da ordem através do erético, ela “nio resulta”
na “satisfagio do desejo” (122). Se, através do erético, é possivel “vislumbra(r)
uma organizagio alternativa i ordem racional, utilitiria e patriarcal, essa mesma
ordem reaparece como poderosa, persistente e até mesmo cooptadora” (122). J4
“A estéria de Lélio e Lina” apresenta uma “visio convencional e estereotipada das
relagbes amorosas, tipica do rigido c6digo do patriarcado” (123). No entanto,
serio as personagens femininas capazes de fundar uma nova ordem, por meio
de agdes transgressoras?

A guisa de conclusio, em “Uma est6ria de amor (festa de Manuelzio)”,
Luiz Fernando retoma dois conceitos centrais em sua reflexo — liminaridade
e mediagio — para abordar a novela, que intitula o nono capitulo, como “uma
metapoética da ficgdo rosiana” (130). Aproximando a concepgio literdria de
Guimaries Rosa da hermenéutica de Paul Ricoeur, tece consideracdes impor-

tantes sobre o ato de leitura e a ontologia do texto narrativo. Embalado pelo

Brasil / Brazil n® 45



clima de uma festa para celebrar a inauguracio de uma capelinha, o protagonista
Manuelzio — 2 maneira de outros personagens de Rosa, como Riobaldo — precisa
lidar com situagbes liminares, capazes de operar verdadeiras transformacoes.
A medida que aceita suas “limitacdes”, o protagonista é capaz de “se abr(ir) para
novas possibilidades” (138). Se Ricoeur propde a pergunta — “de que maneira a
experiéncia ordiniria do tempo, advinda das agdes e sofrimentos quotidianos, é
reconfigurada pela sua passagem pela grade da narrativa?” —a obra de Guimaries
Rosa certamente apresenta respostas (149-141). Pouco importa que essas respos-
tas sejam provisérias ou contingentes. Afinal, toda interpretagio € vilida, desde

que o leitor — “homem humano” — se disponha a enfrentar a travessia (141).

Débora Racy Soares
Universidade Estadual de Campinas




RESENHA

José Luis Jobim. A critica literdria e os criticos criadoves no Brasil. Rio de Janeiro:
Caetés; EDUERY], 2012. 116 p.

Com esse pequeno volume para a cole¢ao Brasil-Itdlia, compartilha-
mento cientifico e cultural entre a Universidade Estadual do Rio de Janeiro
e a Sapienza Universitd di Roma, José Luis Jobim redne escritos sobre trés
escritores brasileiros que realizam a critica literdria como parte do trabalho de
cria¢io poética e ficcional. O autor segue a linha de seu atual projeto de pes-
quisa, no qual se propde um estudo em perspectiva histérica dos conceitos e
da terminologia empregados nos discursos de e sobre a literatura no presente.
Da temitica abordada, destaca as comunidades organizadas em torno de con-
ceitos compartilhados e os termos cuja reiterada presenga encobrem diferengas
de contetido no seu emprego. José Luis Jobim de Salles Fonseca, professor da
Universidade Estadual do Rio de Janeiro e bolsista de produtividade do CNPq,
realizou pds-doutorado na Stanford University, no periodo de 2001. Foi presi-
dente da Associagio Brasileira de Literatura Comparada e primeiro secretirio
da Associa¢io Nacional de Pesquisa e P6s-Graduagio em Letras e Linguistica.
Com Silvano Peloso, organizou o volume Descobrindo o Brasil (2011), da Colegio
Brasil-Itilia, publicacio da UDUER]J e La Sapienza.

O texto introdutdrio apresenta a hipdtese sobre os criticos criadores com
aidéia de uma interse¢io entre “o que escrevem sobre literatura e o que produ-
zem como literatura”. Da obra de Machado de Assis, o professor Jobim destaca a
critica literdria que antecipa a poética realizada nos romances, de modo a afirmar
que o escritor fluminense esti a fazer critica criadora, destacando-se dentre os
criticos da época. A critica de Machado, retine dois escritores da atualidade,
com obra it progress, que exemplificam a permanéncia dessa modalidade critica.

O livro inicia com o panorama da critica contemporinea, revisando

a questdo do contemporineo pelo viés do filésofo italiano Giorgio Agamben,
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quando afirma que € verdadeiramente contemporineo aquele que nio coincide
perfeitamente com este tempo, nem estd adequado s suas pretensoes. E uma
relagio que se prende ao tempo 3 medida que consegue dele se distanciar. Jobim
estabelece o contingente e o histérico como balizas para sua exposigio, a fim
de mostrar a atualidade do exercicio da critica, e a permanéncia de uma série de
pressupostos ji colocados em xeque pela teoria.

Através da interface entre a critica do presente e as pressupostos da critica
do século XIX, momento em que Machado de Assis escreve na contracorrente
da polémica literiria de Silvio Romero e José Verissimo, registra os confrontos
entre as correntes da critica, as principais obras produzidas no Brasil e o debate
conceitual que aconteceu no Congresso Internacional de Escritores, realizado
em Sio Paulo, em 1954. A ideia de que a critica participa do drama da arte em
sua época, proferida por Mirio Pedrosa no referido Congresso, Alceu Amoroso
Lima (Tristdo de Athayde) contrapde uma série de condi¢Oes para efetivar a
comunicagio e algumas restrigdes quanto ao contato direto entre critico e autor.

Partindo de observacdes de Carlos Graieb, Jobim examina o papel do
critico na segunda metade do século XX, observando que “o que se produz sob
a rubrica de critica literdria ganha pelo menos duas configuracdes bésicas”: a rese-
nha e o ensaio (p. 32). Criticos com coluna no jornal atuaram na universidade,
fazendo critica como realizagio profissional. No Brasil, muitos académicos que
escrevem para publicagGes parciais, como revistas e jornal, reuniram seu trabalho
em livro, a fim de garantir unidade e permanéncia da obra, pois a imprensa tem
o cariter passageiro. Tornou-se hibito académico a publicagio de texto critico
em diferentes veiculos. Sites especializados também hospedam esses criticos.
Jobim ainda inscreve a critica contemporinea no horizonte da cultura digital,
refletindo sobre a aquela que circula na plataforma virtual, de onde recolhe in-
formagdes sobre o questionamento que se faz aos critérios criticos, sua relagio
com a imprensa e sua circulagio no meio escolar pela mediagio de professores.
Reenvia seu leitor a textos digitalizados, entre os quais, cita A Critica Como Papel
de Bala, de Flora Siissekind, Cadé a Critica?, de Carlos Graieb, e Sobre a Critica,
de Wilson Martins.

Ciente da extensio do tema, Jobim oferece uma enorme quantidade
de informagdes, a fim de situar o leitor no panorama da critica. Nio deixa, en-
tretanto, de questionar a ideia de que nio hd mais critica e ou de que a critica

nio mais produz o debate cultural. A questio da falta de polémica, aproxima o




pensamento de Tristao de Athayde e Machado de Assis, para os quais as polé-
micas nio servem 3s ideias. Sobre a atuacio independente e rebelde do critico,
é preciso considerar que os jornais ¢ as universidades tém pautas estabelecidas
para quem se dispde a escrever. Por essa razio, é preciso rever o lugar do cri-
tico Wilson Martins, visto que atuou como professor universitirio. Para Flora
Siissekind, a nio cordialidade de Martins aparece perante os criticos com con-
cepgoes inovadoras. Segundo Jobim, a critica perdeu o contetido significativo e
apequenou-se devido 2 mudanca de mentalidade no pais. Hoje predomina uma
visdo conservadora, diferente daquela dimensao social da literatura nos anos 60.

O professor José Luis Jobim acompanha a carreira literdria de Machado
de Assis, revendo nos estudos criticos as formulagdes da poética que aparecerd
posteriormente nos romances. Devido a ser uma reuniio de escritos, o livro
retoma informagdes, sobretudo no concernente a Machado de Assis, e repete
literalmente alguns textos. Examina a recep¢io equivocada de Romero 2 presenga
de Machado de Assis no cenirio literdrio e os modos de leitura que Machado
empreenderi a partir dos clissicos, de Eca de Queiroz e de sua prépria obra como
preladio 2 criago literdria. Afirma que o escritor fluminense “estd produzindo
uma justificativa para o projeto literdrio que vai empreender em sua chamada
fase madura” (p. 54). Machado realiza o exercicio da critica no perfodo anterior
a publicagio de seu primeiro romance, com que trata do ideal do critico e analisa
a nova geragao, os contemporineos. Com essa proposta, faz leitura minuciosa
de virias obras, entre as quais, da poesia de Silvio Romero.

Em O Ideal da Critica (1865), Machado estabelece as diretrizes de sua
critica, na qual refuta a polémica e encarece a tolerincia frente 3 obra analisada.
Com relagio a escolas literdrias, Machado teve posi¢bes distintas com o passar
do tempo. Aos 19 anos condenou o Arcadismo pela falta de cor local, contudo
a0s 26 “produzird argumentos que, embora aceitem a tematizagao da cor local
como possibilidade, consideram nio ser condigio necessiria e suficiente para
um escritor ser visto como brasileiro que ele tenha obrigatoriamente de produzir
descrigbes de lugares, habitantes, naturezas nacionais” (p. 62). Jobim retoma
o bordio de Machado acerca do Realismo: o realismo nio conhece relagoes
necessarias, nem acessorias, sua estética é o inventirio. Com seu romance,
narrado por um defunto, Machado oferece aos leitores “em vez do inventirio
que nio esquece nem oculta nada”, a sugestdo, o vazio a ser preenchido pela

imaginagio do leitor (p. 69). Machado nio condenou escolas literrias e seus
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autores como um todo, mas algumas das priticas especificas de cada escola: a
colocagio do indio como herdi nacional no Romantismo e a poética do inven-
tirio do Realismo/Naturalismo. '

Com o capitulo “Antonio Carlos Secchin, o poeta como critico ou o
critico como poeta”, o professor Jobim aproxima a perspectiva histérica do viés
contemporineo da critica realizada pelo escritor, através de sua obra poética.
Aponta que na sucessiva edigido dos poemas hi um processo de renovada re-
cepgio, tanto da tradigio poética brasileira quanto da prépria obra, que muda
com o passar do tempo. Na proposta de reeditar a obra, o poeta/critico utiliza
0s escritos sobre poesia e alguma ficgdo.

A obra de Secchin exemplifica a ideia modernista de autoedigio.
O poeta/critico se inscreve no movimento de obra construida através da inter-
textualidade. Como leitor de Jodo Cabral, acaba por proceder 2 tarefa de versejar
pelo horizonte da poesia do menos. E nesse sentido que se alinha com a tradicio
modernista, para quem o editar a prépria obra era um fazer do poeta. Em poema
de Todos os Ventos (2002), intitulado “E ele”, estabelece interlocucio com a criacio
poética de Alvares de Azevedo. Secchin nio para no trabalho de recriacio da po-
esia, mas destaca em seu texto o material que vem da critica e da tradigio erudita.
Nos ensaios sobre poesia e ficgdo, escreve estabelecendo uma aproximacio ora
entre a figura do poeta Castro Alves e o narrador defunto de Memdrias Péstumas
de Brds Cubas, ora entre a polémica da trai¢io, em Dom Casmurro, € 0 romance
Senhora, de José de Alencar. Teve sua produgio de poeta interrompida por conta
dos compromissos de professor e ensafsta. Nesse sentido, Jobim informa que
0 poeta escreve ensaio mais longo com viés académico, bem como ensaio mais
leve de olho no piiblico leitor de jornal. “A visdo do conjunto de sua obra aponta
para uma continuidade e permanéncia desta dupla face” (p. 95).

Com o tiltimo capitulo, Jobim compara a criagio romanesca do ensaista
Jodo Almino, em O Livro das Emoges, a dois romances de Machado de Assis,
Memérias Péstumas de Brds Cubas e Quincas Borba, com o propésito de examinar
problemas concernentes ao realismo e 3 estética realista-naturalista. De modo
breve, apresenta Joio Almino como leitor minucioso e critico de Machado,
destacando em seu trabalho a instincia narrativa, o realismo e a intertextua-
lidade. A esse respeito, estabelece aproximagdes entre as personagens Cadu
(O Livro das Emogoes) e Bentinho (Dom Casmurro), que revelam semelhangas na

narragio, porém diferem na questio do filho incerto. Na releitura do realismo,




fard a anilise da personagem Cadu, fotégrafo, com a personagem Escadinha,
também fotégrafo, do romance de Joio Almino, apontando a diferenca entre
um trabalho mais focado na arte e outro mais focado no interesse comercial.
Jobim demonstra excelente conhecimento da histéria da critica, de
modo que resgata aspectos relevantes para a formacio do critico na atualidade.
Ni3o deixa de cotejar as idéias da critica brasileira aos pressupostos da teoria
literiria de Thomas Stearns Eliot, de Northrop Fry ¢ de Roland Barthes, bem
como a0 pensamento de Roman Jakobson e Mikhail Bakhtin. Inscreve a critica
no horizonte da cultura digital, quando discute ideias que circulam na internet
por meio de artigos assinados por profissionais voltados 4 cultura literdria. Com
a reflexdo que propde, é possivel revisar as ideias relacionadas aos impasses da
critica no presente e revelar uma produtividade excelente que circula nas dis-
persas contribuig¢des, relevantes como fora o trabalho de grandes autoridades da
critica. O autor mostra a riqueza da critica, inclusive como exigéncia do exercicio

académico do professor universitirio.

Wagner Coriolano de Abreu
Faculdades de Tecnologia do Rio Grande do Sul
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RESENHA

So6nia Roncador. A doméstica imagindria: literatura, testemunhos, e a invengdo
da empregada doméstica no Brasil (1889-1999). Brasilia, DF: Editora UNB,
2008. 255 p.

So6nia Roncador’s A Doméstica Imagindria: literatura, testermunhos, e a invengdo
da empregada doméstica no Brasil (1889-1999) is the first full-length study of literary
representations of domestic workers in Brazilian literature. Roncador’s intent is to
employ literary representations of the domestic as a means to examine the specific
historical periods in which they emerge. In so doing, Roncador makes a cogent
analysis of the strategic and evolving usage of these representations in imagining
the Brazilian national narrative.

A Doméstica Imagindria is distinctive in that it not only privileges the works
of women writers such as Jilia Lopes de Almeida, Clarice Lispector, and Lenira
Carvalho, but also considers male writers such as José Lins do Rego, Gilberto
Freyre and Carlos Drummond de Andrade, bringing to the fore rich and nuanced
perspectives on the period from 1889 to 1999. Roncador’s reading across this pe-
riod does not merely serve the purpose of historically situating the different texts,
literary genres and representations, but, more interestingly, charts the evolution
and political uses of these representations throughout Brazilian history from turn-
of-the-century hygienic and anthropological discourses regarding transculturation
and cultural miscegenation to the their resonance in the contemporary era.

In chapter one, “As criadas de Jilia: empregadas domésticas no imaginirio
liter4rio da Belle Epoque brasileira”, Roncador analyzes Julia Lopes de Almeida’s
A Vidva Simées and Livro das Noivas to explore the place of the criada or doméstica in
post-abolition Brazil and the beginning of the Belle Epoque. To place the domestic
within a larger historical framework, Roncador also offers a brief discussion of José
de Alencar’s popular 1858 play O Deménio Familiar. This chapter examines how
the doméstica was positioned as antithetical or as a counterpoint to notions of ideal

female domesticity. Interestingly, Roncador shows how Almeida’s novels sought




to create a climate of fear and hysteria in her white female readership, through the
deployment of graphic and detailed descriptions of contamination, contagion and
violence. These themes are exemplified in the person of the envious domestic who
zealously covets the life of her patroa, and wreaks havoc in the domestic sphere.
Roncador shows how Almeida’s writing proved almost cautionary, and sought to
incite an appreciation of domesticity in her bourgeois readership.

Chapter two, “Memdrias dos fundo: sinhamas, bis, mucamas e muleques
nas memorias de infincia modernistas brasileiras”, explores Brazilian patriarchal
myths of the loyal Mde Preta and the cordial and seductive mulata, both in their
role and representation in modernist childhood narratives, such as José Lins
do Rego’s Menino de Engenho, Gilberto Freyre’s Casa-Grande & Senzala, and the
poetry of Carlos Drummond de Andrade. Roncador devotes a large portion of
this chapter to interrogating the recuperation and reapropriation of the asexual
Mae Preta that was effectively posited during the Belle Epoque as a symbol of
disease and contamination, as shown in the first chapter. However, as Roncador
perceptively argues, the 1920s Brazilian modernist movement recuperates the Mae
Preta as a form of nostalgia or longing for an aristocratic past, and more expressly
as a symbol of transculturation and affective interracial fraternization. Roncador
demonstrates that the modernist recuperation of “racialized others” served to
present them as facile consumable objects. This chapter also places the historical
figure of the Mde Preta in conversation with the North American figure image
of Mammy. Roncador briefly looks at the Mammy figure in the film Gone With
the Wind and Harriet Beecher Stowes’ seminal Uncle Tom’s Cabin. Her discussion
of these North American texts vis-3-vis modernist representations brings to the
fore very important questions regarding the promulgation of racial myths and
mythology in an inter-American context.

Chapter three,“Como|re]tratar a empregada”: desencontros com a em-
pregada doméstica no jornalismo de Clarice Lispector”, examines the depiction
of the domestic worker in Clarice Lispector’s columns and cronicas in Jornal do
Brasil. Roncador underscores Lispector’s preoccupation with the intrinsic difficul-
ties resulting from the patroa-empregada relationship. In her reading of Lispector’s
journalism Roncador argues that Lispector attributed the “thorniness” of this
relationship not to a problem with a doméstica’s personality or her services, but to
the domestic’s subservient position in relation to her patroa. Roncador explores
Lispector’s guilt and ethical disquiet which she brought to her reader regarding

her position as patroa, involved in a complicated relationship of dependence and
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exploitation. Ultimately, Roncador shows Lispector to be greatly concerned with
the humanity of the domestic worker, with the intent of liberating her from the
stereotypes of hegemonic representation.

Chapter four, “Escritoras de avental: um estudo sobre a literatura de
testemunho de empregadas domésticas”, analyses the testimonial literature by
domestic workers that emerged principally in the 1980s. Roncador analyzes in
this culminating chapter the testimonial narrative of Lenira Carvalho, founding
member of the Sindicato das Trabalhadoras Domésticas in Recife. Here Roncador
explores some of the problematics and challenges that Carvalho’s use of the tes-
timonial genre poses, most notably its resistance to the dictates and imperatives
of bourgeois and hegemonic conceptualizations of autobiography. She shows
how Carvalho’s narrative benefits from and privileges the collective voice and
language implicit in the testimonial genre. Ultimately Roncador’s concern in
this final chapter is to examine the ability and means through which the voices
within these texts construct and position themselves as political agents. The de-
ployment of the body’s experience as narrative serves not only to denounce but
also to imagine and write community and solidarity.

In conclusion, S6nia Roncador A Doméstica Imagindria: literatura, teste-
munhos, e a invengdo da empregada doméstica no Brasil (1889-1999) provides more
than the analysis of the representation of a figure, but how through this figure
we can come to understand critical, and often silenced questions of race, gender
and political desire in the Brazilian national narrative. A Doméstica Imagindria is
a well-researched and very welcome addition to Brazilian cultural and literary

studies and studies of women and gender.

Lamonte Aidoo
Duke University




ENTREVISTA

Marilia Librandi Rocha. Maranhdo-Manhattan: ensaios de literatura brasileira.
Rio de Janeiro: 7Letras, 2009. 192p.

The most remarkable voices speak not from places of victory, mastery,
and centrality, but rather from locations of failure, hindrance, and marginalization.
It is therefore fitting that the lion’s share of innovative scholarly work to emerge
within the past several years focuses on the latter. Marilia Librandi Rocha’s first
book, Maranhdo-Manhattan: ensaios de literatura brasileira deserves be counted among
these, joining the ranks of such groundbreaking studies as Sianne Ngai’s Ugly
Feelings (2005), Adam Lifshey’s Specters of Conquest: Indigenous Absence in Transatlantic
Literatures (2010), and Judith Halberstam’s The Queer Art of Failure (2011).

A lucid, compact, and powerful defense of literature as (and at) the
margins, Rocha’s work is divided into two sections. Part I, entitled “Ficcio e fi-
losofia,” is comprised of five essays which engage with texts by a range of authors
from Hans Ulrich Gumbrecht and Jean-Frangois Lyotard to Guimaries Rosa,
Leminski, and Sousindrade. Part I, “Entre livros,” features reviews of Luiz Costa
Lima’s O Redemunho do Horror: As margens do Ocidente, Joio Adolfo Hansen’s OO —
A ficgdo da literatura em Grande Sertdo: Veredas, and an expanded and revised edition
of ReVisdo de Sousdndrade, by brothers Augusto and Haroldo de Campos. The two
parts of the book, though distinct, flow together well, linked by Rocha’s skillfully
interwoven arguments about language and representation.

Maranhdo-Manhattan opens with an ambitious chapter — the book’s stron-
gest—which proposes a rethinking of Brazilian literature and culture. Noting the
discursive erasure of indigenous peoples from the formation of Pan-American
identities, Rocha proposes to examine that which “dentro do Brasil fica de fora”
(23) via the reinstatement of two marginalized figures: the poet Joaquim de
Sousindrade and the collective of Amazonian indigenous societies. Sousindrade

29

is noteworthy both for being, in his own words, “‘um grande poeta, fracassado
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(26), as well as “o primeiro indianista no Brasil a tratar do indio contemporineo
e nio do indio morto idealizado” (33) in O Guesa.

Connections between Sousindrade and the indigenous collective tran-
scend the thematic level of the poet’s work, since the subjugation of indigenous
peoples by European colonizers can also be viewed as a “great failure” in that the
absence of the indigenous paradoxically reveals itself as a presence that can never be
fully obliterated through the imposition of Occidental culture (see Lifshey, 1-21).
Rocha foregrounds this presence in her book by way of a fascinating experiment.
Building on the work of anthropologists including Eduardo Viveiros de Castro,
she attempts, using concepts such as perspectivist multinaturalism (as opposed to
relativist multiculturalism), to read Occidental literature through an indigenous
lens. In the process, the author argues that literature and indigenous thought oc-
cupy similarly marginal positions, with fiction being unfairly devalued in relation
to philosophical and historical discourses.

Rocha’s experiment is not entirely unproblematic. It relies on indigenous
ideas that have been “translated” into “concepts” by Viveiros de Castro, leaving
one to question how much does(n’t) get lost in translation. Moreover, it appro-
priates these “indigenous concepts” in order to gain insight into non-indigenous
texts. That’s the whole point, of course, but in the process this exercise keeps the
spotlight on objects produced by the dominant (Occidental) group — perhaps at
the expense of those produced by marginalized (indigenous) groups — even as it
seemingly takes for granted the prospect that Westerners might ever be able to
read Occidental texts from a “truly native” perspective. Graham Huggan raises
similar concerns in response to Australian anthropologist Michael Taussig’s work,
which Rocha cites as one of her influences. Rocha’s wording suggests that she is
cognizant of both the complexities and the limitations of her thought experiment,
however, and there is no question that, from a methodological standpoint, it is
worthy of praise.

According to multinaturalism, there is only one culture, which is human,
but multiple “natures” or worlds, the representation of which depends on one’s
individual embodiment and perspective. This worldview is non-anthropocentric
and takes into account non-human animals, spirits, and potentially other types
of beings like fictional characters. Multinaturalism thus allows for the possibility
of viewing fiction as a presence rather than an absence — as a world that exists
rather than as a nonexistent world — in much the same way that foregrounding

indigenous people reconfigures them not as absences (i.e. — mere specters haunt-




ing the Americas) but rather as presences fundamental in shaping Pan-American
identities. This conclusion to Chapter 1 dovetails nicely with Chapter 2, which
explores parallels and differences between the works of Lyotard and Gumbrecht
by concentrating on the concepts “figural” and “presence.” Chapters 1 and 2 of
Maranhdo-Manhattan, taken together, articulate a theory of aesthetics that is deeply
rooted in the physicality of the body, and bringing the body back to literature
— favoring presence over hermeneutics — is yet another way of privileging the
marginalized.

Returning to the idea of fiction as marginalized, Chapters 3, 4 and 5,
which analyze Paulo Leminski’s Catatau and two of Guimaries Rosa’s short
stories, “Pirlimpsiquice” from Primeiras Estérias and “Desenredo” from Tutaméia
(Térceiras Estorias), give Rocha an opportunity to fortify her claims regarding the
interplay between literary versus philosophical and historical narratives. The au-
thor maintains that fiction is superior to philosophy and history because fiction
incorporates and yet transcends them both. Here, the chapters on Guimaries
Rosa merit special recognition for their strength as comparative readings: Rocha
advances a persuasive analysis of “Pirlimpsiquice” as a modern spin on Book III
of Plato’s Republic and then elegantly pairs “Desenredo” with Gorgia’s Encomium
of Helen for an interesting discussion of “redemptive mimesis.”

Maranhdo-Manhattan is a crucial work because it places marginalized au-
thors, texts, voices, and perspectives front and center, cogently demonstrating that
there are insights to be found in what is typically overlooked and successes to be
achieved in moments of apparent failure. As Rocha observes in the volume’s con-
clusion, we are in the midst of a crisis in the Humanities and this crisis is directly
related to the depreciation of fiction. If literature is to remain at the margins of
academia — and it probably will — then we’d better start making our case as to why

the margins matter. Marilia Librandi Rocha’s book is an excellent way to begin.

Valéria M. Souza
Middlebury College
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RESENHA

Roberto Schwarz. Martinha versus Lucrécia: ensaios e entrevistas. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2012. 312p.

Martinha Versus Lucrécia, coletinea de entrevistas e ensaios de Roberto
Schwarz, forma um conjunto bastante curioso que merece reflexio. Mesmo que,
com excegio de “Verdade tropical: um percurso de nosso tempo”, todos os demais
artigos tenham sido anteriormente publicados ou apresentados pelo critico, o
aparecimento do livro se justifica de imediato pela organizacio inteligente, que
forma um todo coerente no qual cada texto joga nova luz sobre seus vizinhos.
Além disso, a publicagio em livro dos artigos até entdo esparsos ajuda o leitor a ter
uma ideia da atualidade da obra de Schwarz, que continua se debrugando sobre
os temas centrais da critica cultural — literatura e sociedade, forma e contetido,
etc. — que estdo longe de esgotados.

Dois exemplos: “Um jovem arquiteto se explica” segue “Saudacio a
Sérgio Ferro”, amarrando os textos sobre o amigo arquiteto ¢ a argui¢io sobre
arquitetura e sociedade, prova que estruturas de concreto também podem signi-
ficar uma opgio de classe; ou a entrevista sobre a atualidade de Adorno (“Sobre
Adorno”), que clarifica a leitura que o critico fard em seguida da poesia minimalista
de Fernando Avim (“Um minimalismo enorme”), onde a conciso e economia do
poeta se abrem, com toda a ambiguidade e complexidade da poesia, para o mundo
das relagées sociais. Como mostra o critico, a fala simples do povo, trabalhada
em poema, também reflete os temas centrais da nagio, salientados e oferecidos 2
contemplagio pela “simpatia atenta do poeta” (119). E o mesmo “vaivém” entre
“obra” e “realidade social” que Schwarz valoriza em Adorno (48), agora aplicado
4 matéria nacional.

Ademais, a publicagio do livro ajuda a enfatizar uma nova faceta do critico
que parece chegar com a idade: o balango de geragdo. Falando de seus professores

e amigos (“dona Gilda”, os dois “Chicos” — Alvim e Oliveira —, Bento [Prado],




entre outros), além do olhar para a prépria trajet6ria (principalmente na entrevista
“Na periferia do capitalismo™), o critico se volta para a histéria recente da esquerda
intelectual — da “geracio da resisténcia” (219) —abordando momentos dificeis mas
que também (e por isso mesmo) pedem esclarecimento, como o golpe de 1964, a
subsequente ditadura, a abertura politica e o descenso neoliberal. Esta, uma faceta
que ji aparecera em Sequéncias Brasileiras (Companhia das Letras, 1999) ao falar de
seus professores Fernando Henrique Cardoso e Antonio Candido, se aprofunda
em Martinha Versus Lucrécia, sem perder o senso critico e o espirito engajado.
Schwarz, como antigo membro do Cebrap, professor exilado da USP e colaborador
dos primérdios do Partido dos Trabalhadores, apresenta uma perspectiva inica e
participativa da nossa histéria recente; sua escrita afiada e ideias claras contribuem
para a compreensio da génese do pafs, além de levantar questdes centrais acerca do
desaparecimento da intelectualidade engajada apés o momento de grande ebuligio
pré-1964 e da virada neoliberal de parte da Infelligentsia nacional nos anos noventa.

Sua reflexdo critica sobre o mundo contemporineo remonta 2 publica-
¢30 — no calor da hora — de “Cultura e politica de 1964-1969”, ainda nos anos de
chumbo da ditadura, na revista francesa Le Temps Modernes, e continua em textos
como “Verdade Tropical”, “Por que ideias fora do lugar’?”, “Preficio a Francisco
de Oliveira” ou na entrevista “Agregados antigos e modernos”, mantendo o critico
na ponta do debate intelectual, sem que para isso ele precise se filiar 2 modismos
tedricos passageiros. O autor nio foge ao debate e, sempre com énfase nas rela-
¢Oes sociais e nos desafios da esquerda, reflete sobre o pais e sobre a sua prépria
trajetéria. Como o préprio Schwarz aponta em uma das entrevistas da coletinea,
sua intengio parece ser a de ampliar e tirar novas consequéncias “daquilo que ji
[fez], especialmente 2 luz do que aconteceu depois” (302). Assim, o critico reto-
ma temas antigos, como Machado de Assis, Adorno e o Tropicalismo, sem nunca
perder de vista os debates mais recentes e o caminhar da histéria.

Unm artigo que de certa forma reflete a génese recente da obra do autor é
“Verdade tropical: um percurso de nosso tempo”, anilise literdria da autobiografia
do miisico Caetano Veloso. Talvez o artigo mais polémico do livro, em parte pelo
ineditismo e em parte por tratar de um dos icones da cultura nacional, o texto
gerou certo rebulico na midia brasileira, com respostas, is vezes pouco amigiveis,
do critico José Miguel Wiznik, do poeta Nelson Ascher, e do préprio Caetano,
entre outros. Em “Verdade Tropical”, Schwarz aborda o livro de Caetano Veloso

com a mesma seriedade com que, quase quarenta anos antes, abordara Machado
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de Assis. O pano de fundo, prova da coeréncia do autor, continua o mesmo: a
saber, o descompasso entre plano ideolégico e as condigbes reais de produgio e
desenvolvimento do Brasil; o embate entre modernidade e tradi¢io; e (porque
nio?) a luta de classes. Os conhecidos ensaios do proprio Schwarz, “As ideias fora
do lugar” e “O bonde, a carroca e o poeta modernista”, do o tom a ser seguido
para a leitura do livro de Caetano. Somada a esses grandes temas vemn a impressio
do autor acerca do Tropicalismo, tracada originalmente em “Cultura e politica
1964-1969”, e que ganha novos contrastes com os desenvolvimentos histéricos
posteriores. Assim, a leitura de Schwarz se estende a, pelo menos, trés momentos:
ao momento do Tropicalismo propriamente dito, a0 momento da escritura da
biografia (década de noventa) e ao do ensaio e balango (2011). Se o Tropicalismo,
nas palavras do autor, assim como a Antropofagia modernista, soube reconhecer
e transformar em pedra de toque “o relacionamento conflitante e produtivo entre
as formas estéticas, as deformidades sociais do pafs e as grandes linhas do presente
internacional” (56), é verdade também que, com o passar do tempo, com a vitdria
dos ideais desenvolvimentistas da ditadura e com o desaparecimento gradual dos
movimentos sociais sem o tio esperado salto para uma sociedade mais igualitria,
o ecletismo abrangente (ou o “desbunde”) tenha tomado novo significado, sem
demérito de sua fase heroica. Assim, para Schwarz, “[a] satisfagio legitima de sair
do estado de segregac¢io de uma cultura semicolonial se converte, sem mais aquela,
na ambicio de fazer acontecer na arena internacional — em lugar de questionar
essas aspiragoes elas mesmas” (74). A anilise chega, com o distanciamento que
o tempo permite, 2 uma critica nio necessariamente do msico, mas do rumo
da histéria e do pais que, do mesmo modo que o artista, também vem “fazendo
acontecer” no cendrio internacional. Ainda assim, a presenga do narrador que,
nesse caso autobiogrifico, também € gente, complica o cenrio e, quando ignorado
o salto dialético do particular para o geral, personaliza o debate, levantando poeira
onde, na verdade, ela nio existe.

A dialética, vale sempre lembrar, é elemento central da obra do autor e o
salto do particular para o geral se repete na quase totalidade de seus ensaios. Em
“Leituras em competi¢io”, por exemplo, provavelmente o ensaio mais impor-
tante do livro, Schwarz comenta as recepgdes criticas nacionais e internacionais
de Machado de Assis, devolvendo a palavra para o préprio autor oitocentista, que
em uma cronica sobre a diferenga entre os punhais de Martinha (popular) e o

de Lucrécia (clissico) j4 mostrara as armadilhas do universal. Grosso modo, se a




recep¢io internacional de Machado, que levou 2 sua integragio 20 cinone oci-
dental, propde uma leitura universalista do autor, a tradigio brasileira — da qual o
préprio Schwarz participa — tende a valorizar exatamente a representatividade que
0 autor teria para as contradicdes histdricas do pafs, que sio, a principio, locais. O
conflito, assim, é inevitivel. O critico aponta, entretanto, que a leitura universalista,
seguindo padrdes criticos internacionais, na realidade encontra no “novo” objeto
de anilise confirmagio para as suas velhas teses; o autor serviria, simplesmente,
para a “reconfirmagio de protétipos (de cera?)” (28) tedricos da critica. Se Macha-
do fosse nada mais que universal, confirmando valores ja consagrados, sua obra
nada acrescentaria ao debate internacional e, desconsiderando as particularidades
histéricas do autor, o universal se mostraria extremamente restritivo. O critico
propde, entio, uma leitura historicizada, que considere as condigdes particulares
desse autor brasileiro. Seriam exatamente os elementos locais e historicamente
determinados — o pafs ex-coldnia, escravista, liberal, cordial, etc. — que ganhariam
forma prépria na escrita machadiana, resignificando, inclusive, os elementos
universais utilizados por ele (tradi¢ao clissica, ideias liberais e assim por diante).
E exatamente o narrador irénico, muito sabido, morador da cidade e, portanto,
supostamente ilustrado — amante, exatamente, das ideias universais — o foco
central dos romances maduros de Machado e também da cronica “O punhal de
Martinha”. Assim, o universal, formatado pelo autor a partir das condi¢des do pafs
periférico, ganha um sentido completamente contririo ao universal esperado pela
critica internacional. Local e universal se entrechocam o tempo todo e o conflito
que surge se mostra exatamente como o “equivalente estilistico” da realidade do
pais. Sem um, contudo, no hi o outro.

E errado pensar, entretanto, em uma volta a uma critica nacionalista, que
se preocuparia exclusivamente com a relevincia local da obra e com seu papel
para a formagio da nagio. O pulo do gato proposto por Schwarz é outro. Nio
adianta fazermos uma leitura historicamente correta, se nio formos capazes de
relacionar essa leitura com a realidade mais abrangente, internacional: “A dltima
palavra nio pertence 3 nagio, nem a cultura hegemonica internacional, mas ao
presente conflituado que as atravessa e desdiz” (42). E preciso, assim, relembrar
que, ainda que categorias como nacio e local estejam em jogo, Schwarz nio tirou
o olho do sistema capitalista internacional e a sua anilise s6 fard sentido quando
vista dentro de um contexto maior. Do local, portanto, voltamos, assim como no

caso da autobiografia de Caetano Veloso, ao geral, rompendo, no salto dialético, a
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dicotomia limitante ¢ encarando as grandes linhas de poder do presente. O autor
nacional, sem perder as suas especificidades, se mostra representativo de relagdes
mais abrangentes do préprio sistema capitalista. Dessa forma, o caso de Machado
se torna representativo também para o debate da literatura mundial (universal),
para as relagBes centro-periferias e assim por diante. Nio € o caso de se esconder
no nacional, em uma historicidade limitante, mas transpd-los com vistas para a
realidade mais abrangente do mundo em que vivemos, sem que isso signifique
entregar o autor para um universal abstrato e apolitico.

Em suma, “Martinha versus Lucrécia” e principalmente “Leituras em
competigio” mostram a persistente contemporaneidade da critica de Schwarz
que, sem baixar o nivel do debate ou deixar a importincia das especificidades do
Brasil de lado, participa das discussdes de ponta do campo literirio e politico.
E, sem deixar de falar do Brasil, tem se mostrado cada vez mais relevante para
o debate internacional da critica literdria e cultural. O volume Martinha Versus
Lucrécia funciona nio somente como continuagio da obra prévia e ji conhecida
de Schwarz, mas também como um complemento que mostra sua constante atu-
alidade e importincia; isto é, que confirma sua capacidade de levantar e repensar
questdes (concordemos ou nio com suas respostas), além, claro, de acrescentar

novos elementos a uma obra j bastante complexa.

Marcelo Lotufo
Brown University
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