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ENSAIO

KALEIDOSCOPIC NARRATION AND PERCEPTION
IN BRAZILIAN LITERATURE: THE AESTHETICS OF
CYBERSPACE FOR BRAZIL'S ZERO-ZERO GENERATION

Nelson H. Vieira
Brown University

Resumo: Apresentando um amplo panorama da criatividade literdria digital no
Brasil contemporineo, este ensaio mapeia géneros, autores, obras, 20 mesmo tem-
po em que reflete sobre as mudancas e perspectivas abertas pela midia eletrdnica s
inovagoes e intercimbios entre o texto impresso e o texto na tela. Nele, as culturas )
on e off-line sio discutidas sem hierarquizacdes ou preconceitos, enfatizando-se o
acesso democritico que oferecem s experiéncias expressivas das diversas camadas
da populagio, sua utilizagio crescente e as possibilidades nio lineares com que
desafiam os processos narrativos.

Palavras-chave: Ciberespago; literatura digital brasileira; geragio zero-zero;
narragio calidoscépica.

Our time is a time for crossing barriers, for erasing old
categories — for probing around [...] Students of media
are persistently attacked as evaders, idly concentrating on
means or processes rather than on ‘substance.” The drama-
tic and rapid changes of ‘substance’ elude these accusers.
Survival is not possible if one approaches his environment,
the social drama with a fixed, unchangeable point of view
— the witless repetitive response to the unperceived.
Marshall McLuhan, Quentin Fiore, The Medium is the
Massage, 1967.




The computer is not the enemy of the book. It is the child
of print culture, a result of the five centuries of organized,
collective inquiry and invention that the printing press
made possible.

Janet H. Murray, Hamlet on the Holodeck: Future of Nar-
rative in Cyberspace, 1997.

Sites, blogs and miniblogs (Twitter) are excellent vehicles
for literature, since they condense into one person alone
the figure of the author, publisher, printer and bookseller.
They are also excellent vehicles for disseminating litera-
ture, distributing book reviews and releases. But these
digital tools do not represent by themselves alone a new
literary language.

Nelson de Oliveira, Geragdgo Zero Zero: Fricgoes em Rede
(GZZ: Web Rubbings), 2011.

Prior to discussing the present-day Boom in Brazil’s literary cul-
tures, on-line and oft-, particularly the former, this study will first address
the relevance of the above epigraphs for purposes of contextualizing the
recent evolution of Brazil’s literary/cultural production and its subsequent
social-economic impact. The first epigraph selected for this study' stems
from 1967, when McLuhan and Fiore addressed the doubting-Toms and
naysayers whose older training of observation, based upon psychological
responses and conditioned by the former technology of mechanization,
failed to help them perceive that the previous mechanized approach pro-
moted “a fragmenting process of specialism and of detachment,” while
electronic, or now digital, technology “fosters and encourages unification
and involvement” (8). McLuhan and Fiore also underscore that “our Age
of Anxiety’ is, in great part, the result of trying to do today’s job with
yesterday’s tools — with yesterdays concepts” (8-9).

The second epigraph by Janet H. Murray from 1997 somewhat
diminishes one’s own anxiety about today’s overwhelming speed of tech-

nological advancement and its implications for the book, novel, poetry, and
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story narrative in general. Moreover, the comforting aspect of Murray’s
innovative and insightful research rests with another of her pronouncements:
“[the computer] promises to reshape the spectrum of narrative expression,
not by replacing the novel or the movie but by continuing their timeless
bardic work within another framework” (10). Murray speaks of a “new kind
of storyteller, one who is half hacker, half bard” (9). And the framework she
alludes to is in fact just another environment where narrative may flourish,
one providing a “thrilling extension of human powers,” albeit, provoking
at the same time the exasperating frustration that software can frequently
generate. Much of Murray’s research has driven this study’s concept and
its application to Brazil’s literary cultures.

The third epigraph stems from a 2011 anthology organized by the
Brazilian novelist, journalist and ‘auteur’ literary critic, Nelson de Oliveira,
who to this date has produced three well-known computer-driven published
(in print) anthologies of fiction, beginning with Geragdo 90: Manuscritos de
Computador (2001), Geragdo 90: Os Transgressores (2003) and Geragdo Zero Zero:
Friccoes em Rede (2011). In these anthologies, Oliveira heralds the publishing
efficiencies of the computer, its pervasive and ubiquitous powers for disse-
mination as well as its yet-to-be or potential contribution to the creation of
a new digital literary language.

In As Técnologias da Inteligéncia: o futuro do pensamento na era da informdtica
(1993), the sociologist and computer scientist, Pierre Lévy, in discussing the
future significance of interactive technology, prophesized:

A new hypertextual or multimedia form of writing will certainly be
closer to staging a theatrical production than the process of writing a tra-
ditional composition in which the author was merely preoccupied with
the coherence of a linear and static text. This new writing will demand
teams of authors in truly collective work. [...]

The great printers of the sixteenth century were simultaneously lear-
ned, humanists, technicians, and explorers of a new mode of organizing
knowledge and intellectual exchange. We must realize that in relation to

the new technologies of intelligence, we today are confronting a new era
comparable to the Renaissance. (109)




My interest in cyberspace and interactive narration has intensified
during the last two decades and is connected to teaching Brazilian narrative
fiction, from Machado de Assis to the present; in addition to the ever-
increasing addictive fascination with technology that enhances pedagogy,
research and scholarship. Another issue which piques one’s curiosity rests
with what is happening today in Brazil, with Brazil’s phenomenal produc-
tion of its literary cultures and the nation’s booming publishing industry.
Never before has there been so much written and published during one
given period. Brazil has become a leader in literary production in the ‘World
Publishing Market’. For example, why would an acclaimed best-selling
British author like Jan McEwan agree to be published first in Brazilian
Portuguese prior to his native English?? Why is the important Frankfurt
Book Fair establishing an office in Sio Paulo? How does one explain the
gradual increase in the number of Brazilian bookstores and, astoundingly
in 2010, the sharp 80% boost in door-to-door book sales according to the
Brazilian Association of Door-to-Door Booksellers (ABDL/Associacio
Brasileira de Difusio do Livro)?* How does a non-Brazilian understand
such mega events as the annual 24-hour cultural program Virada Cultural
(Cultural Revolution) of Sao Paulo with one of its popular activities being
the Poetry Performances of Cooperifa, a cultural organization dedicated
to promoting poetry and literature soirées, generated remarkably by Sio
Paulo’s socio-economic periphery/shantytowns? How does a North
American imagine Brazilians from all classes listening to and absorbing
24 hours of poetry? Why are Brazilian literature and culture interpreted
as having powerful social functions in the context of cultural production,
creative consumerism and upward mobility?

Emerging primarily from Brazil’s urban population (80%), this
huge digitally-driven cultural wave has also been coined by contemporary
urban scholars/specialists, inspired by Henri Lefebvre (The Production of

Space), as the culturalization of city space, also interpreted as the propagation
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and hybridization of virtual and cultural art forms in the new density of
urbanity’s texture.* Cities like Rio de Janeiro and Sio Paulo as well as other
urban areas have become expansive museums in which literary, mass and
digital cultures emerge as sophisticated enterprises, with cultural brokers
and specialists seeking new strategies for accelerating access to the demo-
cratization of culture and consumerism. Jeremy Rifkin has defined our
era as one of cultural capitalism and also as the Era of Access. Very much in
tune with Pierre Bourdieu’s term of cultural capital that promotes social
mobility as well as accumulated knowledge, the latter conferring power
and status, the contemporary boom in literary cultures of Brazil is also
operating along similar paths of creative economy but nonetheless always
privileging the creative component. In other words, the right to knowledge
and the free access to culture are taking cultural production in broader and
unforeseen directions. Reading this phenomenon as the notion of culture
as resource, George Yudice views the renewed creativity of literature and
the arts as generating a series of cultural, social, political, and economic
outcomes that in Brazil become palpably real.

In an interview about the impact of digital culture in Brazil, appea-
ring in Cultural digital.br (Savazoni & Cohn, orgs. 2009), the former Minis-
ter of Culture, musician and composer, Gilberto Gil pointed to how Brazil
was born to manifest universal presence, not merely a national one, that
is, in view of its capacity for fusion and absorption (anthropophagically).
At the conclusion of the interview, Gil states: “Brazil is a virtual reality.
Just like today that virtual reality stands on the same plane as present time,
Brazil has become an actual presence. Not as a country, but as a world.
It’s simple... There was China, there was Greece, now there is Brazil”
(308-309). Whether or not one agrees with Gil’s infectious enthusiasm
and bombastic affirmation, any careful observer of the extensiveness of
Brazil’s cultural production has to acknowledge that something special is

happening.




On the publishing front, statistics have revealed an annual increase
of 9.6% in urban bookstore sales for 2010. Bookstores in Brazil with their
cybercafés, restaurants, sofas, easy chairs, lecture series, book-launching
events, comprehensive and diverse on-shelf collections, have become trendy
pontos de encontro [meeting places], a new type of library with a comfy reading
room. The publishing scene in Brazil is today more extensive and vibrant
than at the close of the twentieth-century, despite the high cost of books.
On the one hand, statistics from the Publish News website reveal that the
southeast region of the country contains more than 56% of all bookshops
(see Costa & Fernanda, note # 3). On the other hand, as a distribution
strategy, if one adds the marked increase in sales of door-to-door booksellers
throughout the country, constituting 17% of the national book market, one
can appreciate the extent of Brazil’s booming publishing enterprises. This
increase in literary and cultural production may be partially explained by
the improved national rate of literacy (90.04%)° and the creative distribution
of books by commercial publishers as well as government efforts to furnish
more titles to public schools and cultural centers.¢ Moreover, contributing
to this phenomenon is the ubiquitous rise of numerous literary festivals
taking place throughout difterent parts of the nation and inspired by FLIP,
the original International Literary Festival of Paraty which was first launched
in 2003.” Nelson de Oliveira reports that according to the Brazilian Chamber
of the Book (Cimara Brasileira do Livro) in Brazil on a monthly basis 1,500
new titles are being published, almost 20,000 new books appear annually in
Brazilian bookstores and this does not include re-editions (Oliveira 16-17).
Concommitantly, Brazil’s national budget for 2012 shows a 33% increase
in spending for the education sector according to Finance: Maps of the World
<http:/finance.mapsofworld.com/budget/brazil >.

There are assuredly many socio-economic and cultural reasons
for this publishing frenzy but, nonetheless, it is interesting to parallel this

off-line phenomenon with what is actually happening with literature as
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an on-line activity. What kind of connection exists? Is the web generating
higher rates of literacy, for instance, or more literary interest in general?
Literary life/”vida literaria,” a Portuguese expression describing dynamic
literary activity in all forms did diminish in usage in Brazil during the se-
cond half of the 20" century (especially with less literary supplements in
newspapers) but now thanks to blogs, Twitter, You Tube, and Facebook,
an intensified “vida literria has resurged and increased in geometric pro-
portion on the www” (Hollanda, “Era Digital” 9). As the prolific writer,
inveterate blogger, Marcelino Freire states in one of his blogs:
My writing is as if | wrote a play, a prose piece, a show, a CD, I don’t know
what [...] The whole time I think it’s positive to be transiting between
genres [...] The word in a book is one thing, but while you can speak,
yell, howl. [...] My literary exercise on the internet is language. My

rhythm, humor, my little tirades, I exercise in my postings, it’s a voice
that I cannot abandon. This is how I perform literature on my blog. (MF)

The most obvious connection or link between on-line and off-
line literature can be seen in the plethora of authors who have their own
blogs or blogspots where they post their crénicas, poetry, graphics, video
and/or prose and then incorporate these into their oft-line printed fiction,
a well-known process called “cibridismo” or cybridism. Most of the 21
authors in the anthology, Geragio Zero Zero, well-known like Marcelino
Freire as well as burgeoning voices, include their blog addresses in their
mini-bios preceding their contribution. The title “Generation Zero Zero”
refers neither to the age of the writers nor to the narratives as a specific
literary style or movement, they are simply some of the best short writing
being produced at this time. All stories were composed especially for this
anthology with one exception. The iconoclastic writer Lourengo Mutarelli
(O Cheiro do Ralo) chose to include several crénicas under the title “Nova
York 2007” that were lifted directly from his blog. Here, he also thanks
his bloggers as critics for their many suggestions and contributions to his

blog writing.




In a recent debate, published on-line and in the newspaper, O
Globo, the innovative editor and writer Paulo Roberto Pires singled out
the role of the internet in the recuperation of the nation’s ‘literary life’
since 2000:

The internet reorganized exchanges between personages from literary

life by creating new spaces, like online magazines and blogs. Today, many

times in these spaces some of the most interesting perspectives surface.

Literary criticism also has to take part in this phenomenon, it needs to
take a few risks. (Guilherme Freitas).

At the time of launching the first-of-its-kind anthology, BLA-
BLAblogue: Cronicas e Confissoes (2009) of texts/narratives formerly pu-
blished on blogs, unaltered or unedited, Nelson de Oliveira referred to
the phenomenon of blogosphere, blogosfera, as a kind of fever, a fever of
digital liberty, a democratization of the written word. One such blog is
called “Liberto, Libertado, Libertino.” Oliveira identifies this fervor as
such a contagious compulsion that, a decade later, the number of blogs in
cyberspace has increased exponentially with the existence of close to 140
million blogs and approximately 120 thousand blogs being created daily
at the rate of 1.4 per second.” Most of these blogs are used by individuals
to post a type of personal diary but also to “postar” any kind of content
— literary, artistic, graphic, journalistic, musical, imagistic, scientific, poli-
tical, religious, collaborative, commercial, etc. Oliveira recognizes that the
blogosphere has amplified the natural, social and mental world. Included
in the Blablablogue anthology, is the rising author, Rinaldo de Fernandes,
winner of the 2006 prestigious literary Parani Prize for his story, “Beleza.”
His contribution to the blog anthology comes directly from his own blog
which is called “Beleza.”

The reference here to blogs is neither to privilege this format nor
to overlook the somewhat threadbare criticism of high versus low qua-

lity or the so-called death of the book. The primary aim is to define this
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writing in general, as “préticas literdrias,” a term colleagues in Brazil em-
ploy to differentiate on-line and off-line contemporary literary practices
from printed/edited (new as well as canonical) literature. [By the way,
the Blog/Journal CAPITU does incorporate an editorial board]. Above
all, attention must be paid to “narrative” as process and to the pervasive
on-going emphasis upon the Word, which Umberto Eco, in the sympo-
sium, The Future of the Book, coined as the Civilization of the Word for the
21¢ century, while the 20" was considered the Civilization of the Image
(Hollanda 08). This privileging of the word is fittingly exemplified by a
recent Brazilian cultural event in Rio celebrating the Word/A Palavra, with
the following mantra: “A palavra toda: falada cantada encenada entoada
sibilada agolapada contida irada digitada deprimida ensolarada imaginada
apalavrada,” thereby reinforcing the Word’s limitless power and potential
[The entire word: spoken sung staged intoned whistled galloped contained
irate digitized depressed sun-drenched imagined foresworn].
Furthermore, research on these “literary practices” stems from
trying to decipher if cyberspace narration can generate new forms of literary
expression, but above all, new channels of perception that may contribute
to understanding the multi-dimensionality of our lives by allowing us to
transcend our own limited points of view, perhaps via what Janet H. Mur-
ray metaphorically calls kaleidoscopic perception. After all, we are constantly
being bombarded by our experiencing multiple conflicting frameworks for
every action or human behavior. As E.L. Doctorow’s narrator states in the
novel Billy Bathgate, after witnessing a Mafia killing before his very eyes:
“At this moment it occurred to me that my self-satisfaction was inane. It
consisted in believing I was the subject of my experience [...] I saw even
before it happened what an error of thought could lead to, that presump-
tion was dangerous, that the confidence of imperception was deadly” (81).
What if you could move around in a narrative world from one perspective

to another at your will, with the ability to shift cognitive/affective angles?




In other words, to switch positions in order to see the same event, almost
simultaneously, from the viewpoint of another character. In cyberspace this
process is called “view control,” defined by Alan Kay in Lev Manovitch’s,
Software Takes Command (2008), as pursuing another angle by merely cli-
cking on a hyperlink. In the 1970s, Kay was experimenting with the concept
of “meta-midia” with his group working on the first graphic interfaces at
Xerox Park. He stated at that time: “I want to transform the computer into
a dynamic personal media for learning, discovering and creating. [...] I
want to imitate paper, but to create “magic paper” that can be modified
and [...] manipulated” (Hollanda 7). And so today we have the iPad or
personal Tablet — to my mind a form of narrative skateboarding, jumping
from one genre to another.

If Zygmunt Bauman speaks of our contemporary lives as liquid,
“vidas liquidas,” what if we did have the ability to switch fluidly “between
viewing the world through our own character’s eyes and viewing our cha-
racter through the eyes of others” (Murray 283). As McLuhan and Fiore
stated in 1967: “Media, by altering the environment, evoke in us unique
ratios of sense perceptions. The extension of any one sense alters the way we
think and act — the way we perceive the world” (MIM 41).

The metaphor of the kaleidoscope stems from Janet H. Murray’s
innovative research which reminds one of McLuhan’s observation that
the “communications media of the twentieth century are mosaic rather
than linear in structure, as compared to the printed book” (Murray 156).
For instance, Murray reminds us that the many stories making up a
newspaper’s printed page manifest a mosaic and we have learned not to
be overwhelmed by all this information.

The mosaic informational formats have created mosaic patterns of thou-

ght that we now take for granted — film, TV surfing, search engines, and

googling — sparking an enchantment or fascination generated by juxtapo-
sing mosaic forms. One of the classic examples is the scene(s) in the film,
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The Godfather, when the Mafia boss attends a baptism which is intercut
with shots of on-going hits/murders he has ordered. (Murray 156)

With these examples in mind, one may appreciate how the kalei-
doscopic structure harbors infinite potential for narrative. In other words,
to experience “interwoven stories as one unit [and thereby] enhance the
kaleidoscopic capacity of our minds, our capacity to imagine life from
multiple points of view” (Murray 160-161) at once. This will change our
reading of the original story narrative by rotating our point of view at a
specific moment of dramatic illumination, however, in so doing, “we
[could] capture both the shared reality and the separate experiences that
compose it” (Murray 161).

When we think about the kaleidoscopic power of the cinematic
process within the computer for linear and non-linear narration, we realize
how it “allows us to tell stories that more truly reflect our turn-of-the-
century sensibility. We no longer believe in a single reality, a single inte-
grating point of view of the world, or even the reliability of a single angle
of perception” (Murray 161), an insight that Machado de Assis taught his
readers with his novel Dom Casmurro. Yet, as Murray emphatically states:
“we retain the core human desire to fix reality on one canvas, to express
all of what we see in an integrated and shapely manner. The solution is
the kaleidoscopic canvas that can capture the world as it looks from many
perspectives — complex and perhaps ultimately unknowable but still co-
herent” (Murray 161-162).

The compelling fascination with the process of Narrative on the
internet has led to new formats like Blog-novellas (cyberspace serials, new
type of folhetins developed with each new posting by its users) or Webno-
vellas (also using video and sound) or Fanfictions in which a classic story like
“A terceira margem do rio” (Guimaries Rosa) can be taken from any point
in the narrative and developed in another direction (a format and practice

very popular in Brazil among adolescents and young adults). Other mani-




festations of narrative development are E-pistolary novels with each email/
letter representing a new chapter; or Narrative Games where the player can
select the direction of the story via options; Interactive Fiction, Hypertextual
Narrative (non-linear narration using hyperlink resources); Crowd-Sourcing;
and E-Graphic Novels. Evidently, literary narration is digitally alive and
well in Brazil (and elsewhere), full of interrelated entities and formats that
can also help us to focus more upon process because the computer is a
procedural medium. The simultaneity of process that goes on in the brain
— mixing language and image — and thus achieving disparate possibilities
we experience as free will, is difficult to manifest in a linear medium as
Murray affirms. Nevertheless, we have to recognize that the keynote of
literature does not rest solely upon a specific medium but rather upon its
meaning. Therefore, the heightened force of imagination and invention
via kaleidoscopic narration can invoke our pleasures, desires, insights, and
dramas in exciting new ways (Murray 280-284).

Another way of illustrating these arguments is seen via teaching,.
At Brown University, the Portuguese & Brazilian Studies Department’s fo-
cus upon teaching literature goes hand in hand with the sense of interactive
pedagogy in teaching foreign language. The immersion and content-driven
approach to teaching Portuguese as a foreign/second language leads one
to create, on a daily basis in the classroom, an interactive and simulated
environment of Portuguese-speaking scenarios or worlds, micro-worlds
as immersive learning environments. Students are repeatedly motivated
by the instructor giving them a role in an unfolding story created in the
classroom, even possibly within a multimedia environment or drama.
As teachers we have learned to appreciate that the knowledge of and profi-
ciency in a foreign language, in this case, Portuguese, can be better achie-
ved via multiple speakers in simulated authentic-looking environments
rather than by merely translating, repeating and memorizing vocabulary

lists or phrases. Multiple performances in juxtaposition with cultural and
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grammatical information from the text can lead to dramatic strides in fo-
reign language fluency, rather than relying primarily upon the text. This
example of state-of-the-art FL pedagogy in many ways mirrors what goes
on when the computer “interactor” enters/interacts in the digital world,
an enchanted world which seems like an extension of our own conscious-
ness, saying or typing words as we think them. Albeit within a different
environment, this type of interaction occurs on all levels in our FL classes
and particularly in a course such as “Performing Brazil,” taught by Dr. Pa-
tricia Sobral and TAs, where the FL students become Portuguese-speaking
actors and even playwrights who interact with each other dramatically via
performance and by reading Brazilian plays.

As Murray underscores, “computers are liminal objects, located
on the threshold between external reality and our own minds” (99).
In this vein, FL learning is indeed a threshold experience as is Narrative.
Murray refers to the research on the psychology of cyberspace by Sherry
Turkle, Life on the Screen: Identity in the Age of the Internet, and comments that
the computer is giving “us uninhibited access to emotions, thoughts, and
behaviors that generally are not readily available in real life” (Murray 99).
She goes on to explain why people fall in love so quickly on the Internet.
It’s a public space that also feels very intimate, even private (Murray 99-
100). Also, this may partially explain the practice of “flaming” — getting
angry or out-of-control on-line. As the experience of being on-line or
being transported via digital narrative increasingly gains commercial va-
lue — think of Apple, Disney, Microsoft, Time Warner — what economists
call the “economy of the experience,” the A2K (access to Knowledge) or
the right to access, we can anticipate, via the seductive aura of this eco-
nomy of the experience, the many motivations and successes behind the
digital revolution. The decentralized universe of the web has led to Lev
Monovich’s creation of “software cultural studies.” Just think how the

differences between photography and painting are diluted via the software




of photoshop and between design and film animation. The absorption of
new versions of the original piece point to how the conventional structure
of a medium or a language can be affected via “softwarization” (Hollanda
4-8). This process also places the interactor in the realm of performance
and interactivity promoted by the creator (teacher/author/hacker) for the
actions and articulations of the receptor (student/reader/user), thereby
making the latter also a potential creator. The media and artistic languages
in this environment inevitably converge, what Henry Jenkins calls The
Culture of Convergence (2009).

These new on-line environments, exemplified in Murray’s Harmlet
on the Holodeck, which stem from the narrative concept dramatized in the
TV series Star Trek and its Holodeck, a room where you could enter and
interact with Hamlet or Jane Eyre, spark one’s interest as a professor of
Brazilian literature, especially in how some of the trappings of web narrative
are infiltrating or attempting to enhance linear narration and perspective
in such genres/environments as the printed novel and the short story.
This research focus began when I first taught the Brazilian novel, Santo
dia (2002) by Lilian Fontes. Repeatedly including this novel in courses
on urban and contemporary Brazilian fiction has not only evoked today’s
cybernetic world, but has also stimulated the imagination of students who
invariably identify strongly as virtual detectives to the novel’s whodunit
element as a computer game and literary experience. Students also relate
to the novel’s structure of multiple narrative points of view about a virtual
computer hacker, Joca, who, by the way never appears in the book — Brazil’s
first virtual literary character? The novel’s thematic tone revolves around
such comments and apprehensions as “our identity can be programmed,

2«

calculated;” “our brain, our biological system, functions as a machine with

&«

programs;” “the important thing [for this younger generation] is to be con-

” ¢

nected;” ‘the true hacker is invisible and unknowable.” Documents, emails,

horoscopes, medical records, written testimonies — all materials stored in

Brasil / Brazil n® 46



the memory of Joca’s computer offer many sides to his character but at the
same time have the potential to indict him as the possible murderer. With
its thematic and structural force revolving around the technology and the
web, Santo dia becomes a tour-de-force of the cybernetic world’s power
and perspectives over the real world. The reader is placed in the role of a
computer reader/detective, attempting to solve the mystery via the con-
flicting and, at times, hard-to-identify narrators, their perspectives swiftly
changing from one chapter to another. The sensation of being bombarded
by information does not diminish the reader’s/user’s fascination with the
juxtaposing narrative points of view because its mosaic-like format, albeit
linear, nevertheless, furnishes an involving, compelling mosaic experience
(of multiple angles and data), enabling the user to see beyond his/her or
the other character’s limited points of view.

While Fontes’s novel thematically deals with the cultural influence
of cyberspace upon the lives of characters, Joio Almino’s novel, Cidade Livre
[Open City] (2010), about the construction of Brasilia from the mid-fifties
to its inauguration in 1960, goes one step further by incorporating into
its narrative process the format of blog literature as well as an attempt at a
kaleidoscopic perspective. The narrator a Jodo, not necessarily Joao Almino,
writes his narrative via a blog with the intent of turning this latest revised
version into the book the reader is holding. With intermittent references to
bloggers [blogueiros] who criticize or offer input into his story and its local
history, the narrative is occasionally altered by the narrator’s acceptance
or rejection of these inputs, thereby suggesting that the novel may be a
collaborative one — who then is the real author? None of these narrative
tricks is exceptionally new, for we indeed have reveled in such narrative
techniques that question the identity/authenticity of the narrator/author,
simulated dialog with the reader, or supposed alterations to the text. The
simulated ambient reality of the computer’s environment with seemingly

kaleidoscopic narration, via bloggers and speed-switching perspectives or




simultaneous points of view, is reproduced in this linear narrative entitled
Cidade Livre. For example, if we think of a holonovel as one where the
characters via sight and sound are interacting dramatically and the user
experiences multiple viewpoints simultaneously, Jodo Almino’s novel
attempts to reproduce this effect linearly with run-on dialogue having no
punctuation except for an occasional capital letter to signal a new voice
within the same sentence structure or paragraph. The reader is constantly
switching perspectives at a relatively quick pace and the narrator/author
and the reader are repeatedly changing their judgments as different inputs
or points of view are inserted, unfolded and dramatized.

This novel particularly captured my imagination for I was in
Brasilia in 1960 at the time President Eisenhower visited and who served
as the inspiration for the economically and dependency-driven Carnaval
song/marcha — “Ei, vocé af, me d4 um dinheiro af, ndo vai dar, nio vai dar
nio?, entdo vai ver a grande confusio, vou beber, beber até cair, me d4,
me d4, oh, me di um dinheiro ai.” [Hey you, give me some money...]
The narrative does allude to the 24-hour a day costly construction of
Brasilia, its audacious and relentless endeavors, often irresponsible, and
the boundless optimism and spirited fervor that permeated the region and
was manifested in the visionary, yet in many cases, corrupt politicians and
administrators, but that also inspired the dogged dedication of the labo-
rers. Nonetheless, the narrative primarily zeroes in on life in the workers’
muddy, dilapidated Cidade Livre where the construction workers live,
scheme, survive, and play under almost inhuman conditions. Via his blog,
the older narrator composes his tale, immersing himself'in a time period
when he was a young orphaned boy around ten, living with an adopted
family in this far-west-like, behind-the-scenes town, shadowed by the
constructed grandiosity of the future capital. Amidst rampant poverty,
economic struggles, violent crimes, sexual adventures, social prejudices,

and emerging spiritualist sects, another narrative emerges as the boy’s
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kind but flawed father, a devious entrepreneur and opportunist, fills in
some of the gaps of this story via his deathbed confessions to his son over
a period of seven nights, very much as in an As I Lay Dying scenario (a
narrative convention used by Faulkner, Nélida Pifion in A repiiblica dos
sonhos, Bernardo Carvalho’s Nove Nights, and many other authors). One
of the main characters, Valdivino, a warm, talented, vibrant, and devoted
construction worker of churches, becomes a haunting leitmotif, floating
through the now-older blogger narrator’s memory, due to Valdivino’s
enigmatic self and mysterious disappearance. Via his and other peoples’
(bloggers’) remembrances of the local history and speculations about
what actually happened to Valdivino, the narrator increasingly cultivates
a sense of guilt and consequently searches with considerable angst for
some form of atonement given his supposedly indirect role in Valdivino’s
disappearance.

By reading the novel within its attempt to tell the story somewhat
kaleidoscopically without answering all the questions, the reader may in-
terpret its meaning and significance, above all, as a disturbing yet sensitive
picture about the narrative maze or whirlpool of human subjectivity and
perception. Near the close of his blog narrative, the narrator sits contem-
plating the past on the banks of the man-made lake that surrounds Brasilia
and wisely ponders:

Nobody knows anybody totally, we go along formulating in our heads the

impressionistic picture of others with elements that we go around accu-

mulating here and there, but the picture can change when we perceive

another angle, since the picture has been painted with our own thoughts.
We knew and didn’t know Valdivino. I knew and didn’t know Papa. (230)

As a conclusion and as a link to the final sentence in the last
quote, the following combines literary narration and personal experience
that underscore the kaleidoscope of fiction and memory in my role as an

off-line “interactor.”
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For me, I knew and didn’t know Brasilia. As a somewhat naive
North American undergraduate, my first experience in Brasilia instilled
in me the infectious excitement and hope for Brazil’s future, despite my
quick passeio to the behind-the-scenes ambience of Brasilia’s muddy, unjust
and treacherous Cidade Livre. However, my recent re-entrance to Brasilia
as an interactive reader in Almino’s Cidade Livre via this reconstructed and
prismatic narrative environment, reawakened my recollection of that time
but also reignited another reality, violent, precarious and soulful, that lay
dormant within me. A reality that ultimately tainted Brazil’s dream of the
tuture with its cost of human tragedies on that vast but lonely and pionee-
ring Planalto/Plateau, as the vulnerable seat of government, foreshadowing
the repressive military dictatorship that stifled the country’s dream, just
four years later in 1964. The Cidade Livre was the reality and Brasilia, the
dream, the mirage.

Nearly fifty years later with an exploding economy, a thriving
Brasilia, and sophisticated technology, Brazil’s narrative perspective has
again shifted, digitally, and politically, perhaps finally making into reality
its once-upon-a-time dreamed future. As the narrator ends his digital blog/
novel, he re-edits his view of that past with a new perspective gleaned from
the blog’s kaleidoscopic narrative process and its imaginative and insightful
subjectivity. Metaphorically thinking about the past and Brasilia’s “terra
roxa,” its red clay earth, the narrative/ blog/novel ends with these words:
“bits of red clay stained our boots and shoes from those extensive fields

which one day, who knows, would turn green” (238).

NOTES

! An earlier version of this paper was first presented on September 16, 2011 as the inau-
gural lecture for the celebration marking the twentieth anniversary of the Portuguese &
Brazilian Studies Department at Brown University. The genesis of this study stems from
my conversations with Professor Helofsa Buarque de Hollanda during the summer of 2011
as well as from her publications on the topic listed in this study’s bibliography. Here, I
wish to express my sincere gratitude to Professor Hollanda for her intellectual generosity
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and motivation which served as the inspiration for this study. All translations in this essay,
unless otherwise noted, are by Nelson H. Vieira.

2 McEwan’s latest novel, Sweet Tooth, was first published in Portuguese as Serena in January
2012, almost one full year prior to its launching date in English in November 2012. Publi-
shed by Companbhia das Letras, the cover of the Portuguese edition prominently displays
a sticker that announced “Lan¢amento mundial no Brasil” [World launching in Brazil].

3 See Publish News website <publishnewsbrazil.com > for the posting of “Back to the
Future: In Brazil, Door-to-Door Book Sales are Booming” for January 12, 2011 by Ricardo
Costa and Maria Fernanda.

* No ensaio “Estética da periferia: um conceito capcioso” do volume Sobre Desejos e Cidades,
orgs. Fernando Pessoa e Ronaldo Barbosa, Heloisa Buarque de Hollanda explica como o
conceito de cultura e seus usos se espalham por todas as partes da cidade, inclusive pela
periferia, através de novos quadros de culturalizagio na forma de “economia criativa, direito
ao conhecimento e ao livre acesso 2 cultura” (85).

5 Literacy: definition: age 15 and over can read and write; total population: 88.6%; male:
88.4%; female: 88.8% (2004 est.). Definition: This entry includes a definition of literacy and
Census Bureau percentages for the total population, males, and females. There are no universal
definitions and standards of literacy. Unless otherwise specified, all rates are based on the
most common definition -- the ability to read and write at a specified age. Detailing the
standards that individual countries use to assess the ability to read and write is beyond the
scope of the Factbook. Information on literacy, while not a perfect measure of educational
results, is probably the most easily available and valid for international comparisons. Low
levels of literacy, and education in general, can impede the economic development of a
country in the current rapidly changing, technology-driven world. (Source: CIA World
Factbook — Unless otherwise noted, information in this page is accurate as of July 26, 2012.)

According to “Ycharts,” Brazil Adult Literacy Rate is at 90.04%, compared to 90.01% last
year. This is higher than the long term average of 86.54%.

http://ycharts.com/indicators/brazil_adult_literacy_rate.

¢ Publish News site provides continuous information on the Brazil’s literary culture and
practices in the context of the national and international publishing industry and mar-
kets, along with economic information on Brazil’s publishing production as well as the
government’s support of such activities.

7 FLIP: Inaugurated in 2003 in the eighteenth-century town of Paraty, Rio de Janeiro, the
International Literary Festival of Paraty “put Brazil firmly on the map of International
literary festivals.” Its first year celebrated the presence of world-renowned authors as
Julian Barnes, Don DeLillo, Eric Hobsbawn and Hanif Kureishi, in addition to Brazilian
national literary figures and authors. Over the years FLIP has gained “prominence as one
of the main events of its type worldwide, characterized not only by the caliber of is guest
authors, but also by the enthusiasm of the public and the hospitality of its host town.
Throughout its five-day duration FLIP holds some 200 events, including debates, shows,
exhibitions, workshops, film screenings and school presentations.” <www.flip.org.br/
institucional.php>

8 Commenting on Nelson de Oliveira’s critical and anthologized contributions to on-line
writing, the author Andrea del Fuego reproduces these statistics from BLABLAblogue:
Crobnicas e Confissoes, org. Nelson de Oliveira (2009) http://delfuego.zip.net/.
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ENSAIO

IMPASSES DA REPRESENTACAO EM MEMORIAL DE AIRES

Juracy Assmann Saraiva
Universidade Feevale

Abstract: This analysis of narrative self-consciousness in Memdrias Péstumas de
Brds Cubas, Dom Casmurro and Memorial de Aires aims to demonstrate Machado de
Assis’ ever-deepening critical posture regarding the representational possibilities
of language. This attitude, already present in the two earlier novels, culminates in
Metmorial, where the self-referential observations cast doubt on the very legitimacy
and veracity of the narrated events as the boundaries of the real are confused with
the edges of the imaginary.

Key words: Machado de Assis; Memorial de Aires; representation; metafiction.

1 Reflexao poética entretecida em discursos memorialistas

A reflexdo sobre a linguagem como matéria da criagio estética é
tema que percorre a fic¢io machadiana, assinalando os dilemas do proces-
so da representacio e a dificuldade, enfrentada pelo artista, de traduzir em
signos sua percepg¢io do real e aquilo que ele deseja manifestar. A ficgao
constitui-se, pois, em substitui¢io metonimica dos impasses do escritor
que transfere para o texto a problemdtica da criacio, referindo-a por
meio de uma rede de mengdes, implicitas ou explicitas, que transformam
“aspectos da realidade narrativa” (Genette: 25) em objeto de reflexdo.
Sob essa perspectiva, o procedimento da autorreferencialidade — o

desvelamento do texto que “conscientemente reflete sobre sua prépria




estrutura enquanto linguagem” (Waugh: 14) — interfere na significagio
da narrativa, ilumina sua estrutura, além de revelar a anilise critica de
Machado de Assis sobre a linguagem e os produtos a que ela di forma.

Embora o desdobramento da linguagem sobre si mesma esteja
presente em indmeras obras de Machado de Assis, o confronto entre os
romances Memdrias Péstumas de Brds Cubas, Dom Casmurro e Memorial de Aires
permite constatar que a anélise critica do processo técnico-discursivo e da
linguagem, efetivado pelo escritor, af se expde, revelando-se, ainda, uma
espécie de gradacio ascendente no modo como os narradores “biogrificos”
aprofundam ambiguidades e incertezas, embaralhando os limites entre o
objeto representado e sua representacio. Esse aspecto pode ser justificado
a partir da anilise da caracterizagio da subjetividade narradora — tendo em
vista que os vetores semAinticos inerentes as narrativas memorialisticas
dimanam do sujeito e de sua palavra, dele e de sua condigdo —, do prin-
cipio de concepgio que orienta cada uma dessas obras machadianas e das
reflexdes metaficcionais instituidas em Memorial de Aires.

Memérias Péstumas de Brds Cubas realiza a condigao ideal do género
autobiografico, pois, para que uma vida possa ser inteiramente revelada e
seja possivel redimensiond-la na totalidade de seu sentido, é preciso que
o sujeito a tenha vivenciado em plenitude. Ao situar Brds Cubas além da
fronteira da vida, Machado de Assis legitima a natureza memorialistica
desse narrador, garantindo-lhe a autoridade para se pronunciar sobre a
prépria vida. A morte é, pois, o tempo e espago da “voluptuosidade do
nada” (MPBC: 522)* que distancia o eu-enunciador do outro que ele foi e
corresponde 2 superagio das contingéncias do existir. Consequentemente,
o relato p6stumo apdia-se na cisio entre o eu-narrador e o eu-protagonista
e na lucidez méxima que se forja na possibilidade de apreender o sentido
total da vida. Mas, como circunstancia determinante da enunciagio do
narrador, a morte refrata-se também sobre o discurso, atuando sobre sua

orientagio avaliativa, visto que, a0 retomar sua vida passada, Bris Cubas
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nio tem o objetivo de edificar, converter ou reconfortar os homens, mas
coloci-los frente a sua prépria miséria.

O discurso do narrador, marcado pelo tom laudatério, que encobre
adepreciagio e o sarcasmo, nio se esforga para reverter o carater das agoes
do protagonista, nem para provar sua inocéncia; ao contrario, a comprova-
¢ao dos erros desse cede lugar a benevoléncia; o castigo esperado, ao riso; e
a defesa de procedimentos morais, 2 negagio de todos os principios. Por-
tanto, o desnudamento da vida de Bris Cubas, alicercada sobre expedientes
escusos, nio conduz i afirmacio dos valores institucionalizados, mas 2 sua
subversao, pois as palavras do narrador demonstram “a incompatibilidade
do sentido literal do texto com o seu contexto” (Muecke, 1978: 478-493),
“aqual se alicer¢a sobre a incongruéncia primeira — relembrar a vida a partir
da morte, para expor o menosprezo a vida” (Saraiva, 2009: 54).

A contradi¢io é, por conseguinte, o principio do discurso do
narrador, o que impede a orientac¢io de seus significados para um sentido
Gnico. Assim, ao plasmar o registro de seu ato enunciativo por meio da
ironia, o narrador expde os tragos que a caracterizam: a inversio semantica
e a avaliagio pragmadtica. Dessa forma, dois niveis de sentido passam a co-
existir na narrativa: um, explicito, e o outro, sugerido, latente; o primeiro
nio ¢ obliterado, coexistindo com aquele que o contradiz e que se torna
apreensivel na atividade global do eu-enunciador. Paralelamente 2 inversio
semantica, Bras Cubas projeta um julgamento, também ambivalente, pois
expressoes elogiosas recobrem uma avaliagao pejorativa. Portanto, para o
leitor, o relato post-mortem configura-se em instigante desafio, ji que ele
lida com a iminéncia do equivoco, pois as intervengdes do narrador podem
significar o que nio esti enunciado.

Devido a flagrante lacuna entre o plano de expressio e o plano
do contetido, Memdrias Péstumas expde-se como a concretizagio de um
projeto de produgio artistica que convoca o leitor para uma tarefa de

deciframento. Entretanto, ao situar o narrador de Memdrias Péstumas no
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reino dos mortos, Machado de Assis acentua o problema da representagio,
no 4mbito da narrativa autobiogréfica, pois denuncia a impossibilidade da
apreensio plena do vivido, quando ela é realizada por alguém ainda sujeito
3 mutabilidade do existir. Dessa forma, o escritor contesta a veracidade que
o0s textos memorialisticos pretendem sustentar, bem como a capacidade
da linguagem de representar a realidade objetivamente, quando aquele
que a enuncia nela se encontra imerso. Essa contesta¢io se reverte sobre
o género memorialistico como um todo e, mais especificamente, sobre
as proprias obras de Machado, como se constata pela concepcio de Dom
Casmurro e de Memorial de Aires.

Em Dom Casmurro, a situagio narrativa funda-se sobre a relagio de
identidade entre narrador e protagonista, sendo instituida por um enun-
ciador que, pretensamente, deseja revelar a esséncia de sua subjetividade,
ou, em outras palavras, as razdes que transformaram Bento Santiago em
Dom Casmurro. Entretanto, inexiste aqui, como em Memdérias Péstumas,
o distanciamento pleno entre o sujeito e sua histéria, o que sugere, por
um lado, a parcialidade do enunciador e, por outro, os possiveis vela-
mentos impostos 3 palavra. A natureza ambigua do narrador pode ser
depreendida de sua cosmovisio, visto que Dom Casmurro compartilha
da ideia de Bris Cubas, segundo a qual a vida é um espeticulo cuja ir-
realidade deve ser desfeita. Tal convicgio diferencia o homem senil do
adolescente, mas nio o exime da circunstincia de continuar sendo um
ator, pois ele ainda participa da representagio. Dessa forma, o verdadei-
ro objetivo do relato — a dentincia da impostura das relagdes humanas,
centrada no desvelamento do adultério de Capitu — estd viciado pela
inser¢io do narrador no espaco da vida. Apesar de se apresentar como
afetiva e socialmente defunto, Dom Casmurro nio transpde, em defi-
nitivo, os limites que constituiriam o ponto de observagio ideal para a
transcri¢gio das memorias, além de assumir, por meio da encenagio de

sua autobiografia, o papel de vitima de um ato de trai¢io.
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Paralelamente, o capitulo denominado “Convivas de boa me-
moéria” (LIX), coloca o leitor frente a um memorialista que confessa nao
ter boa memoria e que atribui aos livros omissos a vantagem de pode-
rem ser preenchidos pela imaginagio. O capitulo exerce dupla fungio:
por um lado, exige que o leitor se questione sobre a “veracidade” das
afirmagdes do narrador, que denuncia a inconsisténcia do recurso-base
de sua narrativa e que considera ser a omissio o maior mérito de um
livro; por outro, demonstra que a narrativa instala um jogo, embasado,
simultaneamente, na impostura e em seu desvendamento. Ao esclarecer
a intengdo de produzir o engano e de, também, desfazé-lo, o narrador
denuncia a dualidade da linguagem e convida o leitor a aderir ao processo
de produgio da narrativa, instigando-o a interpreti-la e a recrid-la pelo
preenchimento de suas lacunas. Esse procedimento permite constatar
que a inocéncia de Dom Casmurro, forjada sob o 4ngulo da subjeti-
vidade, nio resiste a uma avaliacio distanciada e objetiva, enquanto a
declarada culpabilidade de Capitu, por sua vez, nio descarta sua provivel
inocéncia. “Consequentemente, a narrativa invalida a orientagio para o
sentido tnico, desde que a escolha de um deles acaba pressupondo o que
foi preterido. A intencionalidade do texto nio se reduz, pois, a instituir
sentidos ambiguos, mas a fundamentar a prépria ambiguidade” (Saraiva,
2009: 119).

A ambiguidade deriva da conjuncgio entre o sujeito que narra e seu
objeto e da auséncia de limites entre os fatos e as “ficces” desse sujeito,
visto que a narrativa estd circunscrita 2 percepgio dele. No entanto, ele
proprio denuncia as estratégias que sustentam a narragio, evidenciando
a relatividade da linguagem e, em decorréncia, a dos sentidos. Conse-
quentemente, Dom Casmurro se exibe como o resultado de um processo
de elaboragio textual que coloca em causa a capacidade da linguagem de
representar a verdade, uma vez que essa apenas institui o ponto de vista

do sujeito que a enuncia.
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Em Memorial de Aires — que abrange “a histéria algo dessaborida do
casal Aguiar e de seus filhos posticos” (Paes: 17) e a do préprio Aires, além
de pormenores do cotidiano da cidade do Rio de Janeiro —, 0o movimento de
projegdo do presente ao futuro — e nio de regressio ao passado —, em que
o didrio se baseia, distingue o processo enunciativo em relagio a Memdrias
Péstumas de Brds Cubas e a Dom Casmurro, embora, também nesse romance,
narrador e protagonista se confundam. Aires se propde a registrar, em seu
didrio, a anilise, a explicagio e a critica a respeito de fatos do entorno e,
sobretudo, a satisfazer “o gosto e o costume de conversar” (MA: 1168).
Entretanto, na medida em que se vale da escrita do didrio para preencher
0 6cio e o vazio da existéncia, Aires deixa de assumir a condi¢io de mera
testemunha, exibindo-se, por meio da anilise alheia, como protagonista
da diegese. Essa ambigua posi¢io do Conselheiro Aires elucida o vinculo
conflitante do enunciador consigo mesmo, enquanto objeto do Memorial:
j4 nio ocorre apenas a auséncia de limites precisos entre o enunciador e
seu objeto, como em Dom Casmurro, senio um processo de deslocamento
do eu em relagio ao entorno, projetando-se af uma imagem do enuncia-
dor, o que torna diibia a natureza memorialistica do texto. Paralelamente,
inexiste o distanciamento temporal que permitiria ao narrador, primeiro,
afastar-se de si para se objetivar; segundo, depurar a veracidade dos epi-
s6dios mediante sua apreensio global. Ainda, “a vocagio de descobrir e
encobrir” (EJ: 1070), que caracteriza o comportamento do diplomata, e
sua condigio de espectador impelem Aires a portar-se como um analista
frio e objetivo, mas ele é suficientemente crédulo, a ponto de subscrever
a veracidade das aparéncias e suficientemente imaginoso para iludir a si
mesmo e alimentar o autoengano.

A credulidade de Aires e seu cariter fantasioso revelam-se no
confronto das duas séries de episédios que compdem a diegese e nas quais
o narrador migra da condi¢io de sujeito da a¢io para a de testemunha

dos episddios: a primeira concentra-se no fascinio, supostamente real, de
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Aires por Fidélia, e nela o diplomata assume a condi¢io de protagonista; a
segunda relata o relacionamento entre Fidélia e Tristio e o abandono, por
esses, dos pais adotivos, procedimento que contraria a compreensio dos
fatos que Aires, como testemunha, registrara em seu didrio. Ainda que tome
conhecimento do engano que Fidélia e Tristao infringem aos pais adotivos, a
compreensio plena do Conselheiro de sua condigio de analista equivocado
advém da visdo altima que tem do casal Aguiar e que expde no registro
conclusivo do Memorial. Ele encontra “os dois velhos sentados, olhando
um para o outro” (MA: 1200) e, interpretando o sentimento de abandono,
tristeza e solidao que vé expressos no rosto e na atitude dos velhos, conclui:
“Queriam ser risonhos e mal se podiam consolar. Consolava-os a saudade
de si mesmos” (MA: 1200).

A cena estabelece uma relagio especular entre o observador e o
objeto observado e, por essa razio, a frase conclusiva reverte sobre seu
emissor: o Conselheiro, incapaz de projetar o futuro, também encontra
consolo na saudade de si mesmo. Para ele, torna-se, pois, initil, prosseguir
no registro de fatos e vivéncias, visto que as possibilidades do devir se es-
gotam no presente, cujo sentido, ou auséncia de sentido, é sustentado ora
sobre um passado irrecuperivel, ora sobre gestos e palavras que podem
significar o que nio expressam. Portanto, Aires vivencia a angustia de ver
esgotar-se o presente na aporia do nada e comprova que sua capacidade de
anilise, longe de afirmar a convergéncia entre a realidade e a linguagem,
antes indicia sua progressiva desintegragio.

Com efeito, a escrita do didrio permite a Aires o registro de suas
interpretagdes a respeito de Fidélia e Tristdo e da engenhosa ilusio — a
paixio por Fidélia — com que pretende negar sua condigio de sexagenirio.
Mas o exercicio da escrita também instala a lucidez necessiria para que ele
tenha consciéncia de suas contradigoes, aceite as circunstincias impostas
pela velhice e perceba o jogo oculto dos signos por ele erroneamente

decodificados. Essa progressio do ignorar para o conhecer sublinha, para
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o leitor, os equivocos que se entrelagam na composi¢io da personagem
Aires, uma vez que ele lida com uma linguagem infranquedvel, que o
constrange a compor “piginas de conjecturas” (MA: 1175) que, por sua
natureza, eliminam a adequagio com o real. Portanto, a aparente singeleza
do nivel diegético do Memorial se desfaz quando ele é percebido através do
discurso que lhe d4 forma, pois, “em vez de aliciar o leitor com a maestria
ostensiva de sua fatura, diverte-se em confundi-lo com o descolorido de
sua maestria oculta” (Paes: 18).

A anilise da caracteriza¢io da subjetividade narradora dos trés
romances autobiogrificos permite comprovar que, do primeiro ao dlti-
mo, Machado de Assis adensa o problema do dominio e da transmissao
das informagdes narrativas, relacionando-o a capacidade de representagio
da linguagem. Correlacionada 2 qualidade das informagdes, o contraste
da ades3o ao ficticio — presente em Memdrias Péstumas — ou da adesio ao
verossimil — sustentado pelo cariter documental do diirio do Conselheiro
Aires — se mostra mais quimérico do que a fantistica histdria post-mortem.
Da mesma forma, a maior proximidade dos narradores frente 3 diegese
mostra ser inversamente proporcional ao seu grau de “veracidade”, visto
que os eventos da narrativa de Brds Cubas contribuem mais incisivamente
para instalar um efeito de realidade do que os narrados por Dom Casmurro
ou pelo diplomata aposentado.

A relatividade que afeta a recepgio dessas narrativas memorialisticas
decorre da distingao dos principios que as estruturam: a ironia, marcada pela
inversio semAntica e pragmadtica dos enunciados, orienta a reavaliagio da
existéncia para chegar ao desnudamento da condi¢ao humana em Memoérias
Péstumas de Brds Cubas; a ambiguidade ou a impossibilidade de estabelecer
um sentido nico compde a utdpica tentativa do sujeito de reedificar sua
identidade e de denunciar a simulagio por meio dela mesma, em Dom
Casmurro; o paradoxo alicerga a falsa lucidez de uma anilise que retine

o cariter ilusério do aparente is quimeras do sujeito, para comprovar a
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impossibilidade de apreender a realidade, em Memorial de Aires. Portanto,
os principios da concepgio discursiva dos trés romances exibem a inves-
tigacio de Machado de Assis a respeito das possibilidades do processo
de representagio e assinalam um progressivo afastamento da linguagem
em relagio 3 sua capacidade de nomear ou de traduzir a realidade. Eles
evidenciam a aguda reflexio critica do escritor que, particularmente em
Memorial de Aires, parece manifestar que a literatura é um produto da lin-
guagem, cujas representagdes devem ser questionadas, para enfatizar sua

natureza de artificio.

2 Memorial de Aires: artificialidade da representacao

e impasses da linguagem

A concepgio do Memorial a partir do principio do paradoxo, que
resguarda, simultaneamente, a afirmacio e a negagio do mesmo sentido,
pode ser confirmada pelas mengdes autorreferenciais. Elas revelam uma
consciéncia que se debruga sobre os recursos da linguagem, questionam a
legitimidade da representagio dos eventos narrados e traduzem a insegu-
ranga quanto aos limites entre ficgio e realidade, propondo uma perspectiva
de leitura em que o afirmado pode tanto remeter 3 sua significagio explicita
quanto ao seu contrario?.

O processo de reflexdo metaliterdria expde-se ja na abertura do
Mermorial de Aires por meio de duas epigrafes e uma “Adverténcia”. Ambos
os paratextos desafiam o leitor a compartilhar do processo de produgio
textual, colocando-o diante de uma duplicidade inexorivel: ele é envolvido
pela ilusio criada no texto, mas, a0 mesmo tempo, estd consciente de que é
uma ilusio, fato que o obriga a transpor continuamente as fronteiras dessa
encenagio da linguagem (cf. Iser, 2002).

Enquanto a elucidagio das epigrafes exige, para seu deciframen-

to, que o leitor apreenda, antes, a progressio da totalidade da histéria, a
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“Adverténcia” situa-o de imediato diante da natureza paradoxal do didrio,
pois ela ocupa uma posigio intermedidria entre o estatuto ontoldgico do
real e o da ficgdo. Tanto a inscrigio de autoria — “M. de A.” — quanto o
teor da adverténcia comprovam que Machado de Assis desejou burlar
os limites entre a realidade e a fic¢io, uma vez que assume, concomi-
tantemente, a fungio (real) de escritor e a fungio (ficcional) de editor.
Sob o primeiro aspecto, responde pela autoria da obra, interligando-a a
sua produgio precedente (“Quem me leu Esai e Jac6 talvez reconhega
estas palavras do preficio...”) e enfatizando a diferenga do aspecto formal
(“Nao houve pachorra de a redigir 2 maneira daquela outra ...”). Sob o
segundo, apresenta-se como o divulgador de um texto cuja autoria atribui
ao Conselheiro Aires, mas diante do qual assume a tarefa de eliminar
lembrangas que nio se subordinam a um objetivo comum (“Vai como
estava, mas desbastada e estreita, conservando s6 o que liga o mesmo
assunto.”).

Essa posigiao ambivalente elucida a solugio encontrada pelo autor
para despersonalizar-se e para legitimar a subjetividade narradora, além
de enfatizar a dinimica da narrativa do Memorial, que interliga o texto a
outros — pelos liames que 0 amarram 2 subjetividade do narrador e pela
equiparagio sugerida quanto ao aspecto formal — e as regras préprias de sua
produgio. Consequentemente, a “Adverténcia” exerce a fungio de determi-
nar o contrato de leitura que o autor propde 20 leitor: 20 nomear o sujeito
da enunciagio, ele expde o cariter ficcional do texto, simultaneamente,
porém, “desliteraturiza a obra” (Tacca, 1978: 37), quando a apresenta como
documento ou testemunho. Portanto, Machado de Assis-editor reafirma o
paradoxo como principio da narrativa, quando conjuga o valor documental
do didrio a palavra de um enunciador cuja procedéncia se enraiza no ima-
gindrio: o “Conselheiro é um escriba cuja biografia a ficgao legitima, visto
que sua existéncia é consolidada pelo circulo romanesco dos protagonistas
de Esat e Jac6” (Saraiva, 2009: 147).
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O contrato de produgio e recepgio reafirma, pois, a contradi¢io
como principio do Memorial e essa se vincula igualmente ao seu registro
verbal. Por se tratar de um didrio intimo, as marcas linguisticas instalam
o didlogo do emissor consigo préprio, e a especificidade desse ato de
interacio, somada aos assuntos banais do cotidiano, confere-lhe o trago
da informalidade. Entretanto, o narrador contrapde ao coloquialismo
seus conhecimentos do cédigo literirio, manifestando-se quanto s
caracteristicas peculiares do préprio ato de escrita e defendendo suas
opgdes como escritor. Assim, enquanto o carater espontineo do dizer
de Aires fundamenta a verossimilhanca, a critica a prépria expressio
ou i alheia faz lembrar que a conformagio da narrativa resulta de um
processo de escrita.

Na transcri¢io do dia 4 de fevereiro, em que reproduz o relato de
Campos sobre o casal Aguiar, afirma o narrador: “Relendo o que escrevi
ontem, descubro que podia ser ainda mais resumido e principalmente
nio lhe por tantas ligrimas” (MA: 1111). Ao posicionar-se diante de seu
texto, Aires aduz elementos 2 caracteriza¢io de sua individualidade e re-
vela os critérios estéticos pelos quais orienta a composi¢io do Memorial:
a objetividade e a concisio. Com efeito, a contengio da linguagem é, por
um lado, a forma mediante a qual o diplomata foge ao sentimentalismo
proprio da velhice, que intimamente rejeita; por outro, serve para repudiar
a énfase, o lugar-comum, a declamacio, isto &, todos os recursos que, por
sobrecarregarem a linguagem, esvaziam-na de expressividade®.

O repudio a erudigio ornamental pode ser exemplificado pela
referéncia ao brinde de um indiscreto conviva do casal Aguiar — que
alude “a falta de filhos, dizendo que Deus lhos negara para que eles se
amassem melhor entre si” —, a0 qual o narrador dedica o seguinte co-
mentirio: “N3io falou em verso, mas a ideia suportaria o metro e a rima,
que o autor talvez houvesse cultivado em rapaz”. Aires sugere que ideias

e sentimentos sem consisténcia encontram no metro e na rima, ou no




apelo sonoro da palavra, o recurso adequado a sua manifestagio, posto
que a musicalidade é capaz de suprir, para ouvidos pouco exigentes, a
falta de solidez do pensamento.

Em conformidade com essa posigio, também a recorréncia pes-
soal a0 “vicio poético” (MA: 1144) é denunciada: “Que as asas postais o
levem, digo eu aqui neste cantinho de papel, sem advertir no rebuscado
da imagem. Advirto agora, e nio a risco nem substituo; as asas postais ser-
vem, uma vez que vio ter 2 fazenda e nio percam o bilhete em caminho”
(MA: 1159). A banalidade do fato narrado — o envio, por Aguiar, de um
bilhete a Tristao que fora conhecer a fazenda de Santa Pia, para avisi-lo
da chegada de correspondéncias de Lisboa — é anulada para revestir-se de
uma metifora, ainda que desgastada pelo uso, o que vem provar a ampla
difusio de recursos estilisticos em que a elaboragio retérica se sobrepoe
ao sentido, e de cuja ascendéncia nem mesmo Aires consegue se eximir.
Entretanto, ele ndo sé atribui o emprego da metifora 2 irreflexio, como
a desvirtua pelo humor com que justifica sua manuteng¢io no enunciado.
Logo, vulgarizada pelo fim utilitdrio que o narrador lhe atribui, a imagem
perde a auréola poética e mostra sua pobreza semantica.

O narrador do Memorial experiencia, assim, um impasse em sua
escrita, visto que, embora se recuse a adotar convengdes poéticas e deseje
omitir sentimentos pessoais, se defronta com a impossibilidade de fazé-
lo em seu discurso. Dessa forma, ele tenta mascarar a emotividade sob as
nuances da lingua, como se constata no registro de 31 de agosto, referente
a um encontro na casa de Aguiar, em que Tristio e Fidélia executam pegas
a0 piano: “A misica foi sempre uma das minhas inclinagées, e, se nio
fosse temer o poético e acaso o patético, diria que é hoje uma das minhas
saudades” (MA: 1142).

Consequentemente, a avaliagio de Aires sobre sua escrita abrange
também a imagem que ele forja de si mesmo, sendo necessirio coadunar

os enunciados com essa imagem, ainda que a adequagio exija que ele
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transforme, em mera possibilidade do dizer, aquilo que efetivamente
sente. Assim, como a dedica¢io 3 musica teria sido incompativel com a
diplomacia, é igualmente inaceitdvel ao diplomata aposentado manifestar
a sensagio de perda que experimenta diante da execugio musical alheia.
Todavia, a negagio do sentimento acaba por validar-se como sua afirmagio
e entremostra a contradi¢io do individuo que nio simula um sentimento
ausente, mas nega a existéncia do verdadeiro sentimento. Dessa forma,
preso a sua condig¢io de excluido — dos afetos e da vida — Aires rejeita
tanto o “poético” como o “patético” da linguagem: o primeiro, porque ji
nio se harmoniza com sua circunstincia de vida; o segundo, porque nio
pretende comover nem despertar piedade. Entretanto, essa orientagio
atende também 2 natureza do didrio que, aparentemente, relega a artifi-
cialidade dos recursos da linguagem poética e prestigia a objetividade de
textos voltados para a representagio do veridico. O testemunho do nar-
rador sobre a natureza de seu ato de escrita parece confirmar essa opgio:
“Reli também este dia de hoje, e temo haver-lhe posto (principalmente
no fim) alguma nota poética ou romanesca, mas nio hi disso; antes é
tudo prosa, como a realidade possivel” (MA: 1145).

Todavia, o confronto entre os enunciados referentes a paixao
pela “mdsica” e 2 correlagio entre o real e a “prosa” demonstra que a
contradicio € inerente a ambos, visto que a continua rejeigio do ficticio
e da exploragio dos recursos expressivos da linguagem, na composicio
do diirio, é uma forma de evidencii-los. Assim, relacionado a dimensio
significativa do texto — de que deriva um sentido nio intencionado pelo
narrador — o esclarecimento autodiscursivo presentifica duas orientagdes.
A primeira é apreensivel a partir da consciéncia narradora que cré, ou
finge crer, na veracidade daquilo que narra; a segunda — independente
das afirmagdes explicitas do narrador — € elaborada pela intera¢ao dos

significados e sinaliza a relatividade do narrado.
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Com efeito, embora o narrador pareca crer nas préprias ficgoes, a
tentativa de consolidi-las como veridicas denuncia seu cariter fraudulento.
Como ambos, o verdadeiro e o falso, sio interdependentes, a impossibili-
dade de considerar apenas um deles prestigia a instabilidade dos sentidos e
comprova que o Memorial recorre A contradigio. Assim, enquanto a recusa
ao fantasioso busca desmistificar o ilusdrio, ainda que o institua, a rejei¢ao
da linguagem elaborada acaba por constituir nova forma para representar
o literdrio.

A tragédia Romeu e Julieta serve de pretexto a Aires para discutir o
estabelecimento de fronteiras entre o verdadeiro e o ficticio, pois, segun-
do ele, somente a fic¢io permitiria que jovens provenientes de familias
inimigas se amassem. Consequentemente, ao tomar conhecimento, por
meio do relato de Rita, da hist6ria de Fidélia e de Noronha, cujo casamento
contara com a oposi¢ao dos pais por serem inimigos politicos, Aires duvida
de sua veracidade, por consideri-la contraria ao real, uma vez que aqui a
“oposig¢ao dos rebentos continua a das raizes”. Paralelamente, ele pée em
divida a existéncia do episédio que teria dado origem 2 tragédia, afirmando
que “dizem os comentadores que as familias de Romeu e Julieta eram antes
amigas e do mesmo partido; também dizem que nunca existiram, salvo na
tradi¢io ou somente na cabeca de Shakespeare” (MA: 1100).

Pela analogia das situacées dos apaixonados de Verona e dos “na-
morados da Paraiba” (MA: 1100), Aires recusa-se a crer na histéria desses.
Entretanto, como ratificar a aceitagio posterior da biografia e sua transcrigao
como fato verdadeiro* (registro de 10 de fevereiro) e a prépria negagao
do 6dio visceral entre as familias de das personagens Romeu e Julieta,
justificando-a como um efeito da fantasia da tradi¢io oral ou da mente
de seu autor? A incoeréncia significaria a submissio de Aires a ditames
de uma realidade antes desconhecida, ou a aceitagio da permeabilidade
das fronteiras do real e do ficticio, sendo, portanto, possivel estabelecer

homologias entre os dois niveis?
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A impossibilidade de estabelecer limites precisos entre o real e o
ficcional conjuga-se a dificuldade de Aires em apreender a significagio de
olhares, palavras, gestos, atitudes das personagens, que sio objeto de sua
anilise, o que limita seu discurso a especulagdes:

L3 fui ontem 3s bodas de prata. Vejamos se posso resumir agora as
minhas impressdes da noite.

Nio podiam ser melhores. A primeira delas foi a unido do casal. Sei
que ndo € seguro julgar por uma festa de algumas horas a situagio moral
de duas pessoas. [...]

Aguiar veio receber-me 2 porta da sala, — eu diria que com uma in-
tengdo de abraco, se pudesse havé-la entre nés e em tal lugar; mas a mio
fez esse oficio, apertando a minha efusivamente. [...] N2o era nova para
mim a graca da boa velha, mas desta vez o motivo da visita e o teor do

meu cumprimento davam-lhe 3 expressio do rosto algo que folera bem a
qualificacio de radiante (MA: 1102-3; grifos meus).

No trecho, as incertezas e as dtividas quanto ao afirmado, ou seja, as
deficiéncias quanto a compreensio, resumem-se na palavra “impressoes”,
sendo reforgadas pela selegio dos elementos linguisticos (conforme os
grifos destacam). Tolhido em seus limites de analista, Aires demonstra que
a significagio depende da subjetividade do enunciador e, para resguardar-
se de equivocos, vale-se de opinides nio peremptérias que, todavia, nio
conseguem anular a relatividade da linguagem. Portanto, ao transferir
4 narracio reflexées sobre o modo de enunciar os fatos, Aires discute a
apreensio do real e, inclusive, a prépria concepg¢io de realidade, que passa
a ser concebida como o resultado de uma elaboragio discursiva, a partir de
um ponto de vista subjetivo, mediado pelas marcas da linguagem.

Como se constata, as anilises metaliteriria e metalinguistica,
efetuadas pelo narrador, decorrem de um processo de producio que se
concretiza, simultaneamente, como processo de recepgio. Nessa pers-
pectiva, Aires-leitor discute a imprecisio entre os limites do ficcional e
do real e a intangibilidade dos sentidos e presentifica seu didlogo com

a literatura, mediante o qual seus questionamentos sio reafirmados.
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Com esse intuito, utiliza-se de obras literdrias para explicar situagdes e
circunstincias de cariter pessoal, articulando os episédios, pretensamente
reais, do didrio e a ficgio.

O Fausto é invocado para ilustrar a relagio aniloga entre a aposta
realizada entre Deus e Mefistdfeles, que polemizam sobre o bem e o mal
e colocam a prémio a alma de Fausto, e que ele e Rita fazem relativamente
3 fidelidade da vitva Noronha, cujo corpo poderia vir a ser o prémio do
diplomata aposentado ou de outro pretendente. Entretanto, a analogia
entre as apostas representa nio s6 os impasses do humano — de que Fausto
€ exemplo —, mas também o dilema interior de Aires, pressionado entre
o desejo da conquista amorosa e sua negagio, entre a rebeldia contra a
lei natural e a prépria submissio a ela.

Aires como leitor projeta-se na dimensio ilimitada dos textos
ou, de forma inversa, introduz o ilimitado textual na circunscrigio de
sua vida: “Gastei o dia a folhear livros, e reli especialmente alguma cousa
de Shelley e também de Thackeray. Um consolou-me de outro, esse
desenganou-me daquele; é assim que o engenho completa o engenho, e
o espirito aprende as linguas do espirito” (MA: 1102). Inusitadamente,
o lirismo melancélico de Shelley oferece a Aires a visio realista de suas
circunstincias, para as quais o humor de Thackeray se transforma em
paliativo: enquanto o romancista o consola da amarga lucidez do poeta,
este vem lembri-lo de que por detris do riso se esconde a seriedade da
dor. Por conseguinte, o talento — o ingenium — de um escritor é comple-
mentado pelo talento de outro, o que proporciona ao individuo a apre-
ensio do sentido da existéncia. Ao alcan¢i-lo pela identificagio estética,
o narrador visualiza a si mesmo, passando a compreender e a interpretar
os préprios sentimentos. Assim, ao sintetizar a disparidade entre Shelley
e Thackeray, Aires reafirma a opgao pelo equilibrio ou pelo regramento

das convengdes e evita quer a rendigio ao patético, quer a prépria trans-
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formagio em objeto de sarcasmo. O conhecimento da arte é, portanto,
a via para a lucidez, e a ela recorre o sujeito enunciador para alcangar a
solugdo dos impasses pessoais.

Entretanto, na progressio da narrativa, motivado pela sedugio
por Fidélia, Aires repete o verso de Shelley — “I can give not what men
call love” — modificando-o ou adaptando-o a variagio do contexto. Ele
serve para elucidar o reconhecimento das circunstincias pessoais e sua
aceitacio, a frustragio afetiva, a distdncia que medeia o dizer e o sentir, 0
sarcasmo autorremissivo e, por dltimo, a superagio da impoténcia pelo
devaneio, que transforma a negag¢io em positividade.® Essas diferentes
nuancas refor¢cam a ideia da impoténcia sexual, mas elucidam, também,
a inconformidade do sujeito, que parece superar seu impasse pela subli-
magio do sentimento amoroso e pela idealizagio estética, tanto do objeto
de sedugio quanto dos sentimentos por ele gerados.

Entretanto, o verso de Shelley, como parte do processo de au-
torreflexividade, expande-se para articular-se a remissao intertextual
implicita, sugerida pelo nome Tristdo, cuja carga conotativa é reforgada
por sua associa¢io ao compositor Wagner.® Sendo trago signico, o nome
Tristio presentifica a personagem lenddria e estabelece uma relagio de
oposi¢io com Aires, reproduzindo a disputa daquela com o velho rei
Marcos. Da mesma forma, a implicagio do nome do rei no do Conse-
lheiro — Marcondes — enfatiza a similitude de situagdes entre ambos,
instalando-se, a partir do fulcro temitico, o didlogo entre Memorial de

- Aires e Tristdo e Isolda, embora o conflito do velho, cujas inten¢des amo-
rosas sio preteridas por incidir a escolha feminina sobre um jovem, sofra
modificagdes. Elas resultam do deslocamento tempo-espacial e, parti-
cularmente, do emudecimento da voz épica: as aventuras de um tempo
mitico sio substituidas pela monotonia dos fatos cotidianos; a imensidio

das florestas e os ritos dos paldcios restringem-se ao acanhamento da
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cidade e as conversas em surdina, nos salées; o pleno conhecimento dos
fatos é substituido pelo relativismo da manifestacio subjetiva e pelas
conjecturas do escritor do diirio.

Enquanto em Tiistdo e Isolda hi o confronto explicito entre perso-
nagens, no texto memorialistico a agio se concentra no 4mago do protago-
nista, que demonstra um comportamento ambivalente, cindido ora entre
a submissdo ao desejo ou as regras do convencionalismo social, ora entre
a declaragio da paixdo e sua negacio. Com efeito, a indignagio e o furor
do rei ultrajado sio substituidos pelo jogo ambiguo da linguagem, em que
a rebeldia se conjuga 2 conformidade. Assim, Aires é, contrariamente a
Marcos, um individuo caracterizado pela impoténcia: as circunstincias que
envolvem sua decrepitude nio sé o condicionam a reprimir ou a mascarar
os apelos da sensualidade, como também a deixar-se aprisionar nas malhas
dos discursos, em que nio-poder-agir e nio-poder-dizer associam-se 2
impossibilidade do saber.

Portanto, os vinculos temiticos entre Memorial de Aires e Tristdo
e Isolda nio anulam as diferencgas entre os textos as quais emergem dos
procedimentos discursivos. Aires deseja conduzir sua narrativa por meio
de uma anilise fria e minudente de gestos, e, por isso, o didrio deve se
fundamentar no veridico, de que se exclui o fabuloso. Entretanto, o fic-
ticio corréi o veridico, uma vez que, ao tentar reproduzir o real, o didrio
expe sua ficcionalidade pela distincia interposta entre os sujeitos e sua
mise-em-scéne, 0 que se constata pelo comportamento de Aires, que nio
sé cria suas proprias encenagdes, mas também sucumbe 2 sedugio das
de Tristdo e de Fidélia. Dessa forma, enquanto a lenda breta se situa no
ambito do ficticio, alimentando-se da credulidade e da fantasia, o dii-
rio se volta para a transcri¢io da realidade, que, todavia, se compde de
representagoes, sendo eliminadas as fronteiras entre o real e o ficcional.
A equiparagio dos textos demonstra que caracteristicas fundamentais

do primeiro — o extravasamento emocional e o recurso ao fantasioso —
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nio desaparecem do segundo, mas s3o ai submetidos a um processo de
construgio que os mascara, enquanto, simultaneamente, denuncia sua
presenga.

Nesse sentido, tanto as afirmativas autorreferenciais quanto as
remissoes intertextuais explicitas ou implicitas definem o contrato formal
do romance, que se constitui em um jogo em que a narragio relaciona
circunstincias e episédios ao universo da textualidade, a0 mesmo tempo
em que revela as regras desse procedimento (cf. Iser, 2002). Consequen-
temente, o leitor é convidado a compartilhar do niicleo dinamizador do
Memorial — o exercicio de deciframento — que orienta a atividade her-
menéutica de Aires e constitui a via de acesso i elucidagio do texto. O
ato de ler é, portanto, norma da construg¢io e da desconstrugio textual,
sendo a remissio a leitura uma das formas de manifestar a autorreferéncia.

Vinculadas a esse contrato formal, as “cantigas” que abrem o
didrio nio sio “somente um meio de completar as pessoas da narragio
com as ideias que deixarem, mas ainda um par de lunetas para que o leitor
do livro penetre o que for menos claro ou totalmente escuro” (EJ: 966).
Por um lado, elas estabelecem uma sintese que se relaciona s remissoes
intertextuais — a implicita, Tristdo e Isolda, e a explicita, o verso de Shelley
— coadunando-se com o enredo aparente; por outro, expressam o comen-

tirio metatextual do editor, expressando um posicionamento estético.

Em Lixboa, sobre lo mar,
Barcas novas mandey lavrar...
Cantiga de Joham Zorro.

Para veer meu amigo
Que talhou preyto comigo,
Ala vou, madre.
Para veer meu amado
Que mig’a preyto talhado,
Al4 vou, madre.
Cantiga d’el-rei Dom Denis (p. 1095).
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Sobrepostas ao Memorial, as cantigas medievais, como outras
inscri¢des da autorreferencialidade, também se investem de um cariter
paradoxal. Elas podem ser associadas a fung¢io do interpretante, Aires, a
quem cabe elucidar os sentimentos de Fidélia’, além de introduzirem a
inevitabilidade da separacio, que decorre do atendimento dos jovens aos
apelos do ciclo biolégico. Semanticamente, elas indiciam, pois, o senti-
mento amoroso de Fidélia e sua inevitivel separagio dos pais adotivos,
bem como o fulcro temitico de Tristdo e Isolda, que lembra a condigio de
Aires, um sexagendrio preterido em sua inclinagio amorosa, por recair a
escolha da mulher sobre um jovem.

Entretanto, o fulcro temitico das cantigas também presentifica seus
tragos formais: 2 manifestacio, em versos, de uma subjetividade instituida
pela e na linguagem e a repetigio de ideias e de versos. Esses tragos con-
dizem com a emissio reiterada do verso de Shelley — “I can give not what
men call love” — que mimetiza o procedimento tautolégico das cantigas
medievais, reproduzindo elementos que as caracterizam: por sua forma
versificada e por sintetizar o conflito da subjetividade narradora, o verso
¢ o refrio, ou seja, a “alma” (Lapa, 1970: 103-24) j4 nio de uma cantiga
trovadoresca, mas do didrio de Aires, enquanto sua repeti¢io interliga-se,
embora sob variagdes, ao paralelismo.?

Sob o aspecto formal, as cantigas medievais — expressao maxima da
artificialidade poética — provém do olhar critico do editor e apontam para
o que pode ser “menos claro ou totalmente escuro”, as convengdes que
orientam a execugio do Memorial. Nesse, o diplomata aposentado assume
a funcio poética do trovador e parece interpretar os sentimentos de Fidélia,
quando, contraditoriamente, traduz a prépria manifestacio elegiaca, que,
assim como as cang¢des dos trovadores, resulta de um fingimento poético.
Logo, as convengdes estabelecem a familiaridade entre a narrativa e os
fenémenos liricos medievais, competindo a elas indicar os artificios da

execugio do didrio e aquele que o sustenta: a atragio amorosa de Aires por
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Fidélia € uma encenagio, capaz de lhe proporcionar a ilusio de que ainda
responde aos apelos de Eros.

Aideia de que a estruturacio do Memorial de Aires se alicerga sobre o
paradoxo é, pois, confirmada pelas relagdes transtextuais, visto que revelam
0 trago opositivo entre os pronunciamentos metaliterdrios do narrador, do
editor e do autor e das significagdes por elas instauradas. A especificidade
da poesia romintica de Shelley, do romanesco medieval e das cantigas in-
vade a narrativa e nega os procedimentos da representa¢io mimética, por
lhe transferir seus caracteres. Dessa forma, a convergéncia entre os textos
contribui para demonstrar que o desejo de Aires de investigar e analisar
a realidade ¢ transgredido pela auséncia de um distanciamento objetivo
e que a concretude do real se esconde sob a intangibilidade dos signos,
além de se deixar invadir pelas fic¢des do préprio Aires. Logo, a concepgio
realista, explicitamente evocada como principio formal do didrio — por
sua adesdo ao veridico e aos recursos da anilise e da observagio — expde a
ficcionalidade dos comportamentos sociais, além de externar a emogio e
as fantasias do sujeito que escreve.

Portanto, Machado de Assis se vale das metadeclaragbes contra-
ditérias do narrador para reafirmar a natureza ambigua do didrio e, sobre-
tudo, para introduzir o questionamento sobre a veracidade do real, cujas
fronteiras se confundem com as do imagindrio. Em decorréncia disso, ele
aprofunda as concepgdes que orientam a execugio das Memérias Péstumas
e de Dom Casmurro, onde a ideia de teatralidade das agbes estd presente,
mas que é adensada, no segundo relato, devido ao 4ngulo extremamente
subjetivo da enunciagio. No Memorial, contudo, Machado jd nao questiona
aimpossibilidade de se alcancar o real por detris das representagdes, senio
afirma a prépria irrealidade do real, o que insere o individuo no universo
da ficgdo. Mas, ainda que conteste o realismo, ao contrapor o diirio ao
real, mostra ser aquele mais palpivel do que este, ja4 que se desnuda como

objeto de representagio.
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Sob essa perspectiva, salienta-se a funcionalidade das relagdes
transtextuais e dos desdobramentos autorreferenciais que demonstram o
artificio da composicio do texto memorialistico, dimensionando-o como
testemunho do fazer literdrio. Ao acolher, adaptar, reelaborar ou trans-
gredir convengdes, instituindo um narrador que se enreda nas malhas da
linguagem, Memorial de Aires nio s6 sublinha o arbitrario de sua estrutu-
ragio discursiva, como desmistifica a crenca na concepgao realista da arte.
Valendo-se dos argumentos que sustentam sua vinculagio ao universo
empirico, a narrativa mostra o cariter ilusério e quimérico do real, e, por
conseguinte, ao fazé-lo, oferece, através da dentincia, nova possibilidade

de leitura e interpretacio da realidade.

3 Conclusdes

A contraposigio de componentes do discurso do Memorial de
Aires aos demais romances memorialisticos, bem como seu movimento
autorreferencial permitem afirmar que, no didrio de Aires, Machado de
Assis agudiza a reflexdo sobre o processo de representagio da literatura,
acentuando o jogo lidico da linguagem consigo mesma,’ a cujas regras o
leitor deve aderir para orientar seu olhar a0 desnudamento do processo
de criagio do texto.

O Memorial agrega-se, portanto, a obras que sistematicamente
chamam a atengio para seu estatuto de artefato, evidenciando os pro-
cedimentos com que instauram a relagio entre a ficgao e o real. Dessa
forma, engendram a critica acerca de seus préprios métodos de constru-
¢ao, passando a questionar as estruturas fundamentais da fic¢io narrativa
e explorando, sobretudo, a possivel ficcionalidade do mundo empirico
quando confrontado com o do texto literdrio. Segundo Patricia Waugh,

essas narrativas de cariter metaficcional
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[...] rejeitam a figura tradicional do autor como uma fibrica de imagi-
nagio transcendental, através de um discurso finalmente monoldgico
e de estruturas de sequéncia que substituirdo o texto de um mundo
material esquecido. Eles mostram nio somente que o ‘autor’ é um
conceito produzido através de textos literdrios e sociais previamente
existentes, mas, que o que geralmente é tomado como ‘realidade’, é
também construido e mediado de maneira similar. A ‘realidade’ é por
isso ‘ficcional’ e pode ser compreendida através de um processo apro-
priado de ‘leitura’ (s.d., p. 16).

Com efeito, em Memorial de Aires, Machado de Assis inscreve
declaracbes que revelam a autoconsciéncia a respeito da linguagem, da
forma literdria e do ato de escrever fic¢io. Ao lado disso, expde o didrio
como produto da reflexido e da imaginagio, questionando, simultanea-
mente, a validade de suas representagdes, além de demonstrar, por meio
das elocubragdes do Conselheiro, a imprecisio dos limites entre realidade
e ficgio. Ao imprimir ao ato de escrita um tom parddico e jocoso, como
se depreciasse a propria literatura, Machado traduz uma teoria da fic¢io
por meio da pritica de escrever ficgio. Nesse sentido, retoma, por um
lado, a tradi¢io literdria referendada por Miguel de Cervantes e William
Shakespeare, enquanto, por outro, antecipa a problematiza¢io da linguagem
que, embora institua eventos ou fendmenos passiveis de instituirem um
referente, aponta, inevitavelmente para si prépria, demonstrando que o
ato de nomear também decorre de um exercicio de ficcionaliza¢io. Por-
tanto, o escritor abre caminho para a discussio de questdes que afetam a
compreensio do fendmeno literrio, visto, na atualidade, como parte de
um sistema em que autores, obras e leitores entram em correlagio, por
meio do exercicio critico do oficio da escrita e em que o problema da re-
presentagao deixa de ser uma categoria estética imanente a0 texto, para se
estender sobre a prépria linguagem, incapaz de sustentar a relagao entre

signos e objetos.
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NOTAS

! As indicagdes de pigina dos romances de Machado de Assis referem-se sempre a Ma-
chado de Assis, Obra Completa, organizada por Afrinio Coutinho, Rio de Janeiro, Nova
Aguilar, 1986, vol. 1.

? Segundo Luiz Roncari, Memorial de Aires exige dupla leitura, a realista e a alegérica, visto
que agudas criticas 3 vida social brasileira se conjugam 2 reescrita da histéria de Fausto, pois
as agOes, aparentemente boas, das personagens, resguardariam uma justificagio demoniaca,
sendo necessario ler o romance para além do que enuncia sua histéria. A conclusio de
Roncari converge para a orientagio deste artigo, embora aqui nio se siga a mesma pers-
pectiva de ensaista. (Ver Roncari, 2007: 55)

* O desejo expresso pelo narrador & referendado por Licia Miguel, quando afirma:
“E, contudo, nessa obra inquieta nio hi uma palavra excessiva, nenhum resquicio de
eloquéncia, de declamagio. Sobre a ebulicio do fundo, a serenidade da forma se espraia,
do mesmo modo que, no seu criador, a trepidacio intima se velava pela polidez quase
fria” (1988: 73).

* No registro de 10 de fevereiro, Aires transpde a histéria do romance de Fidélia e de
Eduardo que sua irmi Rita lhe contara e que ela ouvira de D. Carmo, ji sem questionar
sua veracidade, embora a julgue romanesca.

* Os diferentes aspectos encontram-se exemplificados, na ordem referida, nas p. 1104,
1115, 1139, 1185 e 1199 do Memorial.

% A remissio a Wagner se d4 na seguinte passagem: “Tristio conhece misica, e 4 noite,
a pedido dela, executou a0 piano um pedago de Wagner, que ele achou muito bem.”
(MA: 1134)

’Representando o ponto de vista feminino sobre o amor ou sobre o homem amado, as
cantigas de amigo eram compostas por homens que buscavam formalizar, através do con-
densamento lirico da linguagem, a manifesta¢io do sentimento da mulher.

8 Rodrigues Lapa mostra que, conquanto o paralelismo seja a caracterfstica fundamental
da “cantiga de amigo”, também as “cantigas de amor” mais antigas podem apresentar a
repetigio paralelistica, sobretudo porque inexiste uma separagio absoluta entre as duas
formas liricas (1970, cap. 3.).

? Consulte-se, a respeito do pioneirismo de Machado de Assis na discussio do cariter fic-
cionalizante da linguagem, Earl E. Fitz, The Reception of Machado de Assis in the United
States during the 1950s and 1960s, Luso-Brazilian Review, Madison: The University of
Wisconsin, v. 46, n. 1, 2009, Guest Editor, Pedro M. Monteiro, p. 16-35; Earl E. Fitz, “The
On-Going Reception of Machado de Assis in the United States: Is the Third Time the
Charm?” Brasil/Brazil, v. 22, n. 39, 2009, p. 20-42 e, também, Paul Dixon, “A auto-referéncia
e o paradoxo em Dom Casmurro.” Brasil/Brazil, v. 1. n.1, 1988, p. 30-40.
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ENSAIO

PRIMEIRAS ESTORIAS: O LIVRO E A OBRA

Antdnio Marcos Vieira Sanseverino
Universidade Federal do Rio Grande do Sul

Abstract: The present article aims to study Primeiras Estérias by Guimaries Rosa,
as a planned work of design. The point of departure is the first edition, from
1961, when the collection displayed a cover with drawings of the stories and an
illustrated index, both suggested by the author. Furthermore, the 21 stories of
the volume are divided into two groupings of ten, with the story “O espelho”
[The Mirror] in the middle. There thus exists a specular structure in which the
first story (1) and the last (21) have the same protagonist and a similar narrative
structure. One problem, then, is the relationship between the part and the whole,
between the text and the structure. In this vein, the isolated reading of the stories
is placed into question, when removed from the context of the work in which
they were conceived.

Key words: Guimaries Rosa; Primeiras Estérias; work of design; book editions;
illustrations.

1 Conto: Leitura de revista? Leitura de livro?

Mirio de Andrade escreve que “em verdade, sempre serd conto
aquilo que seu autor batizou com o nome de conto” (2002: 9). Sua colo-
cagio tem como pressuposto de que o conto é um género literario “mais
préprio da revista que o romance” (10). Em seu comentario, mostra que
o leitor prefere o romance a0 conto quando busca um livro para ler, pois
“a revista é seu lugar” [do conto]. Esse ponto permite debater a natu-

reza de uma obra como Primeiras Estérias, de Guimaries Rosa, de 1962.
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Virios contos foram publicados primeiro em periddico. “O famigerado”,
“A terceira margem do rio”, “A menina de 137, “Sequéncia”, “Irmios
Dagobé”, “ As margens da Alegria”, “O cavalo que bebia cerveja”, “O in-
verso afastamento” (“Os cimos”), “A benfazeja”, “Tarantao, meu patrio”,
“Soroco, sua mie, sua filha”, “A benfazeja”, foram publicados em O Globo
em abril de 1961. Ou seja, 11 dos 21 contos do livro sairam primeiro em
revista. De certo modo, isso nos encaminha 2 leitura de Mario de Andra-
de, de que os contos sdo testados nos periédicos para serem recolhidos
posteriormente em livro. Assim, o livro seria uma antologia, uma reuniio
de varias obras que sobreviveram ao teste do perecibilidade do periédico.
Por outro viés, pode-se colocar que um conto apenas nio faz um livro.

Guimaries Rosa possui uma ateng¢io especial para a edigio de cada
obra sua em livro, preocupado com cada paratexto.! Discutia e orientava
o desenho da capa, escolhia cada epigrafe, definia o indice e, no caso
dos contos, pensava rigorosamente a disposi¢io e a sequéncia dos textos
no livro (cf. Rowland, 2011; Rosenfield, 2006). Assim, a construgio da
obra traz a necessidade de pensar o “papel do livro na poética roseana”
(cf. Rowland, 2011). Para um autor em que a critica identifica o papel
do conto tradicional e da oralidade, pensar o livro, a letra e a ilustragio
pode parecer um contrassenso. Ha, no entanto, uma dimensio de leitura
enquanto experiéncia, enquanto iniciag¢io, tal como indica o titulo de Pri-
meiras Estorias (cf. Ronai, 2005). O livro de Guimaries Rosa apresenta-se,
apesar disso, como projeto editorial, como unidade, como obra integral.
Trata-se de um conjunto articulado, pensado. Por isso, lamenta-se muito
a edig¢io da Ficgao Completa (1992) de Rosa quando retirou as ilustragdes
e o indice ilustrado, pois esqueceu o cuidado e a importincia do suporte
para se definir o conceito de obra.

Assim, o interesse do presente artigo € estudar as diferentes

possibilidades de leitura do livro: como obra, uma unidade, ou como




reuniio de “obras” auténomas. Nio se trata de dizer que uma leitura é
melhor do que outra. Trata-se de verificar a pertinéncia da obra integral.
Para isso, retomam-se alguns textos criticos que indicam a leitura do
conto, ou do livro, a fim de verificar os procedimentos de leitura. Por
fim, comentam-se as duas linhas de leitura que implicam diferentes

produgdes de sentido.

2 Um comentério sobre a edigao de Primeiras Estérias

Ao comentar quatro diferentes edi¢gdes de Primeiras Estorias, en-
contramos variantes significativas que podem levar a leituras diversas do
texto. Na primeira edi¢io da José Olympio, em 1961, Guimaries Rosa
trabalhou junto com o editor, fez a escolha da capa e do {ndice ilustrado.
Note-se que a capa impressa contém nio apenas o titulo, o nome do autor,
a editora, etc. H4 também nela uma escolha de imagem. No caso, Rosa
elegeu desenhos de fei¢io popular (que lembram ilustragdes de cordel)
e que ilustram cada uma das histérias. Nio se trata de mera redundincia
em relagdo ao texto; as imagens tornam-se uma espécie de comentirio
visual dos contos. A mesma observagio pode ser feita em relagio ao
indice ilustrado, em que cada linha sintetiza o conto indicado com uma
sequéncia pequenos desenhos, que mais do que ilustragio redundante,
acrescentam algo que nio estd no conto. Por exemplo, 4 exceg¢io do 8°
conto, todos os outros contém o signo do infinito (8 deitado) no inicio
ou no final do conto. Enfim, vemos nessa edi¢io (feita em conjunto com
o autor) uma textualizagio (cf. Genette: 17) das marcas paratextuais.
Supostamente varidveis, pois fazem parte da escolha editorial, o indice e
a capa passam a fazer parte da obra, nio apenas dialogando com o texto,

mas se integrando a ele.
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Nio se pode esquecer aqui o trabalho realizado a quatro mios,
pois a ilustragio foi criada por Luis Jardim para a edi¢io de 1961. Com sua
intervengio, o livro de Guimaries Rosa integrou texto e imagem, de tal
modo que as ilustragdes deixam de ser tragos circunstanciais de uma edi¢io
para se tornarem componentes da obra. Se assim ¢, a retirada da participagio
de Luis Jardim representaria de fato uma mutilagio do trabalho de Rosa?

Observe-se que o aparato das outras edi¢des aqui comentadas
difere bastante. Na edic¢io de 2001, o indice ilustrado é eliminado e a
capa ¢ alterada. Nas reedi¢bes de Primeiras Estérias, o formato variado nio
retoma mais a edigio organizada pelo préprio autor. Por exemplo, a capa
da 1* edigio, de 1961, em amarelo vivo, trazia ilustragdes de acordo com
indicagbes do autor. Depois temos diferentes capas, todas da editora Nova
Fronteira, com foto ou desenho. Todas mantém o destaque para o nome
do autor, mas eliminam os desenhos.

Na edi¢io comemorativa dos 40 anos da editora, temos uma edigao
em formato menor, sem orelhas, de menor prego, e com um aparato critico
significativo. Uma nota do editor explica a elabora¢io do novo projeto
grafico, “mais leve e arejado” (7) e a manutengio de escolhas do autor. A
capa e o indice nio sio referidos. A seguir vem um ensaio de Alberto da
Costa e Silva, um poema de Carlos Drummond de Andrade em home-
nagem a Guimaries Rosa e, a seguir, um alentado ensaio de Paulo Ronii.
O sumirio ilustrado é deslocado para o final da obra. Trata-se de uma
edi¢ao que reafirma o lugar candnico e incontestivel do autor, que entra
na cole¢io comemorativa, tem o amparo critico e recebe a confirmagio
na poesia de Drummond. No que interessa comentar, as altera¢gdes mos-
tram, de um lado, o esfor¢o de preservar a consagragio do autor e de seu
texto; de outro, revelam que a textualiza¢io de capa e de indice (escolhas
autorais) é eliminada pela alteragio feita ao sabor do tempo, da moda e da

escolha editorial.
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3 A moldura da obra

Primeiras Estérias ¢ uma obra composta aparentemente por textos
avulsos, 21 contos. H4, entretanto, uma arquitetura indicada pela presenca
de uma moldura estabelecida pela abertura e fechamento do livro: “As mar-
gens da alegria” e “Os Cimos”. Em ambos os contos temos a presenga do
mesmo Menino que viaja para a grande cidade em constru¢io. No primeiro,
aabertura liminar indica a entrada na ficgio: “Esta € a est6ria. Ia um menino,
com os Tios, passar dias no lugar onde se construfa a grande cidade” (Rosa,
2005: 49).2 No tltimo conto, a abertura repete o mesmo caminho e inverte
a experiéncia: “Outra era a vez. De sorte que de novo o Menino viajava para
o lugar onde as muitas mil pessoas faziam a grande cidade” (201).

No presente momento, interessa destacar que o livro se constréi de
forma arquitetdnica, com entrada e safda, ou como uma obra una, com aber-
tura e fechamento, com inicio e fim. Dentro desse lugar ou dessa sequéncia,
cada conto pede para ser lido na posi¢io em que se coloca e na relagio com
os demais contos. Trata-se de uma moldura do Menino, pela forma do livro
(cf. Rowland, 2011), pela experiéncia de iniciagio (cf. Rosenfield, 2006) ou
pelo dimensionamento histdrico (cf. Pacheco, 2006). Interessa ressaltar que
ametifora damoldura, enquanto estabelecimento de limites, coloca a obrade
Guimaries Rosa préxima de uma pintura e da composi¢io de um quadro.
Kathrin Rosenfield (cf. 2006) fala também de uma arquitetura do livro. De
certo modo trata-se de um espago tridimensional em que o leitor entra para
fruir uma experiéncia de iniciagio ou de pintura a ser contemplada como
imitacio de uma ideia. Como ele informa a Edoardo Bizzarri,

Ora, vocé ji notou, decerto, que, como eu, os meus livros, em esséncia,

sdo “anti-intelectuais” — defendem o altissimo primado da intui¢io, da

revelagio, da inspiragio sobre o bruxulear presungoso da inteligéncia
reflexiva, da razio, a megera cartesiana. Quero ficar com o Tao, com os

Vedas e Upanixades, com os Evangelhos de Sio Paulo, com Platio, com

Plotino, com Bergson, com Berdiaeff — com Cristo principalmente. Por
ISto mesmo, como aprego e acentuagio, assim gostaria de consideri-los:
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a) cendrio e realidade sertaneja: 1 ponto;

b) enredo: 2 pontos;

¢) poesia: 3 pontos;

d) valor metafisico-religioso: 4 pontos (Rosa, 2003: 90-91).

Na soma dos quatro itens (cendrio, enredo, poesia e valor metafisi-
co-religioso), chegamos a 10. Euma progressao aritmética simples (1, 2, 3,
4) que mostra o gosto roseano de jogar simbolicamente com os nimeros.
Ao mesmo, revela a necessidade de cada um dos passos para pensar sua
obra, a base material da realidade sertaneja, precisamente descrita; a seguir
a estéria a ser contada; depois o trabalho poético com a linguagem; para
chegar ao valor metafisico-religioso. O comentirio de Guimaries Rosa para
seu tradutor indica a necessidade de considerar a disposi¢io dos contos

como valor simbdlico.

4 Nos limites da linguagem: alegoria como forma expressiva

Existe ainda outra abertura dada as Primeiras Estérias.
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Fig. 1 — Primeiras Estétias — capa e contracapa da 1% edigdo
(Rosa, 1962, apud Rowland, 2011).
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A capa é construida com virios desenhos, um para cada estéria
do livro. Nas orelhas hi um indice visual, uma pequena sinopse da nar-
rativa disposta na sucessio de pequenos desenhos, espécie de hierdglifos.
Os desenhos foram concebidos por Luis Jardim sob orientagio e supervisio
do préprio Guimaries Rosa. No seu estilo, traduzem a simplicidade do
trago popular, que d4 um tom de literatura cordel para a edigio. Na escolha
do indice visual, resumem os principais momentos, enquanto, na capa, a
imagem parece ser a redugio do conto a um emblema.

José Paulo Paes (cf. 1985), ao analisar edigbes que retiravam os
desenhos de Raul Pompéia, chama a atengio para a ilustragio de O Ateneu,
feita pelo préprio autor. Analisa sobretudo a relagio entre desenho e tex-
to, considerando a forma convencional da ilustracio, quando comparada
com as caricaturas que fazia Pompéia desde a escola, tanto de professores
quanto de colegas. José Paulo Paes cita, como marca do caricaturista em
O Ateneu, a sitira que Sérgio-narrador faz no primeiro dia de aula. Ele
descreve os colegas, carregando nos tragos, como uma verdadeira galeria
de espécimes grotescos. A construcio de um romance com desenhos de
proprio punho do autor pode levar a considerar as imagens com parte
integrante da estrutura total da obra.

No caso de Primeiras Estérias, podemos apontar a mesma necessi-
dade para a presenga das ilustra¢des, o que obriga sua anilise em relagio
a0 todo. A questio é descobrir (ou pelo menos levantar uma hipétese) que
explique a presenga dos desenhos. Parece-me que as pistas estao nos contos.
Vale citar o menino de “As margens da alegria”: “seu pensamentozinho
estava ainda na fase hieroglifica” (p. 53). No caso do narrador, que traduz
o pensamento do Menino na linguagem discursiva, parece apontar para o
valor da imagem enquanto outra forma de linguagem. Em “O espelho”,
11° conto, posto no centro do livro, os dois espelhos refletidos permitem
20 narrador que veja sua prépria imagem no espelho. De certo modo,

a palavra é uma forma de mimese da realidade, assim como a imagem.
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No caso, seria interessante cruzar a narrativa trazida nos discursos verbal
e visual. No presente momento, no entanto, cabe apenas destacar um
principio de composi¢io da obra Primeiras Estérias. O desenho deixa de
ser mera ilustragio do texto, para possuir um cariter expressivo proprio.
Como paratexto, nio existe de modo autdbnomo, mas retira-lo parece pri-
var o livro de uma parte integrante de sua natureza, o que é corroborado
pela afirmagio de Walter Benjamin, quando discute a alegoria: “As piginas
seguintes tentardo demonstrar, pelo contrario, que a alegoria nio é frivola
técnica de ilustragio por imagens, mas expressio, como a linguagem, e
como a escrita (1985: 206).

Na relagio entre desenho e palavra, tal como entre a alegoria e o
conceito universal, a alegoria funciona como técnica ilustrativa da abstragio.
A alegoria radica em uma necessidade de expressio do sujeito. O nicleo é
a perda da relagio orginica entre conceito universal e dado particular, o so-
frimento pela dissolugio do simbolo, daquele momento de integragio entre
experiéncia particular e sentido. A linguagem alegérica expressa, mas nio hi
plena integragio a forma. Do mundo que perdeu a unidade, restam ruinas,
fragmentos, restos da destruigio, como corpos sem significagio. As mani-
festagdes concretas ficam 2 espera de iluminagio, de sentido que as resgate.

O desenho coloca um limite expressivo da linguagem em dar
conta do que é narrado. O limite do verbo, que perdeu a ligagio com as
coisas, parece estar encenado no uso do icone, da figura, do hieréglifo.
Como mostrou José Paulo Paes (1985), o desenho pode ser refor¢o ou
contraste em relacio a uma obra. Por isso, na alteragio das edi¢des que
mantém o texto, mas retiram as ilustragdes, a obra perde uma parte de
sua composi¢io. No caso de Guimaries Rosa, a0 vermos um indice que
traz o signo do infinito para comentar visualmente cada histéria, parece
importante manté-lo. Imaginemos uma edigio de Grande Sertdo: Veredas
que retirasse o signo do infinito que fecha a obra. Diz ele na entrevista

concedida a Gunter Lorenz:
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Primeiro, hi meu método que implica na utilizacio de cada palavra
como se ela tivesse acabado de nascer, para limpa-la das impurezas da
linguagem cotidiana e reduzi-la ao sentido original. [...]

Também aqui pode-se determinar meu ponto de partida, que é
muito simples. Meu lema é: a linguagem e a vida sdo uma coisa s6. Quem
nio fizer do idioma o espelho de sua personalidade ndo vive; e como a vida é
uma corrente continua, a linguagem deve evoluir constantemente. Isso signi-
fica que como escritor, devo prestar contas de cada palavra e considerar
cada palavra o tempo necessario até ela ser novamente vida. O idioma é a
{inica porta para o infinito, mas infelizmente estd oculto sob montanhas de cinzas.
Dai resulta que tenha de limpd-lo, e como é a expressdo da vida, sou o responsdvel
por ele, pelo que devo umsorgen (cuidar dele). (Rosa, 1992: 48 — grifos meus)

O idioma deve servir como “espelho” da personalidade para que

se tenha realmente vida, sendo a “Gnica porta para o infinito”. De certo

modo, Guimaries Rosa aponta para a necessidade de forgar a linguagem

para além do uso cotidiano, onde perdeu o sentido original, que deve ser

redescoberto. Nesse caminho, a construcio de imagens pode se dar, como

ocorre em Primeiras Estorias, enquanto trabalho artesanal com as palavras.

5 A arquitetura do livro

Cabe agora ler o sumadrio do livro:

1 - As margens da alegria 12 — Nada e a nossa condigio

2 — Famigerado 13 — O cavalo que bebia cerveja
3 —Soroco, sua mae, sua filha 14 — Um moc¢o muito branco

4 — A meninade l4 15 — Luas-de-mel

5 — Osirmios Dagobé 16 — Partida do audaz navegante
6 — A terceira margem do rio 17 — A benfazeja

7 - Pirlimpsiquice 18 — Darandina

8 — Nenhum, nenhuma 19 — Substincia

9 — Fatalidade 20 — Tarantio, meu patrao

10 — Sequéncia 21 - Os cimos

11 - O espelho
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Nadisposi¢io do indice, feita acima, busca-se uma apresentagio da
estrutura espelhada do livro. Na primeira parte, sio dez contos; no meio,
temos “O espelho” (11); e depois, mais dez contos, de tal modo que os
contos da moldura ficam simetricamente postos. A partir dai, depois de
entrar nesse lugar em que as primeiras estorias sio narradas, cabe comentar
sua disposi¢o interna, efetuada de tal maneira que o conjunto de estdrias
vem a formar uma tinica obra. Na leitura de virios criticos, encontramos
indicativos para se pensar a articula¢io dos contos na composi¢io de uma
inica obra. Ao comentarem o livro, apontaram uma unidade temitica, a
partir da apresentagio de personagens excepcionais.

Luis Costa Lima diz que “trata-se de vislumbrar nas criaturas a
gama de mistério, estranheza e perplexidade que Guimaries Rosa encontra
no mundo” (1991:505). Guimaries depura o anedético, para encontrar
a concisio da narrativa curta que aponta o ndcleo do humano como um
problema, um sumidouro. De modo similar, Maria Luiza Ramos (cf. 1991)
destaca a excepcionalidade do cariter das personagens (loucos ou em um
estado delirante) de tal modo que convergem para a problemdtica central:
a falta de légica da existéncia, ou a anggstia provocada pela inseguranca
da vida humana.

Paulo Rénai (cf. 2005), por sua vez, salienta a aura madgica, o
halo de maravilhosa ingenuidade, que torna as personagens diferentes
de quaisquer outras. Os personagens sio loucos ou criangas, taciturnos
ou desajustados. “A aura de sapiéncia e de santidade” (24) € um campo
propicio para o surgimento do irreal, do irracional, do mégico, e, numa
palavra, da poesia. Nos contos ambientados no sertio, vige a lei do mais
forte. Ao mesmo tempo, hi constante variagio do ponto de vista do
narrador. Ora € parte do grupo (“Pirlimpsiquice”), ora figura passiva de

famigerado, ou se esforca por recuperar recorda¢des inconscientes e vagas
(“Nenhum, nenhuma”), além de outras posi¢ées como testemunha,

comentador, evocador, exegeta...




Alfredo Bosi destaca que o espago comum a essas histérias é também
um universo de pobreza; a figura de seres lesados, criangas doentes, animais in-
defesos, mulheres e homens loucos s6 faz levar essa atmosfera até os confins da
indigéncia. Em todas as situagdes, e sobretudo nas mais espinhosas, haveria
sempre uma ponte de trinsito livre, algum momento, desejado e indetermi-
nado, em que sobrevém a mudanga. No cinzento, surge o evento, a epifania.
No contexto da cultura fechada, onde o pobre ja conhece de antemao o pouco
que lhe é dado obter com o préprio esforgo, e o muito que vem das forgas
naturais e do arbitrio dos poderosos, abre-se a possibilidade de sonhar um
tempo de libertagio, que, se Deus quiser, um dia chegari (Bosi, 2003: 39).

Para Kathrin Rosenfield (cf. 2006), os personagens insignificantes
espelham uma mistica e as coisas toscas espelham o substrato magico de
outra realidade. H4 um equilibrio entre entusiasmo (extitico ou religio-
so) e o realismo sébrio e profano. O mundo abre-se repentinamente, € o
olhar verte-se e vé. O olhar do menino funciona, entio, como moldura.
E “O Espelho” funciona como divisdo mediana do livro, indicando o plane-
Jjamento rigoroso, o cardter racional do trabalho e da montagem do enigma,
uma arquitetura que abriga diversas miniaturas.

Além de Rosenfield e Rowland, que analisam a estrutura da obra, os
demais criticos identificam um ar de familia no conjunto de contos, que se
mostra na estranheza, na excepcionalidade, na presenca de loucos e criangas,
na sublimacio da pobreza e na valorizacio de tipos insignificantes. Marcados
por uma novidade na obra de Rosa, a forma concisa desses contos resgata
a feigdo cOmica do anticlimax, mas nio despreza a descoberta da magia na
vida cotidiana. E uma espécie de graca, de um dom, que ora aparece no gesto
amoroso, ora na epifania, ora no riso. Em todo caso, o peso das coisas se
dissolve na alegria da crianga ou do louco, ou se revela no momento infantil
ou no instante de éxtase.

Assim, ao percorrer o indice e ao recuperar as leituras criticas,

percebemos uma articulagio entre o tema excepcional e a forma rigorosa.

Brasil / Brazil n® 46



O livro funciona como disposi¢io espacial, que define um lugar para cada
conto, assim como um ritmo na coloca¢io dos textos. Assim, é preciso pensar

também o lugar de cada conto dentro da obra.

6 O Menino e o espelho

Cabe ler agora os contos da primeira e da segunda parte do livro.
Consideremos, entio, a relagio entre “As margens da alegria” (1°) e “Os ci-
mos” (21°). Em ambos temos 0 Menino como personagem central, viajando
de avido para uma grande cidade em construgdo, com seu Tio e sua Tia.

“As margens da alegria”, conto dividido em cinco partes, comega
com a partida do aviio rumo 2 grande cidade em construcio. O Menino
esta “alegre de rir para si” (2005: 49), numa “alegria despendindo todos os
raios” (50). Nessa condicio de felicidade, o Menino chega 3 grande cidade
e, da casa em que ficaria com seu Tio e sua Tia, olha o mato e ouve os sons
dos péssaros, o que “abriu seu cora¢io” (50). A seguir, 0 menino vé o “peru
para sempre”, uma experiéncia de “calor, poder e flor” (51) e 0 “Menino riu,
com todo o coragao”. Depois de sair de casa, a0 voltar do passeio, corre a0
pitio, mas “nio viu: imediatamente”. Cabe destacar o uso peculiar da pon-
tuacio, de tal modo que o “nio ver” transforma-se em vivéncia intransitiva
e imediata. No caso, representa o impacto que o Menino tem com a noticia
de que o peru foi morto para celebragio do aniversirio de seu tio: “tudo
perdia a eternidade”. O Menino recebe “em si um miligrama de morte”. A
plenitude inicial se desfaz no luto pela perda do peru e da alegria. A seguir,
0 Menino experimenta as marcas do luto: cansago, desinteresse pelo mundo
externo, nojo e dor posta na imagem de guardar isso “dentro da pedra”. Ao
final, ao anoitecer, 0 Menino, com sua tristeza, volta ao patio:

Nem ele sabia bem. Seu pensamentozinho estava ainda na fase hiero-
glifica. Mas foi, depois do jantar. E —a nem espetaculosa surpresa — viu-o,

suave inesperado: o peru, ali estaval Oh, ndo. Nio era o mesmo. Menor,
menos muito. [...]
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O Menino, timorato, aquietava-se com o proprio quebranto: alguma
forca, nele, trabalhava por arraigar raizes, aumentar-the a alma” (53 — grifos
meus)

Ao final, o Menino v€ outro peru, um simulacro, que ainda por
cima, cruelmente, bica a cabega do outro peru, morto. No meio do negror
da mata (“o mundo”), o menino vé a luzinha do vagalume. “Era, outra vez
em quando, a alegria” (53).

A retomada do conto se faz necessiria para enfatizar a forga ima-
gética do discurso roseano. Vai desde o jogo sonoro, da cria¢io vocabular,
até a elaboragio de simbolos. Num primeiro nivel, como mostra Ana
Paula Pacheco (cf:2006), temos a viagem de uma crianca de classe média,
protegida, dentro de um avido. E importante mostrar que essa crianga
nio ¢ apenas um Menino preso 3 consciéncia mitica (fase hieroglifica), é
também parte de uma classe social, burguesa, de uma era individualista.
Esse Menino difere de Nhinhinha, de “A menina de 14”, do universo rural,
isolado e precirio. Para ele a experiéncia da morte abre o vazio necessério
para aprendizagem, para “aumentar-lhe a alma”. Vale, entio, marcar que
essa condi¢io particular do personagem também aparece na referéncia
indireta A Brasilia, o enclave modernizante no centro do Sertio e do Brasil.

Ao mesmo tempo, no entanto, temos um conto ambivalente, pois o
narrador faz com essa crianga seja 0 Menino (com “M” maidsculo), dando-
lhe status simbolico. E mais do que isso, amplifica o minimo gesto (um
miligrama de morte, ou a visio de um vagalume). Desse, as pequenas a¢oes de
uma crianga ganham forga e exemplaridade, se alegorizam como figuragio
da condi¢io humana. De repente, 0 Menino encena um ser humano que
experimenta a plenitude da alegria, riso com “todo o coragio”, sofre a dor
do luto e da perda, amplia sua alma e reencontra a alegria, nio mais abso-
luta, uma pequena luz, frigil e vacilante, circundada pelo escuro da mata,
pelo negror do mundo. Nesse caminho, as imagens do indice ilustrado

parecem comentar o conto, quando colocam o Menino e o Peru no centro.
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No tltimo conto do livro, “Os cimos”, é a Mae doente que faz com
que o Tio (sem a Tia) leve o Menino para a mesma viagem, mas “Outra era
avez” (201). Agora o Menino vai cansado, finge apenas sorrir quando lhe
falam, pois sabe que a Mie estd doente. Carrega consigo “bonequinho ma-
caquinho”, seu companheiro. Na casa em que ficam ele e o Tio, 0 Menino
tem uma espécie de revelacio:

E, vindo o outro dia, no nio-estar-mais-dormindo e nao-estar-ainda-
acordado, o Menino recebia utna claridade de juizo — feito um assopro — doce,
solta. Quase como assistir ds certezas lembradas por um outro; era uma espécie
de cinema de desconhecidos pensamentos. [...]

Mas, naquele raiar, ele sabia e achava: que a gente nunca podia apre-
ciar, direito, mesmo, as coisas bonitas ou boas, que aconteciam. As vezes,

sobrevinham depressa e inesperadamente, a gente estando arrumado.
Ou esperadas, e entdo nio tinham gosto de tio boas (203-204).

Logo a seguir, o Menino levanta e, ao chegar ao alpendre, ele vé
0 péssaro, um tucano no alto das drvores. Até o Tio vai acompanhi-lo.
E uma experiéncia de plenitude que leva 3s ligrimas. Ele vive isso, mas nio
consegue “combinar o vertiginoso instante a lembranga da Mie — s3, ah,
sem nenhuma doenga, conforme s6 em alegria ela ali teria de estar” (205).
A seguir, terceira parte do conto, temos “o trabalho do péssaro”, o Meni-
no todas as manhis acompanha o aparecimento do tucano e vai criando
gradualmente a convicgio de que a Mie tinha de ficar boa, que a Mie vai
ficar boa, de que Mie nunca estivera doente. Durante esse periodo, fica
marcado o contraste entre a crianga e o adulto. O Tio marca no relégio o
tempo em que O tucano permanece na copa das arvores até o aparecimento
do sol: 10 minutos. O Tio pensa em prender o tucano para agradar o Me-
nino, que se revolta e nio permite que o fagam. Ao final do “trabalho do
passaro”, chega o telegrama anunciando que a Mie estava sarada e que eles
podiam retornar. No avido, pronto para o retorno, o Menino percebe que
esqueceu seu companheiro macaquinho e cai no choro. E consolado pelo

piloto que lhe entrega o chapeuzinho verde do brinquedo. O Menino se
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consola imaginando que o Macaquinho estava na mata junto com o tucano.
E o conto acaba com o retorno. “E vinha a vida” (209).

A identidade entre os contos é construida pelo mecanismo da
inversio, imagens especulares. No primeiro conto, é uma experiéncia
horizontal, no nivel do chio, que vai da plenitude 3 morte; no segundo,
a experiéncia se verticaliza, no olhar para cima, do tucano (que o Menino
livra da 16gica de aprisionamento do adulto), e vai da dor pela doenca da
mio e acaba na sua recuperagio. Hi, no entanto, ainda outras diferengas
marcantes. O Menino passa a formular as frases de seu desejo, com a crenga
de que a palavra cria a realidade, assim como o tucano anteciparia o sol.
Nesse sentido, afasta-se do “pensamento hieroglifico” para se construir no
discurso. Além disso, o Menino passa aceitar o mundo misturado, em que
nio hi alegria pura (plena de modo absoluto), pois vem junto com a dor.

O tucano surge sempre junto com o dia no meio dos ramos.
E alegria do Menino. O tio controla tudo no relégio, o menino sente a
experiéncia de um outro tempo. Cabe pensar a imagem do tempo, no mo-
vimento linear medido pelo relégio como uma estrutura abstrata que se
impde sobre a natureza e olhar para as cores e para 0 movimento do tucano.
Como nio hi medida possivel entre o tempo humano e a eternidade, a
entrada nessa segunda esfera é a negagio do tempo, indicada pela ruptura
ou pelo salto para fora da histéria. Nesse momento o pensamento do me-
nino nio é mais hieréglifo, j4 uma vontade articulada, de quem quer que
a Mie fique boa, e assim pensa, e assim repete... até chegar o telegrama
anunciando a melhora da mie...

Se € verdadeiro que, na sua forma originaria, o centro de experiéncia
dos mistérios era ndo um saber, mas um sofrer (“ou mathein, alla pathein”, nas

palavras de Arist6teles), e se este pdthema era, na sua esséncia, subtraido 2

linguagem, era um ndo-poder-dizer, um murmurar com a boca fechada, entio

esta experiéncia era bastante préxima de uma experiéncia da infdncia do homem,
no sentido em que se viu (o fato de que entre os simbolos sagrados da

iniciagio eram brinquedos — puerilia ludicra — poderia fornecer, a respeito
disso, um til campo de investiga¢io). [...]
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Por isso, € a fibula, isto &, algo que se pode somente contat, e ndo o mis-
tério, sobre o qual se deve calay, que contém a verdade da infancia como dimensdo
original do homem. Pois o homem da fibula libera-se do vinculo mistico
do siléncio transformando-o em encantamento: é um sortilégio, e nio
a participagio em um saber iniciitico, que lhe tolhe a palavra. Desse
modo, o siléncio mistico, sofrido como feitico, precipita novamente o homem na
pura e muda lingua da natureza: porém, como encanto, deve ser, no final,
rompido e superado. Por essa razio, enquanto o homem emudece, nio conto de
fadas, os animais saem da pura lingua da natureza e falam. (Agamben, 2005:
124 — grifos meus)

Giorgio Agamben coloca, no centro da experiéncia dos mistérios,
um sofrer, algo que nio pode ser dito. Na fibula, hi algo que se pode
contar e que se opde a0 siléncio da infincia, que ainda nio tem fala. Nesse
sentido, as estérias de Guimaries Rosa trazem uma tensio entre a iniciacio
que resgata experiéncias originais do homem e a necessidade de contar, de
romper o siléncio. Estamos lidando com o limite da linguagem, tanto na
dimens3io do siléncio (na relagio com a fala), quanto da imagem (em que
a palavra escrita da narrativa vira desenho/hieréglifo no indice ilustrado).
Observe-se que a infincia é recuperada por trazer marcas da condi¢io
humana.

Como nio hi possibilidade de tratar de todos os contos do livro,
vale comentar o centro do livro, o conto de ntimero 11, “O espelho”. Euma
divisio em duas partes de igual tamanho. Qual a relagio entre as partes?
Reciprocidade especular? Se seguirmos esse raciocinio, os contos deixam
de ser pegas soltas de uma antologia para se tornarem parte integrante de
um conjunto. Ao mesmo tempo, os nimeros dos contos 1, 11, 21 (1, 2,
3?) podem apenas indicar um despiste irdnico de um autor que insinua ao
leitor uma organicidade a qual nio se completa: uma totalidade de narrativas
articuladas que nio se realiza? Nesse sentido, o signo do infinito estd na
sintese visual de todos os contos.

No curto espago de nossa discussio, nio vamos investir nessa

questdo. Ela apenas situa dois aspectos a serem investigados. O primeiro




estd presente nos contos de abertura e fechamento: articulagio entre in-
fincia, morte e aprendizado. O outro, presente em “Soroco, sua mie, sua
filha”, reside na dificuldade de se definir o narrador, uma testemunha da
histéria (participante do universo narrado) ou um narrador distanciado
do universo ficcional? A expressio a gente pode estar na forma arcaizante
de referir aquelas pessoas e, a0 mesmo tempo, como uma substitui¢io da
primeira pessoa do plural (nés). Como hipétese de leitura, temos a natureza
ambivalente que parece reger o universo de Primeiras Estérias. Assim, em
“O espelho”, temos um narrador em primeira pessoa que narra aparente-
mente uma experiéncia cientifica, com fei¢io mistica. Ao se deparar com
a prépria imagem em um espelho, posto em angulo com outro espelho,
vé-se de perfil, nio se reconhece e sente nojo desse desconhecido. Daf
para frente busca sua prépria imagem no espelho. Encontra uma figura
primitiva, uma onga. Depois, deixa de ver seu reflexo. Anos mais tarde,
“ao fim de uma ocasiio de sofrimentos grandes” (119), comega a ver uma
luzinha. E, anos adiante, quando ji amava, v€ “o ainda-nem-rosto — quase
delineado, apenas — mal emergindo, qual uma flor peldgica, de nascimento
abissal... E era nio mais que: rostinho de menino” (120). Assim, no centro
do livro, a imagem que o narrador-protagonista encontra para revelar sua
luz interior é a de um Menino. Nesse discurso voltado ao interlocutor (ao
senhor), o narrador interroga-se e apresenta sua experiéncia como uma
interpelagio para se procure além da aparéncia trivializada e rotineira que

esconde uma outra natureza de Menino.

7 Outra era a vez

Ao fechar essa breve apresentagio, retomo uma leitura de
“A terceira margem do rio”, feita por Luis Fernando Valente. Nao hi
espaco aqui nem para recuperar todo conto, nem a leitura dessa fdbula

moderna, tal como define Valente (87). Interessa ver como ele se concentra
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na recuperagio do enredo, do homem que abandona a familia para viver
em uma canoinha no centro do rio. Anos a fio, 0 homem nunca regressa
a terra. E filho que recebeu a béncio paterna, chama o pai a beira, mas,
no momento que vé a canoa se aproximando, foge. O pai desaparece para
sempre, o filho vive no seu remorso. Valente articula o conto de Rosa ao
romance de Italo Calvino, O Bardo nas Arvores, a partir da ‘imprescindi-
bilidade da ficgdo”. Nio se trata de avaliar tal linha de leitura, mas (para
a finalidade do presente artigo) mostrar como ela se constrdi no recorte
do conto, isolado do contexto do livro, como obra autébnoma.

A interrogacio do presente artigo vai no sentido de simplesmen-
te pensar outra leitura, em que a autonomia do conto seja relativizada
pela necessidade pensar o lugar que ocupa dentro da obra, no caso de
Primeiras Estérias. Mais do que coletinea, a obra é materializada em um
“projeto arquitetdnico”, com entrada nas margens, um centro no espelho e
uma saida pelo alto em os cimos. Essa materializagio se articula, inclusive,
com o trabalho editorial que se realiza das ilustragdes da capa e no indice
visual. Assim, como “A terceira margem do rio” se insere nesse projeto?
N3jo seria possivel pensar o didlogo com outros contos do livro? No caso
especifico, o problema da infincia, do sofrimento e da morte se coloca
na figura do narrador do conto. Preso a familia e ao pai, o menino vé seu
pai partir sem dizer palavra, cuida dele, fica sozinho depois da partida de
sua mie e seus irmaos, sente o tempo passar, sofre o “comego da velhice”
(81), mas nio deixa de ser filho, nio deixa de ser crianga, de se definir
pela posi¢io que ocupa em relagio ao pai.

Sou homem depois desse falimento? Sou o que ndo Foi, o que vai ficar

calado. Sei que agora € tarde, temo abreviar a vida nos rasos do mundo.

Mas, entdo, a0 menos, que, no artigo da morte, peguem em mim, e

me depositem também numa canoinha de nada, nessa dgua, que nio

para, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro — o rio.
(82 — grifo meu)




Assim, o narrador nio consegue se individuar (apesar da voz pes-
soal) e sua histdria € a histéria do pai. Na ambiguidade da expressio “sou
o que nio foi”, o narrador pode tanto estar colocando que nio foi (verbo
ir) ocupar o lugar do pai, quanto aquele que nio foi (verbo ser) nada. Ou
ainda, ambas as coisas, pois ser alguém seria ir ocupar o lugar do pai. De
certo modo, terfamos aqui uma imagem negativa (e nio afirmagio positiva)
da passagem que se nio se completa como é o caso do Menino.

Em todo caso, mais do que propor uma chave de leitura, o interesse
¢ deixar aqui um problema de leitura. Como pensar a relativa autonomia
da obra? No caso do conto, como pensar seu lugar no conjunto de outros
contos? Como se considera o didlogo da obra que se materializa em um
livro? Assim, podemos ler “A terceira margem do rio”, uma obra prima do
conto brasileiro, sem conhecer o livro, mas sem diivida, uma outra leitura se
constrdi ao pensi-lo em didlogo com a arquitetura de Primeiras Estérias. No
siléncio do pai, na fala do filho, no pensamento do Menino, nos desenhos
do indice, na ilustragio da capa, o livro parece pedir que a obra seja vista

em cada um de suas partes, nos lugares ocupados e na relagio estabelecida.

NOTAS

! Trabalhamos aqui com a definigio de Gérard Genette: um elemento de paratexto, se pelo
menos consiste numa mensagem materializada, tem necessariamente um lugar, que se pode
situar em relagio aquele do préprio texto: em torno do texto, no espaco mesmo do volume,
como o tftulo ou o preficio, e, 3s vezes, inserido nos intersticios do texto. (Genette, 2009: 12)

2 Todas as citagdes de Primeiras estérias sio retiradas da mesma edig¢io. Desse modo, vamos
apenas indicar a pigina de onde se recorta o trecho a ser aproveitado.
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ENSAIO

A HORA DOS CORVOS:
A REINVENCAO DE PROMETEU
EM CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Guilherme Ribeiro
Michigan State University

Abstract: In this essay I analyze the poem “Anoitecer”, by Carlos Drummond
de Andrade. I argue that the poet shows, through a unique reconfiguration of
the Prometheus myth, a disillusioned view of modern life. The lyric voice, as a
modern Prometheus, accurately depicts the soundscapes of the metropolis and
of the small town, which intersect through memory and direct observation of
reality.

Keywords: Carlos Drummond de Andrade; Prometheus; soundscape; city;
countryside.

O trabalho poético é as vezes acusado de ignorar ou
suspender a prixis. Na verdade, é uma suspensio
momentinea e, bem pesadas as coisas, uma suspensio
aparente. Projetando na consciéncia do leitor imagens
do mundo e do homem muito mais vivas e reais do que
as forjadas pelas ideologias, o poema acende o desejo
de uma outra existéncia, mais livre e mais bela. E apro-
ximando o sujeito do objeto, e o sujeito de si mesmo,
o poema exerce a alta fung¢io de suprir o intervalo que
isola os seres. Outro alvo nio tem na mira a a¢io mais
enérgica e mais ousada. A poesia traz, sob as espécies da
figura e do som, aquela realidade pela qual, ou contra
a qual, vale a pena lutar.

Alfredo Bosi (227)
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A paisagem sonora é um campo de interagdes mesmo quando
particularizada dentro dos componentes de seus eventos so-
noros. Determinar o modo pelo qual os sons se afetam e se
modificam (e a nds mesmos) em situagio de campo é tarefa
infinitamente mais dificil do que separar sons individuais em
um laboratério, mas esse é 0 novo e importante tema com
que se defronta o pesquisador da paisagem sonora.
Murray Schafer (185)

1 No poema “Anoitecer”, de Rosa do Povo, Carlos Drummond de An-
drade coloca em cena, de modo ldcido e dramatico, o duro embate que hi
muito se desenrola entre o campo e a cidade. Reunindo signos emblemiticos
desses espagos para representar o ocaso —operag¢io cuja complexidade, vere-
mos, acaba por revelar a imagem tipicamente drummondiana do “eu-todo-
retorcido” —, o poeta nos oferece, como Prometeu, o seu fogo, uma visao a
um s6 tempo desencantada e esperangosa da realidade brasileira. Em outras
palavras, “Anoitecer” expde, através de um feixe de paradoxos, o choque entre
contextos (o rural e o urbano) que o poeta procura compreender a partir dos
pontos em que eles divergem e se entrelagam. Contrastando o mundo rural
e o mundo urbano e indagando, mesmo que s avessas, sobre uma possivel
sintese, o poema devassa uma das marcas mais duradouras da experiéncia
histérica brasileira: a dialética entre o campo e a cidade. Ao definir o anoitecer
na cidade através da comparag¢io com o anoitecer na roga, o poeta estabelece
relagbes entre 2 meméria interiorana do ocaso e a observagio imediata do
ambiente urbano — ambas, como sabemos, autobiogrificas —, denunciando
nio apenas o descompasso entre os dois espagos mas também os aspectos
negativos do contexto urbano que geralmente costumam ser ocultados
pelas ideologias ligadas as ondas de modernizagio do pais. Nesses termos,
Drummond valoriza o mundo rural e nio descarta a vida na cidade — sfm-
bolo maior da modernidade na qual o poeta estd ancorado —, buscando uma
singular equagio, mesmo que problemitica e profundamente dissonante,

entre os dois espagos e suas respectivas culturas.
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Leiamos o poema:
a Dolores

E a hora em que o sino toca,
mas aqui n3o hi sino;

h4 somente buzinas,

sirenes roucas, apitos
aflitos, pungentes, trigicos,
uivando escuro segredo;
desta hora tenho medo.

E a hora em que o péssaro volta,
mas de hd muito nio hi pissaros;
s6 multidGes compactas
escorrendo exaustas

como espesso 6leo

que impregna o lajedo;

desta hora tenho medo.

E a hora do descanso,

mas o descanso vem tarde,

0 corpo nio pede sono,
depois de tanto rodar;

pede paz — morte — mergulho
no pog¢o mais ermo e quedo;
desta hora tenho medo.

Hora de delicadeza,

gasalho, sombra, siléncio.

Haveri disto no mundo?

E antes a hora dos corvos,

bicando em mim, meu passado,
meu futuro, meu degredo;

desta hora, sim, tenho medo. (100)

2 No poema, os signos que recuperam o contexto rural estio car-
regados de sentidos ligados a vida rtstica tal como idealizada por muitos
modernistas, ou seja, uma vida teltrica, que o eu lirico e seu interlocutor

(projegio de Drummond e sua esposa, Dolores, a quem ¢é dedicado o
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texto) vivenciaram num tempo perdido, vivido numa Minas bucélica,
ainda atravessada por tracos predominantemente arcaicos.

O contraste entre o passado e o presente é notdrio. Se antes havia
um mundo dado conforme um ideal de perfeigio, agora tudo ¢ adverso,
como podemos constatar nas oragdes que contradizem as afirmagdes surgi-
das nos primeiros versos de cada parte. A tensio estrutural formada a partir
do contraste entre o campo e a cidade confirma-se em toda parte através
de declaragbes sobre o anoitecer que sio refutadas por oragoes adversativas
as quais, por sua vez, iniciam-se com a conjungao ‘mas’ — exceto na dltima
estrofe, que contém uma variagio interna mais intensa do que nas estrofes
anteriores. O eu lirico parece atdnito, apreensivo e angustiado, como se
pode pressentir na exasperada perplexidade da indagacio “haveri disso
no mundo?” e as constantes reiteragdes da afirmagio “desta hora tenho
medo”, que funciona como refrio do poema.

A origem interiorana do eu lirico — repita-se — torna-se clara com
as defini¢des que despontam no comego de cada parte, todas retratando
a hora em que o sol declina. Temos, portanto, um texto proferido por
um sujeito que estd fora de seu lugar de origem, expressando surpresa
perante um mundo que de certa maneira se choca contra sua memoria
e sua sensibilidade interiorana. Na passagem de um espago a outro,
inevitavelmente ocorre a metamorfose do sentido do findar do dia.
O que originalmente era ligado 3 natureza e, portanto, interpretado como
um ciclo, vé-se ligado 2 cultura e é encarado como finalidade/fatalidade.
O que no campo era o momento de repouso associa-se, na cidade, a
morte, como os tons de cortejo finebre que a rotina de voltar para casa
depois do trabalho assume. A esta associagdo ligam-se o som das buzinas,
que remonta a uma fila de carros; o lajedo, que retoma diretamente o
imaginirio de cemitérios; a palavra “morte”, que pode ser tomada como
o ponto de fuga do poema (nio é por acaso que se trata da tnica palavra

destacada entre travessoes).
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O poema, dividido em quatro estrofes, cada uma de sete versos, com
pés métricos variados, possui uma estrutura repetitiva cujas marcas também
se apresentam no contetido, uma vez que, em cada estrofe, o poeta se de-
bruga sobre a tarefa de definir o anoitecer. Por isso, todas as partes comegam
com uma oragio predicativa que tenta dar conta dos significados contidos
no fenémeno descrito. Mas as defini¢des se constroem pela negativa. O eu
lirico afirma que o anoitecer ¢ a hora em que se passam alguns eventos e logo
em seguida insere negagdes através de oragdes adversativas, iniciadas pela
conjungio ‘mas’, geralmente localizada na cabega do segundo verso. Esta é
a estrutura bésica do poema, com exce¢io da dltima parte, em que a légica
estrutural se decompde num outro esquema sintitico, COmMo veremos a seguir.

O processo enumerativo do poema como um todo é interrompido
justo em sua tltima parte, através de uma sequéncia em que se sugere, nio
por acaso através de uma enumeragio, uma infinidade de comparagdes que
poderiam ser estabelecidas entre as visdes rural e urbana do anoitecer. No
momento final do poema encontramos as defini¢des de anoitecer como
sendo a hora de “delicadeza, gasalho, sombra, siléncio”. E logo ap6s esse
momento extremamente afirmativo, uma tltima tentativa de sobrepor a
dissonincia da cidade a harmonia idilica do campo, que surge a pergunta
de maior amargor e ceticismo do poema: “Haveri disto no mundo?” Tal
indagagio serve de ensejo para a derradeira defini¢io de anoitecer inscrita
no poema, a qual o designa como “a hora dos corvos”.

Nessa imagem ressoa o mito de Prometeu, mesmo que de modo
indireto, transformando o problema da meméria e, portanto, problema-
tizando a leitura do poema como confissio. Se podemos ver os signos do
interior como lembranga efetiva do tempo mitico da infincia e uma parte
considerivel da juventude, os signos da cidade grande acabam por também
encerrar um aspecto mitico e, portanto, de temporalidade ciclica. O jogo
entre mito e realidade esbogado nas estrofes anteriores se converte numa

enigmatica sintese. A imagem da atividade dos corvos, note-se, apresenta

& -



o passado, o futuro e o degredo. Dessa triparti¢io do tempo — que consiste
numa representagio do tempo enquanto totalidade — encontramos o pas-
sado e o futuro antes do termo que seria ocupado pelo tempo presente, o
degredo. A relagio que se estabelece entre as nogdes de degredo e presente
expressa, entre outras coisas, o lugar distanciado e paradoxalmente aberto
ao didlogo que o eu-todo-retorcido do poeta ocupa, tal como fica expresso
no célebre “Mios dadas” (Sentimento do Mundo):
Nio serei o poeta de um mundo caduco.

Também nio cantarei o mundo futuro.
Estou preso 2 vida e olho meus companheiros.

Embora isolado em seu apartamento, de onde observa a multidio,
o eu lirico de “Anoitecer”, quando consideramos o lastro social da poesia
drummondiana, vai na dire¢io oposta do isolamento que Walter Benjamin

observou no flineur baudelairiano:

“Esse isolamento insensivel de cada individuo em seus interesses priva-
dos”, sé aparentemente rompe-o o flineur quando preenche o vazio, criado
pelo seu préprio isolamento, com os interesses, que toma emprestados,
e inventa, de desconhecidos. Ao lado da clara descri¢io fornecida por
Engels, soa obscura a seguinte frase de Baudelaire: “O prazer de se achar
numa multidio é uma expressio misteriosa do gozo pela multiplicagio
do ndmero”. A frase se esclarece, porém, se pensamos que nio foi dita
tanto do ponto de vista do ser humano como daquele da mercadoria. Na
medida em que o ser humano, como forga de trabalho, é mercadoria,
nio tem por certo necessidade de se imaginar no lugar da mercadoria.
Quanto mais consciente se faz do modo de existir que lhe impde a ordem
produtiva, isto é, quanto mais se proletariza, tanto mais é traspassado
pelo frio sopro de economia mercantil, tanto menos se sente atraido a
empatizar com a mercadoria (54-55).

Drummond nio rompe o referido isolamento mas integra-se de
modo decisivo 2 multidio, tal como afirma nos versos de, ainda uma vez,
“Mios dadas”: “O presente € tio grande, nio nos afastemos. / Nao nos
afastemos muito. Vamos de maos dadas.” Esta perspectiva é, como veremos,

um dos aspectos que distinguem Drummond e Baudelaire.
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3 O desejo de participagio na vida social, que o poeta se empenha
em realizar na sua lirica a partir de Sentimento do Mundo e José, desponta
em termos dramiticos em “Anoitecer”.! Numa aproximacgio entre o
eu e o mundo o poeta concebe o exilio como forma possivel de cifrar
as tensdes que existem entre si e a realidade. O anoitecer, portanto, é
visto através de uma sintese enigmdtica, segundo a qual o poeta se en-
contra, entre passado e futuro, no exilio (simbolo do tempo presente).
A ideia do medo é recorrente, fazendo parte do refrio, que reaparece no
sétimo verso de cada parte. Temos, portanto, uma estrutura semantica
bipartida. Ao se langar radicalmente em busca do sentido do anoitecer,
reitera, a cada nova tentativa, o medo que sente dessa hora. O medo
introduz uma espécie de dialética negativa com relagio a passagem do
tempo. Nio com relagio a toda e qualquer passagem de tempo, mas
aquela que acarreta metamorfoses, a hora do limite, em que o eu se vé
partido entre o passado e o futuro. E a maneira que o poeta encontrou
naquela altura para definir o tempo presente, como afirma em outro
poema de Rosa do Povo: “Este é tempo de partido, / tempo de homens
partidos.” (102)

O tempo de guerra também pode ser visto com uma possivel
motivac¢io do poema. Como se a guerra marcasse a perda da delicadeza
por parte de seus atores. Tempo de degradagio, envolto num processo
de aniquilagio, decadéncia ou, em termos benjaminianos, perda de
experiéncia.? Uma possivel referéncia a guerra estaria de acordo com
o tom geral do livro em que o poema foi incluido, publicado em 1945,
e notério pelas referéncias a brutalidade e ao horror que a Segunda
Guerra Mundial trouxe consigo. O ocaso como metifora da degradacio
provinda da guerra reafirmaria a preocupagio de Drummond de, apesar
de um profundo desencanto, expressar a necessidade de dentincia da

barbérie da guerra.
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4 A fusio do signo do interior (o sino) com os signos da cidade
(buzinas, sirenes e apitos) constréi-se — especialmente na primeira estrofe,
mas de um modo geral no poema — através da aliteragio da vogal ‘" e sua
progressiva dissolu¢ao em meio a sons que representam o ruido. Assim,
observe-se que o som /i/ estabelece uma correspondéncia com o som do
sino:

E a hora em que o sino toca,

mas aqui nio hi sino;

h4 somente buzinas,

sirenes roucas, apitos

aflitos, pungentes, trigicos,

uivando escuro segredo;
desta hora tenho medo.

As fontes sonoras imagindrias (o sino da igreja, o canto dos pés-
saros) e as fontes sonoras reais (as buzinas de automéveis, as sirenes, 0s
apitos das fibricas) entrelacam-se, formando um inusitado contracanto
que enfatiza dramaticamente os contrastes do poema, a comecar, por
exemplo, das propriedades sonoras inerentes a cada uma dessas fontes
e o modo como elas comparecem na paisagem sonora. O som do sino,
com seu timbre caracteristico, produz um ritmo relativamente regu-
lar, no qual destacam-se as badaladas cotidianas convidando ao culto
eucaristico. Johann Huizinga observa, a respeito dos sinos na Idade
Média, algo que poderiamos aplicar ipsis literis ao contexto rural do
interior de Minas:

Um som se erguia constantemente acima dos ruidos da vida ativa e elevava

todas as coisas a2 uma esfera de ordem e serenidade: o ressoar de todos

os sinos. Eles eram para a vida quotidiana os bons espiritos que, nas suas
vozes familiares, ora anunciavam o luto ora chamavam para a alegria; ora
avisavam do perigo ora convidavam 2 oracio. Eram conhecidos pelos

seus nomes: o grande Jacqueline, o sino de Rolando. Toda gente sabia o

significado dos diversos toques que, apesar de incessantes, ndo perdiam
o seu efeito no espirito dos ouvintes (10).
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Pode-se dizer que a lentidio e o compasso metddico do sino de
interior ¢ outro elemento que contrasta com os sons “aflitos” (estridentes) e
irregulares da cidade. Evidentemente, a atribuigio de afetos a determinados
sons e paisagens sonoras depende, em tltima instincia, de cada individuo e
até mesmo um paroquial tanger de sinos pode adquirir tons ameacadores,
dependendo da forma particular pela qual o ouvinte o percebe. Isto fica
evidente numa passagem de An Inland Voyage, na qual, na contramio do
que Huizinga e Drummond afirmariam, Stenvenson declara: “ha quase
sempre um tom ameagador, alguma coisa ruidosa e metilica na voz dos
sinos que nos leva, acredito, a sentir muito mais dor do que prazer ao
ouvi-los.” (211)

Os sons urbanos produzem uma textura sonora profundamen-
te outra, caracterizada pela cauda ruidistica que se agita. Enquanto no
interior os sinos dobram lenta e compassadamente, ruidos, os mais di-
versos, desdobram-se, em rede, na cidade.> Do unissono ao polifénico,
portanto, forma-se um contraste que estd representado no poema através
dos constantes deslocamentos da vogal ‘1’, deslocamentos esses tanto do
ponto de vista ritmico quanto melddico. Se essa vogal € ressaltada por
fazer parte da silaba tdnica em ‘sino’, ‘buzinas’, ‘apitos’ e ‘aflitos’, também
aparece de modo insistente em outras palavras ou expressdes. O trecho
estd repleto de aliteragdes: s/I/no — aqu/l/ — s/I/no — soment/l/ — buz/I/nas —
s/lfrenls — ap/I/tos — afl/1/tos — pungent/I/s — trdg/I/cos — u/I/vando — /I/scuro.
O recurso da sincope que encontramos nos exemplos acima pode signi-
ficar, metaforicamente, a diferenca entre as distincias das fontes sonoras
que contribuem para a formagio da polifonia dissonante da cidade. Por
outro lado, pode também significar o cariter lo-fi da paisagem sonora da
cidade grande.*Nesse caso, o contraste entre as silabas dtonas e tdnicas
atualizam sincopes que produzem a sensagio de ouvirmos sons que pro-
cedem de diferentes pontos no tempo e no espago. A assimetria, portanto,

seria um elemento que definiria a cidade moderna em contraste com a
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simetria do sino da igreja em contexto rural, ambas sendo a indicacio de
modelos de vida contrastantes.

Além do aspecto ritmico, mas contribuindo para produzir o
mesmo efeito de polifonia, também podemos apontar as diferengas de
timbre que se formam a partir da vogal 1’ associadas a diferentes grupos
de consoantes e vogais. A ltima silaba da palavra ‘uivando’ e a primeira
da palavra ‘escuro’ devem ser lidas como uma apenas. Desse modo, a vo-
gal ‘e’ tende a ser pronunciada como 7’ e refor¢a o som do sino contido
no ditongo ‘ui’ de ‘uivando’. Ainda no plano fonético, observe-se que o
poema € atravessado por muitas sibilantes que também possuem valor
significativo profundo, uma vez que parecem representar iconicamente o
proprio ruido. Entre os is e os esses o eu lirico tenta sintonizar a onda do
anoitecer. Entretanto, o ajuste jamais acontece e os ruidos a toda hora se
interpdem sobre a mensagem, produzindo um efeito dissonante sobre as
defini¢bes que o poeta procura organizar. O resultado do poema decorre
em grande parte na expressio dessa tentativa frustrada de sintonizar um
sentido que nunca chega a se fixar.

Esse jogo sonoro de contririos constitui o elemento central da
primeira parte e acaba por ressoar no resto do poema. Os apitos, assim
como os ruidos urbanos, tio celebrados como signos da modernidade e
do progresso na nossa literatura modernista de arrebentagio, aparece em
Drumnmond, apés de pouco mais de duas décadas, em uma acepgio que
nio escapou, por exemplo, a Noel Rosa, que, no samba “Trés Apitos” aludia
a0 ritmo desgastante e desumanizante do trabalho operirio nas condigdes
da época, apesar da incontestivel carga de humor que ambivalentemente

atenua e acentua os choques traumiticos expostos pela referida cangio.

5 A imagem dos péssaros que voltam para os ninhos na hora do
poente € das mais bucdlicas. Porém o contexto urbano elimina essa or-

dem de eventos, ligada a0 mundo natural, e no lugar de pissaros o poeta
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encontra multidées compactas, retratando a hora do rush na metrépole como
um éleo espesso que impregna o lajedo. Tal como as miquinas em rela¢io

aos galpdes das industrias, os homens tomam conta das ruas:

E a hora em que o péssaro volta,
mas de hi muito nio hi pissaros;
s6 multiddes compactas
escorrendo exaustas

como espesso 6leo

que impregna o lajedo;

desta hora tenho medo.

Nesta estrofe retorna de modo contundente a dicotomia funda-
mental entre o eu e a multidio mencionada anteriormente. O poeta ob-
serva andénimo a multidio e comovido a descreve. A imagem de multidoes
compactas aponta o cariter indeterminado dos individuos que se dissolvem
num todo e que, fora do contexto de trabalho, sio como o espesso 6leo que
se desprende das engrenagens das miquinas, sujando o chio. Ao elaborar
essa imagem, Drummond inclui no poema a dentincia da engrenagem
capitalista. E a visio critica do homem como forga de trabalho que tam-

bém se encontra, como observa Benjamin, em Victor Hugo e Baudelaire:

Uma rua, um incéndio, um acidente de trinsito, reinem pessoas, como
tais, livres de determinagio de classe. Apresentam-se como aglomeragdes
concretas, mas socialmente permanecem abstratas, ou seja, isoladas em
seus interesses privados. Seu modelo sdo os fregueses que, cada qual em
seu interesse privado, se retinem na feira em torno da “coisa comum”.
Muitas vezes, essas aglomeragbes possuem apenas existéncia estatistica.
Ocultam aquilo que perfaz sua real monstruosidade, ou seja, a massi-
ficagio dos individuos por meio do acaso de seus interesses privados.
Porém, se essas aglomeragdes saltam aos olhos — e disso cuidam os Esta-
dos totalitirios fazendo permanente e obrigatdria em todos os projetos
a massificagio de seus clientes —, entio vem 3 luz seu cariter ambiguo,
sobretudo para os préprios implicados. Estes racionalizam o acaso da
economia mercantil — acaso que os junta — como o “destino” no qual a
raga se reencontra a si mesma. Com isso, dio curso livre simultaneamente
a0 instinto gregirio e a0 comportamento automdtico (58).
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Repare-se que, assim como as multid&es, os versos dessa segunda
parte do poema também “escorrem”. Os versos 1, 2 e 7 exigem uma pe-
quena pausa quando terminam. Mas os demais tém no gerindio do verbo
‘escorrer’ a expressio maxima de sua légica ritmica. Daf o enjambement ser
o procedimento estilistico principal desse trecho. O poeta se lembra dos
passaros e, a sua procura, volta os olhos para o céu. Entretanto, nada en-
contrando, volta-se para o chio e vé& as multiddes. O uso do plural refor¢a
o desmedido tamanho que por si s6 a palavra multidio contém. Dessa
hipérbole, o poeta extrai de modo pertinente o simile com o ‘espesso
6leo’, que diz respeito ao imaginirio da miquina. Trata-se tanto da com-
paracio entre o homem e o 6leo da miquina — aqueles que possibilitam o
funcionamento das engrenagens — quanto do homem como aquele que é
processado pela miquina e transformado em mercadoria.

A observacio distanciada das multiddes nos leva a pensar sobre o
lugar em que o eu lirico se posiciona. Nio hd nenhuma referéncia direta
no poema, mas somos levados a pressentir o seu olhar como que locali-
zado num ponto elevado, um mirante, a janela de um edificio, de onde
o eu observa a multidio. A imagem do edificio é recorrente na obra de
Drummond e afirmar que o eu lirico observa os transeuntes de cima de
um edificio é uma ideia que talvez possa ser sustentada pela distincia im-
plicita no olhar que designa os passantes como multidées. Outro argumento
encontra-se na figura de Prometeu acorrentado que surge na dltima parte
do poema. Desse modo, o despenhadeiro em que o heréi mitico termina
acorrentado equivaleria, no contexto urbano em que o poeta brasileiro estd
inserido, ao edificio, cuja importincia capital para a poesia de Drummond,

foi observada com precisio por Otto Maria Carpeaux:
A coletividade simboliza-se, para o poeta, em grandes Edificios, caixdes
de cimento armado; em grandes Cidades, cristais sujos da época; e em

Institui¢des, sem adjetivo. Expressdes dum mundo que anda com a cara
das classes conservadoras e com a parte posterior das grandes massas.
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Mundo que anda e passa. Tudo em movimento: o edificio, roido pelos
vermes; a cidade, assediada pelos préprios habitantes; o mundo, alarmado
de ruidos apocalipticos que os outros nio entendem e que tornam con-
fusa, aos ouvidos do poeta, a mussica das esferas, que os outros também
nio entendem. Poesia dum mundo em movimento, poesia dialética,
que s6 encontra o ponto firme fora da realidade coletiva: no individuo
isolado, na alma dissociada em lembrangas individuais, na pupila dum
cio através da qual a alma encarcerada da criatura olha, em sons dissi-
pados de miisicas que passaram, numa fotografia na parede, e que déi.
E uma solidio imensa, a solidio do “homem presente” entre os milhdes
da cidade. E o desespero, o desprezo, a angiistia (441).

Com base no que ficou exposto até agora, podemos deduzir do
poema, com vistas a um aprofundamento nos seus niveis de significado,
uma pequena narrativa: soam os apitos no fim de turno nas fabricas da
cidade, as ruas sio tomadas pelas multidées que voltam do trabalho para
casa buscando o repouso e pressentem a morte sob os influxos do pesadelo
noturno. Do edificio, exilado, o poeta, por sua vez, observa os homens.
A nogio de exilio, com relagio aos trabalhadores, pode ser interpretada
como alienagio, engrenagem capitalista a subjugar os proletirios, man-
tendo-os, inclusive, apartados da consciéncia do poeta. Por outro lado, é
também alienagio do poeta. Alienagio complexa, uma vez que informada
por um extremo esclarecimento. A falta de comunicag¢io entre o individuo
e amultidio produz uma radical descontinuidade entre a consciéncia critica

do poeta e a cegueira da multidio.

6 Na terceira parte do poema, encontra-se a continuacio da critica

sobre a explora¢io do homem na sociedade capitalista:

E a hora do descanso,

mas o descanso vem tarde,

o corpo nio pede sono,
depois de tanto rodar;

pede paz — morte — mergulho
no po¢o mais ermo e quedo;
desta hora tenho medo.
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Assim como a personagem de Carlitos, em Tempos Modernos, “o
corpo nio pede sono, depois de tanto rodar”. A imagem da morte é cen-
tral nesse trecho, uma vez que € a contraposi¢io do descanso. Esses dois
termos, alids, estao tradicionalmente entrelagados, contaminando-se, e
em muitos contextos chegando mesmo a assumir o papel de sindnimos
(assim como fica explicito, por exemplo, nas expressdes “morto de can-
sago” e “descansa em paz”). Do ponto de vista do poeta, a aniquilagio
cotidiana faz com que o corpo exausto das multidoes pega paz, morte,
mergulho no pogo mais ermo e quedo. A idéia de pedir paz retoma um
dos principais assuntos do livro: a guerra. No contexto do poema, o
vocdbulo também assume a conotagio de “guerra na cidade”. Trata-se
da luta brava (o trabalho cotidiano) na cidade grande, assim como no
poema “Morte do leiteiro”:

Entio o mogo que ¢ leiteiro

de madrugada com sua lata

sai correndo e distribuindo

leite bom para gente ruim.

Sua lata, suas garrafas

e seus sapatos de borracha

vio dizendo aos homens no sono

que alguém acordou cedinho

e veio do tdltimo subdrbio

trazer o leite mais frio

e mais alvo da melhor vaca

para todos criarem forga
na luta brava da cidade. (131)

Considerando os reflexos das contradigdes internas brasileiras e da
Segunda Guerra Mundial contidos na poesia de Drummond, os comen-
tarios de Murilo Marcondes de Moura a seguir abrem espago para uma
visdo mais ampla de “Anoitecer”:

O envolvimento do pais exasperou as contradi¢des internas, propor-
cionando uma circunstincia riquissima para a inser¢io ideoldgica dos
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artistas e intelectuais brasileiros. Por um momento, os problemas do
Brasil identificavam-se com os problemas do mundo. Cantar a vitdria
dos aliados em qualquer parte (e a Unido Soviética tornara-se um alia-
do natural do Brasil) era cantar a vitéria também brasileira, inclusive a
interna contra a ditadura. Era uma situacio bastante diversa da pesquisa
sobre a “realidade brasileira” dos anos 30, em que os problemas regio-
nais dominavam a cena. O posicionamento do escritor e do intelectual
brasileiro ganhou com isso um contorno novo: a luta no front interno
era similar 3 que se processava 14 fora, de modo que falar da guerra era
também falar de conflitos que se achavam em casa. Por um lado, a posi¢io
do artista brasileiro foi alcada a uma dimensio internacional; por outro,
a situag¢do internacional exigia mudancas domésticas. Assim, a queda da
ditadura do Estado Novo tornou-se tdo necessiria quanto a queda das
forgas do Eixo. A propésito, eis o comentirio que Drummond registrou
em seu didrio no dia 23/08/1944: “O Governo promoveu um comicio
para comemorar o segundo aniversirio da entrada do Brasil na guerra
[...] o aniversirio de uma guerra sui generis, do fascismo interno contra o
fascismo externo.” (36-37)

Efetivamente, o tempo histérico atravessa o poema de modo
radical, embora nio possamos dizer, sem cometer equivoco, que tanto
“Anoitecer” quanto qualquer outro poema de Drummond sejam apenas
resultado de conjungdes histéricas. Nada mais impréprio para tratar de
uma obra que transcende o tempo em que foi escrita, indicando seu valor
estético intrinseco. Logo, a visdo da lirica como instrumento de participa-
¢ao é um dado central na obra drummondiana, porém nio deve jamais ser
vista apenas como consequéncia da histéria. Muito contam a experiéncia
individual e os elementos imemoriais da lirica, fundamentais, contidos
na linguagem poética, tal como Davi Arrigucci Jr. observou sobre a lirica
meditativa de Drummond:

Em termos drummondianos, talvez se possa dizer que o sentimento é

a marca que o mundo lavra na alma. A poesia, espécie de mineragio, é

uma arte de lavrar palavras: inscreve a marca do sentimento numa forma

de linguagem. Por isso, ela traz em segredo, feito enigma, como uma

cicatriz, algo do sentido do mundo que sé sua forma pode conter e, de
repente, revelar (17).
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Na terceira parte do poema, o sentimento do mundo pode ser
pressentido na atividade truncada e polifdnica que retorna através do recorte
abundante dos versos. Nessa parte a unidade que conta é a do verso, ao
contririo das outras, em que predominam, numa, o enjambement (segunda
parte), noutra, o recorte acentuado dos versos (partes 1 e 4). Aqui a unidade
do verso € respeitada, exceto na passagem do quinto para o sexto verso.
Repare-se que aquele verso € o tnico verso partido, contendo os dois
travessdes que isolam a palavra ‘morte’ das contiguas ‘paz’ e ‘mergulho’.
A seqiiéncia desses vocdbulos sugere um teorema que resume o drama
do individuo exposto a0 mais alto grau de alienag¢io e sofrimento. Nesses
termos, o pedido de paz converte-se no pensamento sobre a morte — o
suicidio — como hipétese de possivel libertacio.

A rima entre o tltimo atributo de pogo, ‘quedo’, e o sentimento do
eu lirico, ‘medo’, retoma a questo do sujeito alienado que foi trabalhada
a0 longo do poema. Nesse momento de extrema tensio, o individuo an6-
nimo confere espessura i sua subjetividade, concebendo a ideia de assumir
as rédeas de seu préprio destino, custe o que custar. E dessa valorizagio
da vida — em dltima instincia, a nega¢io do suicidio — que o poeta parece
retirar a figura de Prometeu, sobre a qual é ainda necessirio tecer comen-
tarios. No entanto, antes de passarmos a eles, observe-se, para encerrar a
andlise da terceira parte do poema, que a imagem do pogo retoma o espago
rural, reforgando a tensio estrutural das imagens. Além disso, a imagem
do mergulho parece conferir ao individuo a total responsabilidade do
suicidio cogitado. Entretanto, o poeta acaba por questionar, como Artaud
com relagio a Van Gogh, se de fato a responsabilidade da autoaniquilagio
recairia totalmente sobre o sujeito que pensa em cometé-lo ou que o co-
mete efetivamente. E o proprio Drummond que coloca o suicidio como

fragilidade em poemas como “Mios dadas”:

Alguns, achando barbaro o espeticulo,
prefeririam (os delicados) morrer.
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Chegou um tempo em que nio adianta morrer.
Chegou um tempo em que a vida é uma ordem.
A vida apenas, sem mistificagio (68).

A imagem do aniquilamento como fuga é condenada pelo poeta
e poderia ser pensada como mais uma faceta da alienagio. Esta é a posi-
¢ao costumeira de Drummond perante a existéncia — posi¢io inscrita em
muitos textos, entre os quais, “Consolo na praia”. A seguir, transcrevo
na integra o referido poema, também de Rosa do Povo, por ser um texto
paradigmaitico sobre a questio da afirmagio da vida em contraposi¢io ao

suicidio em Drummond:

Vamos, nio chores...

A infincia estd perdida.
A mocidade esti perdida.
Mas a vida nio se perdeu.

O primeiro amor passou.
O segundo amor passou.
O terceiro amor passou.
Mas o coragio continua.

Perdeste o melhor amigo.

Ni3o tentaste qualquer viagem.
Naio possuis carro, navio, terra.
Mas tens um cio.

Algumas palavras duras,

em voz mansa, te golpearam.
Nunca, nunca cicatrizam.
Mas, e o humour?

A injusti¢a nio se resolve.

A sombra do mundo errado
murmuraste um protesto timido.
Mas virio outros.

Tudo somado, devias
precipitar-te, de vez, nas dguas.
Estis nu na areia, no vento...
Dorme, meu filho (142-143).
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Unma das diferencas principais entre Drummond e Baudelaire, ali-
as, ¢ o modo como cada um trata o tema do suicidio. Conforme Benjamin,
. derav . $oria . Atravé
Baudelaire o considerava como um signo da prépria modernidade, através
do qual o individuo encontrava um meio de se afirmar perante o impulso
produtivo da época, desproporcional em relagio ao “impulso produtivo
natural a0 homem”. Desse modo, o suicidio era visto como uma paixio
heréica em contraposi¢io a uma pura e simples rentincia:
As resisténcias que a modernidade opde 20 impulso produtivo natural
20 homem sio desproporcionais 3s forgas humanas. Compreende-se
que ele se vi enfraquecendo e busque reftigio na morte. A modernidade
deve manter-se sob o signo do suicidio, selo de uma vontade herdica,
que nada concede a um modo de pensar hostil. Esse suicidio nio é
reniincia, mas sim paixo herdica. E a conquista da modernidade no
imbito das paixdes. Assim, o suicidio, como a “paixdo peculiar 2 vida

moderna”, aparece na clissica passagem dedicada 3 teoria da moderni-
dade (Benjamin 74-75).

O que importa para Drummond € a participagio, as mios da-
das, a resisténcia através do exercicio pleno da poesia e da “vida sem
mistificagdo”. A imagem de Prometeu, nesses termos, é da ordem da
resisténcia. O limiar da morte que chega a ser pensada, portanto, con-
fere ao individuo um grau de consciéncia que lhe permite formular a
concepgao de participacio como resisténcia. Daf a transferéncia, que se
processa de Baudelaire a Drummond, da figura do suicida para a figura

mitica de Prometeu.

7 Na tltima parte do poema o eu lirico parece desistir de uma defini-
¢io abrangente, a qual abarcaria, numa totalidade imaggética, os sentidos do
anoitecer. Por isso, deixa de usar o artigo definido ao se referir ao atributo
que delimita o sentido do termo principal. Isso possibilita o aparecimento
de uma sequéncia de quatro termos que buscam especificar, por aproxi-
magio, o sentido de anoitecer. Os predicativos sio delicadeza, gasalho,

sombra e siléncio. Esses quatro atributos despertam sentidos multiplos,
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os quais ficam girando em torno do centro significativo do anoitecer,
além de contrastarem com os ruidos expressos anteriormente no poema,
sugerindo uma sequéncia idealizada pelo eu lirico:

Hora de delicadeza,

gasalho, sombra, siléncio.

Haver4 disto no mundo?

E antes a hora dos corvos,

bicando em mim, meu passado,

meu futuro, meu degredo;
desta hora, sim, tenho medo.

O percurso que abrange a delicadeza e o siléncio (n3o da morte mas
do repouso) remonta tanto ao passado bucélico vivido em Minas quanto
ao futuro utépico de uma possivel harmonia futura da humanidade. Logo,
todos os termos fazem parte de um campo semantico de profunda positi-
vidade. Mas a seqiiéncia polifénica desses termos — que sio a figuragio da
paz enquanto positividade — contrasta com a seguinte indagagio: “Havera
disto no mundo?” Ao colocar em diivida a existéncia de tais atributos, o
poeta volta a encenar a instabilidade de um mundo que se apresenta atra-
vés de profundas tensdes. Essa divida conduz a imagem final do poema,
segundo a qual o anoitecer € a hora dos corvos. Essa surpreendente metifora
recupera a imagem dos pissaros que se apresentara na segunda parte. Mas
agora os passaros possuem uma carga negativa, uma vez que representam
os agentes do martirio de Prometeu. Curiosamente, o som que no inicio
o0 poeta utilizou para representar o sino retorna em ‘mim’ e ‘sim’, como

num eco difuso do sino disperso pelo poema.

8 A parte final é a varia¢io das anteriores no que diz respeito a0 mo-
tivo (a definigio do anoitecer) mas apresenta um acréscimo inusitado para
o sentido negativo geral anterior. E a referéncia a Prometeu, como ji vimos,
que se encontra na imagem dos “corvos, bicando em mim”. Essa imagem

transpde a tonalidade elegfaca para um outro campo de ressonincias.
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Nio se trata mais apenas do canto de um sujeito atdnito perante uma rea-
lidade que destoa de seu lugar de origem, mas também de uma voz que se
impde pelo seu lirismo. O eu lirico interiorano, que relata a sua surpresa
perante a realidade da cidade, é também um Prometeu que desvela e revela
sentidos novos do anoitecer. Dessa forma, o eu lirico, que estaria delimitado
por um ponto de vista marcadamente interiorano, e supostamente limitado,
alcanga uma generalidade insuspeitada e se universaliza. Tal complexidade
subjetiva conduz o poema para um plano de sentidos altamente abstratos
e plenos de tensoes. Seria a figura de Prometeu, por exemplo, uma sim-
ples representacio do individuo provinciano paralisado pelo contexto da
cidade? Ou esse mesmo individuo € a representagio plena de Prometeu,
traduzindo a realidade de maneira distanciada, critica? O que importa é
que esse Prometeu peculiar, 2 um sé tempo itabirano e universal, permite
relacionar dois espagos aparentemente diversos e remeté-los para um
mesmo plano, em que os signos da existéncia se sobrepdem ao da simples
contingéncia. N3o se trata mais de uma hora especifica, rotineira, mas de
uma hora dltima, carregada do sentimento tragico da existéncia. Nesses
termos, podemos confirmar a relagio inequivoca entre lirica e sociedade
que Adorno aponta como um aspecto fundamental a ser considerado pelo
leitor de poesia:
A referéncia a0 social ndo deve levar para fora da obra de arte, mas sim
levar mais fundo para dentro dela. E isso o que se deve esperar, e até a
mais simples reflexio caminha nesse sentido. Pois o teor [Gehalt] de um
poema nao é a mera expressio de emogdes e experiéncias individuais. Pelo
contrdrio, estas s6 se tornam artisticas quando, justamente em virtude
da especificagio que adquirem ao ganhar forma estética, conquistam sua
participagdo no universal. Nio que aquilo que o poema lirico exprime
tenha de ser imediatamente aquilo que todos vivenciam. Sua universali-
dade nio é uma volonté de tous, nao é a da mera comunicagio daquilo que
os outros simplesmente nio sio capazes de comunicar. Ao contrério, o
mergulho no individuado eleva o poema lirico ao universal por tornar

manifesto algo de nio distorcido, de nio captado, de ainda nao subsumi-
do, anunciando desse modo, por antecipacio, algo de um estado em que
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nenhum universal ruim, ou seja, no fundo algo particular, acorrente o
outro, o universal humano. A composigio lirica tem esperanga de extrair,
da mais irrestrita individuacio, o universal. O risco peculiar assumido
pela lirica, entretanto, é que seu principio de individuagio nio garante
nunca que algo necessdrio e auténtico venha a ser produzido. Ela nio tem
o poder de evitar por completo o risco de permanecer na contingéncia
de uma existéncia meramente isolada (66-67).

Em “Anoitecer”, Prometeu € um desses mitos que apresentam a
vida enigmaticamente como um ciclo contraditério. O her6i estd conde-
nado a um inesgotivel sofrimento pelos corvos que cotidianamente bicam
seu figado. Mas 20 mesmo tempo o ato libertirio que cometeu é inalienivel.
Por isso, carrega, simultinea a seu martirio, a gléria de ter revelado o fogo
aos homens. No poema, portanto, o referido mito encena metaforicamente
a luta de classes. O proletariado, beneficiado pelo conhecimento do fogo,
contrapOe-se aos deuses, simile da classe dominante, que condenaram o
heréi.

Ao aproximar o mito e a voz poética, o que Carlos Drummond
acaba por sugerir? Talvez possamos associar a persona poética ao proprio
poeta, uma vez que a dedicatdria foi enderecada a sua mulher e, portanto,
estarfamos frente a uma homologia estabelecida entre o edificio alto e o
despenhadeiro em que Prometeu estd preso como forma de representagio
do contato de Drummond com a cidade grande. Nesse caso, a cidade,
através da imagem do edificio, seria equivalente ao lajedo prometéico.
Assim, a figura mitica corresponderia 2 do poeta, que lega aos homens
um sentido novo para o fendmeno do “anoitecer”. Este sentido-fogo se-
ria 0 elemento que funde o rural e o urbano, produzindo uma totalidade
antes insuspeitada, mas agora passivel de ser conhecida pelos demais. Tal
visdo é cara a Carlos Drummond de Andrade, uma vez que representa,
em parte, a prépria visio modernista da poesia, que procurava equacionar
a dualidade cidade-campo através de muitos meios, como a literatura e a

politica, conduzindo a um panorama novo da cultura brasileira.
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Por outro lado, o poema também conduz a uma visio mais mar-
cadamente politica, informada pelas tendéncias de Drummond naquela
altura. O anoitecer descrito relaciona-se através da cor rubra de que o
céu se tinge 2 figura da rosa, também vermelha, que d4 titulo ao livro e
que aparece na capa original, sendo um dos simbolos mais difundidos do
comunismo, que Drummond professava abertamente, como podemos

confirmar nessa passagem de Antonio Candido:

Em 1934 Carlos Drummond de Andrade saiu daquela Belo Horizonte
tranqiiila, tragada com régua meticulosa mas cheia de encanto, que ainda
vive em romances de Eduardo Frieiro e Ciro dos Anjos, para ser chefe
de gabinete do ministro Gustavo Capanema, no Rio de Janeiro. Veio
o golpe de Estado em novembro de 1937 e ele continuou na mesma
fungio, abrindo um capitulo curioso da relagio entre o cargo que um
escritor exerce e sua liberdade de pensar e escrever. Ninguém ignorava
que Drummond era entio simpatizante das posi¢bes comunistas, que
o Estado Novo proscrevia e perseguia, pois um dos pretextos para a
sua instalacio foi, justamente, o alegado perigo que elas apresentariam
para a Nacdo, a Ordem, a Familia e outras maitisculas. Assim, o chefe
de gabinete do ministro da Educagio viveu, no exercicio das fungdes, a
fase mais ativa da sua militdncia intelectual de poeta comprometido com
ideais de esquerda (1996: 20).

Em outros poemas, como o ji referido “Morte do leiteiro”, a
cor vermelha também se associa ao simbolo do movimento comunista,
que é retrabalhado poeticamente por Drummond e outros modernistas,
tais como Murilo Mendes, que era seu contemporineo e companheiro
de lirica participante, afirmando, no “Poema Dialético”: “a aurora ¢é
coletiva”.

A conjungio entre as experiéncias individual e coletiva, expressa
no contraste entre o sentimento individualizado do eu lirico e a ideo-
logia comunista, relativiza a divisdo da experiéncia poética em pares
binirios de imagens que poderiam rotular o poema como simplesmente
panfletirio ou alienadamente individualista. Assim como a relativizagio

do tempo no poema, a0 mesmo tempo ciclico e linear, o intercimbio
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entre dois tipos de experiéncia é um emblema da producio poética de
Drummond no momento especifico da publicacio de A Rosa do Povo
e, mais amplamente, no imbito de sua trajetéria poética. Destruindo
as fronteiras entre campo e cidade, individuo e multidio, universal e
particular, mito e histéria, “Anoitecer” instaura a figura do poeta como
um Prometeu que transita livremente entre o mundo dos deuses e o
mundo dos homens — sua liberdade est4 inscrita de modo indelével na
linguagem. A partir do eu lirico como uma figura fora-de-lugar, Drum-
mond se situa para além do simples degredo: se hd um distanciamento
critico entre o poeta e as multiddes, esse mesmo distanciamento pode
possibilitar a comunicagio entre diferentes esferas da vida em sociedade
e, assim, a resisténcia a uma engrenagem social que seduz e corrdi sub-

repticiamente o ser humano.

NOTAS

! A esse respeito, Antonio Candido observa: “A consciéncia social, e dela uma espécie de mili-
tincia através da poesia, sutgem para o poeta como possibilidade de resgatar a consciéncia do
estado de emparedamento e a existéncia da situagdo de pavor.” (1995: 124)

% Segundo Antonio Candido, hd uma fungio redentora na poesia de Drummond, a qual, “asso-
ciada a2 uma concepgio socialista, ocorre em sua obra a partir de 1935 e avulta a partir de 1942,
como participagdo e empenho politico. Era o tempo da luta contra o fascismo, da guerra de
Espanha e, a seguir, da Guerra Mundial —, conjunto de circunstancias que favoreceram em todo
o mundo o incremento da literatura participante. As convicgdes de Drummond se exptimem
com nitidez suscitando poemas admiréveis, alusivos tanto aos principios, simbolicamente tra-
tados, quanto aos acontecimentos, que ele consegue integrar em estruturas poéticas de maneira
eficaz, quase tnica no meio da aluvido de versos pereciveis que entio se fizeram. CANDIDO,
Antonio. “Inquietudes na poesia de Drummond” (1995: 125).

® A esse respeito, Schafer indica uma importante observagio: “A paisagem sonora lo-fi foi
introduzida pela Revolugio Industrial e ampliada pela Revolugio Elétrica que se seguiu.
A paisagem sonora lo-fi surge com o congestionamento do som. A Revolugio Industrial
introduziu uma multiddo de novos sons, com consequéncias dristicas pata muitos dos sons
naturais e humanos que eles tendiam a obscurecer; e esse desenvolvimento estendeu-se até
uma segunda fase, quando a Revolugio Elétrica acrescentou novos efeitos préprios e intro-
duziu recursos para acondicionar sons e transmiti-los esquizofonicamente através do tempo
e do espago para viverem existéncias amplificadas ou multiplicadas. Hoje, o mundo softe de
uma superpopulagio de sons. Ha tanta informacio acistica que pouco dela pode emergir
com clareza. Na atual paisagem sonora lo-fi, a razdo sinal/ruido é de um por um, e ji nio é
possivel saber o que deve ser ouvido.” (107)
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* Ao discutir a transigdo da paisagem sonora rural para a urbana, o compositor canadense
Murray Schafer utiliza os termos: hi-ff e /o-fi. Sobre a paisagem sonora bi-fi, Schafer afirma:
“Um sistema b7-fi é aquele que possui uma razio sinal/ruido favorivel. A paisagem sonora
hi-fi é aquela em que os sons separados podem set claramente ouvidos em tazdo do baixo
nivel de ruido ambiental. Em geral, o campo é mais A7-ff que a cidade, a noite mais que o dia,
os tempos antigos mais que os modernos. Na paisagem sonora bi-fi, os sons se sobrepSem
menos frequentemente; hd perspectiva — figura e fundo, “o som de um balde na borda de um
pogco e o estalido de um chicote a distdncia” — a imagem é de Alain Fournier, para descrever
a economia acustica da zona rural francesa. [...] O ambiente silencioso da paisagem sonora
hi-fi permite ao ouvinte escutar mais longe, a distincia, a exemplo dos exetcicios de visdo a
longa distincia no campo. A cidade abrevia essa habilidade para a audi¢io (e visdo) a distincia,
marcando uma das mais importantes mudangas na histéria da percepgdo...” (71-72) Sobre a
paisagem sonora /i, que é a paisagem na qual o eu-lirico de “Anoitecer” esta fisicamente
inserido, o compositor declara: “Em uma paisagem sonora /o-fi, os sinais actsticos individuais
sdo obscurecidos em uma populagio de sons superdensa. O som translicido — passos na
neve, um sino de igteja cruzando o vale ou a fuga precipitada de um animal no cerrado — é
mascarado pela ampla faixa de ruido. Perde-se a perspectiva. Na esquina de uma rua, no centro
de uma cidade moderna, nio ha distincia, ha somente presenca. Ha fala cruzada em todos
0s canais, e para que os sons mais comuns possam ser ouvidos eles tém de ser intensamente
amplificados.” (72)
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LITERATURA

CATANA

pot Ronaldo Brito do Nascimento

O mundo cheira a talco ordinario, a bosta e mijo secando debaixo
do sol quente de fevereiro, nos becos estreitos da cidade enlouquecida.
Ecos desse carnaval chegam as emergéncias dos hospitais com os sobre-
viventes bébados e feridos: de ambulincia, nos camburdes da policia, a
pé, se arrastando. S3o bacantes do deus tricio mestigados no Recife. Na
cola suarenta dos corpos resistem confetes; nas bocas, um bafo pestilento
de 3lcool e cebola frita. Egressos de ruas e pracas, encharcados de frevo e
chuva fora de época, eles nem percebem os jardins circundando o hos-
pital, as flores apagadas na noite escura. Entram no mundo de ldmpadas
fluorescentes, percorrem corredores e salas onde médicos e enfermeiras se
agitam possessos de Asclépio, um deus avesso 3 folia. Odores nauseantes
impregnam paredes e méveis, cronificam-se como as doengas incuraveis.
Nenhum aroma de jasmim atravessa as portas envidragadas. Entre as ma-
cas, enfileiradas como nas pragas de guerra, os anjos de roupa branca suja

caem pelas tabelas.

— Quem vai para a UTI, doutor?
— Esse aqui tem mais chances.
— Reanimo o velho do boxe trés, se ele parar?

— Aquele, ndo. Deixe morrer.
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— Subo a penetrante de abdome para o bloco?
— Suba.

O primeiro cirurgio se escova com esmero. Desde menino nio
consegue se livrar da sujeira acumulada nas unhas. Trabalha no limite do
cansaco, pois além dos procedimentos clinicos e ciriirgicos, ainda deli-
bera sobre a vida e a morte dos pacientes. Faltam apenas duas horas para
acabar o plantio, quando di entrada um rapaz, trazido pela policia. Tiros
no abdome. Enquanto o socorriam, teve uma parada cardiaca, mas conse-
guiram reanimi-lo. A equipe nio se motiva a tratar marginais com ficha
de estupro, assassinato, roubo e trifico, e este possui todos os requisitos
de um bandido completo.

As chances de salvi-lo sio minimas, a qualquer momento podera
sofrer nova parada cardiaca. O primeiro cirurgiio sente raiva dos policiais
que atiram para matar e depois socorrem a vitima. A cada plantio experi-
menta o doloroso impasse de restituir a vida a um assassino, mal conse-
guindo disfargar o desejo de que os bandidos nio sobrevivam.

— Duas horas a mais e o abacaxi ficaria para a outra equipe descas-
car — queixa-se a anestesista.

Pensa nos mil acasos que poderiam té-lo livrado desse esforgo
excedente. Mas tudo funcionou bem, como sempre acontece com 0s
pacientes que ele preferia ver mortos: nio faltaram cinulas adequadas, a
enfermeira chefe acabara de repor os medicamentos da mala de emergén-
cia, no banco de sangue havia reserva de concentrado de hemicias. Sorte
para o bandido, azar para o primeiro cirurgido. Em duas horas a equipe
do domingo chegaria para rendé-lo. Teria tempo de passar em casa, tomar
um banho e apanhar a filha com a ex-esposa. Separado hi pouco mais de
um ano, programara um passeio na reserva florestal da cidade, uns poucos
hectares de mata atlintica sobrevivendo em meio s favelas e 2 especulagio

imobiliaria.
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O segundo cirurgido mal adormecera quando foi chamado no-
vamente ao bloco cirdrgico. Deitado numa sala de repouso, a televisio
ligada, a luz acesa no rosto, demorou a situar-se no espago. Operara trés
pacientes durante o plantio e o chefe ainda pedia que auxiliasse outra
cirurgia. Reclamou. Nio tinha condigdes fisicas, ganhava uma miséria,
queriam mati-lo. Acordassem o diretor do hospital. Carnaval s6 dava em
sobrecarga de trabalho.

Falava metendo os pés nos sapatos, arrumando o jaleco sujo.
Saiu no corredor transformado em enfermaria, onde macas e pacientes

S€ amontoavam.

— O que é? — interrogou o maqueiro que veio chama-lo.
— Uma penetrante.

— Bandido?

— Nio sei.

Sabia. Fora instruido a nio revelar nada.

Enquanto se lavava, o primeiro cirurgiio mexia as pernas. Pesavam
como chumbo. Olhou para cima, num gesto automatizado, costume de
quando era menino.

— Vocé pensa que o céu é perto? — brincava a mie.

Parecia bem préximo, na serra onde nasceu e viveu boa parte da

infincia e adolescéncia.

— Por que nio constroem blocos cirtirgicos com teto solar? — per-
guntou a circulante de sala, uma moga evangélica, triste e compenetrada.
— A gente descansava os olhos, contemplando o céu.

— O doutor tem cada ideia.

O segundo cirurgido empurrou a porta com raiva. O rosto sebento,
a barba por fazer, a imagem do desleixo. Pisava os sapatos sem calgi-los

de todo.
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— Vocé acaba comigo!

— Eu, nio. O Secretirio de Saide, que nio contrata médicos.

— N3o dormi nada.

— E eu, nem sentei.

O segundo cirurgido passou dgua no rosto e enxugou-o em papel
toalha. Sentou num banco giratdrio de aluminio, bocejou se espreguicando
e fechou os olhos.

— Se apresse que o paciente ji esti na sala.

- O que é?

— Bala.

Pulou do banco, como se o tivessem alvejado.

— E bandido!? Vocé sabe que eu nio entro pra salvar esses caras.

O primeiro cirurgiio olhou para cima.

— Tem de ser vocé. Nio tenho com quem operar.

O segundo cirurgido se aproximou do lavatdrio.

— Deixa morrer!

O primeiro cirurgiio respirou fundo. Enchia o peito de paciéncia,
pois conhecia a histéria infeliz do colega mais jovem. O pai também res-
pirava assim, como se fosse engolir todo o ar da serra. A mie ria, achava o
marido semelhante a um cavalo, depois do galope.

— Eu fago tudo pra livrar vocé desses casos.

— As vezes acho que é uma provagio.

— Deixe de trabalhar em Emergéncia, ji disse.

— E vou trabalhar onde?

— Em qualquer outro lugar.

O segundo cirurgiio apanhou uma escova e abriu a torneira do
antisséptico.

A anestesista avisou que o paciente estava quase pronto. Trabalhava
apressada, mal disfar¢ando um leve tremor nas mios. Tinha um encon-

tro de casais na paréquia do bairro e o marido chegaria 3s sete horas para
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busci-la. Verificava no monitor os batimentos cardfacos, media a pressio
arterial e aplicava remédios. Escutou a histéria do bandido e soube que
era traficante. O filho de vinte e um anos safra de casa, fazia uma semana,
quando ela e o marido o surpreenderam fumando maconha, o que todos
os amigos achavam normal para a idade e os tempos atuais. Ela e o marido
nio pensavam assim e a convivéncia na familia se tornara um inferno. Sem
conter a ansiedade, apanhou um lengol e armou a tenda cirtirgica, espécie

de cortinado resguardando o rosto do paciente.

O corpo estendido sobre a mesa parecia insignificante: as per-
nas finas, os bragos sem musculatura saliente, a boca aberta pela canula
do respirador, mostrando dentes podres. A instrumentadora cirdrgica
contemplava indiferente o algoz de tantos infortiinios, arrumando seus
apetrechos. Sentia cansago e raiva porque chegaria atrasada ao plantio
do hospital particular. Descontariam o atraso no salirio irrisério que lhe
pagavam. Confirmou a hora, pensou em ligar para casa, mas achou cedo.
Sempre que a escalavam no sibado, o marido largava a filha pequena com
a empregada e cafa na farra com os amigos.

O primeiro cirurgiio levantou mais uma vez a cabega para o alto,
buscando uma imagem de Jesus Crucificado, pregada na parede de um
hospital de interior, onde trabalhara nos primeiros anos depois de formado.
Pedia socorro. Sentia-se sozinho e sem amparo. Mas a sala atual pertencia
a um complexo cirdrgico moderno, de paredes cuidadosamente pintadas,
sem qualquer objeto que ferisse as normas de controle de infecgio hospi-
talar. Na falta de um socorro celeste, decidiu comegar a cirurgia sozinho.

— Podemos? — perguntou 2 equipe.

A anestesista respondeu que sim. Consultou o relégio, analisando
se chegaria a tempo na reunilo da paréquia, lembrou do filho, sentiu um
amargo na boca e 4nsia de vomito. Evitava encarar, mesmo de relance, o

rosto adormecido pelas drogas anestésicas, o corpo entregue.
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Quando o médico auxiliar entrou com bastante atraso, o campo
operatdrio j4 ficara pronto, deixando 3 mostra apenas a barriga raspada do
paciente.

— Deviam construir blocos cirtirgicos com teto solar — brincou o
primeiro cirurgiao.

— Vocé e a mania de olhar para o céu — rebateu o segundo cirur-
gido, que tinha a barba por fazer. Levantara com um sentimento de morte.

— Eu nasci no topo de uma serra. No inverno, as nuvens passavam
por dentro de minha casa.

— J4 sei; vai dizer: qualquer dia largo tudo isso e volto pra l4.

O primeiro cirurgido convencera-se que nio voltava. Cidade
grande vicia. Com os anos, fica mais dificil retornar 3s origens. Criam-se
necessidades: os congressos, 0s cursos, o acesso a cultura.

— Os colegas que foram para o interior s3o mais felizes.

Pensou melhor: muitos se tornaram alcodlatras. Continuavam
casados com as mesmas mulheres, mas enchiam a cara para suportar o
tédio. Ele separou-se. O casamento durou oito anos. Envergonhava-se
da festa para seiscentos convidados e um final tio breve. Trés plantdes
por semana, o consultdrio e a chefia de um servigo médico estragaram
a relagio. Morava nos hospitais, nunca via a filha e a esposa. A mulher
também era médica: pediatra. O mesmo tanto de empregos e plantdes.
Os dois competiam, mas ele sempre ganhou mais dinheiro. Comprou
um apartamento de quatro quartos, com cinco garagens, playground e
piscina. Nunca deu um mergulho. Nio tinha tempo.

— Ainda largo tudo — falou alto, como se estivessem acompa-
nhando seus pensamentos.

— Vocé? Vocé € viciado em medicina. Pior que maconheiro.

A anestesista estremeceu.

— Maconha d4 tontura? — perguntou o primeiro cirurgiio.




— Vai perguntar a mim? Eu nunca fumei. Vocé nasceu perto das
plantagdes, deve ter experimentado.

— Esse bandido fumava — brincou com o colega, esquecendo suas
feridas.

— Nio enche, pois deixo vocé operando sozinho! Estou aqui me
segurando pra nio olhar a cara do safado.

As mios do segundo cirurgiio tremeram e ele furou a luva num
instrumento.

— Porra! E ainda por cima me contamino! Esse marginal deve ser
aidético! Me dé outras luvas, minha filha! Depressa! — pediu 2 circulante

de sala.

A instrumentadora cirdrgica lembrou o marido. Suspeitava que
dormisse com um dos amigos. Tinha medo de se contaminar. E se ele nio

usasse camisinha?

“Serd que esse bandido também é maconheiro como meu filho?”,
perguntou-se a anestesista. Se a cirurgia demorasse além do tempo pre-
visto, chegaria atrasada ao encontro de casais em Cristo, do movimento

carismatico.

O segundo cirurgido mergulhou de volta nas sombras. J4 nio en-
xergava nada 3 sua frente. Desejava acabar logo, chegar em casa e dormir.
Devia ter abandonado a profissio no dia seguinte 3 tragédia. Ingressaria na
policia. Assim teria direito a matar todos os bandidos. Mas estava preso a
um juramento, a uma ética que o obrigava a salvar sempre, em qualquer
circunstincia. Sentiu o impulso de transpor os limites da tenda cirdrgica,
derrubar os panos verdes que o separavam do rosto do paciente. E se fosse o
bandido que destruiu sua vida? Conhecia os sinais do seu corpo. Todos. Nos
minutos em que ele praticou a torpeza contra a2 mulher que amava, o pri-

meiro cirurgiio olhou-o com tamanho édio que seria impossivel esquecé-lo.
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— Nunca mais bebo dgua-de-coco - falou ao acaso.

— O que vocé disse? — perguntou o primeiro cirurgiio.

— Nada. Esquega!

— Desta dgua eu nio bebo — repetia no torpor do sono, as mios se
movendo entre visceras, chafurdando na dor da violéncia.

Forajogado dentro da mala do carro, a namorada no banco traseiro.

— Nunca mais bebo 4dgua de coco, na praia de Boa Viagem.

Os bandidos chegaram por detrés, os revélveres apontados para
eles. A namorada aconchegou-se ao seu corpo, implorando socorro, mas
a arrancaram com furia. Da mala escutava os gemidos dela e os gritos
enlouquecidos dos trés marginais.

— Acorda, homem! Vocé vai cair dentro do campo! — alertou o
primeiro cirurgiao.

— Desculpe. Estou morto!

— Daqui a pouco eu libero vocé. Os rendeiros estio chegando.

A anestesista consultava o relégio, a cada minuto. Tinha sob os
cuidados uma pessoa que alimentava o vicio do filho. Uma vez desejara
que fossem eliminados todos os traficantes do mundo, sumariamente,
sem julgamento. Assim, o filho se livraria da maconha. E se ela mesma
comegasse a faxina? Bastavam duas ampolas de cloreto de potissio na veia
do traficante e todos imaginariam que ele sofrera mais uma parada cardiaca.
A policia nem suspeitaria de um crime. S6 Deus.

— S6 Deus! — gemeu alto, passando a lingua no aparelho dentirio

que distorcia sua voz e lhe dava um aspecto imbecil de adolescente.

A instrumentadora perguntou as horas. Era possivel que o marido
nio tivesse chegado. Temeu pela seguranga da filha. Pensou em morar com
a mie, mas nio queria perder a casa, os méveis, quase tudo comprado com

o seu dinheiro.

O primeiro cirurgido olhou para cima, no gesto habitual.




—Nao sei por que nio constroem blocos cirtirgicos com teto solar.
A gente podia ver o dia amanhecendo.

Ninguém comentou a proposta. Sentiam-se cansados e sem es-
perangas.

— Meu pai completou setenta e nove anos, acorda s trés horas da
manhi, nunca adoece, nem toma remédios. Sempre morou na serra, mas
pensou fazer um bem me botando pra estudar medicina aqui no Recife.

— Eu queria ser policial, pra matar sem remorso — comentou o
segundo cirurgido, a barba por fazer.

— Quem disse que policial nio sente remorso?

A anestesista lembrava o filho dormindo numa granja suspeita, na
companhia dos amigos roqueiros.

— Todo rapaz que escuta rock fuma maconha?

—Quem gosta de forré também pode fumar um baseado — brincou
0 primeiro cirurgiio.

— Na minha igreja...

Calou-se.

A instrumentadora resolveu faltar ao plantio no outro hospital e
Ir para casa.

A circulante de sala repunha compressa e gazes sobre a mesa do
instrumental e a enfermeira chefe escrevia o relatério de ocorréncias.

O segundo cirurgiio moveu-se de lado, querendo ver o rosto do

paciente.

Dois bandidos seguravam seus bragos, o magricela em cima da na-
morada. O magricela se aproximava dele, excitado, uma tatuagem horrivel
subindo do ombro direito pelo pescogo, a morte com uma foice. No peito
esquerdo uma india apache. Reconheceria essas marcas até no inferno.
E faria o qué? Percorria os boxes das emergéncias, atrds do inimigo. Um dia

o magricela estaria em suas mios, entregue a ele. Nunca mais conseguiu
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tocar o corpo de uma mulher, nem mesmo depois de casado. Rememorava

a cena de horror e o sexo lhe parecia carregado de violéncia e morte.
— Eu mato! — gritou.

A cabecga latejava, o suor escorria tio abundante que poderia con-
taminar a ferida aberta. Observou o colega, concentrado em suturar uma
alca intestinal. E se recuasse no seu édio, se esquecesse tudo? Ainda teria
chance?

— Esse bandido possui algum sinal particular? — perguntou tio
baixo que s6 foi ouvido pelo primeiro cirurgiio.

— Nio! Ele é bandido como todos os outros.

O segundo cirurgiio queria saber mais:

— Vale a pena...?

— Imagino o que deseja saber e respondo que nio vale.

— Ora, porra! Vocg, agora, adivinha?

— Adivinho.

O primeiro cirurgiio lembrou da mie. Ela sempre adivinhava seus
pensamentos. Fugiu ao alcance dos olhos inquisidores, abandonou a igreja,
as missas, as rezas, tudo o que o esmagava com catolicismo e compaix3o.
As vezes sentia falta do confessionrio, de ser absolvido das culpas. Quando
era menino e comungava, um véu de inocéncia e alegria baixava sobre ele.
Agora, vivia sé para a medicina. Cultuava a ciéncia, a técnica, o brilho.
A faganha de uma grande cirurgia importava mais que a vida do paciente,
constatou envergonhado.

— Os sinais vitais estio bem? — perguntou 3 anestesista.

— Estao.

— Se fosse um pai de familia honesto, ele teria morrido.

O segundo cirurgiio afastou-se do campo, evitando olhar o rosto

desconhecido.

ol



—Eu acredito que os rendeiros chegaram. Posso descer e pedir pra
me substituirem?

— Nio precisa. Eu termino sozinho.

— Entio, vou embora. Bom carnaval pra vocés!

J4 ia saindo quando foi chamado.

—Vocé n3o quer um més de férias?

— Quem fica no meu lugar?

— Eu dou um jeito.

— Sendo assim, quero.

— Vi com sua mulher 14 pra serra de meu pai.

— Vocé € doido? Se eu ficar trés dias no mato, enlouquego. Vou 2

praia.

O segundo cirurgiio, Olimpio, transpds a porta da sala. Antes de
abandonar o centro cirdrgico, parou um instante. Deixara de examinar um
bandido que esteve junto dele, sob os seus cuidados. Olhava a porta fechada
a sua frente. Nio custava nada conferir. Pediria a colega anestesista que
descobrisse 0 ombro e o peito do rapaz; sé isso. As tatuagens sio eternas,
ninguém consegue remové-las. Bateu a cabega contra a porta, trés, quatro,
cinco vezes. Quis chorar. Entrou no banheiro, olhou-se num espelho.
O inimigo o estragara por dentro e por fora. — E se for ele? — perguntou a
imagem refletida, um rosto devastado pelo 6dio. — Se for ele, eu mato bem
devagar, como ele me mata. Abriu a torneira, jogou dgua fria na cabega,
nio se importando em molhar o resto do corpo. Penteou os cabelos com
os dedos, olhou-se novamente.

— Meu amigo, sua chance ¢ agora.

Deixou o banheiro para tris, o corredor, o centro cirdrgico. Do
lado de fora, dois policiais montavam guarda. Olimpio se aproximou,
contemplou-os sorrindo, e antes que pudessem perguntar o que ele de-

sejava, gritou como um louco.
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Os homens nio compreenderam nada, mas Olimpio sabia o que
falava. Desceu os quatro andares pelas escadas, aos pulos. Apanhou a chave
do carro, a maleta, e nem trocou de roupa.

Marcelo, o primeiro cirurgido, completava a sutura operatéria
quando o telefone da anestesista tocou. Denise afastou-se para um canto
e durante longo tempo falou através de monossilabos, chorando baixinho,
de costas para a equipe.

Marcelo preocupava-se com o seguimento da anestesia.

A instrumentadora Fernanda conferia pingas, tesouras e afastadores,
temendo o esquecimento de algum corpo estranho dentro do abdome que
Marcelo fechava. Sentia-se distraida, fora do mundo.

Denise retomou o trabalho, os olhos vermelhos, as maos trémulas.
Verificou a pressio do paciente, os batimentos cardiacos, tudo como pres-
crevia a rotina.

A enfermeira chefe Maria do Carmo arranjara uma vaga na UTL.

— Se fosse um trabalhador honesto, nio conseguiria escapar — repetiu
com amargura o0 mesmo comentirio feito por Marcelo.

As falas soavam dolorosas na sala sem réstias de luz natural, sem
uma dnica lembranga de sol atravessando telhados.

A cirurgia terminou com sucesso. Marcelo arrancou as luvas, despiu
aindumentiria e retirou-se para a sala dos médicos, caindo numa poltrona.
Apesar dos avisos proibindo fumar, acendeu um cigarro. A fumaga buscou
saida no cubiculo fechado e continuou presa entre as paredes. Um fog
cancerigeno.

— Naio sei por que nio constroem salas com teto solar.

Maria do Carmo nio levantava os olhos do livro de ocorréncias.
Terminado o plantio, havia uma infinidade de papéis a preencher.

—Seria bom olhar uma nesga de céu, vocé nao acha? Vivo trancado, a
maior parte do tempo. Esquego até que o sol existe. Essas luzes fluorescentes

fazem mal 2 satide.




A enfermeira continuava sem prestar atengio no que Marcelo
falava.

— E o ar-condicionado? J4 pensou na porcaria de ar que a gente
respira?

Soprou a fumaga do cigarro para cima. Riu da prépria contradicio.
Era assim mesmo, nio tinha jeito.

— Antes do inverno, meu pai preparava as brocas. Cortavam o
mato com foices e depois ateavam fogo. Eu gostava das labaredas, mas
tinha pena das drvores que morriam. S6 nio lamentava as espécies ruins,
podiam queimar 2 vontade.

Solange, a circulante de sala, trouxe mais folhas de papel para
serem preenchidas. Marcelo comegou pelo laudo cirdrgico. No alto da
pagina estava escrito: Samuel Pereira da Silva.

—Solange, esse rapaz tem nome. A gente s6 chama ele de bandido.

A moca sorriu.

— Samuel é 0 nome de um grande profeta. Eu lia a Hist6ria Sa-
grada, quando era menino.

Continuou escrevendo. Parecia contente com a descoberta.

— Solange, vocé é evangélica?

— Sou.

— O que significa Samuel?

Ela nio gostava que zombassem de sua religiio.

— Diga, Solange. Eu me interesso em saber.

— Significa: eu o pedi a Deus.

Marcelo suspendeu a escrita.

— Quer dizer que esse marginal também foi pedido a Deus?

— Se ele veio pra terra foi porque Deus achou que era preciso.

— Desculpe, mas eu discordo. As ervas daninhas devem arder no

fogo. Nada justifica a existéncia de traficantes e terroristas.
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A moga nio teve coragem de contestar; pediu licenca e deixou a
sala. Marcelo escrevia ligeiro. Tinha de passar o plantio, antes de ir embora.

Estava saindo quando lembrou do telefone celular. Voltou i sala
de cirurgia com o sentimento de que estragara o domingo. As enfermeiras
arrumavam o paciente nu, antes de o levarem a unidade de terapia inten-
siva. Olhou-o de relance, sem vontade. A auxiliar perguntou sobre um
procedimento qualquer, obrigando-o a virar-se e chegar perto do rapaz
estendido sobre a maca. Parecia vé-lo pela primeira vez. Agira como um

sonimbulo, nas tltimas horas. Recordou o nome: Samuel.
— Tua mie te pediu a Deus — sussurrou baixinho.

S6 agora reparava num desenho estranho, subindo do ombro para
o pescogo. Aproximou-se. A figura feminina da morte, sustentando uma
foice, oscilava aos movimentos do respirador. O desenhista conseguira dar
a impressio de que a foice decapitava o pescoco fino do bandido. Marcelo
sentiu um calafrio. A imagem evocava seus terrores infantis, uma estampa
de confessiondrio, a morte arrastando uma alma pecadora. Examinou mais
de perto a tatuagem. Quis toci-la, porém sentiu escripulos em fazé-lo.
Tudo naquele paciente provocava repulsa. Buscou uma palavra na lem-
branga.

— Catana! — gritou.

— O que foi, doutor? — perguntou uma auxiliar.

— Nada. Desculpe! Pensei alto.

Reconheceu Catana, a Senhora da Morte. Ninguém resistia ao
seu chamado. Falava bonito, parecia cantar. Provocava sonoléncia, um
torpor paralisante como o que experimentava agora, contemplando-a no
seu oficio. Mulher e foice confundiam-se; as duas, uma s6. O peito osci-
lava, animando a figura pintada nas cores vermelho, azul e preto. Marcelo
nem reparou num outro desenho, uma india apache. Nio despregava os

olhos da imagem faceira, dangando com movimentos precisos, girando




o instrumento mortal. O pesco¢o do magricela, haste de capim, seria
decepado a qualquer momento. Ele também sufocava, a boca sem saliva,
a garganta tapando.

— Vou morrer! — falou apavorado.

— O senhor deseja alguma coisa? N6s vamos levar o paciente.

Percebeu onde estava. A sala na desarrumacio de fim de cirurgia,
o foco ainda aceso, cendrio desmontado de uma pe¢a em que interpretara
o papel principal. Sentiu alivio ao reconhecer a prisio. No dia seguinte
estaria de volta.

A moca insistia:

— Alguma coisa, doutor?

— Nio! — respondeu envergonhado. — Estava conferindo a respi-
ragdo do paciente. Desculpem se atrasei vocés.

Saiu ligeiro. Cruzou com Solange e ela desejou-lhe um bom do-
mingo. Ligou para a filha; continuava esperando por ele. Acendeu mais
um cigarro. Visitariam a reserva florestal, antes que as drvores queimassem

de vez.

Conto inédito, publicado com a permissio do autor.
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LITERATURA

WHEN THE DOOR OPENS

by Miguel Sanchez Neto

translated by
Alison Entrekin

I wake to the sound of her desperate sobbing, though she’s still
asleep, lost in some place I can’t reach, which doesn’t stop me from ima-
gining what goes on there. I whisper her name again and again to bring
her back to this side without startling her.

The crying is completely contained within the dream, there are no
tears, no facial movements. But, when my voice lands her back beside me,
the tears suddenly appear, her eyes well up and her face contorts. I hold
her and let her cry because only in this way can she relieve the prolonged
pain she has kept inside during yet another nightmare.

She never tells me what the bad dreams are about, and they’re
getting more and more frequent. By sparing me the details, she wants to
guarantee my presence on this side, far from the land of terror. She fears
that if T were to go there, I would no longer be here to bring her back. She
has never explained any of this but I know it is so. Gradually, over our ten
years of marriage, I have uncovered small episodes from her life, which
she refuses to comment on, but which, by default, always end up half-
revealing something. With these pieces, I have put together the jig-saw.

The stern mother, who never gave her any love, or at least never ex-

pressed it, fell ill. Complaining of stomach pains was a means of distancing




herself further from her family, in the role of victim, which complemented
that of wronged wife. The father, always away, didn’t even bother to hide
his flings. His role in every aspect of family life was to be absent. Her older
siblings all had their own interests. At the end of the back yard, between the
tangerine and banana trees, the girl would play with her loneliness or with
one friend or another. Being the youngest child, and by many years (her
eldest brother had been disgusted at his mother’s shameful pregnancy),
she got the leftovers of a maternal love that had never been overflowing.

As the older ones were busy with their own lives, her father left
her at the hospital with her mother. It was the first time she had been to
Curitiba, a journey of discovery and fear — her mother moaning in pain,
her father indifferent at the wheel, doing his duty as quickly as possible
so that he could get back to his travels. Later she would learn that this had
been the first burial for a mother who, in death, would pass on to the final
stage of suffering. She was the only one who had time for her mother, she
with her ten years of fright and insecurity.

She slept in a bed at the sick woman’s side in the hospital, accom-
panied the nurses’ procedures and the doctors’ visits. She tried the bland
food with resignation, as if the whole world had lost its flavour. Where was
the pleasure of red guavas, the dusty colours of the street, the joy of a rain
shower that drove the dust from the yard, leaving a sweet smell in the air?

Now everything was white; the heady perfume of tangerines had
been replaced by a hospital smell that made her feel sick. In this new en-
vironment, not one friendly voice, her mother permanently sedated so as
not to feel the pain that was consuming her alive. The overworked nurses
had no time for her, but now and again one of the more attentive ones
would pat her cheek in a small token of affection. She hadn’t brought the
few toys she owned for she had never been very taken with them. What
she really liked was spending time with the plants and small creatures in

the yard, the cellar and the loose earth. Toys always bored her. She spent
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hours in the hospital room studying the stains on the wall or inventing
one game or another, such as wrapping her leg in bandages and, when
there was no one in the room, walking around dragging her encased leg,
moaning softly as a rehearsal for the pain she would come to know later.

She didn’t know how many days she stayed with her mother, who
had not one lucid moment the whole time. What came from her were
moans that were muffled by periodic injections.

From time to time the girl went as far as the door and was startled
at the length of the corridor, full of doors and passageways leading to the
unknown. She didn’t dare leave the room, her mother needed her, but she
didn’t know what for. Sometimes, just to feel useful, she would dampen a
ball of cotton wool and wipe away the sweat from her mother’s forehead.
She would make up stories about her father and brothers, in which they
visited every day bringing her flowers which stood in a vase by the bed,
giving colour to the empty room.

When her mother awoke, so did the pain and screams. More
frightening for the girl, though, was the bustling of the nurses as they
entered the room minutes later with a stretcher. They would administer
injections, while a young doctor did a quick examination. Sitting on her
bed, she watched everything with a look of pain, but silent pain. Having
already decided not to be noticed, she didn’t even feel that she was there.
Perhaps none of this was happening. It was a dream. Only when she was
alone and her mother had been hurriedly taken somewhere, did she realise
that it was all true.

She spent many hours in that room waiting for her mother to
come back. Food arrived, but the girl didn’t even touch it and only much
later did she finally pluck up the courage to put on the crochet slippers that
were under the bed and go into the corridor. She had to find her mother.
The more she walked, the more desperate she became. That was when she

really started to cry. She ran around aimlessly, going down other corridors,




up and down ramps and back again, not knowing where she was, back to
the same place again, then other ways.

The truth is that she no longer wanted to find her mother, she
wanted to escape, to go back to her world, to see the trees, smiling people,
she wanted to see the dusty streets again, she needed to play in the dirt.
Some nurses came out of a door and on passing her, one of them grabbed
her brusquely by the arm, cutting oft her escape.

The nurse bent down, wiped the tears from the child’s face and
told her she had to be strong. She didn’t mange to finish the sentence,
the girl ran to the door the nurses had come out of. She wanted to see her
mother. She wanted to say what she had never said, that she loved her very
much, she wanted to kiss her eyes, curl up in her lap.

At that moment she wanted all the closeness that she had never
had with her mother. That was why she was running and screaming in
despair, but the door was retreating further and further away from her
crazed love; and she felt more and more alone between those white walls.
Until she hears someone in the distance calling her name and suddenly
she reaches the door.

When she finally manages to open it, she finds me lying beside
her, and embracing me, she says, between sobs, that she loves me, loves

me very much.

Quando a porta se abre

Acordo com seu choro desesperado, embora ela ainda esteja dor-
mindo, perdida numa regiio que nio posso frequentar, o que nio me im-
pede de imaginar o que acontece 13. Vou chamando seu nome suavemente,
para trazé-la sem sustos a este lado. O choro durante o sono é totalmente
interior, sem ldgrimas nem contracdes faciais. Mas, quando minha voz faz

com que ancore a0 meu lado, stibito surgem ligrimas, seus olhos incham
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e sua face se desfigura. Eu a abraco e deixo que chore porque sé assim ela
se alivia da longa dor que guardou consigo durante mais um pesadelo.

Ela nio fala do que tratam estes sonhos maus, cada vez mais fre-
quentes. Sonegando-me detalhes, quer garantir minha permanéncia do
lado de c4, longe do territério de terror. Teme que, entrando nele, eu nio
esteja mais aqui para trazé-la de volta. Ela nio me explicou nada disso. Mas
sei que é assim. Aos poucos, nestes dez anos de casamento, fui desvelando
pequenos episddios de sua vida, que ela insiste em nio comentar, mas que,
por descuido, sempre acabam sendo parcialmente revelados. Com estes
pedacos, montei o quebra-cabeca.

A mie rispida, que nio lhe deu amor, ou pelo menos nio o ex-
pressou, ficou doente. Reclamar das dores no ventre era um meio de
distanciar-se mais da familia, num papel de vitima que completava sua
situagio de esposa traida. O pai, sempre viajando, j4 nem escondia direito
suas farras. A vida toda foi o grande ausente. Os irm3aos adultos, cada um
cuidando de seus interesses. No fundo do quintal, entre mexeriqueiras e
bananeiras, a menina brincava com sua solidio e com uma ou outra amiga.
Filha nio s6 cagula como tempora (o irmio mais velho revoltara-se com
a gravidez vergonhosa da mae), coube-lhe o resto de um amor maternal
que nunca foi grande coisa.

‘Como os outros filhos estavam muito ocupados, o pai deixou-a
no hospital com a mie. Foi a primeira vez que veio a Curitiba, numa via-
gem de descobrimentos e medos — a mie gemendo, o pai indiferente na
dire¢io do automével, fazendo sua obrigagio o mais ripido possivel para
retomar suas viagens. Depois saberia que aquele fora o primeiro enterro
de sua mae, que defunta ia para seu tltimo estigio de sofrimento. Somente
ela tinha tempo para a mie, nos seus dez anos de espanto e inseguranca.

No hospital, dormia ao lado da doente, acompanhava os procedi-
mentos das enfermeiras e a visita dos médicos. Provava resignadamente

da comida insossa como se todo o seu mundo tivesse perdido o sabor.




Onde o prazer das goiabas vermelhas, as cores sujas das ruas, a alegria de
uma chuva que apagava a poeira do quintal, deixando no ar um cheiro
adocicado? Agora tudo era branco, o odor estonteante das mexericas fora
substituido pela fragrincia de farmicia que lhe causava niuseas. Nestes
novos dias, nenhuma voz amiga, a mie permanentemente sedada, para
que nio sentisse as dores que a devoravam. Atarefadas, as enfermeiras
tinham pouco tempo, mas, vez ou outra, uma mais atenciosa passava-lhe
a mio pelo rosto, num carinho ligeiro. Ela n3o trouxera os seus poucos
brinquedos, porque nunca fora dada a eles, gostava mesmo era do convivio
com as plantas, dos pequenos bichos do quintal, do porio de terra solta.
Brinquedos sempre lhe causaram tédio. No quarto do hospital, gastava as
horas estudando as manchas das paredes ou inventando uma brincadeira
qualquer, como enrolar a perna com gazes e, quando nio havia ninguém
no quarto, caminhar arrastando a perninha enfaixada, gemendo baixinho
num ensaio de dores que s6 conheceria depois.

Ni3o soube quantos dias ficou com a mie, que durante todo o
tempo nio teve um minuto de lucidez. Dela vinham apenas os gemidos
abafados pelas inje¢oes que lhe eram aplicadas periodicamente.

De vez em quando ia até a porta do quarto e se assustava com o
longo corredor, cheio de portas e passagens que conduziam ao desconhe-
cido. Nio ousara sair do quarto, a mie precisava dela, mas nio sabia bem
para qué. Algumas vezes, para se sentir util, molhava um tufo de algodio e
limpava o suor da testa da mie. Inventava histérias sobre o pai e os irmios,
nas quais eles a visitavam todos os dias, trazendo-lhe flores que, num vaso
na cabeceira da cama, davam um colorido ao quarto vazio.

Quando a mie acordou, também acordaram as dores e os gritos.
Mais assustada ainda ficou a2 menina com a agitagio das enfermeiras que,
minutos depois, entraram com uma maca. Aplicaram inje¢des, enquan-
to um médico jovem fazia um exame ripido. Sentada em sua cama, ela

acompanhava tudo com um olhar de dor, mas de dor silenciosa. J4 afeita
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a ideia de nio ser notada, sentia-se ausente. Nada daquilo talvez estivesse
acontecendo. Era um sonho. S6 quando ficou sozinha, a mie fora levada as
pressas para algum lugar, comegou a se dar conta de que tudo era verdade.

Longas as horas que passou no quarto, esperando a volta da mie.
Chegou a comida, mas a menina nem tocou nela, e sé muito tempo depois
teve coragem de calcar o chinelinho de croché, que ficava sob a cama, e
ganhar o corredor. Tinha que encontrar a mie. Quanto mais andava, mais
se desesperava. E foi entio que realmente chorou. Corria sem rumo, en-
trava em outros corredores, descia e subia rampas, voltava, sem saber, pelo
mesmo lugar, tentava outros caminhos.

Em verdade, nem queria mais encontrar a mie, queria fugir, voltar
para seu mundo, ver drvores, pessoas sorrindo, queria reencontrar as ruas
encardidas de Peabiru — precisava se sujar de terra. Ao passar por algumas
enfermeiras, que acabavam de sair de uma porta, uma delas segurou-lhe
bruscamente o brago, cortando sua corrida. A enfermeira abaixou-se,
enxugou-lhe as ligrimas do rosto e disse que ela tinha que ser forte. Nio
chegou a terminar a frase, a menina fugiu para a porta de onde tinham
saido as enfermeiras. Queria ver a mie. Queria falar, coisa que nunca
fizera, que a amava muito, beijar-lhe os olhos, deitar em seu colo. Queria
naquele instante toda a intimidade que nunca tivera com a mie. Por isso
corria e gritava em desespero, mas a porta, sempre mais longe, fugia de
seu amor enlouquecido; e ela se sentia cada vez mais sozinha entre aquelas
paredes brancas. Até que ouve, distante, alguém chamando seu nome e
stibito alcanca a porta.

Quando consegue enfim abri-la, me encontra deitado ao seu lado

e, abragando-me, diz, entre solugos, que me ama, me ama muito.

In: Héspede secteto. 2. ed. Rio de Janeiro: Record, 2003.
Livro ganhador do Prémio Nacional Cruz e Sousa de 2002.




RESENHA

Robert H. Moser and Antonio Luciano Tosta (Eds). Luso-American Literatu-
re: Writings by Portuguese-Speaking Authors in North America. New Brunswick,
NJ: Rutgers University Press, 2011. 360p.

Literary collections which include seemingly disparate elements tend
to read like the syllabi of undergraduate survey classes, scratching the surface of
something complex in the attempt at unification under a common diaspora. This
tendency, coupled with Eduardo Lourengo’s assertion that language is not culture,
is likely to brew initial skepticism in the reader of Luso-American Literature: Writings
by Portuguese-Speaking Authors in North America. Yet the varying narratives here
hold fast and comprise a most comprehensive and cohesive anthology. Indeed it
is language that is emphasized as the strongest link between people of countries
whose culture and customs are vastly different. The Portuguese language bridges
not only the continents of Europe, Africa and South America, but also reveals
itself as the bonding agent among Portuguese, Brazilians and Cape Verdeans living
in the US and Canada.

The anthology is made up of the musings of individuals who must cope
with a cultural duality that is at the same time freeing and alienating, often telling
of the complex postcolonial dynamics of the Lusophone world. What remains
constant among these texts is how acutely the author’s voice is viscerally registered,
be it through a personal narrative, fictitious prose, a selection of poetry or excerpt
from a staged drama, as contextualized within the Luso-American experience.
In the section of the book dedicated to Portuguese-American authors, Onésimo
T. Almeida answers the question, What are the cultural, linguistic, or historical
threads that tie the Portuguese community together? by suggesting that the
Portuguese are “entwined in a sentiment”. Here this sentiment stretches beyond
the notion of saudade to include a longing in these emigrants that is not solely
confined to lost kin or a nostalgic maritime history, but extends to the self in a

cross-cultural context. In this case saudade actually transcends its Portugueseness,
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becoming redefined by emotional reference points that are made in America. This
kind of cultural appropriation is highlighted in Erika de Vasconcelos’s “I have not
come to hear them sing”, where an adulterous woman negotiates the mingling
of her conflicted emotions about her affair (not without a reference to Camdes)
with the heartache associated with her dying grandmother. Similarly, in Frank X.
Gaspar’s “Leaving Pico” America meets the old country. Bottles of Narragansett
beer are consumed while pondering the number of trunks one may fit in the hold
of a ship. Melancholic memories of dead ancestors hover in the kitchen while
someone proffers the word verde. It is an American kitchen and they are Portu-
guese memories and somehow this cultural mixing compounds the experience
of longing. Furthermore, in Luso-American Literature, saudade, as a concept specific
to Lusophone speakers, adds a singular dimension to the immigrant story, which,
while unique on an individual basis, often reads similarly across the diasporas of
varying ethnic groups.

Beyond language, the Brazilian authors in this collection draw atten-
tion to another unifying factor that accompanies the hyphenated status of being
Luso-American: the critical eye of the resident-alien. A scrutinizing (and often
bewildered) author unmasks race relations in America in a way that only one with
an outside perspective could achieve. In “An American crossing”, Carlos Eduardo
Novaes points out Americans’ obedience to arbitrary rules, a paradoxical cultural
trait in a nation that affords great personal freedom while subjecting its citizens
to a constant bombardment of commands (“stop! walk! buy! sell! save!”). “Many
times I had the distinct sensation”, Novaes observes, “that there was no intelligent
life inside some Americans”. The arbitrary adherence of many Americans to rules
and laws is contrasted with the Brazilian jeitinho, an improvised method of problem
solving. The critique of Americans by Brazilian writers is much more pointed than
that of their Portuguese counterparts, which seems to be dissimulated in a certain
cultural politeness. Or perhaps it is just that the Brazilian crdnica genre serves as a
more conducive platform for cultural critique. At any rate, these critiques are often
couched in affection, the way parodic representations commend the very works that
they aim to poke fun at. That said, there is no critique in Luso-American Literature so
scathing (loving?) as that of Luis Fernando Verissimo, who uses American ignorance
of 0 jogo bonito, soccer, as the basis of his scorn. Despite hosting the 1994 World Cup,
Verissimo mocks American interest in soccer as fleeting and temporary, another
commodified latest and greatest thing in a country that serves as font to a perpe-

tual stream of latest and greatest things. Futebol, on the other hand, is a permanent




“weight of worries” upon the shoulders of each Brazilian, with the National Team’s
wins and losses transcending the sporting world to accompany the highs and lows
of quotidian life. In his commentary, Verissimo alludes to something this reviewer
has long held to be true: a country’s approach to soccer and its style of play mirrors
that country’s culture and ethos. Having spent many years in the United States at
different stages of his life, Verissimo is no stranger to the culture and ethos of the
country (“It’s good to be an American”, the author writes, “You earn your money in
dollars”). With that in mind, we may detect a backhanded fondness in Verissimo’s
words, the kind often reserved for the things we dislike the most.

Luso-American Literature concludes with a scant handful of Cape Verdean
literature that appears as bit of an afterthought. However, the selection included
serves to highlight the conflicted identity of many Cape Verdeans whose ethnic
complexities are often obfuscated in the face of polarizing American racial cate-
gories. “I grew up thinking of myself as brown-skinned Portuguese, not black
at all”, one Cape Verdean-American recalls. The complexities of racial identity
(also prevalent among Brazilian-Americans) emerge among the authors of Cape
Verde, but are by no means the defining element of their experience. The Creole
language and the musical morna are also present in the anthology. Kurt José Ayau’s
“The old sailor” echoes the sad and bluesy monotone of Cape Verde’s traditional
melody, emphasizing the matter-of-factness of an immigrant sailor’s day to day,
as well as the cultural pride the main character brings to the text.

Luso-American Literature: Writings by Portuguese-Speaking Authors in North
America truly reflects the fascinating variety of narratives among those who par-
ticipate in the cross-cultural experience. Apart from its success as a composite
assembly of Lusophone voices, Luso-American Literature contains many narratives
that stand out on their own. Comprised of a series of masterfully written vignet-
tes that come together in a lyrically beautiful fashion, “Fado” by Katherine Vaz is
simply a gem. Likewise Alamo Oliveira’s “John and Danny” explores the complex
relationship between a traditional Portuguese father and his gay son with honest
poignancy. By featuring both established writers and scholars as well as many
wonderful lesser-known authors, editors Robert H. Moser and Antonio Luciano

Tosta have made a valuable contribution to the Portuguese-speaking world.

Lauren Papalia
Brown University
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RESENHA

David William Foster. Sdo Paulo: Perspectives on the City and Cultural Pro-
duction. Gainesville: UP of Florida, 2011. 198 p.

S30 Paulo may not hold the same fascination that Rio de Janeiro has on
foreigners and Brazilians alike, but it has its own appeal as an iconic representa-
tion of the postmodern megalopolis, with its skyscrapers and a maze of streets
and highways, and the convergence at its core of people from every corner of the
world and every layer of the social pyramid, a true ethnic mosaic as Tarsila do
Amaral painted in her well-known “Os operarios” (1933). Lacking in color and
exuberance when at first compared to Rio, S3o Paulo nevertheless boils under
its surface of propriety with artistic inventiveness, creativity and ingenuity, and
for many it is Brazil’s true cultural Mecca. This has been the case for practically
a century, since the 1922 Semana de Arte Moderna, held in Sio Paulo’s Teatro
Municipal, announced a paradigm shift in Brazilian arts and literature.

Since then Sio Paulo has been an innovative and influential center of
intellectual and cultural production — including literary, musical, and performing
arts — that mirrors the city’s status as the country’s industrial and financial center,
and the complexity of its social fabric.

It is not a coincidence, then, that David William Foster begins his study
of Sao Paulo and its multifaceted cultural production with a discussion of Mario
de Andrade’s book of poetry Paulicéia Desvairada, published the same year as the
Semana de Arte Moderna. S3o Paulo symbolized Brazil’s entrance into modernity,
and rivaled the importance of Rio, then the nation’s capital. It is Sio Paulo as the
embodiment of modernity that Andrade sang in his poems, both praising it — the
new “bonde” (tram or streetcar), the neon signs, the hubbub of the streets and
cafés — and despising it in the image of “o bom burgués,” the bourgeois man or
the nouveau riche.

Foster’s careful and sophisticated analysis of Paulicéia Desvairada highlights
Andrade’s mastery in conveying both the city’s complexity and the poet’s own




ambiguity towards it. As the author states, “Andrade is manifestly interested in
the city of Sio Paulo as a complex human space” (25), and this seems to be also
Foster’s interest: to examine this complex human space through examples of
modern and contemporary cultural production that have evolved from the city
and are unique to it. Foster’s project offers a critical analysis of S3o Paulo as seen
through “the triple dynamic of cultural production: the critical representation of
society, the analytical interpretation of the internal dynamic, and the principled
imagination of alternative ways of living” (5). This is accomplished in ten essays
that deal with literature, photography, cinema, and graphic narrative. The first
chapter, on Andrade’s foundational book (important not only for the poems them-
selves, but also for its “Preficio interessantissimo,” the first Modernist poetic
manifesto), is preceded by a brief introduction that discusses the economic and
political developments during the years after World War I, leading to the city’s
growth into a symbol of the country’s modernity and, later, into the prototype of
the postmodern megalopolis, characterized by socioeconomic inequality, social
fragmentation, and human contradictions. Foster does not claim to be exhaustive
in his project. Rather, he proposes to discuss some of the most representative forms
of cultural production expressive of the multilayered and polyphonic soul of the
city, while leaving out genres considered more “traditional” or already extensively
studied elsewhere, as for example, music or theater.

In addition to the chapter on Paulicéia Desvairada, three other chapters
deal with literature: chapter two analyzes the feminization of urban space in Pa-
tricia Galvio’s novel Parque Industrial (1933), while chapter three focuses on the
more recent Paixdo Pagu: a autobiografia precoce de Patricia Galvdo (2005), an intimate
perspective on the writer and her personal life; and chapter eight discusses Regina
Rheda’s collection of short stories Arca sem Noé: histérias do edificio Copan (1994).
These essays on literature follow the same two premises as the other essays in
the volume: the privileging of the perspectives and experiences of outsiders, and
the way concrete signs of the city (e.g. architecture, streets, public transportation,
etc.) interact with the human element.

In this sense, some of the most interesting analyses appear in three chap-
ters dedicated to the photographic work of three foreigners: German-national
Hildegard Rosenthal, who immigrated to Sio Paulo with her Jewish husband in
1934; Claude Lévi-Strauss, who taught at the Universidade de Sio Paulo between
1934 and 1937; and Madalena Schwartz, also a Jewish refugee who left Europe to
Buenos Aires in 1934, and moved to Sio Paulo in 1960. Rosenthal’s thousands of
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photos of Sio Paulo typically focus on the human element against the cityscape
as a backdrop, while Lévi-Strauss’s show the urban architecture against signs of
nature — trees, parks and plazas. But it’s Schwartz’s photography that carries fur-
ther the gaze of the outsider, not only because she is a foreigner, a woman and a
Jew (Brazil being predominantly Catholic), but also because of the nature of her
photographs, portraits of people also considered outsiders in Brazilian society,
such as the photos of the Dzi Croquettes Foster analyzes.

The attention to the outsider’s gaze continues in the last two chapters
of the book, on new ways of writing the city: in chapter nine, the hybrid genre
of the Urbenauta (2002), a kind of travel diary that blends sociological inquiry,
personal experience and self-mockery to register the lives of Sao Paulo’s various
social strata; and in chapter ten, the graphic narratives of Fibio Moon and Gabriel
B4, who add to the visual language of comics a distinctive postmodern diction
not alien to that of the new communication technologies.

While the selection of works is to an extent a personal choice, and reflects
Foster’s expertise and scholarly interests, the volume is extremely valuable and
insightful in its portrayal of S3o Paulo, from modernity to postmodernity. Foster
writes with his usual clarity and breadth of critical knowledge, and the result is a
book that will appeal to scholars in various fields of Latin American Studies and
beyond.

Cristina Ferreira-Pinto Bailey
‘Washington and Lee University




ENTREVISTA

Marcelo Sandmann (Org.). A pau a pedra a fogo a pique: dez estudos sobre a
obra de Paulo Leminski. Curitiba: Imprensa Oficial, 2010. 272 p.

Paulo Leminski (1944-1989), escritor curitibano multifacetado, vul-
go “cachorro-louco”, como se autointitulava, tem parte de sua obra analisada
nos dez ensaios — ou estudos — que compdem o volume A Pau a Pedra a Fogo
a Pigue, publicado em dezembro de 2010, que ora apresentamos. Organizado
por Marcelo Sandmann, docente na Universidade Federal do Parani, os textos
reunidos procuram abarcar a fecunda diversidade da produgio leminskiana, seja
através da eleigio de seus aspectos mais conhecidos — o que rende ao volume
certo tom sintético e didético —, seja através de um enfoque renovado, que pode
ser depreendido da escolha de determinados assuntos, aprofundados pelo viés
analitico diferenciado.

No segundo caso, destacam-se os excelentes ensaios “E descobrir a
América’: Paulo Leminski sob a ética da poética transamericana”, de Charles
A. Perrone, e “Paulo Leminski e o haicai”, de Paulo Franchetti. O esclarecedor
“Make it news: Leminski, cultura e midia”, de Adalberto Miiller, assim como os
textos ““Na cadeia de sons da vida’: literatura e miisica popular na obra de Paulo
Leminski”, de Marcelo Sandmann, e “O pensamento criptico: peripécias de um
poeta i procura dos sentidos”, de Rita Lenira de Freitas Bittencourt, sucedem no
equilibrio do impulso sintetizador e da perspectiva inovadora. J4 os cinco demais
ensaios ganham forga ao introduzirem, aos leitores menos familiarizados com a
produgio de Leminski, pontos importantes de suas obras — e estudados 2 exaustio
—, contribuindo para dar consisténcia ao volume. Sio eles: “James Paulo Joyce
Leminski”, de Ivan Justen Santana e Caetano Waldrigues Galindo, “O raro do reles:
um latim de bandido”, de Guilherme Gontijo Flores, “Ler pelo nio: a tradugio
nos vios do dito”, de Mauricio Mendonga Cardozo, “Andar no mato de olhos
fechados’: uma leitura de Agora é que sdo elas”, de Luis Bueno, e “Paulo Leminski

e o simbolismo”, de Susana Scramim.
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Como seus titulos indicam, os dez ensaios que compdem A Pau a
Pedra a Fogo a Pique trazem contribui¢des relevantes para melhor entendermos
um escritor avesso a classificacoes e cuja obra, escrita em sua maior parte entre
1964 ¢ 1980, é permeada por ambivaléncias ou, antes, pela sintese improvavel
de dominios estéticos distintos, recolhidos sob o manto poético e profano da
palavra experiéncia. Ao mesmo tempo em que incorporava a figura do inte-
lectual culto, do tradutor poliglota, perito em linguas clissicas e afinado com
questdes tedricas pertinentes as vanguardas literarias (Poesia Concreta e seus
desdobramentos), Leminski encarnava o papel do poeta maldito, iconoclasta,
protagonizando revolugdes culturais na “fria Curitiba”, sob a influéncia da
contracultura norte-americana e da chamada geragio “marginal” da década
de setenta. “Sou zenmarxistaconcretista”, dizia o escritor, que parte da biblica
mengio ao “barro”, exaltado em um de seus versos, para “toma(r) a forma” que
nds, seus leitores, “quiser(mos)”. (61, 115). A tarefa, portanto, esti lancada,
como desafio, aos autores que recheiam esse volume.

No ensaio de abertura do livro, cujo titulo — “Make it news” — paro-
dia o paideuma poundiano para enfatizar a importincia da noticia, ao invés da
novidade, na “poesia de comunicagio” de Leminski, Adalberto Miiller discorre
sobre Caprichos & Relaxos. Esse livro de 1983 — que retine boa parte da produgio
poética leminskiana — o distanciaria, segundo Miiller, de seus escritos anteriores,
mais notadamente de Catatau (1975), seu primeiro livro em prosa. E verdade que
a estreia de Leminski se d4 no 4mbito da Poesia Concreta, nas piginas da Revista
Invengdo, em 1964. No entanto, com o romance que trata da chegada ao Brasil de
um incerto filésofo da razio, Renatus Cartesius, Leminski comeca a despertar a
atengio da critica especializada. Se o procedimento construtivo de Catafau — uma
“leminskiada barrocodélica”, na expressio de Haroldo de Campos — prioriza o
choque de culturas, através de recursos linguisticos inusitados, em seus poemas
sobressai o gosto pela dic¢io coloquial, cujo apelo comunicativo parece eficiente
para devolver o “poeta (e a poesia) a um espago de intimidade (e precariedade),
no qual as condigdes materiais” — simbolizadas pela poesia como “sopa rala” —
conseguem problematizar a questio estética, em tempos de capitalismo tardio
(15). A fragilidade da poesia “inutensilio” — objeto indtil, sem valor de troca, em
um mundo pautado pelas relagdes comerciais — foi preocupacio que acompanhou
Leminski até o final da vida. A ela procurou reagir, ao longo de sua conturbada
trajetOria literaria, através da busca de caminhos alternativos, como a filosofia

zen-budista.




Na sequéncia, Charles A. Perrone introduz um viés critico inovador, ao
eleger a Gtica da “poética transamericana” para ler cinco poemas de Leminski: “Ler
pelo nio”, “en lalucha de clases”, “perhappiness”, “it’s only life” e “winterverno”.
Através dessa visada — que “evita um ponto de vista planetirio (préprio do estudo
da globalizacio per se) em favor de uma perspectiva hemisférica” e que atenta para
as inter-relagbes “da lirica de diferentes paises do extremo hemisfério ocidental”
— Perrone enfatiza o contato cultural entre Brasil e Estados Unidos, analisando o
efeito da intertextualidade e o uso do idioma inglés — que “pode ser interpretado
de diferentes formas” — nos poemas mencionados (34-5, 42). A breve introdugio
a0 método, seguida do esclarecimento de termos que lhe sio préprios — como
“interface, invengio e insularidade” — contribui para situar os leitores menos
familiarizados com essa perspectiva analitica (36).

Paulo Franchetti, por sua vez, parte da reflexdo sobre a fungio da poesia
moderna para demarcar a produgio de Leminski na confluéncia de duas principais
“linhas de for¢a”: a “vanguarda” e o “desbunde” ou o “racionalismo concretista” e
a “irracionalidade zen” (56, 61). Diante da necessidade de responder a exigéncias
estéticas tio diversas, a trajetdria poética de Leminski pode ser lida como sobre-
posi¢io de “dois dominios”, aparentemente excludentes: seja aquele orientado
pelos pressupostos construtivistas, seja aquele afinado 2 tradi¢io do engajamento,
cara 3 “geragio do mimedgrafo” que despontava na década de setenta (61). Alids, a
aproximagio de tendéncias antitéticas estrutura a obra do “polacoloco” que fazia
questio de enfatizar sua origem miscigenada: sou “mesti¢o de polaco com negro”
(210). Franchetti demonstra ainda como o haicai teria funcionado, de maneira
alternativa, na produgio do “poeta de grande apelo popular no Brasil” (74).

Os ensaios seguintes, “James Paulo Joyce Leminski”, “O raro do reles”
e “Ler pelo nio” ocupam-se todos do Leminski tradutor. No primeiro, Ivan
J. Santana e Caetano W. Galindo procuram enumerar os autores que teriam
influenciado o pensamento leminskiano, pautados por aquela “angtistia” bloo-
miana que, na verdade, aparece bem diluida em seus escritos. Se esse ensaio
tarda a alcar v6o, tem o mérito de sinalizar que a “presenca de Joyce no autor
do Catatau é mais sutil” do que certa critica tem feito parecer (88). No préximo
texto, Guilherme G. Flores constata que, na obra do multilingue Leminski, o
uso do latim obedece a0 mesmo padrio empregado pelo autor em relagio a
outras linguas, como o inglés, o francés e o espanhol. Em Catatau, por exemplo,
Descartes ou, de maneira alatinada, Cartesius, chega ao Brasil — mais precisa-

mente em Olinda (PE), acompanhando Mauricio de Nassau, durante a Invasio
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Holandesa — e perde a razio, inebriado pela Cannabis e pelo delirio tropical.
A utilizagio do latim, nesse romance, funcionaria menos como “pega retérica
provinciana de identificagio dos iguais aristocriticos” e mais como “artefato
macarrénico”, a sinalizar o “fracasso racional perante a novidade dos trépicos”
(105). Nesse sentido, a referéncia estrangeira rompe o pedantismo “empolado”,
a medida que expGe, a um sé tempo, a dificuldade de assimilagio do estrangeiro
— problematizando a construgio da imagem do outro a partir de nés mesmos —e
instaura um paradigma mais igualitirio de contato (106).

Em “Ler pelo nio”, Mauricio M. Cardoso atenta, na esteira de Le-
minski, para a importincia da leitura que transcenda o dito, que v4 “além da
letra”, escarafunchando os desvios da linguagem em busca de seus “etecéteras”.
“Ler pelo nio” é “partir das entrelinhas e, 3 deriva, derivar, buscando caminhos
para além das rotas de leitura ji estabelecidas” (143). O exercicio tradutério,
entendido como “re-criagio” e “transcriagio” — a partir dos irmios Campos e
de Décio Pignatari — seria uma forma de “ler pelo nio” que, em contato com
a poesia, evidenciaria seu sentido ontolégico. Pois nio é verdade que a poesia
existe, como prega Leminski, para “dizer o que nio se diz”, aumentando “o
campo dos proviveis do dizer?” (150).

Agora E que Sao Elas (1984) — o “romance enjeitado” de Leminski, con-
forme Boris Schnaiderman — ocupa as piginas do ensaio de Luis Bueno. Nele,
Leminski aproveita a teoria do conto maravilhoso de Vladimir Propp para, através
de 31 capitulos — que correspondem s fungdes das personagens — refletir sobre
o sentido da vida. No entanto, o protagonista nao é estudioso de literatura, mas
psicanalista, discipulo de Freud. Ao criar sua prépria teoria, questionando a es-
trutura repetitiva do conto maravilhoso, o Dr. Propp, de Leminski, descortina as
angustias modernas e sugere que 0s problemas existenciais podem ser resolvidos 3
medida que “atribuimos uma seguranga de significados 2o que nio tem significado
e pronto” (185). Porém, a irregularidade no plano estrutural, confirmada pelo
abalo no nivel semantico, cria imprevistos e situa¢Ges inusitadas, inexpliciveis, a
ponto de conduzir o protagonista a assumir um crime que nio cometeu. O sentido
da vida, perdido em meio ao emaranhado de dilemas, torna-se nonsense quando
precisa enfrentar um climax que nio se explica.

Nos textos seguintes, Marcelo Sandmann e Susana Scramim abordam
o encontro de Leminski com a miisica popular e com o Simbolismo, respectiva-
mente. Ao tragar um painel da MPB dos anos 60 e 70, refletindo sobre a relagio

entre musica e literatura, Sandmann relembra a trajet6ria de alguns poetas-letristas




— como Vinicius de Moraes, Manuel Bandeira, Catulo da Paixdo Cearense, Orestes
Barbosa — para situar o autor de “Verdura”. Esta can¢io de Leminski teria con-
tribuido para divulgar sua producio literdria, publicada nos anos oitenta, sob a
chancela da Editora Brasiliense. J4 a proposta de Scramim € destacar a influéncia
de Dario Vellozo e de Cruz e Sousa na poesia do escritor curitibano.

Em “O pensamento criptico”, ensaio que encerra o livro, Rita Bittencourt
privilegia o Leminski ensafsta para, através de uma leitura retrospectiva, ponderar
sobre a concretizagio de suas perspectivas, figuradas em tensio e sustentadas por
um pensamento que se quer “criptico” e “critico”, 2aum s6 tempo. Os dois volumes
de Anseios Cripticos — o primeiro, publicado em 1986 e o outro, ap6s a morte de
Leminski, em 2011 — servem como ponto de partida para suas reflexes. Ambos
os volumes — aquele com 31 artigos, escritos entre 1976 e 1986, este com 21, em
disposi¢io sequencial — abordam desde “anseios” tedricos, permeados pela semié-
tica e pela estética de recepgao, até curiosas anilises da vida cultural brasileira. Estes
“anseios/ensaios” sio, nas palavras do poeta, “incursdes conceptuais em busca do
sentido” (248). “Sé buscar o sentido faz, realmente, sentido. Tirando isso, nio tem
sentido”, afirma, para enunciar suas divertidas “teorias” do “torto”, da “pororoca”
e do “deslocamento”. A primeira aposta na ideia de que a génese dos poetas estaria
maculada por uma espécie de “erro de programagio genética” (248-9). A “teoria
da pororoca”, por sua vez, em didlogo com a do “deslocamento”, deriva de suas
“incursdes” pela poesia concreta e pela tropicélia baiana (252).

Os dez estudos reunidos no volume A Pau a Pedra a Fogo a Pique contri-
buem para o melhor entendimento da trajetéria de um escritor que se considerava
“dificil” e, no entanto, reconheceria, num gesto desabusado, que “tem um dificil
que é ficil” e “um ficil que é muito dificil” (60). Entre facilidades e dificuldades,
o fato é que Leminski soube, como poucos de sua geragio, equilibrar-se na corda
bamba da vida e da literatura, extraindo o miximo de sua passagem entre noés.
“Nio fosse isso e eramenos”. Diante da onipresente dtivida sobre o paradeiro dos
sentidos, talvez Leminski respondesse: eles estio por ai, pairando num incerto

“perhappiness”.

Débora Racy Soares
Universidade Estadual de Campinas
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RESENHA

Ravel Giordano Paz. Serenidade e fiiria: o sublime assismachadiano. Sao
Paulo: Nankin; EDUSE, 2009.

Considerando-se que o campo recepcional da obra de Machado de Assis é
o mais amplo da literatura brasileira, a fortuna critica sobre a poesia do autor ainda
deixa a desejar, se comparada dquela dedicada i sua fic¢io. Nas estantes da volu-
mosa biblioteca dedicada ao romancista Machado de Assis, permanece a demanda
de um empenho critico renovado sobre o legado do poeta. Nesse sentido, o livro
Serenidade e fiiria: o sublime assismachadiano, de Ravel Giordano Paz, chegou em boa
hora. Com essa obra, escrita inicialmente como tese de doutorado, na Universi-
dade de S3o Paulo, o autor renova a recepgao critica da poesia assismachadiana.

Incomodado com a pouca atengio dedicada 2 obra de juventude de
Machado, vinculada ao Romantismo, Ravel Paz vai na contramio do tratamento
comumente dispensado pela critica e dedica-se a resgatar o didlogo vivo do es-
critor carioca com o Romantismo, sob o prisma de um conceito preeminente na
estética roméantica: o sublime.

Paz parte de uma problemaitica machadiana e brasileira para discutir com
o romantismo europeu — em especial o alemio. O ponto critico do trabalho é a
hipétese de que a arte de Machado de Assis é mais fiel ao sublime romantico do que
o préprio romantismo pdde ser, tratando-se, aqui, de uma fidelidade sentimental
e livre (libertdria), na medida em que o escritor carioca mobiliza o sublime em
sua instabilidade constitutiva.

Na sequéncia das partes, Serenidade e fiitia nio demarca territérios e fron-
teiras. O livre trinsito por conceitos oriundos de diferentes tendéncias teGricas
dos estudos literirios, da filosofia e da psicandlise — dialética, ideologia, pulsio,
fenomenologia, desconstrugio; justificados pelo autor em sua nota prévia, po-
deriam ser melhor aproveitados. A reflexio ganharia ainda mais consisténcia se
recorresse as principais fontes desses conceitos: Hegel, Marx, Nietzsche/Freud,
Husserl e Derrida.




O primeiro capitulo do livro apresenta o conceito de sublime em suas
virias nuances e momentos, num sobrevoo partindo de Longino e Edmund Burke,
passando pelo Romantismo europeu e chegando ao Classicismo e ao Idealismo
alemaies, num percurso que inclui autores como Immanuel Kant, Victor Hugo,
Goethe, Friedrich Schlegel, Schiller, Fichte e Hegel. Tendo em vista o aprovei-
tamento que Machado de Assis faz do conceito, Ravel Paz mostra que o sublime
machadiano se configura como heranga e problematizacio do idealismo roméantico
dos filésofos e escritores europeus.

Paz assegura que a ironia machadiana, presente do inicio ao fim do livro,
nio pode ser compreendida em todo o seu alcance e duplicidade dissociada da
ironia romaAntica, que constituiria uma assungio da consciéncia e da prixis do
artista a uma condig3o similar 4 da natureza, com sua simultinea participagao nos
processos que cria e sobrelevagio em relagio a eles.

O segundo capfitulo aborda “A morte, as musas e outros numes”, sob o
foco das fisionomias machadianas. O autor mostra as limita¢des da tradicio critica
que v€ nos aspectos romanticos da obra do jovem escritor um entrave ao pleno
amadurecimento em direcio ao realismo ou 2 liberdade formal.

Suspeitando dos motivos que levaram a fortuna critica a menosprezar
a lirica assismachadiana, Paz desenvolve o segundo capitulo de Serenidade e Fiiria
sob uma perspectiva comparatista, interpretando uma série de poemas publicados
pelo escritor carioca em livros e peridédicos. Em um estudo mais interpretativo
do que analitico, ele apresenta uma fisionomia da poesia machadiana, passeando
também pelo drama e a narrativa.

Em uma cotagio dos sublimes, Paz redimensiona a importincia do “clas-
sicismo roméintico” ou “romantismo classicista” de Anténio Feliciano Castilho na
formacio do Machadinho, indicando a importincia da prépria interrelagio classi-
cismo/romantismo. No desenvolvimento do capitulo o autor interpreta poemas
escritos por Machado em suas diversas fases, desde o incipiente “A Palmeira”, de
1855, até as Poesias Completas, de 1901.

- O capitulo 3 pensa a impureza do “romantismo” dos primeiros roman-
ces de Machado de Assis, a fim de mostrar de que modo o moralismo cristio
presente na narrativa do jovem escritor se aproxima da sensibilidade roméintica.
No decorrer da anilise, Paz passeia pela prosa e pela poesia, apontando como a
intersec¢ao de determinados elementos permite compreender a afirmacio do olhar
critico-analitico dos textos machadianos da maturidade de forma indissociivel dos

tragos romanticos das primeiras obras. No desfecho do capitulo, o ponto alto é
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uma arguta anélise da crueldade ironica e da morte nos romances da maturidade
de Machado de Assis.

A autoconsciéncia irbnica de Machado implicaria a desestabilizagio per-
manente das posi¢des enunciativas como lugares absolutos, a ponto, como propde
Paz, do préprio principio da alteridade constituir um lugar de forga, naturalmente
que instdvel por defini¢io, para os narradores machadianos.

O quarto e tltimo capitulo reivindica que podemos encontrar ressonin-
cias do sublime romAntico, embora nio apenas deste, na obra madura do Bruxo do
Cosme Velho. Perscrutando as diversas versdes do sublime em momentos-chave
das obras de Machado, o autor discute questdes como o poder, a tensio entre o
universal e o particular, os ritos domésticos e a politica.

O desfecho do livro mostra que a serenidade e a ftiria s3o transpostas para
o 4mbito da prépria escrita machadiana, na confluéncia tao rica quanto tortuosa
da ironia e do sublime romAnticos, numa tensio entre a sobriedade clissica e o
subjetivismo romantico.

Ao pensar a apropriagio machadiana da ironia e do sublime roméinticos
em toda a radicalidade de suas consequéncias, expondo aquilo que ha de pulsante
e contraditério em seu romantismo, Serenidade e fiiria: o sublime assismachadiano
mostra-se capaz de consolidar terreno e abrir novas perspectivas para os estudos
da obra de Machado de Assis.

Vitor Cei
Doutorando em Literatura Comparada pela
Universidade Federal de Minas Gerais
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