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ENSAIO 

KALEIDOSCOPIC NARRATION ANO PERCEPTION 

IN BRAZILIAN LITERATURE: THE AESTHETICS OF 

CYBERSPACE FOR BRAZIIJS ZERO-ZERO GENERATION 

Nelson H. Vieira 
Brown University 

Resumo: Apresentando um amplo panorama da criatividade literária digital no 
Brasil contemporâneo, este ensaio mapeia géneros, autores, obras, ao mesmo tem­
po em que reflete sobre as mudanças e perspectivas abertas pela mídia eletrônica às 
inovações e intercâmbios entre o texto impresso e o texto na tela. Nele, as culturas' 
on e off-line são discutidas sem hierarquizações ou preconceitos, enfatizando-se o 
acesso democrático que oferecem às experiências expressivas das diversas camadas 
da população, sua utilização crescente e as possibilidades não lineares com que 
desafiam os processos narrativos. 

Palavras-chave: Ciberespaço; literatura digital brasileira; geração zero-zero; 
narração calidoscópica. 

Our time is a time for crossing barriers, for erasing old 
categories - for probing around [ ... ] Students of media 

are persistently attacked as evaders, idly concentrating on 
means or processes rather than on 'substance.' The drama­

tic and rapid changes of'substance' elude these accusers. 
S urvival is not possible if one approaches his environment, 
the social drama with a fixed, unchangeable point of view 

- the witless repetitive response to the unperceived. 
Marshall McLuhan, Quentin Fiore, The Medium is the 
Massage, 1967. 



The computer is not the enemy of the book. It is the child 
of print culture, a result of the five centuries of organized, 
collective inquiry and invention that the printing press 
made possible. 
Janet H. Murray, Hamlet on the Holodeck: Future ofNar­
rative in Cyberspace, 1997. 

Sites, blogs and miniblogs (Twitter) are excellentvehicles 
for literature, since they condense into one person alone 
the figure of the author, publisher, printer and bookseller. 
They are also excellent vehicles for disseminating litera­
ture, distributing book reviews and releases. But these 
digital tools do not represent by themselves alone a new 
literary language. 
Nelson de Oliveira, Geração Zero Zero: Fricções em Rede 
(GZZ: Web Rubbings), 2011. 

Prior to discussing the present-day Boom in Brazil's literary cul­

tures, on-line and off-, particularlythe former, this studywill first address 

the relevance of the above epigraphs for purposes of contextualizing the 

recent evolution ofBrazil's literary/cultural production and its subsequent 

social-economic impact. The first epigraph selected for this study1 stems 

from 1967, when McLuhan and Piore addressed the doubting-Toms and 

naysayers whose older training of observation, based upon psychological 

responses and conditioned by the former technology of mechanization, 

failed to help them perceive that the previous mechanized approach pro­

moted "a fragmenting process of specialism and of detachment," while 

electronic, or now digital, technology "fosters and encourages unification 

and involvement" (8). McLuhan and Piore also underscore that "our 'Age 

of Anxiety' is, in great part, the result of trying to do today's job with 

yesterday's tools -with yesterdays concepts" (8-9). 

The second epigraph by Janet H. Murray from 1997 somewhat 

diminishes one's own anxiety about today's overwhelming speed of tech­

nological advancement and its implications for the book, novel, poetry, and 
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story narrative in general. Moreover, the comforting aspect of Murray's 

innovative and insightful research rests with another ofher pronouncements: 

" [ the computer] promises to reshape the spectrum of narrative expression, 

not by replacing the novel or the movie but by continuing their timeless 

bardic work within another framework" ( 10). Murray speaks of a "new kind 

of storyteller, one who is halfhacker, halfbard" (9). And the framework she 

alludes to is in fact just another environment where narrative may flourish, 

one providing a "thrilling extension of human powers," albeit, provoking 

at the sarne time the exasperating frustration that software can frequently 

generate. Much of Murray's research has driven this study's concept and 

its application to Brazil's literary cultures. 

The third epigraph stems from a 2011 anthology organized by the 

Brazilian novelist,journalist and 'auteur' literary critic, Nelson de Oliveira, 

who to this date has produced threewell-known computer-driven published 

(in print) anthologies of fiction, beginning with Geração 90: Manuscritos de 

Computador (2001 ), Geração 90: Os Transgressores (2003) and Geração Zero Zero: 

Fricções em Rede (2011 ). ln these anthologies, Oliveira heralds the publishing 

efficiencies of the computer, its pervasive and ubiquitous powers for disse­

mination as well as its yet-to-be or potential contribution to the creation of 

a new digital literary language. 

InAs Tecnologias da Inteligência: o futuro do pensamento na era da informática 

(1993), the sociologist and computer scientist, Pierre Lévy, in discussingthe 

future significance of interactive technology, prophesized: 

A new hypertextual or multimedia form of writing will certainly be 
closer to staging a theatrical production than the process of writing a tra­
ditional composition in which the author was merely preoccupied with 
the coherence of a linear and static text. This new writing will demand 
teams of authors in truly collective work. [ ... ] 

The great printers of the sixteenth centurywere simultaneously lear­
ned, humanists, technicians, and ex:plorers of a new mode of organizing 
knowledge and intellectual exchange. We must realize that in relation to 
the new technologies ofintelligence, we today are confronting a new era 
comparable to the Renaissance. (109) 



My interest in cyberspace and interactive narration has intensified 

during the last two decades and is connected to teaching Brazilian narrative 

fiction, from Machado de Assis to the present; in addition to the ever­

increasing addictive fascination with technology that enhances pedagogy, 

research and scholarship. Another issue which piques one's curiosity rests 

with what is happening today in Brazil, with Brazil's phenomenal produc­

tion of its literary cultures and the nation's booming publishing industry. 

Never before has there been so much written and published during one 

given period. Brazil has become a leader in literary production in the 'World 

Publishing Market'. For example, why would an acclaimed best-selling 

British author like Ian McEwan agree to be published first in Brazilian 

Portuguese prior to his native English?2 Why is the important Frankfurt 

Book Fair establishing an office in São Paulo? How does one explain the 

gradual increase in the number ofBrazilian bookstores and, astoundingly 

in 2010, the sharp 80% boost in door-to-door book sales according to the 

Brazilian Association of Door-to-Door Booksellers (ABDI)Associação 

Brasileira de Difusão do Livro)?3 How does a non-Brazilian understand 

such mega events as the annual 24-hour cultural program Virada Cultural 

(Cultural Revolution) ofSão Paulo with one ofits popular activities being 

the Poetry Performances of Cooperifa, a cultural organization dedicated 

to promoting poetry and literature soirées, generated remarkably by São 

Paulo's socio-economic periphery/shantytowns? How does a North 

American imagine Brazilians from all classes listening to and absorbing 

24 hours of poetry? Why are Brazilian literature and culture interpreted 

as having powerful social functions in the context of cultural production, 

creative consumerism and upward mobility? 

Emerging primarily from Brazil's urban population (80%), this 

huge digitally-driven cultural wave has also been coined by contemporary 

urban scholars/specialists, inspired by Henri Lefebvre (The Production ef 
Space), as the culturalization ef city space, also interpreted as the propagation 
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and hybridization of virtual and cultural art forms in the new density of 

urbanity's texture.4 Cities like Rio de Janeiro and São Paulo aswell as other 

urban areas have become expansive museums in which literary, mass and 

digital cultures emerge as sophisticated enterprises, with cultural brokers 

and specialists seeking new strategies for accelerating access to the demo­

cratization of culture and consumerism. J eremy Rifkin has defined our 

era as one of cultural capitalism and also as the Era of Access. Very much in 

tune with Pierre Bourdieu's term of cultural capital that promotes social 

mobility as well as accumulated knowledge, the latter conferring power 

and status, the contemporary boom in literary cultures of Brazil is also 

operating along similar paths of creative economy but nonetheless always 

privileging the creative component. ln other words, the right to knowledge 

and the free access to culture are taking cultural production in broader and 

unforeseen directions. Reading this phenomenon as the notion of culture 

as resource, George Yúdice views the renewed creativity of literature and 

the arts as generating a series of cultural, social, political, and economic 

outcomes that in Brazil become palpably real. 

ln an interview about the impact of digital culture in Brazil, appea­

ring in Cultural digital. br (Savazoni & Cohn, orgs. 2009), the former Minis­

ter of Culture, musician and composer, Gilberto Gil pointed to how Brazil 

was born to manifest universal presence, not merely a national one, that 

is, in view of its capacity for fusion and absorption (anthropophagically). 

At the conclusion of the interview, Gil states: "Brazil is a virtual reality. 

J ust like today that virtual reality stands on the sarne plane as present time, 

Brazil has become an actual presence. Notas a country, but as a world. 

lt's simple ... There was China, there was Greece, now there is Brazil" 

(308-309). Whether or not one agrees with Gil's infectious enthusiasm 

and bombastic affirmation, any careful observer of the extensiveness of 

Brazil's cultural production has to acknowledge that something special is 

happening. 



On the publishing front, statistics have revealed an annual increase 

of9.6% in urban bookstore sales for 2010. Bookstores in Brazil with their 

cybercafés, restaurants, sofas, easy chairs, lecture series, book-launching 

events, comprehensive and diverse on-shelf collections, have become trendy 

pontos de encontro [ meeting places], a new type oflibrarywith a comfy reading 

room. The publishing scene in Brazil is today more extensive and vibrant 

than at the dose of the twentieth-century, despite the high cost of books. 

On the one hand, statistics from the Publish N ews website reveal that the 

southeast region of the country contains more than 56% of all bookshops 

(see Costa & Fernanda, note # 3). On the other hand, as a distribution 

strategy, if one adds the marked increase in sales of door-to-door booksellers 

throughout the country, constituting 17% of the national book market, one 

can appreciate the extent ofBrazil's booming publishing enterprises. This 

increase in literary and cultural production may be partially explained by 

the improved national rate ofliteracy (90.04%)5 and the creative distribution 

ofbooks by commercial publishers as well as government efforts to furnish 

more titles to public schools and cultural centers.6 Moreover, contributing 

to this phenomenon is the ubiquitous rise of numerous literary festivais 

taking place throughout different parts of the nation and inspired by FLIP, 

the original International Literary Festival of Paratywhich was first launched 

in 2003. 7 Nelson de Oliveira reports that according to the Brazilian Chamber 

of the Book ( Câmara Brasileira do Livro) in Brazil on a monthly basis 1,500 

new rides are being published, almost 20,000 new books appear annually in 

Brazilian bookstores and this does not include re-editions ( Oliveira 16-17). 

Concommitantly, Brazil's national budget for 2012 shows a 33% increase 

in spending for the education sector according to Finance: Maps of the World 

< http://finance.mapsofworld.com/budget/brazil >. 

There are assuredly many socio-economic and cultural reasons 

for this publishing frenzy but, nonetheless, it is interesting to parallel this 

off-line phenomenon with what is actually happening with literature as 
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an on-line activity. What kind of connection exists? Is the web generating 

higher rates ofliteracy, for instance, or more literary interest in general? 

Literary life/"vida literária," a Portuguese expression describing dynamic 

literary activity in all forms did diminish in usage in Brazil during the se­

cond half of the 20th century ( especially with less literary supplements in 

newspapers) but now thanks to blogs, Twitter, You Tube, and Facebook, 

an intensified "vida literária has resurged and increased in geometric pro­

portion on the www" (Hollanda, "Era Digital" 9). As the prolific writer, 

inveterate blogger, Marcelino Freire states in one ofhis blogs: 

Mywriting is as ifl wrote a play, a prose piece, a show; a CD, I don't know 
what [ ... ] The whole time I think it's positive to be transiting between 
genres [ ... ] The word in a book is one thing, but while you can speak, 
yell, howl. [ ... ] My literary exercise on the internet is language. My 
rhythm, humor, my little tirades, I exercise in my postings, it's a voice 
that I cannot abandon. This is how I perform literature on my blog. (MF) 

The most obvious connection or link between on-line and off­

line literature can be seen in the plethora of authors who have their own 

blogs or blogspots where they post their crônicas, poetry, graphics, video 

and/or prose and then incorporate these into their off-line printed fiction, 

a well-known process called "cibridismo" or cybridism. Most of the 21 

authors in the anthology, Geração Zero Zero, well-known like Marcelino 

Freire as well as burgeoning voices, include their blog addresses in their 

mini-bios preceding their contribution. The title "Generation Zero Zero" 

refers neither to the age of the writers nor to the narratives as a specific 

literary style or movement, they are simply some of the best short writing 

being produced at this time. All stories were composed especially for this 

anthology with one exception. The iconoclastic writer Lourenço Mutarelli 

(O Cheiro do Ralo) chose to include severa! crônicas under the title "Nova 

York 2007" that were lifted directly from his blog. Here, he also thanks 

his bloggers as critics for their many suggestions and contributions to his 

blog writing. 



ln a recent debate, published on-line and in the newspaper, O 

Globo, the innovative editor and writer Paulo Roberto Pires singled out 

the role of the internet in the recuperation of the nation's 'literary life' 

since 2000: 

The internet reorganized exchanges between personages from literary 
life by creating new spaces, like online magazines and blogs. Today, many 
times in these spaces some of the most interesting perspectives surface. 
Literary criticism also has to take part in this phenomenon, it needs to 
take a few risks. (Guilherme Freitas). 

At the time of launching the first-of-its-kind anthology, BLA­

BLAblogue: Crônicas e Confissões (2009) of texts/narratives formerly pu­

blished on blogs, unaltered or unedited, Nelson de Oliveira referred to 

the phenomenon of blogosphere, blogoifera, as a kind of fever, a fever of 

digital liberty, a democratization of the written word. One such blog is 

called "Liberto, Libertado, Libertino." Oliveira identifies this fervor as 

such a contagious compulsion that, a decade later, the number ofblogs in 

cyberspace has increased exponentially with the existence of dose to 140 

million blogs and approximately 120 thousand blogs being created daily 

at the rate of 1.4 per second. 7 Most of these blogs are used by individuais 

to post a type of personal diary but also to "postar" any kind of content 

- literary, artistic, graphic,journalistic, musical, imagistic, scientific, poli­

tical, religious, collaborative, commercial, etc. Oliveira recognizes that the 

blogosphere has amplified the natural, social and mental world. Included 

in the Blablablogue anthology, is the rising author, Rinaldo de Fernandes, 

winner of the 2006 prestigious literary Paraná Prize for his story, "Beleza." 

His contribution to the blog anthology comes directly from his own blog 

which is called "Beleza." 

The reference here to blogs is neither to privilege this format nor 

to overlook the somewhat threadbare criticism of high versus low qua­

lity or the so-called death of the book. The primary aim is to define this 
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writing in general, as "práticas literárias," a term colleagues in Brazil em­

ploy to differentiate on-line and off-line contemporary literary practices 

from printed/edited (new as well as canonical) literature. [By the way, 

the Blog/.Journal CAPITU does incorporate an editorial board]. Above 

all, attention must be paid to "narrative" as process and to the pervasive 

on-going emphasis upon the Word, which Umberto Eco, in the sympo­

sium, The Future ef the Book, coined as the Civilization of the Word for the 

21 st century, while the 20th was considered the Civilization of the Image 

(Hollanda 08). This privileging of the word is fittingly exemplified by a 

recent Brazilian cultural event in Rio celebrating the Word/ A Palavra, with 

the following mantra: ''A palavra toda: falada cantada encenada entoada 

sibilada agolapada contida irada digitada deprimida ensolarada imaginada 

apalavrada," thereby reinforcing the Word's limitless power and potential 

[The entire word: spoken sung staged intoned whistled galloped contained 

irate digitized depressed sun-drenched imagined foresworn]. 

Furthermore, research on these "literary practices" stems from 

trying to decipher if cyberspace narration can generate new forms ofliterary 

expression, but above all, new channels of perception that may contribute 

to understanding the multi-dimensionality of our lives by allowing us to 

transcend our own limited points of view, perhaps via what Janet H. Mur­

ray metaphorically calls kaleidoscopic perception. After all, we are constantly 

being bombarded by our experiencing multiple conflicting frameworks for 

every action or human behavior. As E.L. Doctorow's narrator states in the 

novel Billy Bathgate, after witnessing a Mafia killing before his very eyes: 

''At this moment it occurred to me that my self-satisfaction was inane. It 

consisted in believing I was the subject of my experience [ ... ] I saw even 

before it happened what an error of thought could lead to, that presump­

tion was dangerous, that the confidence of imperception was deadly" (81). 

What if you could move around in a narrative world from one perspective 

to another at your will, with the ability to shift cognitive/affective angles? 



ln other words, to switch positions in arder to see the sarne event, almost 

simultaneously, from the viewpoint of another character. ln cyberspace this 

process is called "view control," defined by Alan Kay in Lev Manovitch's, 

Software Takes Command (2008), as pursuing another angle by merely cli­

cking on a hyperlink. ln the 1970s, Kaywas experimenting with the concept 

of"meta-midia" with his group working on the first graphic interfaces at 

Xerox Park. He stated at that time: "I want to transform the computer into 

a dynamic personal media for learning, discovering and creating. [ ... ] I 

want to imitate paper, but to create "magic paper" that can be modified 

and [ ... ] manipulated" (Hollanda 7). And so today we have the iPad or 

personal Tablet - to my mind a form of narra tive skateboarding, jumping 

from one genre to another. 

If Zygmunt Bauman speaks of our contemporary lives as liquid, 

"vidas líquidas," what if we did have the ability to switch fluidly "between 

viewing the world through our own character's eyes and viewing our cha­

racter through the eyes of others" (Murray 283). As McLuhan and Fiore 

stated in 1967: "Media, by altering the environment, evoke in us unique 

ratios of sense perceptions. The extension of any one sense alters the way we 

think and act - the way we perceive the world" (MIM 41). 

The metaphor of the kaleidoscope stems fromJanet H. Murray's 

innovative research which reminds one of McLuhan's observation that 

the "communications media of the twentieth century are mosaic rather 

than linear in structure, as compared to the printed book" (Murray 156). 

For instance, Murray reminds us that the many stories making up a 

newspaper's printed page manifesta mosaic and we have learned not to 

be overwhelmed by all this information. 

The mosaic informational formats have created mosaic pattems ofthou­
ght that we now take for granted - film, TV surfing, search engines, and 
googling- sparking an enchantment or fascination generated by juxtapo­
sing mosaic forms. One ofthe classic examples is the scene(s) in the film, 
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The Godfather, when the Mafia boss attends a baptism which is intercut 
with shots of on-going hits/murders he has ordered. (Murray 156) 

With these examples in mind, one may appreciate how the kalei-

doscopic structure harbors infinite potential for narra tive. ln other words, 

to experience "interwoven stories as one unit [ and thereby] enhance the 

kaleidoscopic capacity of our minds, our capacity to imagine life from 

multiple points of view" (Murray 160-161) at once. This will change our 

reading of the original story narra tive by rotating our point of view at a 

specific moment of dramatic illumination, however, in so doing, "we 

[ could] capture both the shared reality and the separa te experiences that 

compose it" (Murray 161). 

When we think about the kaleidoscopic power of the cinematic 

process within the computer for linear and non-linear narration, we realize 

how it "allows us to tel1 stories that more truly reflect our turn-of-the­

century sensibility. We no longer believe in a single reality, a single inte­

grating point of view of the world, or even the reliability of a single angle 

of perception" (Murray 161), an insight that Machado de Assis taught his 

readers with his novel Dom Casmurro. Yet, as Murray emphatically states: 

"we retain the core human desire to fix reality on one canvas, to express 

all of what we see in an integrated and shapely manner. The solution is 

the kaleidoscopic canvas that can capture the world as it looks from many 

perspectives - complex and perhaps ultimately unknowable but still co­

herent" (Murray 161-162). 

The compelling fascination with the process ofNarrative on the 

internet has led to new formats like Blog-novellas ( cyberspace serials, new 

type of folhetins developed with each new posting by its users) or ITTbno­

vellas (also usingvideo and sound) or Fanfictions in which a classic story like 

''A terceira margem do rio" (Guimarães Rosa) can be taken from any point 

in the narrative and developed in another direction (a format and practice 

very popular in Brazil among adolescents and young adults ). Other mani-



festations of narrative development are E-pistolary novels with each emaiV 

letter representing a new chapter; or Narrative Games where the player can 

select the direction of the story via options; Interactive Fiction, Hypertextual 

Narrative (non-linear narration using hyperlink resources); Crowd-Sourcing; 

and E-Graphic Novels. Evidently, literary narration is digitally alive and 

well in Brazil (and elsewhere), full ofinterrelated entities and formats that 

can also help us to focus more upon process because the computer is a 

procedural medi um. The simultaneity of process that goes on in the brain 

- mixing language and image - and thus achieving disparate possibilities 

we experience as free will, is difficult to manifest in a linear medium as 

Murray affirms. Nevertheless, we have to recognize that the keynote of 

literature does not rest solely upon a specific medium but rather upon its 

meaning. Therefore, the heightened force of imagination and invention 

via kaleidoscopic narration can invoke our pleasures, desires, insights, and 

dramas in exciting new ways (Murray 280-284). 

Another way of illustrating these arguments is seen via teaching. 

At Brown University, the Portuguese & Brazilian Studies Department's fo­

cus upon teaching literature goes hand in hand with the sense ofinteractive 

pedagogy in teaching foreign language. The immersion and content-driven 

approach to teaching Portuguese as a foreign/second language leads one 

to create, on a daily basis in the classroom, an interactive and simulated 

environment of Portuguese-speaking scenarios or worlds, micro-worlds 

as immersive learning environments. Students are repeatedly motivated 

by the instructor giving them a role in an unfolding story created in the 

classroom, even possibly within a multimedia environment or drama. 

As teachers we have learned to appreciate that the knowledge of and profi­

ciency in a foreign language, in this case, Portuguese, can be better achie­

ved via multiple speakers in simulated authentic-looking environments 

rather than by merely translating, repeating and memorizing vocabulary 

lists or phrases. Multiple performances injuxtaposition with cultural and 
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grarnrnatical inforrnation frorn the text can lead to drarnatic strides in fo­

reign language fluency, rather than relying prirnarily upon the text. This 

exarnple of state-of-the-art FL pedagogy in rnany ways rnirrors what goes 

on when the cornputer "interactor" enters/interacts in the digital world, 

an enchanted world which seerns like an extension of our own conscious­

ness, saying or typing words as we think thern. Albeit within a different 

environrnent, this type ofinteraction occurs on all levels in our FL classes 

and particularly in a course such as "Perforrning Brazil," taught by Dr. Pa­

tricia Sobral and TAs, where the FL students becorne Portuguese-speaking 

actors and even playwrights who interact with each other drarnatically via 

performance and by reading Brazilian plays. 

As Murray underscores, "cornputers are lirninal objects, located 

on the threshold between external reality and our own rninds" (99). 

ln this vein, FL learning is indeed a threshold experience as is Narrative. 

Murray refers to the research on the psychology of cyberspace by Sherry 

Turkle, Life on the Screen: Identity in theAge ef the Internet, and cornrnents that 

the cornputer is giving "us uninhibited access to ernotions, thoughts, and 

behaviors that generally are not readily available in real life" (Murray 99). 

She goes on to explain why people fall in lave so quickly on the Internet. 

lt's a public space that also feels very intirnate, even private (Murray 99-

100). Also, this rnay partially explain the practice of "flarning" - getting 

angry or out-of-control on-line. As the experience of being on-line or 

being transported via digital narrative increasingly gains cornrnercial va­

lue - think of Apple, Disney, Microsoft, Tirne Warner -what econornists 

call the "econorny of the experience," the A2K (access to Knowledge) or 

the right to access, we can anticipate, via the seductive aura of this eco­

norny of the experience, the rnany rnotivations and successes behind the 

digital revolution. The decentralized universe of the web has led to Lev 

Monovich's creation of "software cultural studies." Just think how the 

differences between photography and painting are diluted via the software 



of photoshop and between design and film animation. The absorption of 

new versions of the original piece point to how the conventional structure 

of a medium or a language can be affected via "softwarization" (Hollanda 

4-8). This process also places the interactor in the realm of performance 

and interactivity promoted by the creator (teacher/author/hacker) for the 

actions and articulations of the receptor (student/reader/user), thereby 

making the latter also a potential creator. The media and artistic languages 

in this environment inevitably converge, what Henry Jenkins calls The 

Culture of Convergence (2009). 

These new on-line environments, exemplified in Murray's Hamlet 

on the Holodeck, which stem from the narrative concept dramatized in the 

TV series Star Trek and its Holodeck, a roam where you could enter and 

interact with Hamlet or Jane Eyre, spark one's interest as a professor of 

Brazilian literature, especially in how some of the trappings of web narrative 

are infiltrating or attempting to enhance linear narration and perspective 

in such genres/environments as the printed novel and the short story. 

This research focus began when I first taught the Brazilian novel, Santo 

dia (2002) by Lilian Fontes. Repeatedly including this novel in courses 

on urban and contemporary Brazilian fiction has not only evoked today's 

cybernetic world, but has also stimulated the imagination of students who 

invariably identify strongly as virtual detectives to the novel's whodunit 

element as a computer game and literary experience. Students also relate 

to the novel's structure of multiple narrative points of view about a virtual 

computer hacker, J oca, who, by the way never appears in the book- Brazil' s 

first virtual literary character? The novel's thematic tone revolves around 

such comments and apprehensions as "our identity can be programmed, 

calculated;" "our brain, our biological system, functions as amachinewith 

programs;" "the important thing [for this younger generation] is to be con­

nected;" 'the true hacker is invisible and unknowable." Documents, emails, 

horoscopes, medical records, written testimonies - all materials stored in 
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the memory ofJ oca' s computer offer many sides to his character but at the 

sarne time have the potential to indict him as the possible murderer. With 

its thematic and structural force revolving around the technology and the 

web, Santo dia becomes a tour-de-force of the cybernetic world's power 

and perspectives over the real world. The reader is placed in the role of a 

computer reader/detective, attempting to solve the mystery via the con­

flicting and, at times, hard-to-identify narrators, their perspectives swiftly 

changing from one chapter to another. The sensation ofbeing bombarded 

by information does not diminish the reader's/user's fascination with the 

juxtaposing narra tive points of view because its mosaic-like format, albeit 

linear, nevertheless, furnishes an involving, compelling mosaic experience 

(of multiple angles and data), enabling the user to see beyond his/her or 

the other character's limited points of view. 

While Fontes's novel thematically <leais with the cultural influence 

of cyberspace upon the lives of characters,JoãoAlmino's novel, Cidade Livre 

[Open City] (2010), about the construction ofBrasília from the mid-fifties 

to its inauguration in 1960, goes one step further by incorporating into 

its narra tive process the format of blog literature as well as an attempt at a 

kaleidoscopic perspective. The narrator a João, not necessarily João Almino, 

writes his narrative via a blog with the intent of turning this latest revised 

version into the book the readeris holding. With intermittent references to 

bloggers [blogueiros] who criticize or offer input into his story and its local 

history, the narrative is occasionally altered by the narrator's acceptance 

or rejection of these inputs, thereby suggesting that the novel may be a 

collaborative one - who then is the real author? N one of these narrative 

tricks is exceptionally new, for we indeed have reveled in such narrative 

techniques that question the identity/authenticity of the narrator/author, 

simulated dialog with the reader, or supposed alterations to the text. The 

simulated ambient reality of the computer's environment with seemingly 

kaleidoscopic narration, via bloggers and speed-switching perspectives or 



simultaneous points of view, is reproduced in this linear narra tive entitled 

Cidade Livre. For example, if we think of a holonovel as one where the 

characters via sight and sound are interacting dramatically and the user 

experiences multiple viewpoints simultaneously, João Almino's novel 

attempts to reproduce this effect linearly with run-on dialogue having no 

punctuation except for an occasional capital letter to signal a new voice 

within the sarne sentence structure or paragraph. The reader is constantly 

switching perspectives at a relatively quick pace and the narrator/author 

and the reader are repeatedly changing their judgments as different inputs 

or points of view are inserted, unfolded and dramatized. 

This novel particularly captured my imagination for I was in 

Brasília in 1960 at the time President Eisenhower visited and who served 

as the inspiration for the economically and dependency-driven Carnaval 

songlmarcha - "Ei, você aí, me dá um dinheiro aí, não vai dar, não vai dar 

não?, então vai ver a grande confusão, vou beber, beber até cair, me dá, 

me dá, oh, me dá um dinheiro aí." [Hey you, give me some money ... ] 

The narrative does allude to the 24-hour a day costly construction of 

Brasília, its audacious and relentless endeavors, often irresponsible, and 

the boundless optimism and spirited fervor that permeated the region and 

was manifested in the visionary, yet in many cases, corrupt politicians and 

administrators, but that also inspired the dogged dedication of the labo­

rers. Nonetheless, the narrative primarily zeroes in on life in the workers' 

muddy, dilapidated Cidade Livre where the construction workers live, 

scheme, survive, and play under almost inhuman conditions. Via his blog, 

the older narrator composes his tale, immersing himselfin a time period 

when he was a young orphaned boy around ten, living with an adopted 

family in this far-west-like, behind-the-scenes town, shadowed by the 

constructed grandiosity of the future capital. Amidst rampant poverty, 

economic struggles, violent crimes, sexual adventures, social prejudices, 

and emerging spiritualist sects, another narrative emerges as the boy's 
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kind but flawed father, a devious entrepreneur and opportunist, fills in 

some of the gaps of this story via his deathbed confessions to his son over 

a period of seven nights, very much as in an As I Lay Dying scenario (a 

narrative convention used by Faulkner, Nélida Pifíon inA república dos 

sonhos, Bernardo Carvalho's Nove Nights, and many other authors). One 

of the main characters, Valdivino, a warm, talented, vibrant, and devoted 

construction worker of churches, becomes a haunting leitmotif, floating 

through the now-older blogger narrator's memory, due to Valdivino's 

enigmatic self and mysterious disappearance. Via his and other peoples' 

(bloggers') remembrances of the local history and speculations about 

what actually happened to Valdivino, the narrator increasingly cultivates 

a sense of guilt and consequently searches with considerable angst for 

some form of atonement given his supposedly indirect role in Valdivino's 

disappearance. 

By reading the novel within its attempt to tel1 the story somewhat 

kaleidoscopically without answering all the questions, the reader may in­

terpret its meaning and significance, above all, as a disturbingyet sensitive 

picture about the narrative maze or whirlpool of human subjectivity and 

perception. Near the dose ofhis blog narrative, the narrator sits contem­

plating the past on the banks of the man-made lake that surrounds Brasília 

and wisely ponders: 

Nobody knows anybody totally, we go along formulating in our heads the 
impressionistic picture of others with elements that we go around accu­
mulating here and there, but the picture can change when we perceive 
another angle, since the picture has been painted with our own thoughts. 
We knew and didn't know Valdivino. I knew and didn't know Papa. (230) 

As a conclusion and as a link to the final sentence in the last 

quote, the following combines literary narration and personal experience 

that underscore the kaleidoscope of fiction and memory in my role as an 

off-line "interactor." 



For me, I knew and didn't know Brasília. As a somewhat naive 

North American undergraduate, my first experience in Brasília instilled 

in me the infectious excitement and hope for Brazil's future, despite my 

quickpasseio to the behind-the-scenes ambience ofBrasília's muddy, unjust 

and treacherous Cidade Livre. However, my recent re-entrance to Brasília 

as an interactive reader in Almino' s Cidade Livre via this reconstructed and 

prismatic narrative environment, reawakened my recollection of that time 

but also reignited another reality, violent, precarious and soulful, that lay 

dormant within me. A reality that ultimately tainted Brazil's dream of the 

future with its cost ofhuman tragedies on that vast but lonely and pionee­

ring Planalto/Plateau, as the vulnerable seat of government, foreshadowing 

the repressive military dictatorship that stifled the country's dream, just 

four years later in 1964. The Cidade Livre was the reality and Brasília, the 

dream, the mirage. 

Nearly fifty years later with an exploding economy, a thriving 

Brasília, and sophisticated technology, Brazil's narrative perspective has 

again shifted, digitally, and politically, perhaps finally making into reality 

its once-upon-a-time dreamed future. As the narrator ends his digital blogl 

novel, he re-edits his view of that past with a new perspective gleaned from 

the blog's kaleidoscopic narrative process and its imaginative and insightful 

subjectivity. Metaphorically thinking about the past and Brasília's "terra 

roxa," its red clay earth, the narrative/ bloglnovel ends with these words: 

"bits of red clay stained our boots and shoes from those extensive fields 

which one day, who knows, would tum green" (238). 

NOTES 
1 An earlier version of this paper was first presented on September 16, 2011 as the inau­
gural lecture for the celebration marking the twentieth anniversary of the Portuguese & 
Brazilian Studies Department at Brown University. The genesis ofthis study stems from 
my conversations with Professor Heloísa Buarque de Hollanda during the summer of2011 
as well as from her publications on the topic listed in this study's bibliography. Here, I 
wish to express my sincere gratitude to Professor Hollanda for her intellectual generosity 
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and motivation which served as the inspiration for this study. Ali translations in this essay, 
unless otherwise noted, are by Nelson H. Vieira. 

2 McEwan' s latest novel, Sweet Tooth, was first published in Portuguese as Serena in J anuary 
2012, almost one full year prior to its launching date in English in N ovember 2012. Publi­
shed by Companhia das Letras, the cover of the Portuguese edition prominently displays 
a sticker that announced "Lançamento mundial no Brasil" [World launching in Brazil]. 

3 See Publish News website <publishnewsbrazil.com > for the posting of "Back to the 
Future: ln Brazil, Door-to-Door Book Sales are Booming" for January 12, 2011 by Ricardo 
Costa and Maria Fernanda. 

4 No ensaio "Estética da periferia: um conceito capcioso" do volume Sobre Desrjos e Cidades, 
orgs. Fernando Pessoa e Ronaldo Barbosa, Heloísa Buarque de Hollanda explica como o 
conceito de cultura e seus usos se espalham por todas as partes da cidade, inclusive pela 
periferia, através de novos quadros de culturalização na forma de "economia criativa, direito 
ao conhecimento e ao livre acesso à cultura" (85). 

5 Literacy: definition: age 15 and over can read and write; total population: 88.6%; male: 
88.4%; female: 88.8% (2004 est. ). Definition: This entry includes a definition ofliteracy and 
Census Bureau percentages for the total population, males, and females. There are no universal 
definitions and standards ofliteracy. Unless otherwise specified, ali rates are based on the 
most common definition -- the ability to read and write at a specified age. Detailing the 
standards that individual countries use to assess the ability to read and write is beyond the 
scope of the Factbook. Information on literacy, while not a perfect measure of educational 
results, is probably the most easily available and valid for international comparisons. Low 
leveis of literacy, and education in general, can impede the economic development of a 
country in the current rapidly changing, technology-driven world. (Source: CM World 
Factbook - U nless otherwise noted, information in this page is accurate as ofJ uly 26, 2012.) 

According to "Ycharts," Brazil Adult Literacy Rate is at 90.04%, compared to 90.01 % last 
year. This is higher than the long term average of 86.54%. 

http://ycharts.com/indicators/brazil_ adult _literacy _rate. 

6 Publish News site provides continuous information on the Brazil's literary culture and 
practices in the context of the national and international publishing industry and mar­
kets, along with economic information on Brazil's publishing production as well as the 
government's support of such activities. 

7 FLIP: Inaugurated in 2003 in the eighteenth-century town of Paraty, Rio de Janeiro, the 
International Literary Festival of Paraty "put Brazil firmly on the map of lnternational 
literary festivais." Its first year celebrated the presence of world-renowned authors as 
Julian Barnes, Don DeLillo, Eric Hobsbawn and HanifKureishi, in addition to Brazilian 
national literary figures and authors. Over the years FLIP has gained "prominence as one 
of the main events of its type worldwide, characterized not only by the caliber of is guest 
authors, but also by the enthusiasm of the public and the hospitality of its host town. 
Throughout its five-day duration FLIP holds some 200 events, including debates, shows, 
exhibitions, workshops, film screenings and school presentations." <www.flip.org.br/ 
institucional. php > 
8 Commenting on Nelson de Oliveira's criticai and anthologized contributions to on-line 
writing, the author Andrea dei Fuego reproduces these statistics from BLABLAblogue: 
Crónicas e Confissões, org. Nelson de Oliveira (2009) http://delfuego.zip.net/. 
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IMPASSES DA REPRESENTAÇÃO EM MEMORIAL DE AIRES 

Juracy Assmann Saraiva 
Universidade Feevale 

Abstract: This analysis of narrative self-consciousness in Memórias Póstumas de 
Brás Cubas, Dom Casmurro and Memorial de Aires aims to demonstrate Machado de 
Assis' ever-deepening criticai posture regarding the representational possibilities 
oflanguage. This attitude, already present in the two earlier novels, culminates in 
Memorial, where the self-referential observations cast doubt on the very legitimacy 
and veracity of the narrated events as the boundaries of the real are confused with 
the edges of the imaginary. 

K.eywords: Machado de Assis; Memorial de Aires; representation; metafiction. 

1 Reflexão poética entretecida em discursos memorialistas 

A reflexão sobre a linguagem como matéria da criação estética é 

tema que percorre a ficção machadiana, assinalando os dilemas do proces­

so da representação e a dificuldade, enfrentada pelo artista, de traduzir em 

signos sua percepção do real e aquilo que ele deseja manifestar. A ficção 

constitui-se, pois, em substituição metonímica dos impasses do escritor 

que transfere para o texto a problemática da criação, referindo-a por 

meio de uma rede de menções, implícitas ou explícitas, que transformam 

"aspectos da realidade narrativa" (Genette: 25) em objeto de reflexão. 

Sob essa perspectiva, o procedimento da autorreferencialidade - o 

desvelamento do texto que "conscientemente reflete sobre sua própria 



estrutura enquanto linguagem" (Waugh: 14) - interfere na significação 

da narrativa, ilumina sua estrutura, além de revelar a análise crítica de 

Machado de Assis sobre a linguagem e os produtos a que ela dá forma. 

Embora o desdobramento da linguagem sobre si mesma esteja 

presente em inúmeras obras de Machado de Assis, o confronto entre os 

romances Memórias Póstumas de Brás Cubas, Dom Casmurro e Memorial de Aires 

permite constatar que a análise crítica do processo técnico-discursivo e da 

linguagem, efetivado pelo escritor, aí se expõe, revelando-se, ainda, uma 

espécie de gradação ascendente no modo como os narradores "biográficos" 

aprofundam ambiguidades e incertezas, embaralhando os limites entre o 

objeto representado e sua representação. Esse aspecto pode ser justificado 

a partir da análise da caracterização da subjetividade narradora - tendo em 

vista que os vetores semânticos inerentes às narrativas memorialísticas 

dimanam do sujeito e de sua palavra, dele e de sua condição-, do prin­

cípio de concepção que orienta cada uma dessas obras machadianas e das 

reflexões metaficcionais instituídas em Memorial de Aires. 

Memórias Póstumas de Brás Cubas realiza a condição ideal do gênero 

autobiográfico, pois, para que uma vida possa ser inteiramente revelada e 

seja possível redimensioná-la na totalidade de seu sentido, é preciso que 

o sujeito a tenha vivenciado em plenitude. Ao situar Brás Cubas além da 

fronteira da vida, Machado de Assis legitima a natureza memorialística 

desse narrador, garantindo-lhe a autoridade para se pronunciar sobre a 

própria vida. A morte é, pois, o tempo e espaço da "voluptuosidade do 

nada" (MPBC: 522)1 que distancia o eu-enunciador do outro que ele foi e 

corresponde à superação das contingências do existir. Consequentemente, 

o relato póstumo apóia-se na cisão entre o eu-narrador e o eu-protagonista 

e na lucidez máxima que se forja na possibilidade de apreender o sentido 

total da vida. Mas, como circunstância determinante da enunciação do 

narrador, a morte refrata-se também sobre o discurso, atuando sobre sua 

orientação avaliativa, visto que, ao retomar sua vida passada, Brás Cubas 
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não tem o objetivo de edificar, converter ou reconfortar os homens, mas 

colocá-los frente a sua própria miséria. 

O discurso do narrador, marcado pelo tom laudatório, que encobre 

a depreciação e o sarcasmo, não se esforça para reverter o caráter das ações 

do protagonista, nem para provar sua inocência; ao contrário, a comprova­

ção dos erros desse cede lugar à benevolência; o castigo esperado, ao riso; e 

a defesa de procedimentos morais, à negação de todos os princípios. Por­

tanto, o desnudamento da vida de Brás Cubas, alicerçada sobre expedientes 

escusas, não conduz à afirmação dos valores institucionalizados, mas à sua 

subversão, pois as palavras do narrador demonstram "a incompatibilidade 

do sentido literal do texto com o seu contexto" (Muecke, 1978: 478-493), 

"a qual se alicerça sobre a incongruência primeira- relembrar a vida a partir 

da morte, para expor o menosprezo à vida" (Saraiva, 2009: 54). 

A contradição é, por conseguinte, o princípio do discurso do 

narrador, o que impede a orientação de seus significados para um sentido 

único. Assim, ao plasmar o registro de seu ato enunciativo por meio da 

ironia, o narrador expõe os traços que a caracterizam: a inversão semântica 

e a avaliação pragmática. Dessa forma, dois níveis de sentido passam a co­

existir na narrativa: um, explícito, e o outro, sugerido, latente; o primeiro 

não é obliterado, coexistindo com aquele que o contradiz e que se torna 

apreensível na atividade global do eu-enunciador. Paralelamente à inversão 

semântica, Brás Cubas projeta um julgamento, também ambivalente, pois 

expressões elogiosas recobrem uma avaliação pejorativa. Portanto, para o 

leitor, o relato post-mortem configura-se em instigante desafio, já que ele 

lida com a iminência do equívoco, pois as intervenções do narrador podem 

significar o que não está enunciado. 

Devido à flagrante lacuna entre o plano de expressão e o plano 

do conteúdo, Memórias Póstumas expõe-se como a concretização de um 

projeto de produção artística que convoca o leitor para uma tarefa de 

deciframento. Entretanto, ao situar o narrador de Memórias Póstumas no 



reino dos mortos, Machado de Assis acentua o problema da representação, 

no âmbito da narrativa autobiográfica, pois denuncia a impossibilidade da 

apreensão plena do vivido, quando ela é realizada por alguém ainda sujeito 

à mutabilidade do existir. Dessa forma, o escritor contesta a veracidade que 

os textos memorialísticos pretendem sustentar, bem como a capacidade 

da linguagem de representar a realidade objetivamente, quando aquele 

que a enuncia nela se encontra imerso. Essa contestação se reverte sobre 

o gênero memorialístico como um todo e, mais especificamente, sobre 

as próprias obras de Machado, como se constata pela concepção de Dom 

Casmurro e de Memorial de Aires. 

Em Dom Casmurro, a situação narrativa funda-se sobre a relação de 

identidade entre narrador e protagonista, sendo instituída por um enun­

ciador que, pretensamente, deseja revelar a essência de sua subjetividade, 

ou, em outras palavras, as razões que transformaram Bento Santiago em 

Dom Casmurro. Entretanto, inexiste aqui, como em Memórias Póstumas, 

o distanciamento pleno entre o sujeito e sua história, o que sugere, por 

um lado, a parcialidade do enunciador e, por outro, os possíveis vela­

mentas impostos à palavra. A natureza ambígua do narrador pode ser 

depreendida de sua cosmovisão, visto que Dom Casmurro compartilha 

da ideia de Brás Cubas, segundo a qual a vida é um espetáculo cuja ir­

realidade deve ser desfeita. Tal convicção diferencia o homem senil do 

adolescente, mas não o exime da circunstância de continuar sendo um 

ator, pois ele ainda participa da representação. Dessa forma, o verdadei­

ro objetivo do relato - a denúncia da impostura das relações humanas, 

centrada no desvelamento do adultério de Capitu - está viciado pela 

inserção do narrador no espaço da vida. Apesar de se apresentar como 

afetiva e socialmente defunto, Dom Casmurro não transpõe, em defi­

nitivo, os limites que constituiriam o ponto de observação ideal para a 

transcrição das memórias, além de assumir, por meio da encenação de 

sua autobiografia, o papel de vítima de um ato de traição. 
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Paralelamente, o capítulo denominado "Convivas de boa me­

mória" (LIX), coloca o leitor frente a um memorialista que confessa não 

ter boa memória e que atribui aos livros omissos a vantagem de pode­

rem ser preenchidos pela imaginação. O capítulo exerce dupla função: 

por um lado, exige que o leitor se questione sobre a "veracidade" das 

afirmações do narrador, que denuncia a inconsistência do recurso-base 

de sua narrativa e que considera ser a omissão o maior mérito de um 

livro; por outro, demonstra que a narrativa instala um jogo, embasado, 

simultaneamente, na impostura e em seu desvendamento. Ao esclarecer 

a intenção de produzir o engano e de, também, desfazê-lo, o narrador 

denuncia a dualidade da linguagem e convida o leitor a aderir ao processo 

de produção da narrativa, instigando-o a interpretá-la e a recriá-la pelo 

preenchimento de suas lacunas. Esse procedimento permite constatar 

que a inocência de Dom Casmurro, forjada sob o ângulo da subjeti­

vidade, não resiste a uma avaliação distanciada e objetiva, enquanto a 

declarada culpabilidade de Capitu, por sua vez, não descarta sua provável 

inocência. "Consequentemente, a narrativa invalida a orientação para o 

sentido único, desde que a escolha de um deles acaba pressupondo o que 

foi preterido. A intencionalidade do texto não se reduz, pois, a instituir 

sentidos ambíguos, mas a fundamentar a própria ambiguidade" (Saraiva, 

2009: 119). 

A ambiguidade deriva da conjunção entre o sujeito que narra e seu 

objeto e da ausência de limites entre os fatos e as "ficções" desse sujeito, 

visto que a narrativa está circunscrita à percepção dele. No entanto, ele 

próprio denuncia as estratégias que sustentam a narração, evidenciando 

a relatividade da linguagem e, em decorrência, a dos sentidos. Conse­

quentemente, Dom Casmurro se exibe como o resultado de um processo 

de elaboração textual que coloca em causa a capacidade da linguagem de 

representar a verdade, uma vez que essa apenas institui o ponto de vista 

do sujeito que a enuncia. 



Em Memorial de Aires -que abrange "a história algo dessaborida do 

casal Aguiar e de seus filhos postiços" (Paes: 17) e a do próprio Aires, além 

de pormenores do cotidiano da cidade do Rio de Janeiro-, o movimento de 

projeção do presente ao futuro - e não de regressão ao passado-, em que 

o diário se baseia, distingue o processo enunciativo em relação a Memórias 

Póstumas de Brás Cubas e a Dom Casmurro, embora, também nesse romance, 

narrador e protagonista se confundam. Aires se propõe a registrar, em seu 

diário, a análise, a explicação e a crítica a respeito de fatos do entorno e, 

sobretudo, a satisfazer "o gosto e o costume de conversar" (MA: 1168). 

Entretanto, na medida em que se vale da escrita do diário para preencher 

o ócio e o vazio da existência, Aires deixa de assumir a condição de mera 

testemunha, exibindo-se, por meio da análise alheia, como protagonista 

da diegese. Essa ambígua posição do Conselheiro Aires elucida o vínculo 

conflitante do enunciador consigo mesmo, enquanto objeto do Memorial: 

já não ocorre apenas a ausência de limites precisos entre o enunciador e 

seu objeto, como em Dom Casmurro, senão um processo de deslocamento 

do eu em relação ao entorno, projetando-se aí uma imagem do enuncia­

dor, o que torna dúbia a natureza memorialística do texto. Paralelamente, 

inexiste o distanciamento temporal que permitiria ao narrador, primeiro, 

afastar-se de si para se objetivar; segundo, depurar a veracidade dos epi­

sódios mediante sua apreensão global. Ainda, "a vocação de descobrir e 

encobrir" (EJ: 1070), que caracteriza o comportamento do diplomata, e 

sua condição de espectador impelem Aires a portar-se como um analista 

frio e objetivo, mas ele é suficientemente crédulo, a ponto de subscrever 

a veracidade das aparências e suficientemente imaginoso para iludir a si 

mesmo e alimentar o autoengano. 

A credulidade de Aires e seu caráter fantasioso revelam-se no 

confronto das duas séries de episódios que compõem a diegese e nas quais 

o narrador migra da condição de sujeito da ação para a de testemunha 

dos episódios: a primeira concentra-se no fascínio, supostamente real, de 
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Aires por Fidélia, e nela o diplomata assume a condição de protagonista; a 

segunda relata o relacionamento entre Fidélia e Tristão e o abandono, por 

esses, dos pais adotivos, procedimento que contraria a compreensão dos 

fatos que Aires, como testemunha, registrara em seu diário. Ainda que tome 

conhecimento do engano que Fidélia e Tristão infringem aos pais adotivos, a 

compreensão plena do Conselheiro de sua condição de analista equivocado 

advém da visão última que tem do casal Aguiar e que expõe no registro 

conclusivo do Memorial. Ele encontra "os dois velhos sentados, olhando 

um para o outro" (MA: 1200) e, interpretando o sentimento de abandono, 

tristeza e solidão que vê expressos no rosto e na atitude dos velhos, conclui: 

"Queriam ser risonhos e mal se podiam consolar. Consolava-os a saudade 

de si mesmos" (MA: 1200). 

A cena estabelece uma relação especular entre o observador e o 

objeto observado e, por essa razão, a frase conclusiva reverte sobre seu 

emissor: o Conselheiro, incapaz de projetar o futuro, também encontra 

consolo na saudade de si mesmo. Para ele, torna-se, pois, inútil, prosseguir 

no registro de fatos e vivências, visto que as possibilidades do devir se es­

gotam no presente, cujo sentido, ou ausência de sentido, é sustentado ora 

sobre um passado irrecuperável, ora sobre gestos e palavras que podem 

significar o que não expressam. Portanto, Aires vivencia a angústia de ver 

esgotar-se o presente na aporia do nada e comprova que sua capacidade de 

análise, longe de afirmar a convergência entre a realidade e a linguagem, 

antes indicia sua progressiva desintegração. 

Com efeito, a escrita do diário permite a Aires o registro de suas 

interpretações a respeito de Fidélia e Tristão e da engenhosa ilusão - a 

paixão por Fidélia - com que pretende negar sua condição de sexagenário. 

Mas o exercício da escrita também instala a lucidez necessária para que ele 

tenha consciência de suas contradições, aceite as circunstâncias impostas 

pela velhice e perceba o jogo oculto dos signos por ele erroneamente 

decodificados. Essa progressão do ignorar para o conhecer sublinha, para 



o leitor, os equívocos que se entrelaçam na composição da personagem 

Aires, uma vez que ele lida com uma linguagem infranqueável, que o 

constrange a compor "páginas de conjecturas" (MA: 1175) que, por sua 

natureza, eliminam a adequação com o real. Portanto, a aparente singeleza 

do nível diegético do Memorial se desfaz quando ele é percebido através do 

discurso que lhe dá forma, pois, "em vez de aliciar o leitor com a maestria 

ostensiva de sua fatura, diverte-se em confundi-lo com o descolorido de 

sua maestria oculta" (Paes: 18). 

A análise da caracterização da subjetividade narradora dos três 

romances autobiográficos permite comprovar que, do primeiro ao últi­

mo, Machado de Assis adensa o problema do domínio e da transmissão 

das informações narrativas, relacionando-o à capacidade de representação 

da linguagem. Correlacionada à qualidade das informações, o contraste 

da adesão ao fictício - presente em Memórias Póstumas - ou da adesão ao 

verossímil - sustentado pelo caráter documental do diário do Conselheiro 

Aires - se mostra mais quimérico do que a fantástica história post-mortem. 

Da mesma forma, a maior proximidade dos narradores frente à diegese 

mostra ser inversamente proporcional ao seu grau de "veracidade", visto 

que os eventos da narrativa de Brás Cubas contribuem mais incisivamente 

para instalar um efeito de realidade do que os narrados por Dom Casmurro 

ou pelo diplomata aposentado. 

A relatividade que afeta a recepção dessas narrativas memorialísticas 

decorre da distinção dos princípios que as estruturam: a ironia, marcada pela 

inversão semântica e pragmática dos enunciados, orienta a reavaliação da 

existência para chegar ao desnudamento da condição humana em Memórias 

Póstumas de Brás Cubas; a ambiguidade ou a impossibilidade de estabelecer 

um sentido único compõe a utópica tentativa do sujeito de reedificar sua 

identidade e de denunciar a simulação por meio dela mesma, em Dom 

Casmurro; o paradoxo alicerça a falsa lucidez de uma análise que reúne 

o caráter ilusório do aparente às quimeras do sujeito, para comprovar a 
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impossibilidade de apreender a realidade, em Memorial de Aires. Portanto, 

os princípios da concepção discursiva dos três romances exibem a inves­

tigação de Machado de Assis a respeito das possibilidades do processo 

de representação e assinalam um progressivo afastamento da linguagem 

em relação à sua capacidade de nomear ou de traduzir a realidade. Eles 

evidenciam a aguda reflexão crítica do escritor que, particularmente em 

Memorial de Aires, parece manifestar que a literatura é um produto da lin­

guagem, cujas representações devem ser questionadas, para enfatizar sua 

natureza de artificio. 

2 Memorial de Aires: artificialidade da representação 

e impasses da linguagem 

A concepção do Memorial a partir do princípio do paradoxo, que 

resguarda, simultaneamente, a afirmação e a negação do mesmo sentido, 

pode ser confirmada pelas menções autorreferenciais. Elas revelam uma 

consciência que se debruça sobre os recursos da linguagem, questionam a 

legitimidade da representação dos eventos narrados e traduzem a insegu­

rança quanto aos limites entre ficção e realidade, propondo uma perspectiva 

de leitura em que o afirmado pode tanto remeter à sua significação explícita 

quanto ao seu contrário2• 

O processo de reflexão metaliterária expõe-se já na abertura do 

Memorial de Aires por meio de duas epígrafes e uma ''Advertência". Ambos 

os paratextos desafiam o leitor a compartilhar do processo de produção 

textual, colocando-o diante de uma duplicidade inexorável: ele é envolvido 

pela ilusão criada no texto, mas, ao mesmo tempo, está consciente de que é 

uma ilusão, fato que o obriga a transpor continuamente as fronteiras dessa 

encenação da linguagem (cf. Iser, 2002). 

Enquanto a elucidação das epígrafes exige, para seu deciframen­

to, que o leitor apreenda, antes, a progressão da totalidade da história, a 



"Advertência" situa-o de imediato diante da natureza paradoxal do diário, 

pois ela ocupa uma posição intermediária entre o estatuto ontológico do 

real e o da ficção. Tanto a inscrição de autoria - "M. de A." - quanto o 

teor da advertência comprovam que Machado de Assis desejou burlar 

os limites entre a realidade e a ficção, uma vez que assume, concomi­

tantemente, a função (real) de escritor e a função (ficcional) de editor. 

Sob o primeiro aspecto, responde pela autoria da obra, interligando-a a 

sua produção precedente ("Quem me leu Esaú e Jacó talvez reconheça 

estas palavras do prefácio ... ") e enfatizando a diferença do aspecto formal 

("Não houve pachorra de a redigir à maneira daquela outra ... "). Sob o 

segundo, apresenta-se como o divulgador de um texto cuja autoria atribui 

ao Conselheiro Aires, mas diante do qual assume a tarefa de eliminar 

lembranças que não se subordinam a um objetivo comum ("Vai como 

estava, mas desbastada e estreita, conservando só o que liga o mesmo 

assunto."). 

Essa posição ambivalente elucida a solução encontrada pelo autor 

para despersonalizar-se e para legitimar a subjetividade narradora, além 

de enfatizar a dinâmica da narrativa do Memorial, que interliga o texto a 

outros - pelos liames que o amarram à subjetividade do narrador e pela 

equiparação sugerida quanto ao aspecto formal- e as regras próprias de sua 

produção. Consequentemente, a ''Advertência" exerce a função de determi­

nar o contrato de leitura que o autor propõe ao leitor: ao nomear o sujeito 

da enunciação, ele expõe o caráter ficcional do texto, simultaneamente, 

porém, "desliteraturiza a obra" (Tacca, 1978: 37), quando a apresenta como 

documento ou testemunho. Portanto, Machado de Assis-editor reafirma o 

paradoxo como princípio da narrativa, quando conjuga o valor documental 

do diário à palavra de um enunciador cuja procedência se enraíza no ima­

ginário: o "Conselheiro é um escriba cuja biografia a ficção legitima, visto 

que sua existência é consolidada pelo círculo romanesco dos protagonistas 

de Esaú eJacó" (Saraiva, 2009: 147). 
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O contrato de produção e recepção reafirma, pois, a contradição 

como princípio do Memorial e essa se vincula igualmente ao seu registro 

verbal. Por se tratar de um diário íntimo, as marcas linguísticas instalam 

o diálogo do emissor consigo próprio, e a especificidade desse ato de 

interação, somada aos assuntos banais do cotidiano, confere-lhe o traço 

da informalidade. Entretanto, o narrador contrapõe ao coloquialismo 

seus conhecimentos do código literário, manifestando-se quanto às 

características peculiares do próprio ato de escrita e defendendo suas 

opções como escritor. Assim, enquanto o caráter espontâneo do dizer 

de Aires fundamenta a verossimilhança, a crítica à própria expressão 

ou à alheia faz lembrar que a conformação da narrativa resulta de um 

processo de escrita. 

Na transcrição do dia 4 de fevereiro, em que reproduz o relato de 

Campos sobre o casal Aguiar, afirma o narrador: "Relendo o que escrevi 

ontem, descubro que podia ser ainda mais resumido e principalmente 

não lhe pôr tantas lágrimas" (MA: 1111). Ao posicionar-se diante de seu 

texto, Aires aduz elementos à caracterização de sua individualidade e re­

vela os critérios estéticos pelos quais orienta a composição do Memorial: 

a objetividade e a concisão. Com efeito, a contenção da linguagem é, por 

um lado, a forma mediante a qual o diplomata foge ao sentimentalismo 

próprio da velhice, que intimamente rejeita; por outro, serve para repudiar 

a ênfase, o lugar-comum, a declamação, isto é, todos os recursos que, por 

sobrecarregarem a linguagem, esvaziam-na de expressividade3 • 

O repúdio à erudição ornamental pode ser exemplificado pela 

referência ao brinde de um indiscreto conviva do casal Aguiar - que 

alude "à falta de filhos, dizendo que Deus lhos negara para que eles se 

amassem melhor entre si" -, ao qual o narrador dedica o seguinte co­

mentário: "Não falou em verso, mas a ideia suportaria o metro e a rima, 

que o autor talvez houvesse cultivado em rapaz". Aires sugere que ideias 

e sentimentos sem consistência encontram no metro e na rima, ou no 



apelo sonoro da palavra, o recurso adequado a sua manifestação, posto 

que a musicalidade é capaz de suprir, para ouvidos pouco exigentes, a 

falta de solidez do pensamento. 

Em conformidade com essa posição, também a recorrência pes­

soal ao "vício poético" (MA: 1144) é denunciada: "Que as asas postais o 

levem, digo eu aqui neste cantinho de papel, sem advertir no rebuscado 

da imagem. Advirto agora, e não a risco nem substituo; as asas postais ser­

vem, uma vez que vão ter à fazenda e não percam o bilhete em caminho" 

(MA: 1159). A banalidade do fato narrado - o envio, por Aguiar, de um 

bilhete a Tristão que fora conhecer a fazenda de Santa Pia, para avisá-lo 

da chegada de correspondências de Lisboa - é anulada para revestir-se de 

uma metáfora, ainda que desgastada pelo uso, o que vem provar a ampla 

difusão de recursos estilísticos em que a elaboração retórica se sobrepõe 

ao sentido, e de cuja ascendência nem mesmo Aires consegue se eximir. 

Entretanto, ele não só atribui o emprego da metáfora à irreflexão, como 

a desvirtua pelo humor com que justifica sua manutenção no enunciado. 

Logo, vulgarizada pelo fim utilitário que o narrador lhe atribui, a imagem 

perde a auréola poética e mostra sua pobreza semântica. 

O narrador do Memorial experiencia, assim, um impasse em sua 

escrita, visto que, embora se recuse a adotar convenções poéticas e deseje 

omitir sentimentos pessoais, se defronta com a impossibilidade de fazê­

lo em seu discurso. Dessa forma, ele tenta mascarar a emotividade sob as 

nuances da língua, como se constata no registro de 31 de agosto, referente 

a um encontro na casa de Aguiar, em que Tristão e Fidélia executam peças 

ao piano: "A música foi sempre uma das minhas inclinações, e, se não 

fosse temer o poético e acaso o patético, diria que é hoje uma das minhas 

saudades" (MA: 1142). 

Consequentemente, a avaliação de Aires sobre sua escrita abrange 

também a imagem que ele forja de si mesmo, sendo necessário coadunar 

os enunciados com essa imagem, ainda que a adequação exija que ele 
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transforme, em mera possibilidade do dizer, aquilo que efetivamente 

sente. Assim, como a dedicação à música teria sido incompatível com a 

diplomacia, é igualmente inaceitável ao diplomata aposentado manifestar 

a sensação de perda que experimenta diante da execução musical alheia. 

Todavia, a negação do sentimento acaba por validar-se como sua afirmação 

e entremostra a contradição do indivíduo que não simula um sentimento 

ausente, mas nega a existência do verdadeiro sentimento. Dessa forma, 

preso a sua condição de excluído - dos afetos e da vida - Aires rejeita 

tanto o "poético" como o "patético" da linguagem: o primeiro, porque já 

não se harmoniza com sua circunstância de vida; o segundo, porque não 

pretende comover nem despertar piedade. Entretanto, essa orientação 

atende também à natureza do diário que, aparentemente, relega a artifi­

cialidade dos recursos da linguagem poética e prestigia a objetividade de 

textos voltados para a representação do verídico. O testemunho do nar­

rador sobre a natureza de seu ato de escrita parece confirmar essa opção: 

"Reli também este dia de hoje, e temo haver-lhe posto (principalmente 

no fim) alguma nota poética ou romanesca, mas não há disso; antes é 

tudo prosa, como a realidade possível" (MA: 1145). 

Todavia, o confronto entre os enunciados referentes à paixão 

pela "música" e à correlação entre o real e a "prosa" demonstra que a 

contradição é inerente a ambos, visto que a contínua rejeição do fictício 

e da exploração dos recursos expressivos da linguagem, na composição 

do diário, é uma forma de evidenciá-los. Assim, relacionado à dimensão 

significativa do texto - de que deriva um sentido não intencionado pelo 

narrador - o esclarecimento autodiscursivo presentifica duas orientações. 

A primeira é apreensível a partir da consciência narradora que crê, ou 

finge crer, na veracidade daquilo que narra; a segunda - independente 

das afirmações explícitas do narrador - é elaborada pela interação dos 

significados e sinaliza a relatividade do narrado. 



Com efeito, embora o narrador pareça crer nas próprias ficções, a 

tentativa de consolidá-las como verídicas denuncia seu caráter fraudulento. 

Como ambos, o verdadeiro e o falso, são interdependentes, a impossibili­

dade de considerar apenas um deles prestigia a instabilidade dos sentidos e 

comprova que o Memorial recorre à contradição. Assim, enquanto a recusa 

ao fantasioso busca desmistificar o ilusório, ainda que o institua, a rejeição 

da linguagem elaborada acaba por constituir nova forma para representar 

o literário. 

A tragédia Romeu e Julieta serve de pretexto a Aires para discutir o 

estabelecimento de fronteiras entre o verdadeiro e o fictício, pois, segun­

do ele, somente a ficção permitiria que jovens provenientes de famílias 

inimigas se amassem. Consequentemente, ao tomar conhecimento, por 

meio do relato de Rita, da história de Fidélia e de Noronha, cujo casamento 

contara com a oposição dos pais por serem inimigos políticos, Aires duvida 

de sua veracidade, por considerá-la contrária ao real, uma vez que aqui a 

"oposição dos rebentos continua a das raízes". Paralelamente, ele põe em 

dúvida a existência do episódio que teria dado origem à tragédia, afirmando 

que "dizem os comentadores que as famílias de Romeu e Julieta eram antes 

amigas e do mesmo partido; também dizem que nunca existiram, salvo na 

tradição ou somente na cabeça de Shakespeare" (MA: 1100). 

Pela analogia das situações dos apaixonados de Verona e dos "na­

morados da Paraíba" (MA: 1100), Aires recusa-se a crer na história desses. 

Entretanto, como ratificar a aceitação posterior da biografia e sua transcrição 

como fato verdadeiro4 (registro de 10 de fevereiro) e a própria negação 

do ódio visceral entre as famílias de das personagens Romeu e Julieta, 

justificando-a como um efeito da fantasia da tradição oral ou da mente 

de seu autor? A incoerência significaria a submissão de Aires a ditames 

de uma realidade antes desconhecida, ou a aceitação da permeabilidade 

das fronteiras do real e do fictício, sendo, portanto, possível estabelecer 

homologias entre os dois níveis? 
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A impossibilidade de estabelecer limites precisos entre o real e o 

ficcional conjuga-se à dificuldade de Aires em apreender a significação de 

olhares, palavras, gestos, atitudes das personagens, que são objeto de sua 

análise, o que limita seu discurso a especulações: 

Lá fui ontem às bodas de prata. Vejamos se posso resumir agora as 
minhas impressões da noite. 

Não podiam ser melhores. A primeira delas foi a união do casal. Sei 
que não é seguro julgar por uma festa de algumas horas a situação moral 
de duas pessoas. [ ... ] 

Aguiar veio receber-me à porta da sala, - eu diria que com uma in­
tenção de abraço, se pudesse havê-la entre nós e em tal lugar; mas a mão 
fez esse oficio, apertando a minha efusivamente. [ ... ] Não era nova para 
mim a graça da boa velha, mas desta vez o motivo da visita e o teor do 
meu cumprimento davam-lhe à expressão do rosto algo que tolera bem a 
qualificação de radiante (MA: 1102-3; grifos meus). 

No trecho, as incertezas e as dúvidas quanto ao afirmado, ou seja, as 

deficiências quanto à compreensão, resumem-se na palavra "impressões", 

sendo reforçadas pela seleção dos elementos linguísticos ( conforme os 

grifos destacam). Tolhido em seus limites de analista, Aires demonstra que 

a significação depende da subjetividade do enunciador e, para resguardar­

se de equívocos, vale-se de opiniões não peremptórias que, todavia, não 

conseguem anular a relatividade da linguagem. Portanto, ao transferir 

à narração reflexões sobre o modo de enunciar os fatos, Aires discute a 

apreensão do real e, inclusive, a própria concepção de realidade, que passa 

a ser concebida como o resultado de uma elaboração discursiva, a partir de 

um ponto de vista subjetivo, mediado pelas marcas da linguagem. 

Como se constata, as análises metaliterária e metalinguística, 

efetuadas pelo narrador, decorrem de um processo de produção que se 

concretiza, simultaneamente, como processo de recepção. Nessa pers­

pectiva, Aires-leitor discute a imprecisão entre os limites do ficcional e 

do real e a intangibilidade dos sentidos e presentifica seu diálogo com 

a literatura, mediante o qual seus questionamentos são reafirmados. 



Com esse intuito, utiliza-se de obras literárias para explicar situações e 

circunstâncias de caráter pessoal, articulando os episódios, pretensamente 

reais, do diário e a ficção. 

O Fausto é invocado para ilustrar a relação análoga entre a aposta 

realizada entre Deus e Mefistófeles, que polemizam sobre o bem e o mal 

e colocam a prémio a alma de Fausto, e que ele e Rita fazem relativamente 

à fidelidade da viúva Noronha, cujo corpo poderia vir a ser o prémio do 

diplomata aposentado ou de outro pretendente. Entretanto, a analogia 

entre as apostas representa não só os impasses do humano - de que Fausto 

é exemplo -, mas também o dilema interior de Aires, pressionado entre 

o desejo da conquista amorosa e sua negação, entre a rebeldia contra a 

lei natural e a própria submissão a ela. 

Aires como leitor projeta-se na dimensão ilimitada dos textos 

ou, de forma inversa, introduz o ilimitado textual na circunscrição de 

sua vida: "Gastei o dia a folhear livros, e reli especialmente alguma cousa 

de Shelley e também de Thackeray. Um consolou-me de outro, esse 

desenganou-me daquele; é assim que o engenho completa o engenho, e 

o espírito aprende as línguas do espírito" (MA: 1102). Inusitadamente, 

o lirismo melancólico de Shelley oferece a Aires a visão realista de suas 

circunstâncias, para as quais o humor de Thackeray se transforma em 

paliativo: enquanto o romancista o consola da amarga lucidez do poeta, 

este vem lembrá-lo de que por detrás do riso se esconde a seriedade da 

dor. Por conseguinte, o talento - o ingenium - de um escritor é comple­

mentado pelo talento de outro, o que proporciona ao indivíduo a apre­

ensão do sentido da existência. Ao alcançá-lo pela identificação estética, 

o narrador visualiza a si mesmo, passando a compreender e a interpretar 

os próprios sentimentos. Assim, ao sintetizar a disparidade entre Shelley 

e Thackeray, Aires reafirma a opção pelo equilíbrio ou pelo regramento 

das convenções e evita quer a rendição ao patético, quer a própria trans-
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formação em objeto de sarcasmo. O conhecimento da arte é, portanto, 

a via para a lucidez, e a ela recorre o sujeito enunciador para alcançar a 

solução dos impasses pessoais. 

Entretanto, na progressão da narrativa, motivado pela sedução 

por Fidélia, Aires repete o verso de Shelley - "I can give not what men 

call love" - modificando-o ou adaptando-o à variação do contexto. Ele 

serve para elucidar o reconhecimento das circunstâncias pessoais e sua 

aceitação, a frustração afetiva, a distância que medeia o dizer e o sentir, o 

sarcasmo autorremissivo e, por último, a superação da impotência pelo 

devaneio, que transforma a negação em positividade.5 Essas diferentes 

nuanças reforçam a ideia da impotência sexual, mas elucidam, também, 

a inconformidade do sujeito, que parece superar seu impasse pela subli­

mação do sentimento amoroso e pela idealização estética, tanto do objeto 

de sedução quanto dos sentimentos por ele gerados. 

Entretanto, o verso de Shelley, como parte do processo de au­

torreflexividade, expande-se para articular-se à remissão intertextual 

implícita, sugerida pelo nome Tristão, cuja carga conotativa é reforçada 

por sua associação ao compositor Wagner. 6 Sendo traço sígnico, o nome 

Tristão presentifica a personagem lendária e estabelece uma relação de 

oposição com Aires, reproduzindo a disputa daquela com o velho rei 

Marcos. Da mesma forma, a implicação do nome do rei no do Conse­

lheiro - Marcondes - enfatiza a similitude de situações entre ambos, 

instalando-se, a partir do fulcro temático, o diálogo entre Memorial de 

. Aires e Tristão e Isolda, embora o conflito do velho, cujas intenções amo­

rosas são preteridas por incidir a escolha feminina sobre um jovem, sofra 

modificações. Elas resultam do deslocamento tempo-espacial e, parti­

cularmente, do emudecimento da voz épica: as aventuras de um tempo 

mítico são substituídas pela monotonia dos fatos cotidianos; a imensidão 

das florestas e os ritos dos palácios restringem-se ao acanhamento da 
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cidade e às conversas em surdina, nos salões; o pleno conhecimento dos 

fatos é substituído pelo relativismo da manifestação subjetiva e pelas 

conjecturas do escritor do diário. 

Enquanto em Tristão e Isolda há o confronto explícito entre perso­

nagens, no texto memorialístico a ação se concentra no âmago do protago­

nista, que demonstra um comportamento ambivalente, cindido ora entre 

a submissão ao desejo ou às regras do convencionalismo social, ora entre 

a declaração da paixão e sua negação. Com efeito, a indignação e o furor 

do rei ultrajado são substituídos pelo jogo ambíguo da linguagem, em que 

a rebeldia se conjuga à conformidade. Assim, Aires é, contrariamente a 

Marcos, um indivíduo caracterizado pela impotência: as circunstâncias que 

envolvem sua decrepitude não só o condicionam a reprimir ou a mascarar 

os apelos da sensualidade, como também a deixar-se aprisionar nas malhas 

dos discursos, em que não-poder-agir e não-poder-dizer associam-se à 

impossibilidade do saber. 

Portanto, os vínculos temáticos entre Memorial de Aires e Tristão 

e Isolda não anulam as diferenças entre os textos as quais emergem dos 

procedimentos discursivos. Aires deseja conduzir sua narrativa por meio 

de uma análise fria e minudente de gestos, e, por isso, o diário deve se 

fundamentar no verídico, de que se exclui o fabuloso. Entretanto, o fic­

tício corrói o verídico, uma vez que, ao tentar reproduzir o real, o diário 

expõe sua ficcionalidade pela distância interposta entre os sujeitos e sua 

mise-em-scene, o que se constata pelo comportamento de Aires, que não 

só cria suas próprias encenações, mas também sucumbe à sedução das 

de Tristão e de Fidélia. Dessa forma, enquanto a lenda bretã se situa no 

âmbito do fictício, alimentando-se da credulidade e da fantasia, o diá­

rio se volta para a transcrição da realidade, que, todavia, se compõe de 

representações, sendo eliminadas as fronteiras entre o real e o ficcional. 

A equiparação dos textos demonstra que características fundamentais 

do primeiro - o extravasamento emocional e o recurso ao fantasioso -
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não desaparecem do segundo, mas são aí submetidos a um processo de 

construção que os mascara, enquanto, simultaneamente, denuncia sua 

presença. 

Nesse sentido, tanto as afirmativas autorreferenciais quanto as 

remissões intertextuais explícitas ou implícitas definem o contrato formal 

do romance, que se constitui em um jogo em que a narração relaciona 

circunstâncias e episódios ao universo da textualidade, ao mesmo tempo 

em que revela as regras desse procedimento (cf. Iser, 2002). Consequen­

temente, o leitor é convidado a compartilhar do núcleo dinamizador do 

Memorial - o exercício de deciframento - que orienta a atividade her­

menêutica de Aires e constitui a via de acesso à elucidação do texto. O 

ato de ler é, portanto, norma da construção e da desconstrução textual, 

sendo a remissão à leitura uma das formas de manifestar a autorreferência. 

Vinculadas a esse contrato formal, as "cantigas" que abrem o 

diário não são "somente um meio de completar as pessoas da narração 

com as ideias que deixarem, mas ainda um par de lunetas para que o leitor 

do livro penetre o que for menos claro ou totalmente escuro" (EJ: 966). 

Por um lado, elas estabelecem uma síntese que se relaciona às remissões 

intertextuais - a implícita, Tristão e Isolda, e a explícita, o verso de Shelley 

- coadunando-se com o enredo aparente; por outro, expressam o comen­

tário metatextual do editor, expressando um posicionamento estético. 

Em Lixboa, sobre lo mar, 
Barcas novas mandey lavrar ... 

Cantiga de Joham Zorro. 

Para veer meu amigo 
Que talhou preyto comigo, 
Alá vou, madre. 
Para veer meu amado 
Que mig'a preyto talhado, 
Alá vou, madre. 

Cantiga d'el-rei Dom Denis (p. 1095). 
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Sobrepostas ao Memorial, as cantigas medievais, como outras 

inscrições da autorreferencialidade, também se investem de um caráter 

paradoxal. Elas podem ser associadas à função do interpretante, Aires, a 

quem cabe elucidar os sentimentos de Fidélia7, além de introduzirem a 

inevitabilidade da separação, que decorre do atendimento dos jovens aos 

apelos do ciclo biológico. Semanticamente, elas indiciam, pois, o senti­

mento amoroso de Fidélia e sua inevitável separação dos pais adotivos, 

bem como o fulcro temático de Tristão e Isolda, que lembra a condição de 

Aires, um sexagenário preterido em sua inclinação amorosa, por recair a 

escolha da mulher sobre um jovem. 

Entretanto, o fulcro temático das cantigas também presentifica seus 

traços formais: a manifestação, em versos, de uma subjetividade instituída 

pela e na linguagem e a repetição de ideias e de versos. Esses traços con­

dizem com a emissão reiterada do verso de Shelley - "I can give not what 

men call love" - que mimetiza o procedimento tautológico das cantigas 

medievais, reproduzindo elementos que as caracterizam: por sua forma 

versificada e por sintetizar o conflito da subjetividade narradora, o verso 

é o refrão, ou seja, a "alma" (Lapa, 1970: 103-24) já não de uma cantiga 

trovadoresca, mas do diário de Aires, enquanto sua repetição interliga-se, 

embora sob variações, ao paralelismo.ª 

Sob o aspecto formal, as cantigas medievais - expressão máxima da 

artificialidade poética - provêm do olhar crítico do editor e apontam para 

o que pode ser "menos claro ou totalmente escuro", as convenções que 

orientam a execução do Memorial. Nesse, o diplomata aposentado assume 

a função poética do trovador e parece interpretar os sentimentos de Fidélia, 

quando, contraditoriamente, traduz a própria manifestação elegíaca, que, 

assim como as canções dos trovadores, resulta de um fingimento poético. 

Logo, as convenções estabelecem a familiaridade entre a narrativa e os 

fenómenos líricos medievais, competindo a elas indicar os artifícios da 

execução do diário e aquele que o sustenta: a atração amorosa de Aires por 
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Fidélia é uma encenação, capaz de lhe proporcionar a ilusão de que ainda 

responde aos apelos de Eros. 

A ideia de que a estruturação do Memorial de Aires se alicerça sobre o 

paradoxo é, pois, confirmada pelas relações transtextuais, visto que revelam 

o traço opositivo entre os pronunciamentos metaliterários do narrador, do 

editor e do autor e das significações por elas instauradas. A especificidade 

da poesia romântica de Shelley, do romanesco medieval e das cantigas in­

vade a narrativa e nega os procedimentos da representação mimética, por 

lhe transferir seus caracteres. Dessa forma, a convergência entre os textos 

contribui para demonstrar que o desejo de Aires de investigar e analisar 

a realidade é transgredido pela ausência de um distanciamento objetivo 

e que a concretude do real se esconde sob a intangibilidade dos signos, 

além de se deixar invadir pelas ficções do próprio Aires. Logo, a concepção 

realista, explicitamente evocada como princípio formal do diário - por 

sua adesão ao verídico e aos recursos da análise e da observação - expõe a 

ficcionalidade dos comportamentos sociais, além de externar a emoção e 

as fantasias do sujeito que escreve. 

Portanto, Machado de Assis se vale das metadeclarações contra­

ditórias do narrador para reafirmar a natureza ambígua do diário e, sobre­

tudo, para introduzir o questionamento sobre a veracidade do real, cujas 

fronteiras se confundem com as do imaginário. Em decorrência disso, ele 

aprofunda as concepções que orientam a execução das Memórias Póstumas 

e de Dom Casmurro, onde a ideia de teatralidade das ações está presente, 

mas que é adensada, no segundo relato, devido ao ângulo extremamente 

subjetivo da enunciação. No Memorial, contudo, Machado já não questiona 

a impossibilidade de se alcançar o real por detrás das representações, senão 

afirma a própria irrealidade do real, o que insere o indivíduo no universo 

da ficção. Mas, ainda que conteste o realismo, ao contrapor o diário ao 

real, mostra ser aquele mais palpável do que este,já que se desnuda como 

objeto de representação. 



Sob essa perspectiva, salienta-se a funcionalidade das relações 

transtextuais e dos desdobramentos autorreferenciais que demonstram o 

artifício da composição do texto memorialístico, dimensionando-o como 

testemunho do fazer literário. Ao acolher, adaptar, reelaborar ou trans­

gredir convenções, instituindo um narrador que se enreda nas malhas da 

linguagem, Memorial de Aires não só sublinha o arbitrário de sua estrutu­

ração discursiva, como desmistifica a crença na concepção realista da arte. 

Valendo-se dos argumentos que sustentam sua vinculação ao universo 

empírico, a narrativa mostra o caráter ilusório e quimérico do real, e, por 

conseguinte, ao fazê-lo, oferece, através da denúncia, nova possibilidade 

de leitura e interpretação da realidade. 

3 Conclusões 

A contraposição de componentes do discurso do Memorial de 

Aires aos demais romances memorialísticos, bem como seu movimento 

autorreferencial permitem afirmar que, no diário de Aires, Machado de 

Assis agudiza a reflexão sobre o processo de representação da literatura, 

acentuando o jogo lúdico da linguagem consigo mesma,9 a cujas regras o 

leitor deve aderir para orientar seu olhar ao desnudamento do processo 

de criação do texto. 

O Memorial agrega-se, portanto, a obras que sistematicamente 

chamam a atenção para seu estatuto de artefato, evidenciando os pro­

cedimentos com que instauram a relação entre a ficção e o real. Dessa 

forma, engendram a crítica acerca de seus próprios métodos de constru­

ção, passando a questionar as estruturas fundamentais da ficção narrativa 

e explorando, sobretudo, a possível ficcionalidade do mundo empírico 

quando confrontado com o do texto literário. Segundo Patrícia Waugh, 

essas narrativas de caráter metaficcional 
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[ ... ] rejeitam a figura tradicional do autor como uma fábrica de imagi­
nação transcendental, através de um discurso finalmente monológico 
e de estruturas de sequência que substituirão o texto de um mundo 
material esquecido. Eles mostram não somente que o 'autor' é um 
conceito produzido através de textos literários e sociais previamente 
existentes, mas, que o que geralmente é tomado como 'realidade', é 
também construído e mediado de maneira similar. A 'realidade' é por 
isso 'ficcional' e pode ser compreendida através de um processo apro­
priado de 'leitura' (s.d., p. 16). 

Com efeito, em Memorial de Aires, Machado de Assis inscreve 

declarações que revelam a autoconsciência a respeito da linguagem, da 

forma literária e do ato de escrever ficção. Ao lado disso, expõe o diário 

como produto da reflexão e da imaginação, questionando, simultanea­

mente, a validade de suas representações, além de demonstrar, por meio 

das elocubrações do Conselheiro, a imprecisão dos limites entre realidade 

e ficção. Ao imprimir ao ato de escrita um tom paródico e jocoso, como 

se depreciasse a própria literatura, Machado traduz uma teoria da ficção 

por meio da prática de escrever ficção. Nesse sentido, retoma, por um 

lado, a tradição literária referendada por Miguel de Cervantes e William 

Shakespeare, enquanto, por outro, antecipa a problematização da linguagem 

que, embora institua eventos ou fenômenos passíveis de instituírem um 

referente, aponta, inevitavelmente para si própria, demonstrando que o 

ato de nomear também decorre de um exercício de ficcionalização. Por­

tanto, o escritor abre caminho para a discussão de questões que afetam a 

compreensão do fenômeno literário, visto, na atualidade, como parte de 

um sistema em que autores, obras e leitores entram em correlação, por 

meio do exercício crítico do oficio da escrita e em que o problema da re­

presentação deixa de ser uma categoria estética imanente ao texto, para se 

estender sobre a própria linguagem, incapaz de sustentar a relação entre 

signos e objetos. 
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NOTAS 

1 As indicações de página dos romances de Machado de Assis referem-se sempre a Ma­
chado de Assis, Obra Completa, organizada por Afrânio Coutinho, Rio de Janeiro, Nova 
Aguilar, 1986, vol. 1. 

2 Segundo Luiz Roncari, Memorial de Aires exige dupla leitura, a realista e a alegórica, visto 
que agudas críticas à vida social brasileira se conjugam à reescrita da história de Fausto, pois 
as ações, aparentemente boas, das personagens, resguardariam uma justificação demoníaca, 
sendo necessário ler o romance para além do que enuncia sua história. A conclusão de 
Roncari converge para a orientação deste artigo, embora aqui não se siga a mesma pers­
pectiva de ensaísta. (Ver Roncari, 2007: 55) 

3 O desejo expresso pelo narrador é referendado por Lúcia Miguel, quando afirma: 
"E, contudo, nessa obra inquieta não há uma palavra excessiva, nenhum resquício de 
eloquência, de declamação. Sobre a ebulição do fundo, a serenidade da forma se espraia, 
do mesmo modo que, no seu criador, a trepidação íntima se velava pela polidez quase 
fria" (1988: 73). 

4 No registro de 10 de fevereiro, Aires transpõe a história do romance de Fidélia e de 
Eduardo que sua irmã Rita lhe contara e que ela ouvira de D. Carmo,já sem questionar 
sua veracidade, embora a julgue romanesca. 

5 Os diferentes aspectos encontram-se exemplificados, na ordem referida, nas p. 1104, 
1115, 1139, 1185 e 1199 do Memorial. 

6 A remissão a Wagner se dá na seguinte passagem: "Tristão conhece música, e à noite, 
a pedido dela, executou ao piano um pedaço de Wagner, que ele achou muito bem." 
(MA: 1134) 

7 Representando o ponto de vista feminino sobre o amor ou sobre o homem amado, as 
cantigas de amigo eram compostas por homens que buscavam formalizar, através do con­
densamento lírico da linguagem, a manifestação do sentimento da mulher. 

8 Rodrigues Lapa mostra que, conquanto o paralelismo seja a característica fundamental 
da "cantiga de amigo", também as "cantigas de amor" mais antigas podem apresentar a 
repetição paralelística, sobretudo porque inexiste uma separação absoluta entre as duas 
formas líricas (1970, cap. 3.). 

9 Consulte-se, a respeito do pioneirismo de Machado de Assis na discussão do caráter fic­
cionalizante da linguagem, Earl E. Fitz, The Reception ofMachado de Assis in the United 
States during the 1950s and 1960s, Luso-Brazilian Review, Madison: The University of 
Wisconsin, v. 46, n. 1, 2009, GuestEditor, Pedro M. Monteiro, p. 16-35; Earl E. Fitz, "The 
On-Going Reception of Machado de Assis in the United States: Is the Third Time the 
Charm?" Brasil/Brazil, v. 22, n. 39, 2009, p. 20-42 e, também, Paul Dixon, ''A auto-referência 
e o paradoxo em Dom Casmurro." Brasil/Brazil, v. 1. n.1, 1988, p. 30-40. 
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ENSAI • 

PRIMEIRAS ESTÓRIAS: O LIVRO E A OBRA 

Antônio Marcos Vieira Sanseverino 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul 

Abstract: The present article aims to study Primeiras Estórias by Guimarães Rosa, 
as a planned work of design. The point of departure is the first edition, from 
1961, when the collection displayed a cover with drawings of the stories and an 
illustrated index, both suggested by the author. Furthermore, the 21 stories of 
the volume are divided into two groupings of ten, with the story "O espelho" 
[The Mirror] in the middle. There thus exists a specular structure in which the 
first story (1) and the last (21) have the sarne protagonist anda similar narrative 
structure. One problem, then, is the relationship between the part and the whole, 
between the text and the structure. ln this vein, the isolated reading ofthe stories 
is placed into question, when removed from the context of the work in which 
they were conceived. 

Key words: Guimarães Rosa; Primeiras Estórias; work of design; book editions; 
illustrations. 

1 Conto: Leitura de revista? Leitura de livro? 

Mário de Andrade escreve que "em verdade, sempre será conto 

aquilo que seu autor batizou com o nome de conto" (2002: 9). Sua colo­

cação tem como pressuposto de que o conto é um gênero literário "mais 

próprio da revista que o romance" (10). Em seu comentário, mostra que 

o leitor prefere o romance ao conto quando busca um livro para ler, pois 

"a revista é seu lugar" [ do conto]. Esse ponto permite debater a natu­

reza de uma obra como Primeiras Estórias, de Guimarães Rosa, de 1962. 

Brasil/ Brazil n• 46 



Vários contos foram publicados primeiro em periódico. "O famigerado", 

''A terceira margem do rio", ''A menina de lá", "Sequência", "Irmãos 

Dagobé", "As margens daAlegria", "O cavalo que bebia cerveja", "O in­

verso afastamento" ("Os cimos"), ''A benfazeja", "Tarantão, meu patrão", 

"Soroco, sua mãe, sua filha", ''A benfazeja", foram publicados em O Globo 

em abril de 1961. Ou seja, 11 dos 21 contos do livro saíram primeiro em 

revista. De certo modo, isso nos encaminha à leitura de Mário de Andra­

de, de que os contos são testados nos periódicos para serem recolhidos 

posteriormente em livro. Assim, o livro seria uma antologia, uma reunião 

de várias obras que sobreviveram ao teste do perecibilidade do periódico. 

Por outro viés, pode-se colocar que um conto apenas não faz um livro. 

Guimarães Rosa possui uma atenção especial para a edição de cada 

obra sua em livro, preocupado com cada paratexto. 1 Discutia e orientava 

o desenho da capa, escolhia cada epígrafe, definia o índice e, no caso 

dos contos, pensava rigorosamente a disposição e a sequência dos textos 

no livro ( cf. Rowland, 2011; Rosenfield, 2006). Assim, a construção da 

obra traz a necessidade de pensar o "papel do livro na poética roseana" 

( cf. Rowland, 2011). Para um autor em que a crítica identifica o papel 

do conto tradicional e da oralidade, pensar o livro, a letra e a ilustração 

pode parecer um contrassenso. Há, no entanto, uma dimensão de leitura 

enquanto experiência, enquanto iniciação, tal como indica o título de Pri­

meiras Estórias (cf. Ronai, 2005). O livro de Guimarães Rosa apresenta-se, 

apesar disso, como projeto editorial, como unidade, como obra integral. 

Trata-se de um conjunto articulado, pensado. Por isso, lamenta-se muito 

a edição da Ficção Completa (1992) de Rosa quando retirou as ilustrações 

e o índice ilustrado, pois esqueceu o cuidado e a importância do suporte 

para se definir o conceito de obra. 

Assim, o interesse do presente artigo é estudar as diferentes 

possibilidades de leitura do livro: como obra, uma unidade, ou como 



reunião de "obras" autónomas. Não se trata de dizer que uma leitura é 

melhor do que outra. Trata-se de verificar a pertinência da obra integral. 

Para isso, retomam-se alguns textos críticos que indicam a leitura do 

conto, ou do livro, a fim de verificar os procedimentos de leitura. Por 

fim, comentam-se as duas linhas de leitura que implicam diferentes 

produções de sentido. 

2 Um comentário sobre a edição de Primeiras Estórias 

Ao comentar quatro diferentes edições de Primeiras Estórias, en­

contramos variantes significativas que podem levar a leituras diversas do 

texto. Na primeira edição da José Olympio, em 1961, Guimarães Rosa 

trabalhou junto com o editor, fez a escolha da capa e do índice ilustrado. 

Note-se que a capa impressa contém não apenas o título, o nome do autor, 

a editora, etc. Há também nela uma escolha de imagem. No caso, Rosa 

elegeu desenhos de feição popular (que lembram ilustrações de cordel) 

e que ilustram cada uma das histórias. Não se trata de mera redundância 

em relação ao texto; as imagens tornam-se uma espécie de comentário 

visual dos contos. A mesma observação pode ser feita em relação ao 

índice ilustrado, em que cada linha sintetiza o conto indicado com uma 

sequência pequenos desenhos, que mais do que ilustração redundante, 

acrescentam algo que não está no conto. Por exemplo, à exceção do 8° 

conto, todos os outros contêm o signo do infinito (8 deitado) no início 

ou no final do conto. Enfim, vemos nessa edição (feita em conjunto com 

o autor) uma textualização (cf. Genette: 17) das marcas paratextuais. 

Supostamente variáveis, pois fazem parte da escolha editorial, o índice e 

a capa passam a fazer parte da obra, não apenas dialogando com o texto, 

mas se integrando a ele. 
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Não se pode esquecer aqui o trabalho realizado a quatro mãos, 

pois a ilustração foi criada por Luís Jardim para a edição de 1961. Com sua 

intervenção, o livro de Guimarães Rosa integrou texto e imagem, de tal 

modo que as ilustrações deixam de ser traços circunstanciais de uma edição 

para se tomarem componentes da obra. Se assim é, a retirada da participação 

de Luís Jardim representaria de fato uma mutilação do trabalho de Rosa? 

Observe-se que o aparato das outras edições aqui comentadas 

difere bastante. Na edição de 2001, o índice ilustrado é eliminado e a 

capa é alterada. Nas reedições de Primeiras Estórias, o formato variado não 

retoma mais a edição organizada pelo próprio autor. Por exemplo, a capa 

da ia edição, de 1961, em amarelo vivo, trazia ilustrações de acordo com 

indicações do autor. Depois temos diferentes capas, todas da editora Nova 

Fronteira, com foto ou desenho. Todas mantêm o destaque para o nome 

do autor, mas eliminam os desenhos. 

Na edição comemorativa dos 40 anos da editora, temos uma edição 

em formato menor, sem orelhas, de menor preço, e com um aparato crítico 

significativo. Uma nota do editor explica a elaboração do novo projeto 

gráfico, "mais leve e arejado" (7) e a manutenção de escolhas do autor. A 

capa e o índice não são referidos. A seguir vem um ensaio de Alberto da 

Costa e Silva, um poema de Carlos Drummond de Andrade em home­

nagem a Guimarães Rosa e, a seguir, um alentado ensaio de Paulo Ronái. 

O sumário ilustrado é deslocado para o final da obra. Trata-se de uma 

edição que reafirma o lugar canônico e incontestável do autor, que entra 

na coleção comemorativa, tem o amparo crítico e recebe a confirmação 

na poesia de Drummond. No que interessa comentar, as alterações mos­

tram, de um lado, o esforço de preservar a consagração do autor e de seu 

texto; de outro, revelam que a textualização de capa e de índice ( escolhas 

autorais) é eliminada pela alteração feita ao sabor do tempo, da moda e da 

escolha editorial. 



3 A moldura da obra 

Primeiras Estórías é uma obra composta aparentemente por textos 

avulsos, 21 contos. Há, entretanto, uma arquitetura indicada pela presença 

de uma moldura estabelecida pela abertura e fechamento do livro: ''As mar­

gens da alegria" e "Os Cimos". Em ambos os contos temos a presença do 

mesmo Menino que viaja para a grande cidade em construção. No primeiro, 

a abertura liminar indica a entrada na ficção: "Esta é a estória. la um menino, 

com os Tios, passar dias no lugar onde se construía a grande cidade" (Rosa, 

2005: 49).2 No último conto, a abertura repete o mesmo caminho e inverte 

a experiência: "Outra era a vez. De sorte que de novo o Menino viajava para 

o lugar onde as muitas mil pessoas faziam a grande cidade" (201). 

No presente momento, interessa destacar que o livro se constrói de 

forma arquitetônica, com entrada e saída, ou como uma obra una, com aber­

tura e fechamento, com início e fim. Dentro desse lugar ou dessa sequência, 

cada conto pede para ser lido na posição em que se coloca e na relação com 

os demais contos. Trata-se de uma moldura do Menino, pela forma do livro 

(cf Rowland, 2011), pela experiência de iniciação (cf Rosenfield, 2006) ou 

pelo dimensionamento histórico ( cf Pacheco, 2006). Interessa ressaltar que 

a metáfora da moldura, enquanto estabelecimento de limites, coloca a obra de 

Guimarães Rosa próxima de uma pintura e da composição de um quadro. 

Kathrin Rosenfield ( cf 2006) fala também de uma arquitetura do livro. De 

certo modo trata-se de um espaço tridimensional em que o leitor entra para 

fruir uma experiência de iniciação ou de pintura a ser contemplada como 

imitação de uma ideia. Como ele informa a Edoardo Bizzarri, 

Ora, você já notou, decerto, que, como eu, os meus livros, em essência, 
são "anti-intelectuais" - defendem o altíssimo primado da intuição, da 
revelação, da inspiração sobre o bruxulear presunçoso da inteligência 
reflexiva, da razão, a megera cartesiana. Quero ficar com o Tao, com os 
Vedas e Upanixades, com os Evangelhos de São Paulo, com Platão, com 
Plotino, com Bergson, com Berdiaeff - com Cristo principalmente. Por 
isto mesmo, como apreço e acentuação, assim gostaria de considerá-los: 
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a) cenário e realidade sertaneja: 1 ponto; 
b) enredo: 2 pontos; 
c) poesia: 3 pontos; 
d) valor metafisico-religioso: 4 pontos (Rosa, 2003: 90-91). 

Na soma dos quatro itens ( cenário, enredo, poesia e valor metafísi­

co-religioso), chegamos a 10. É uma progressão aritmética simples (1, 2, 3, 

4) que mostra o gosto roseano de jogar simbolicamente com os números. 

Ao mesmo, revela a necessidade de cada um dos passos para pensar sua 

obra, a base material da realidade sertaneja, precisamente descrita; a seguir 

a estória a ser contada; depois o trabalho poético com a linguagem; para 

chegar ao valor metafisico-religioso. O comentário de Guimarães Rosa para 

seu tradutor indica a necessidade de considerar a disposição dos contos 

como valor simbólico. 

4 Nos limites da linguagem: alegoria como forma expressiva 

Existe ainda outra abertura dada às Primeiras Estórias. 
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Fig. 1 - Primeiras Estórias - capa e contracapa da 1 ª edição 
(Rosa, 1962, apud Rowland, 2011). 



A capa é construída com vários desenhos, um para cada estória 

do livro. Nas orelhas há um índice visual, uma pequena sinopse danar­

rativa disposta na sucessão de pequenos desenhos, espécie de hieróglifos. 

Os desenhos foram concebidos por Luís Jardim sob orientação e supervisão 

do próprio Guimarães Rosa. No seu estilo, traduzem a simplicidade do 

traço popular, que dá um tom de literatura cordel para a edição. Na escolha 

do índice visual, resumem os principais momentos, enquanto, na capa, a 

imagem parece ser a redução do conto a um emblema. 

José Paulo Paes (cf. 1985), ao analisar edições que retiravam os 

desenhos de Raul Pompéia, chama a atenção para a ilustração de O Ateneu, 

feita pelo próprio autor. Analisa sobretudo a relação entre desenho e tex­

to, considerando a forma convencional da ilustração, quando comparada 

com as caricaturas que fazia Pompéia desde a escola, tanto de professores 

quanto de colegas. José Paulo Paes cita, como marca do caricaturista em 

O Ateneu, a sátira que Sérgio-narrador faz no primeiro dia de aula. Ele 

descreve os colegas, carregando nos traços, como uma verdadeira galeria 

de espécimes grotescos. A construção de um romance com desenhos de 

próprio punho do autor pode levar a considerar as imagens com parte 

integrante da estrutura total da obra. 

No caso de Primeiras Estórias, podemos apontar a mesma necessi­

dade para a presença das ilustrações, o que obriga sua análise em relação 

ao todo. A questão é descobrir ( ou pelo menos levantar uma hipótese) que 

explique a presença dos desenhos. Parece-me que as pistas estão nos contos. 

Vale citar o menino de ''As margens da alegria": "seu pensamentozinho 

estava ainda na fase hieroglífica" (p. 53). No caso do narrador, que traduz 

o pensamento do Menino na linguagem discursiva, parece apontar para o 

valor da imagem enquanto outra forma de linguagem. Em "O espelho", 

11 ° conto, posto no centro do livro, os dois espelhos refletidos permitem 

ao narrador que veja sua própria imagem no espelho. De certo modo, 

a palavra é uma forma de mímese da realidade, assim como a imagem. 
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No caso, seria interessante cruzar a narrativa trazida nos discursos verbal 

e visual. No presente momento, no entanto, cabe apenas destacar um 

princípio de composição da obra Primeiras Estórias. O desenho deixa de 

ser mera ilustração do texto, para possuir um caráter expressivo próprio. 

Como paratexto, não existe de modo autônomo, mas retirá-lo parece pri­

var o livro de uma parte integrante de sua natureza, o que é corroborado 

pela afirmação de Walter Benjamin, quando discute a alegoria: ''As páginas 

seguintes tentarão demonstrar, pelo contrário, que a alegoria não é frívola 

técnica de ilustração por imagens, mas expressão, como a linguagem, e 

como a escrita (1985: 206). 

Na relação entre desenho e palavra, tal como entre a alegoria e o 

conceito universal, a alegoria funciona como técnica ilustrativa da abstração. 

A alegoria radica em uma necessidade de expressão do sujeito. O núcleo é 

a perda da relação orgânica entre conceito universal e dado particular, o so­

frimento pela dissolução do símbolo, daquele momento de integração entre 

experiência particular e sentido. A linguagem alegórica expressa, mas não há 

plena integração à forma. Do mundo que perdeu a unidade, restam ruínas, 

fragmentos, restos da destruição, como corpos sem significação. As mani­

festações concretas ficam à espera de iluminação, de sentido que as resgate. 
f 

O desenho <;:aloca um limite expressivo da linguagem em dar 

conta do que é narrado. O limite do verbo, que perdeu a ligação com as 

coisas, parece estar encenado no uso do ícone, da figura, do hieróglifo. 

Como mostrou José Paulo Paes (1985), o desenho pode ser reforço ou 

contraste em relação a uma obra. Por isso, na alteração das edições que 

mantêm o texto, mas retiram as ilustrações, a obra perde uma parte de 

sua composição. No caso de Guimarães Rosa, ao vermos um índice que 

traz o signo do infinito para comentar visualmente cada história, parece 

importante mantê-lo. Imaginemos uma edição de Grande Sertão: véredas 

que retirasse o signo do infinito que fecha a obra. Diz ele na entrevista 

concedida a Gunter Lorenz: 



Primeiro, há meu método que implica na utilização de cada palavra 
como se ela tivesse acabado de nascer, para limpá-la das impurezas da 
linguagem cotidiana e reduzi-la ao sentido original. [ ... ] 

Também aqui pode-se determinar meu ponto de partida, que é 
muito simples. Meu lema é: a linguagem e a vida são uma coisa só. Quem 
não fizer do idioma o espelho de sua personalidade não vive; e como a vida é 
uma corrente contínua, a linguagem deve evoluir constantemente. Isso signi­
fica que como escritor, devo prestar contas de cada palavra e considerar 
cada palavra o tempo necessário até ela ser novamente vida. O idioma é a 
única porta para o infinito, mas infelizmente está oculto sob montanhas de cinzas. 
Daí resulta que tenha de limpá-lo, e como é a expressão da vida, sou o responsável 
por ele, pelo que devo umsorgen (cuidar dele). (Rosa, 1992: 48 - grifos meus) 

O idioma deve servir como "espelho" da personalidade para que 

se tenha realmente vida, sendo a "única porta para o infinito". De certo 

modo, Guimarães Rosa aponta para a necessidade de forçar a linguagem 

para além do uso cotidiano, onde perdeu o sentido original, que deve ser 

redescoberto. Nesse caminho, a construção de imagens pode se dar, como 

ocorre em Primeiras Estórias, enquanto trabalho artesanal com as palavras. 

5 A arquitetura do livro 

Cabe agora ler o sumário do livro: 
1 -As margens da alegria 12 - Nada e a nossa condição 

2 - Famigerado 13 - O cavalo que bebia cerveja 
3 - Soroco, sua mãe, sua filha 14- Um moço muito branco 

4 -A menina de lá 15 - Luas-de-mel 
5 - Os irmãos Dagobé 16 - Partida do audaz navegante 

6 -A terceira margem do rio 17 -A benfazeja 
7 - Pirlimpsiquice 18-Darandina 
8 - Nenhum, nenhuma 19- Substância 

9 - Fatalidade 20 - Tarantão, meu patrão 
10- Sequência 21 - Os cimos 

11 - O espelho 
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Na disposição do índice, feita acima, busca-se uma apresentação da 

estrutura espelhada do livro. Na primeira parte, são dez contos; no meio, 

temos "O espelho" (11); e depois, mais dez contos, de tal modo que os 

contos da moldura ficam simetricamente postos. A partir daí, depois de 

entrar nesse lugar em que as primeiras estórias são narradas, cabe comentar 

sua disposição interna, efetuada de tal maneira que o conjunto de estórias 

vem a formar uma única obra. Na leitura de vários críticos, encontramos 

indicativos para se pensar a articulação dos contos na composição de uma 

única obra. Ao comentarem o livro, apontaram uma unidade temática, a 

partir da apresentação de personagens excepcionais. 

Luís Costa Lima diz que "trata-se de vislumbrar nas criaturas a 

gama de mistério, estranheza e perplexidade que Guimarães Rosa encontra 

no mundo" (1991:505). Guimarães depura o anedótico, para encontrar 

a concisão da narrativa curta que aponta o núcleo do humano como um 

problema, um sumidouro. De modo similar, Maria Luíza Ramos ( cf. 1991) 

destaca a excepcionalidade do caráter das personagens (loucos ou em um 

estado delirante) de tal modo que convergem para a problemática central: 

a falta de lógica da existência, ou a angústia provocada pela insegurança 

da vida humana. 

Paulo Rónai (cf. 2005), por sua vez, salienta a aura mágica, o 

halo de maravilhosa ingenuidade, que toma as personagens diferentes 

de quaisquer outras. Os personagens são loucos ou crianças, taciturnos 

ou desajustados. ''A aura de sapiência e de santidade" (24) é um campo 

propício para o surgimento do irreal, do irracional, do mágico, e, numa 

palavra, da poesia. Nos contos ambientados no sertão, vige a lei do mais 

forte. Ao mesmo tempo, há constante variação do ponto de vista do 

narrador. Ora é parte do grupo ("Pirlimpsiquice"), ora figura passiva de 

famigerado, ou se esforça por recuperar recordações inconscientes e vagas 

("Nenhum, nenhuma"), além de outras posições como testemunha, 

comentador, evocador, exegeta ... 



Alfredo Bosi destaca que o espaço comum a essas histórias é também 

um universo de pobreza; a figura de seres lesados, crianças doentes, animais in­

defesos, mulheres e homens loucos só faz levar essa atmosfera até os confins da 

indigência. Em todas as situações, e sobretudo nas mais espinhosas, haveria 

sempre uma ponte de trânsito livre, algum momento, desejado e indetermi­

nado, em que sobrevém a mudança. No cinzento, surge o evento, a epifania. 

No contexto da cultura fechada, onde o pobre já conhece de antemão o pouco 

que lhe é dado obter com o próprio esforço, e o muito que vem das forças 

naturais e do arbítrio dos poderosos, abre-se a possibilidade de sonhar um 

tempo de libertação, que, se Deus quiser, um dia chegará (Bosi, 2003: 39). 

Para Kathrin Rosenfield (cf. 2006), os personagens insignificantes 

espelham uma mística e as coisas toscas espelham o substrato mágico de 

outra realidade. Há um equilíbrio entre entusiasmo ( extático ou religio­

so) e o realismo sóbrio e profano. O mundo abre-se repentinamente, e o 

olhar verte-se e vê. O olhar do menino funciona, então, como moldura. 

E "O Espelho" funciona como divisão mediana do livro, indicando o plane­

jamento rigoroso, o caráter racional do trabalho e da montagem do enigma, 

uma arquitetura que abriga diversas miniaturas. 

Além de Rosenfield e Rowland, que analisam a estrutura da obra, os 

demais críticos identificam um ar de família no conjunto de contos, que se 

mostra na estranheza, na excepcionalidade, na presença de loucos e crianças, 

na sublimação da pobreza e na valorização de tipos insignificantes. Marcados 

por uma novidade na obra de Rosa, a forma concisa desses contos resgata 

a feição cômica do anticlímax, mas não despreza a descoberta da magia na 

vida cotidiana. É uma espécie de graça, de um dom, que ora aparece no gesto 

amoroso, ora na epifania, ora no riso. Em todo caso, o peso das coisas se 

dissolve na alegria da criança ou do louco, ou se revela no momento infantil 

ou no instante de êxtase. 

Assim, ao percorrer o índice e ao recuperar as leituras críticas, 

percebemos uma articulação entre o tema excepcional e a forma rigorosa. 
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O livro funciona como disposição espacial, que define um lugar para cada 

conto, assim como um ritmo na colocação dos textos. Assim, é preciso pensar 

também o lugar de cada conto dentro da obra. 

6 O Menino e o espelho 

Cabe ler agora os contos da primeira e da segunda parte do livro. 

Consideremos, então, a relação entre'~ margens da alegria" (1 º) e "Os ci­

mos" (21 º). Em ambos temos o Menino como personagem central, viajando 

de avião para uma grande cidade em construção, com seu Tio e sua Tia. 

"As margens da alegria", conto dividido em cinco partes, começa 

com a partida do avião rumo à grande cidade em construção. O Menino 

esta "alegre de rir para si" (2005: 49), numa "alegria despendindo todos os 

raios" (50). Nessa condição de felicidade, o Menino chega à grande cidade 

e, da casa em que ficaria com seu Tio e sua Tia, olha o mato e ouve os sons 

dos pássaros, o que "abriu seu coração" (50). A seguir, o menino vê o "peru 

para sempre", uma experiência de "calor, poder e flor" (51) e o "Menino riu, 

com todo o coração". Depois de sair de casa, ao voltar do passeio, corre ao 

pátio, mas "não viu: imediatamente". Cabe destacar o uso peculiar da pon­

tuação, de tal modo que o "não ver" transforma-se em vivência intransitiva 

e imediata. No caso, representa o impacto que o Menino tem com a notícia 

de que o peru foi morto para celebração do aniversário de seu tio: "tudo 

perdia a eternidade". O Menino recebe "em si um miligrama de morte". A 

plenitude inicial se desfaz no luto pela perda do peru e da alegria. A seguir, 

o Menino experimenta as marcas do luto: cansaço, desinteresse pelo mundo 

externo, nojo e dor posta na imagem de guardar isso "dentro da pedra". Ao 

final, ao anoitecer, o Menino, com sua tristeza, volta ao pátio: 

Nem ele sabia bem. Seu pensamentozinho estava ainda na fase híero­
glffica. Mas foi, depois do jantar. E - a nem espetaculosa surpresa -viu-o, 
suave inesperado: o peru, ali estava! Oh, não. Não era o mesmo. Menor, 
menos muito. [ ... ] 



O Menino, timorato, aquietava-se com o próprio quebranto: alguma 
fon;a, nele, trabalhava por arraigar raízes, aumentar-lhe a alma" (53 - grifos 
meus) 

Ao final, o Menino vê outro peru, um simulacro, que ainda por 

cima, cruelmente, bica a cabeça do outro peru, morto. No meio do negror 

da mata ("o mundo"), o menino vê a luzinha dovagalume. "Era, outra vez 

em quando, a alegria" (53). 

A retomada do conto se faz necessária para enfatizar a força ima­

gética do discurso roseano. Vai desde o jogo sonoro, da criação vocabular, 

até a elaboração de símbolos. Num primeiro nível, como mostra Ana 

Paula Pacheco (cf.2006), temos a viagem de uma criança de classe média, 

protegida, dentro de um avião. É importante mostrar que essa criança 

não é apenas um Menino preso à consciência mítica (fase hieroglifi,ca), é 

também parte de uma classe social, burguesa, de uma era individualista. 

Esse Menino difere de Nhinhinha, de ''A menina de lá", do universo rural, 

isolado e precário. Para ele a experiência da morte abre o vazio necessário 

para aprendizagem, para "aumentar-lhe a alma". Vale, então, marcar que 

essa condição particular do personagem também aparece na referência 

indireta à Brasília, o enclave modernizante no centro do Sertão e do Brasil. 

Ao mesmo tempo, no entanto, temos um conto ambivalente, pois o 

narrador faz com essa criança seja o Menino ( com "M" maiúsculo), dando­

lhe status simbólico. E mais do que isso, amplifica o mínimo gesto (um 

miligrama de morte, ou a visão de um vagalume). Desse, as pequenas ações de 

uma criança ganham força e exemplaridade, se alegorizam como figuração 

da condição humana. De repente, o Menino encena um ser humano que 

experimenta a plenitude da alegria, riso com "todo o coração", sofre a dor 

do luto e da perda, amplia sua alma e reencontra a alegria, não mais abso­

luta, uma pequena luz, frágil e vacilante, circundada pelo escuro da mata, 

pelo negror do mundo. Nesse caminho, as imagens do índice ilustrado 

parecem comentar o conto, quando colocam o Menino e o Peru no centro. 
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No último conto do livro, "Os cimos", é a Mãe doente que faz com 

que o Tio (sem a Tia) leve o Menino para a mesma viagem, mas "Outra era 

a vez" (201). Agora o Menino vai cansado, finge apenas sorrir quando lhe 

falam, pois sabe que a Mãe está doente. Carrega consigo "bonequinho ma­

caquinho", seu companheiro. Na casa em que ficam ele e o Tio, o Menino 

tem uma espécie de revelação: 

E, vindo ç:i outro dia, no não-estar-mais-dormindo e não-estar-ainda­
acordado, o Menino recebia uma claridade de juízo - feito um assopro - doce, 
solta. Quase como assistir às certezas lembradas por um outro; era uma espécie 
de cinema de desconhecidos pensamentos. [ ... ] 

Mas, naquele raiar, ele sabia e achava: que a gente nunca podia apre­
ciar, direito, mesmo, as coisas bonitas ou boas, que aconteciam. Às vezes, 
sobrevinham depressa e inesperadamente, a gente estando arrumado. 
Ou esperadas, e então não tinham gosto de tão boas (203-204). 

Logo a seguir, o Menino levanta e, ao chegar ao alpendre, ele vê 

o pássaro, um tucano no alto das árvores. Até o Tio vai acompanhá-lo. 

É uma experiência de plenitude que leva às lágrimas. Ele vive isso, mas não 

consegue "combinar o vertiginoso instante à lembrança da Mãe - sã, ah, 

sem nenhuma doença, conforme só em alegria ela ali teria de estar" (205). 

A seguir, terceira parte do conto, temos "o trabalho do pássaro", o Meni­

no todas as manhãs acompanha o aparecimento do tucano e vai criando 

gradualmente a convicção de que a Mãe tinha de ficar boa, que a Mãe vai 

ficar boa, de que Mãe nunca estivera doente. Durante esse período, fica 

marcado o contraste entre a criança e o adulto. O Tio marca no relógio o 

tempo em que o tucano permanece na copa das árvores até o aparecimento 

do sol: 10 minutos. O Tio pensa em prender o tucano para agradar o Me­

nino, que se revolta e não permite que o façam. Ao final do "trabalho do 

pássaro", chega o telegrama anunciando que a Mãe estava sarada e que eles 

podiam retornar. No avião, pronto para o retorno, o Menino percebe que 

esqueceu seu companheiro macaquinho e cai no choro. É consolado pelo 

piloto que lhe entrega o chapeuzinho verde do brinquedo. O Menino se 



consola imaginando que o Macaquinho estava na mata junto com o tucano. 

E o conto acaba com o retorno. "E vinha a vida" (209). 

A identidade entre os contos é construída pelo mecanismo da 

inversão, imagens especulares. No primeiro conto, é uma experiência 

horizontal, no nível do chão, que vai da plenitude à morte; no segundo, 

a experiência se verticaliza, no olhar para cima, do tucano ( que o Menino 

livra da lógica de aprisionamento do adulto), e vai da dor pela doença da 

mão e acaba na sua recuperação. Há, no entanto, ainda outras diferenças 

marcantes. O Menino passa a formular as frases de seu desejo, com a crença 

de que a palavra cria a realidade, assim como o tucano anteciparia o sol. 

Nesse sentido, afasta-se do "pensamento hieroglífico" para se construir no 

discurso. Além disso, o Menino passa aceitar o mundo misturado, em que 

não há alegria pura (plena de modo absoluto), pois vem junto com a dor. 

O tucano surge sempre junto com o dia no meio dos ramos. 

É alegria do Menino. O tio controla tudo no relógio, o menino sente a 

experiência de um outro tempo. Cabe pensar a imagem do tempo, no mo­

vimento linear medido pelo relógio como uma estrutura abstrata que se 

impõe sobre a natureza e olhar para as cores e para o movimento do tucano. 

Como não há medida possível entre o tempo humano e a eternidade, a 

entrada nessa segunda esfera é a negação do tempo, indicada pela ruptura 

ou pelo salto para fora da história. Nesse momento o pensamento do me­

nino não é mais hieróglifo,já uma vontade articulada, de quem quer que 

a Mãe fique boa, e assim pensa, e assim repete ... até chegar o telegrama 

anunciando a melhora da mãe ... 

Se é verdadeiro que, na sua forma originária, o centro de experiência 
dos mistérios era não um saber, mas um sefrer ("ou mathein, allà pathein", nas 
palavras de Aristóteles), e se este pàthema era, na sua essência, subtraído à 
linguagem, era um não-poder-dizer, um murmurar com a boca fechada, então 
esta experiência era bastante próxima de uma experiência da infância do homem, 
no sentido em que se viu ( o fato de que entre os símbolos sagrados da 
iniciação eram brinquedos - puerilia ludicra - poderia fornecer, a respeito 
disso, um útil campo de investigação). [ ... ] 
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Por isso, é a fábula, isto é, algo que se pode somente contar, e não o mis­
tério, sobre o qual se deve calar, que contém a verdade da infância como dimensão 
original do homem. Pois o homem da fábula libera-se do vínculo místico 
do silêncio transformando-o em encantamento: é um sortilégio, e não 
a participação em um saber iniciático, que lhe tolhe a palavra. Desse 
modo, o silêncio místico, sofrido como feitiço, precipita novamente o homem na 
pura e muda língua da natureza: porém, como encanto, deve ser, no final, 
rompido e superado. Por essa razão, enquanto o homem emudece, no conto de 
fadas, os animais saem da pura língua da natureza e falam. (Agamben, 2005: 
124- grifos meus) 

Giorgio Agamben coloca, no centro da experiência dos mistérios, 

um sofrer, algo que não pode ser dito. Na fábula, há algo que se pode 

contar e que se opõe ao silêncio da infância, que ainda não tem fala. Nesse 

sentido, as estórias de Guimarães Rosa trazem uma tensão entre a iniciação 

que resgata experiências originais do homem e a necessidade de contar, de 

romper o silêncio. Estamos lidando com o limite da linguagem, tanto na 

dimensão do silêncio (na relação com a fala), quanto da imagem (em que 

a palavra escrita da narrativa vira desenho/hieróglifo no índice ilustrado). 

Observe-se que a infância é recuperada por trazer marcas da condição 

humana. 

Como não há possibilidade de tratar de todos os contos do livro, 

vale comentar o centro do livro, o conto de número 11, "O espelho". É uma 

divisão em duas partes de igual tamanho. Qual a relação entre as partes? 

Reciprocidade especular? Se seguirmos esse raciocínio, os contos deixam 

de ser peças soltas de uma antologia para se tornarem parte integrante de 

um coajunto. Ao mesmo tempo, os números dos contos 1, 11, 21 (1, 2, 

3?) podem apenas indicar um despiste irônico de um autor que insinua ao 

leitor uma organicidade a qual não se completa: uma totalidade de narrativas 

articuladas que não se realiza? Nesse sentido, o signo do infinito está na 

síntese visual de todos os contos. 

No curto espaço de nossa discussão, não vamos investir nessa 

questão. Ela apenas situa dois aspectos a serem investigados. O primeiro 



está presente nos contos de abertura e fechamento: articulação entre in­

füncia, morte e aprendizado. O outro, presente em "Soroco, sua mãe, sua 

filha", reside na dificuldade de se definir o narrador, uma testemunha da 

história (participante do universo narrado) ou um narrador distanciado 

do universo ficcional? A expressão a gente pode estar na forma arcaizante 

de referir aquelas pessoas e, ao mesmo tempo, como uma substituição da 

primeira pessoa do plural (nós). Como hipótese de leitura, temos a natureza 

ambivalente que parece reger o universo de Primeiras Estórias. Assim, em 

"O espelho", temos um narrador em primeira pessoa que narra aparente­

mente uma experiência científica, com feição mística. Ao se deparar com 

a própria imagem em um espelho, posto em ângulo com outro espelho, 

vê-se de perfil, não se reconhece e sente nojo desse desconhecido. Daí 

para frente busca sua própria imagem no espelho. Encontra uma figura 

primitiva, uma onça. Depois, deixa de ver seu reflexo. Anos mais tarde, 

"ao fim de uma ocasião de sofrimentos grandes" (119), começa a ver uma 

luzinha. E, anos adiante, quando já amava, vê "o ainda-nem-rosto - quase 

delineado, apenas - mal emergindo, qual uma flor pelágica, de nascimento 

abissal... E era não mais que: rostinho de menino" (120). Assim, no centro 

do livro, a imagem que o narrador-protagonista encontra para revelar sua 

luz interior é a de um Menino. Nesse discurso voltado ao interlocutor (ao 

senhor), o narrador interroga-se e apresenta sua experiência como uma 

interpelação para se procure além da aparência trivializada e rotineira que 

esconde uma outra natureza de Menino. 

7 Outra era a vez 

Ao fechar essa breve apresentação, retomo uma leitura de 

''A terceira margem do rio", feita por Luis Fernando Valente. Não há 

espaço aqui nem para recuperar todo conto, nem a leitura dessafábula 

moderna, tal como define Valente (87). Interessa ver como ele se concentra 
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na recuperação do enredo, do homem que abandona a família para viver 

em uma canoinha no centro do rio. Anos a fio, o homem nunca regressa 

à terra. E filho que recebeu a bênção paterna, chama o pai à beira, mas, 

no momento que vê a canoa se aproximando, foge. O pai desaparece para 

sempre, o filho vive no seu remorso. Valente articula o conto de Rosa ao 

romance de Italo Calvino, O Barão nas Árvores, a partir da 'imprescindi­

bilidade da ficção". Não se trata de avaliar tal linha de leitura, mas (para 

a finalidade do presente artigo) mostrar como ela se constrói no recorte 

do conto, isolado do contexto do livro, como obra autônoma. 

A interrogação do presente artigo vai no sentido de simplesmen­

te pensar outra leitura, em que a autonomia do conto seja relativizada 

pela necessidade pensar o lugar que ocupa dentro da obra, no caso de 

Primeiras Estórias. Mais do que coletânea, a obra é materializada em um 

"projeto arquitetônico", com entrada nas margens, um centro no espelho e 

uma saída pelo alto em os cimos. Essa materialização se articula, inclusive, 

com o trabalho editorial que se realiza das ilustrações da capa e no índice 

visual. Assim, como ''A terceira margem do rio" se insere nesse projeto? 

Não seria possível pensar o diálogo com outros contos do livro? No caso 

específico, o problema da infância, do sofrimento e da morte se coloca 

na figura do narrador do conto. Preso à família e ao pai, o menino vê seu 

pai partir sem dizer palavra, cuida dele, fica sozinho depois da partida de 

sua mãe e seus irmãos, sente o tempo passar, sofre o "começo da velhice" 

(81), mas não deixa de ser filho, não deixa de ser criança, de se definir 

pela posição que ocupa em relação ao pai. 

Sou homem depois desse falimento? Sou o que não Foi, o que vai ficar 
calado. Sei que agora é tarde, temo abreviar a vida nos rasos do mundo. 
Mas, então, ao menos, que, no artigo da morte, peguem em mim, e 
me depositem também numa canoinha de nada, nessa água, que não 
para, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro - o rio. 
(82 - grifo meu) 



Assim, o narrador não consegue se individuar (apesar da voz pes­

soal) e sua história é a história do pai. Na ambiguidade da expressão "sou 

o que não foi", o narrador pode tanto estar colocando que não foi (verbo 

ir) ocupar o lugar do pai, quanto aquele que não foi (verbo ser) nada. Ou 

ainda, ambas as coisas, pois ser alguém seria ir ocupar o lugar do pai. De 

certo modo, teríamos aqui uma imagem negativa ( e não afirmação positiva) 

da passagem que se não se completa como é o caso do Menino. 

Em todo caso, mais do que propor uma chave de leitura, o interesse 

é deixar aqui um problema de leitura. Como pensar a relativa autonomia 

da obra? No caso do conto, como pensar seu lugar no conjunto de outros 

contos? Como se considera o diálogo da obra que se materializa em um 

livro? Assim, podemos ler ''A terceira margem do rio", uma obra prima do 

conto brasileiro, sem conhecer o livro, mas sem dúvida, uma outra leitura se 

constrói ao pensá-lo em diálogo com a arquitetura de Primeiras Estórias. No 

silêncio do pai, na fala do filho, no pensamento do Menino, nos desenhos 

do índice, na ilustração da capa, o livro parece pedir que a obra seja vista 

em cada um de suas partes, nos lugares ocupados e na relação estabelecida. 

NOTAS 
1 Trabalhamos aqui com a definição de Gérard Genette: um elemento de paratexto, se pelo 
menos consiste numa mensagem materializada, tem necessariamente um lugar, que se pode 
situar em relação àquele do próprio texto: em torno do texto, no espaço mesmo do volume, 
como o título ou o prefácio, e, às vezes, inserido nos interstícios do texto. ( Genette, 2009: 12) 

2 Todas as citações de Primeiras estórias são retiradas da mesma edição. Desse modo, vamos 
apenas indicar a página de onde se recorta o trecho a ser aproveitado. 
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A HORA DOS CORVOS: 

A REINVENÇÃO DE PROMETEU 

EM CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE 

Guilherme Ribeiro 
Michigan State University 

Abstract: ln this essay I analyze the poem •~oitecer", by Carlos Drummond 
de Andrade. I argue that the poet shows, through a unique reconfiguration of 
the Prometheus myth, a disillusioned view of modem life. The lyric voice, as a 
modem Prometheus, accurately depicts the soundscapes of the metropolis and 
of the small town, which intersect through memory and direct observation of 
reality. 

Keywords: Carlos Drummond de Andrade; Prometheus; soundscape; city; 
countryside. 

O trabalho poético é às vezes acusado de ignorar ou 
suspender a práxis. Na verdade, é uma suspensão 
momentânea e, bem pesadas as coisas, uma suspensão 
aparente. Projetando na consciência do leitor imagens 
do mundo e do homem muito mais vivas e reais do que 
as forjadas pelas ideologias, o poema acende o desejo 
de uma outra existência, mais livre e mais bela. E apro­
ximando o sujeito do objeto, e o sujeito de si mesmo, 
o poema exerce a alta função de suprir o intervalo que 
isola os seres. Outro alvo não tem na mira a ação mais 
enérgica e mais ousada. A poesia traz, sob as espécies da 
figura e do som, aquela realidade pela qual, ou contra 
a qual, vale a pena lutar. 
Alfredo Bosi (227) 



A paisagem sonora é um campo de interações mesmo quando 
particularizada dentro dos componentes de seus eventos so­
noros. Determinar o modo pelo qual os sons se afetam e se 
modificam ( e a nós mesmos) em situação de campo é tarefa 
infinitamente mais dificil do que separar sons individuais em 

um laboratório, mas esse é o novo e importante tema com 
que se defronta o pesquisador da paisagem sonora. 
Murray Schafer (185) 

1 No poema ''Anoitecer", de Rosa do Povo, Carlos Drummond de An­

drade coloca em cena, de modo lúcido e dramático, o duro embate que há 

muito se desenrola entre o campo e a cidade. Reunindo signos emblemáticos 

desses espaços para representar o ocaso - operação cuja complexidade, vere­

mos, acaba por revelar a imagem tipicamente drummondiana do "eu-todo­

retorcido" -, o poeta nos oferece, como Prometeu, o seu fogo, uma visão a 

um só tempo desencantada e esperançosa da realidade brasileira. Em outras 

palavras, ''Anoitecer" expõe, através de um feixe de paradoxos, o choque entre 

contextos ( o rural e o urbano) que o poeta procura compreender a partir dos 

pontos em que eles divergem e se entrelaçam. Contrastando o mundo rural 

e o mundo urbano e indagando, mesmo que às avessas, sobre uma possível 

síntese, o poema devassa uma das marcas mais duradouras da experiência 

histórica brasileira: a dialética entre o campo e a cidade. Ao definir o anoitecer 

na cidade através da comparação com o anoitecer na roça, o poeta estabelece 

relações entre a memória interiorana do ocaso e a observação imediata do 

ambiente urbano - ambas, como sabemos, autobiográficas -, denunciando 

não apenas o descompasso entre os dois espaços mas também os aspectos 

negativos do contexto urbano que geralmente costumam ser ocultados 

pelas ideologias ligadas às ondas de modernização do país. Nesses termos, 

Drummond valoriza o mundo rural e não descarta a vida na cidade - sím­

bolo maior da modernidade na qual o poeta está ancorado -, buscando uma 

singular equação, mesmo que problemática e profundamente dissonante, 

entre os dois espaços e suas respectivas culturas. 
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Leiamos o poema: 

a Dolores 

É a hora em que o sino toca, 
mas aqui não há sino; 
há somente buzinas, 
sirenes roucas, apitos 
aflitos, pungentes, trágicos, 
uivando escuro segredo; 
desta hora tenho medo. 

É a hora em que o pássaro volta, 
mas de há muito não há pássaros; 
só multidões compactas 
escorrendo exaustas 
como espesso óleo 
que impregna o lajedo; 
desta hora tenho medo. 

É a hora do descanso, 
mas o descanso vem tarde, 
o corpo não pede sono, 
depois de tanto rodar; 
pede paz - morte - mergulho 
no poço mais ermo e quedo; 
desta hora tenho medo. 

Hora de delicadeza, 
gasalho, sombra, silêncio. 
Haverá disto no mundo? 
É antes a hora dos corvos, 
bicando em mim, meu passado, 
meu futuro, meu degredo; 
desta hora, sim, tenho medo. (100) 

2 No poema, os signos que recuperam o contexto rural estão car­

regados de sentidos ligados à vida rústica tal como idealizada por muitos 

modernistas, ou seja, uma vida telúrica, que o eu lírico e seu interlocutor 

(projeção de Drummond e sua esposa, Dolores, a quem é dedicado o 



texto) vivenciaram num tempo perdido, vivido numa Minas bucólica, 

ainda atravessada por traços predominantemente arcaicos. 

O contraste entre o passado e o presente é notório. Se antes havia 

um mundo dado conforme um ideal de perfeição, agora tudo é adverso, 

como podemos constatar nas orações que contradizem as afirmações surgi­

das nos primeiros versos de cada parte. A tensão estrutural formada a partir 

do contraste entre o campo e a cidade confirma-se em toda parte através 

de declarações sobre o anoitecer que são refutadas por orações adversativas 

as quais, por sua vez, iniciam-se com a conjunção 'mas' - exceto na última 

estrofe, que contém uma variação interna mais intensa do que nas estrofes 

anteriores. O eu lírico parece atônito, apreensivo e angustiado, como se 

pode pressentir na exasperada perplexidade da indagação "haverá disso 

no mundo?" e as constantes reiterações da afirmação "desta hora tenho 

medo", que funciona como refrão do poema. 

A origem interiorana do eu lírico - repita-se - torna-se clara com 

as definições que despontam no começo de cada parte, todas retratando 

a hora em que o sol declina. Temos, portanto, um texto proferido por 

um sujeito que está fora de seu lugar de origem, expressando surpresa 

perante um mundo que de certa maneira se choca contra sua memória 

e sua sensibilidade interiorana. Na passagem de um espaço a outro, 

inevitavelmente ocorre a metamorfose do sentido do findar do dia. 

O que originalmente era ligado à natureza e, portanto, interpretado como 

um ciclo, vê-se ligado à cultura e é encarado como finalidade/fatalidade. 

O que no campo era o momento de repouso associa-se, na cidade, à 

morte, como os tons de cortejo fúnebre que a rotina de voltar para casa 

depois do trabalho assume. A esta associação ligam-se o som das buzinas, 

que remonta a uma fila de carros; o lajedo, que retoma diretamente o 

imaginário de cemitérios; a palavra "morte", que pode ser tomada como 

o ponto de fuga do poema (não é por acaso que se trata da única palavra 

destacada entre travessões). 
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O poema, dividido em quatro estrofes, cada uma de sete versos, com 

pés métricos variados, possui uma estrutura repetitiva cujas marcas também 

se apresentam no conteúdo, uma vez que, em cada estrofe, o poeta se de­

bruça sobre a tarefa de definir o anoitecer. Por isso, todas as partes começam 

com uma oração predicativa que tenta dar conta dos significados contidos 

no fenômeno descrito. Mas as definições se constroem pela negativa. O eu 

lírico afirma que o anoitecer é a hora em que se passam alguns eventos e logo 

em seguida insere negações através de orações adversativas, iniciadas pela 

conjunção 'mas', geralmente localizada na cabeça do segundo verso. Esta é 

a estrutura básica do poema, com exceção da última parte, em que a lógica 

estrutural se decompõe num outro esquema sintático, como veremos a seguir. 

O processo enumerativo do poema como um todo é interrompido 

justo em sua última parte, através de uma sequência em que se sugere, não 

por acaso através de uma enumeração, uma infinidade de comparações que 

poderiam ser estabelecidas entre as visões rural e urbana do anoitecer. No 

momento final do poema encontramos as definições de anoitecer como 

sendo a hora de "delicadeza, gasalho, sombra, silêncio". É logo após esse 

momento extremamente afirmativo, uma última tentativa de sobrepor à 

dissonância da cidade a harmonia idílica do campo, que surge a pergunta 

de maior amargor e ceticismo do poema: "Haverá disto no mundo?" Tal 

indagação serve de ensejo para a derradeira definição de anoitecer inscrita 

no poema, a qual o designa como "a hora dos corvos". 

Nessa imagem ressoa o mito de Prometeu, mesmo que de modo 

indireto, transformando o problema da memória e, portanto, problema­

tizando a leitura do poema como confissão. Se podemos ver os signos do 

interior como lembrança efetiva do tempo mítico da infância e uma parte 

considerável da juventude, os signos da cidade grande acabam por também 

encerrar um aspecto mítico e, portanto, de temporalidade cíclica. O jogo 

entre mito e realidade esboçado nas estrofes anteriores se converte numa 

enigmática síntese. A imagem da atividade dos corvos, note-se, apresenta 



o passado, o futuro e o degredo. Dessa tripartição do tempo - que consiste 

numa representação do tempo enquanto totalidade - encontramos o pas­

sado e o futuro antes do termo que seria ocupado pelo tempo presente, o 

degredo. A relação que se estabelece entre as noções de degredo e presente 

expressa, entre outras coisas, o lugar distanciado e paradoxalmente aberto 

ao diálogo que o eu-todo-retorcido do poeta ocupa, tal como fica expresso 

no célebre "Mãos dadas" (Sentimento do Mundo): 

Não serei o poeta de um mundo caduco. 
Também não cantarei o mundo futuro. 
Estou preso à vida e olho meus companheiros. 

Embora isolado em seu apartamento, de onde observa a multidão, 

o eu lírico de ''Anoitecer", quando consideramos o lastro social da poesia 

drummondiana, vai na direção oposta do isolamento que Walter Benjamin 

observou no flâneur baudelairiano: 

"Esse isolamento insensível de cada indivíduo em seus interesses priva­
dos", só aparentemente rompe-o o .flâneur quando preenche o vazio, criado 
pelo seu próprio isolamento, com os interesses, que toma emprestados, 
e inventa, de desconhecidos. Ao lado da clara descrição fornecida por 
Engels, soa obscura a seguinte frase de Baudelaire: "O prazer de se achar 
numa multidão é uma expressão misteriosa do gozo pela multiplicação 
do número". A frase se esclarece, porém, se pensamos que não foi dita 
tanto do ponto de vista do ser humano como daquele da mercadoria. Na 
medida em que o ser humano, como força de trabalho, é mercadoria, 
não tem por certo necessidade de se imaginar no lugar da mercadoria. 
Quanto mais consciente se faz do modo de existir que lhe impõe a ordem 
produtiva, isto é, quanto mais se proletariza, tanto mais é traspassado 
pelo frio sopro de economia mercantil, tanto menos se sente atraído a 
empatizar com a mercadoria (54-55). 

Drummond não rompe o referido isolamento mas integra-se de 

modo decisivo à multidão, tal como afirma nos versos de, ainda uma vez, 

"Mãos dadas": "O presente é tão grande, não nos afastemos./ Não nos 

afastemos muito. Vamos de mãos dadas." Esta perspectiva é, como veremos, 

um dos aspectos que distinguem Drummond e Baudelaire. 
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3 O desejo de participação na vida social, que o poeta se empenha 

em realizar na sua lírica a partir de Sentimento do Mundo e José, desponta 

em termos dramáticos em ''Anoitecer". 1 Numa aproximação entre o 

eu e o mundo o poeta concebe o exílio como forma possível de cifrar 

as tensões que existem entre si e a realidade. O anoitecer, portanto, é 

visto através de uma síntese enigmática, segundo a qual o poeta se en­

contra, entre passado e futuro, no exílio (símbolo do tempo presente). 

A ideia do medo é recorrente, fazendo parte do refrão, que reaparece no 

sétimo verso de cada parte. Temos, portanto, uma estrutura semântica 

bipartida. Ao se lançar radicalmente em busca do sentido do anoitecer, 

reitera, a cada nova tentativa, o medo que sente dessa hora. O medo 

introduz uma espécie de dialética negativa com relação à passagem do 

tempo. Não com relação a toda e qualquer passagem de tempo, mas 

aquela que acarreta metamorfoses, a hora do limite, em que o eu se vê 

partido entre o passado e o futuro. É a maneira que o poeta encontrou 

naquela altura para definir o tempo presente, como afirma em outro 

poema de Rosa do Povo: "Este é tempo de partido, / tempo de homens 

partidos." (102) 

O tempo de guerra também pode ser visto com uma possível 

motivação do poema. Como se a guerra marcasse a perda da delicadeza 

por parte de seus atores. Tempo de degradação, envolto num processo 

de aniquilação, decadência ou, em termos benjaminianos, perda de 

experiência. 2 Uma possível referência à guerra estaria de acordo com 

o tom geral do livro em que o poema foi incluído, publicado em 1945, 

e notório pelas referências à brutalidade e ao horror que a Segunda 

Guerra Mundial trouxe consigo. O ocaso como metáfora da degradação 

provinda da guerra reafirmaria a preocupação de Drummond de, apesar 

de um profundo desencanto, expressar a necessidade de denúncia da 

barbárie da guerra. 



4 A fusão do signo do interior ( o sino) com os signos da cidade 

(buzinas, sirenes e apitos) constrói-se - especialmente na primeira estrofe, 

mas de um modo geral no poema - através da aliteração da vogal 'i' e sua 

progressiva dissolução em meio a sons que representam o ruído. Assim, 

observe-se que o som li/ estabelece uma correspondência com o som do 

smo: 

É a hora em que o sino toca, 
mas aqui não há sino; 
há somente buzinas, 
sirenes roucas, apitos 
aflitos, pungentes, trágicos, 
uivando escuro segredo; 
desta hora tenho medo. 

As fontes sonoras imaginárias (o sino da igreja, o canto dos pás­

saros) e as fontes sonoras reais (as buzinas de automóveis, as sirenes, os 

apitos das fábricas) entrelaçam-se, formando um inusitado contracanto 

que enfatiza dramaticamente os contrastes do poema, a começar, por 

exemplo, das propriedades sonoras inerentes a cada uma dessas fontes 

e o modo como elas comparecem na paisagem sonora. O som do sino, 

com seu timbre característico, produz um ritmo relativamente regu­

lar, no qual destacam-se as badaladas cotidianas convidando ao culto 

eucarístico. Johann Huizinga observa, a respeito dos sinos na Idade 

Média, algo que poderíamos aplicar ipsis literis ao contexto rural do 

interior de Minas: 

Um som se erguia constantemente acima dos ruídos da vida ativa e elevava 
todas as coisas a uma esfera de ordem e serenidade: o ressoar de todos 
os sinos. Eles eram para a vida quotidiana os bons espíritos que, nas suas 
vozes familiares, ora anunciavam o luto ora chamavam para a alegria; ora 
avisavam do perigo ora convidavam à oração. Eram conhecidos pelos 
seus nomes: o grande Jacqueline, o sino de Rolando. Toda gente sabia o 
significado dos diversos toques que, apesar de incessantes, não perdiam 
o seu efeito no espírito dos ouvintes (10). 
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Pode-se dizer que a lentidão e o compasso metódico do sino de 

interior é outro elemento que contrasta com os sons "aflitos" (estridentes) e 

irregulares da cidade. Evidentemente, a atribuição de afetos a determinados 

sons e paisagens sonoras depende, em última instância, de cada indivíduo e 

até mesmo um paroquial tanger de sinos pode adquirir tons ameaçadores, 

dependendo da forma particular pela qual o ouvinte o percebe. Isto fica 

evidente numa passagem de An Inland ¼yage, na qual, na contramão do 

que Huizinga e Drummond afirmariam, Stenvenson declara: "há quase 

sempre um tom ameaçador, alguma coisa ruidosa e metálica na voz dos 

sinos que nos leva, acredito, a sentir muito mais dor do que prazer ao 

ouvi-los." (211) 

Os sons urbanos produzem uma textura sonora profundamen­

te outra, caracterizada pela cauda ruidística que se agita. Enquanto no 

interior os sinos dobram lenta e compassadamente, ruídos, os mais di­

versos, desdobram-se, em rede, na cidade.3 Do uníssono ao polifônico, 

portanto, forma-se um contraste que está representado no poema através 

dos constantes deslocamentos da vogal 'i', deslocamentos esses tanto do 

ponto de vista rítmico quanto melódico. Se essa vogal é ressaltada por 

fazer parte da sílaba tônica em 'sino', 'buzinas', 'apitos' e 'aflitos', também 

aparece de modo insistente em outras palavras ou expressões. O trecho 

está repleto de aliterações: s/I/no - aqu/I/ - s/I/no - soment/II - buz/I/nas -

s/I/renis - ap/I/tos - afl/I/tos - pungent/I/s - trág/I/cos - u/I/vando - /I/scuro. 

O recurso da síncope que encontramos nos exemplos acima pode signi­

ficar, metaforicamente, a diferença entre as distâncias das fontes sonoras 

que contribuem para a formação da polifonia dissonante da cidade. Por 

outro lado, pode também significar o caráter lo-:fi da paisagem sonora da 

cidade grande.4 Nesse caso, o contraste entre as sílabas átonas e tônicas 

atualizam síncopes que produzem a sensação de ouvirmos sons que pro­

cedem de diferentes pontos no tempo e no espaço. A assimetria, portanto, 

seria um elemento que definiria a cidade moderna em contraste com a 



simetria do sino da igreja em contexto rural, ambas sendo a indicação de 

modelos de vida contrastantes. 

Além do aspecto rítmico, mas contribuindo para produzir o 

mesmo efeito de polifonia, também podemos apontar as diferenças de 

timbre que se formam a partir da vogal 'i' associadas a diferentes grupos 

de consoantes e vogais. A última sílaba da palavra 'uivando' e a primeira 

da palavra 'escuro' devem ser lidas como uma apenas. Desse modo, avo­

gal 'e' tende a ser pronunciada como 'i' e reforça o som do sino contido 

no ditongo 'ui' de 'uivando'. Ainda no plano fonético, observe-se que o 

poema é atravessado por muitas sibilantes que também possuem valor 

significativo profundo, uma vez que parecem representar iconicamente o 

próprio ruído. Entre os is e os esses o eu lírico tenta sintonizar a onda do 

anoitecer. Entretanto, o ajuste jamais acontece e os ruídos a toda hora se 

interpõem sobre a mensagem, produzindo um efeito dissonante sobre as 

definições que o poeta procura organizar. O resultado do poema decorre 

em grande parte na expressão dessa tentativa frustrada de sintonizar um 

sentido que nunca chega a se fixar. 

Esse jogo sonoro de contrários constitui o elemento central da 

primeira parte e acaba por ressoar no resto do poema. Os apitos, assim 

como os ruídos urbanos, tão celebrados como signos da modernidade e 

do progresso na nossa literatura modernista de arrebentação, aparece em 

Drumnmond, após de pouco mais de duas décadas, em uma acepção que 

não escapou, por exemplo, a Noel Rosa, que, no samba "Três Apitos" aludia 

ao ritmo desgastante e desumanizante do trabalho operário nas condições 

da época, apesar da incontestável carga de humor que ambivalentemente 

atenua e acentua os choques traumáticos expostos pela referida canção. 

5 A imagem dos pássaros que voltam para os ninhos na hora do 

poente é das mais bucólicas. Porém o contexto urbano elimina essa or­

dem de eventos, ligada ao mundo natural, e no lugar de pássaros o poeta 
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encontra multidões compactas, retratando a hora do rush na metrópole como 

um óleo espesso que impregna o lajedo. Tal como as máquinas em relação 

aos galpões das indústrias, os homens tomam conta das ruas: 

É a hora em que o pássaro volta, 
mas de há muito não há pássaros; 
só multidões compactas 
escorrendo exaustas 
como espesso óleo 
que impregna o lajedo; 
desta hora tenho medo. 

Nesta estrofe retorna de modo contundente a dicotomia funda­

mental entre o eu e a multidão mencionada anteriormente. O poeta ob­

serva anônimo a multidão e comovido a descreve. A imagem de multidões 

compactas aponta o caráter indeterminado dos indivíduos que se dissolvem 

num todo e que, fora do contexto de trabalho, são como o espesso óleo que 

se desprende das engrenagens das máquinas, sujando o chão. Ao elaborar 

essa imagem, Drummond inclui no poema a denúncia da engrenagem 

capitalista. É a visão crítica do homem como força de trabalho que tam­

bém se encontra, como observa Benjamin, em Victor Hugo e Baudelaire: 

Uma rua, um incêndio, um acidente de trânsito, reúnem pessoas, como 
tais, livres de determinação de classe. Apresentam-se como aglomerações 
concretas, mas socialmente permanecem abstratas, ou seja, isoladas em 
seus interesses privados. Seu modelo são os fregueses que, cada qual em 
seu interesse privado, se reúnem na feira em torno da "coisa comum". 
Muitas vezes, essas aglomerações possuem apenas existência estatística. 
Ocultam aquilo que perfaz sua real monstruosidade, ou seja, a massi­
ficação dos indivíduos por meio do acaso de seus interesses privados. 
Porém, se essas aglomerações saltam aos olhos - e disso cuidam os Esta­
dos totalitários fazendo permanente e obrigatória em todos os projetos 
a massificação de seus clientes -, então vem à luz seu caráter ambíguo, 
sobretudo para os próprios implicados. Estes racionalizam o acaso da 
economia mercantil - acaso que os junta - como o "destino" no qual a 
raça se reencontra a si mesma. Com isso, dão curso livre simultaneamente 
ao instinto gregário e ao comportamento automático (58). 



Repare-se que, assim como as multidões, os versos dessa segunda 

parte do poema também "escorrem". Os versos 1, 2 e 7 exigem uma pe­

quena pausa quando terminam. Mas os demais têm no gerúndio do verbo 

'escorrer' a expressão máxima de sua lógica rítmica. Daí o enjambement ser 

o procedimento estilístico principal desse trecho. O poeta se lembra dos 

pássaros e, à sua procura, volta os olhos para o céu. Entretanto, nada en­

contrando, volta-se para o chão e vê as multidões. O uso do plural reforça 

o desmedido tamanho que por si só a palavra multidão contém. Dessa 

hipérbole, o poeta extrai de modo pertinente o símile com o 'espesso 

óleo', que diz respeito ao imaginário da máquina. Trata-se tanto da com­

paração entre o homem e o óleo da máquina - aqueles que possibilitam o 

funcionamento das engrenagens - quanto do homem como aquele que é 

processado pela máquina e transformado em mercadoria. 

A observação distanciada das multidões nos leva a pensar sobre o 

lugar em que o eu lírico se posiciona. Não há nenhuma referência direta 

no poema, mas somos levados a pressentir o seu olhar como que locali­

zado num ponto elevado, um mirante, a janela de um edifício, de onde 

o eu observa a multidão. A imagem do edifício é recorrente na obra de 

Drummond e afirmar que o eu lírico observa os transeuntes de cima de 

um edifício é uma ideia que talvez possa ser sustentada pela distância im­

plícita no olhar que designa os passantes como multidões. Outro argumento 

encontra-se na figura de Prometeu acorrentado que surge na última parte 

do poema. Desse modo, o despenhadeiro em que o herói mítico termina 

acorrentado equivaleria, no contexto urbano em que o poeta brasileiro está 

inserido, ao edifício, cuja importância capital para a poesia de Drummond, 

foi observada com precisão por Otto Maria Carpeaux: 

A coletividade simboliza-se, para o poeta, em grandes Edifícios, caixões 
de cimento armado; em grandes Cidades, cristais sujos da época; e em 
Instituições, sem adjetivo. Expressões dum mundo que anda com a cara 
das classes conservadoras e com a parte posterior das grandes massas. 
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Mundo que anda e passa. Tudo em movimento: o edifício, roído pelos 
vermes; a cidade, assediada pelos próprios habitantes; o mundo, alarmado 
de ruídos apocalípticos que os outros não entendem e que tornam con­
fusa, aos ouvidos do poeta, a música das esferas, que os outros também 
não entendem. Poesia dum mundo em movimento, poesia dialética, 
que só encontra o ponto firme fora da realidade coletiva: no indivíduo 
isolado, na alma dissociada em lembranças individuais, na pupila dum 
cão através da qual a alma encarcerada da criatura olha, em sons dissi­
pados de músicas que passaram, numa fotografia na parede, e que dói. 
É uma solidão imensa, a solidão do "homem presente" entre os milhões 
da cidade. É o desespero, o desprezo, a angústia (441). 

Com base no que ficou exposto até agora, podemos deduzir do 

poema, com vistas a um aprofundamento nos seus níveis de significado, 

uma pequena narrativa: soam os apitos no fim de turno nas fábricas da 

cidade, as ruas são tomadas pelas multidões que voltam do trabalho para 

casa buscando o repouso e pressentem a morte sob os influxos do pesadelo 

noturno. Do edifício, exilado, o poeta, por sua vez, observa os homens. 

A noção de exílio, com relação aos trabalhadores, pode ser interpretada 

como alienação, engrenagem capitalista a subjugar os proletários, man­

tendo-os, inclusive, apartados da consciência do poeta. Por outro lado, é 

também alienação do poeta. Alienação complexa, uma vez que informada 

por um extremo esclarecimento. A falta de comunicação entre o indivíduo 

e a multidão produz uma radical descontinuidade entre a consciência crítica 

do poeta e a cegueira da multidão. 

6 Na terceira parte do poema, encontra-se a continuação da crítica 

sobre a exploração do homem na sociedade capitalista: 

É a hora do descanso, 
mas o descanso vem tarde, 
o corpo não pede sono, 
depois de tanto rodar; 
pede paz - morte - mergulho 
no poço mais ermo e quedo; 
desta hora tenho medo. 



Assim como a personagem de Carlitos, em Tempos Modernos, "o 

corpo não pede sono, depois de tanto rodar". A imagem da morte é cen­

tral nesse trecho, uma vez que é a contraposição do descanso. Esses dois 

termos, aliás, estão tradicionalmente entrelaçados, contaminando-se, e 

em muitos contextos chegando mesmo a assumir o papel de sinônimos 

(assim como fica explícito, por exemplo, nas expressões "morto de can­

saço" e "descansa em paz"). Do ponto de vista do poeta, a aniquilação 

cotidiana faz com que o corpo exausto das multidões peça paz, morte, 

mergulho no poço mais ermo e quedo. A idéia de pedir paz retoma um 

dos principais assuntos do livro: a guerra. No contexto do poema, o 

vocábulo também assume a conotação de "guerra na cidade". Trata-se 

da luta brava ( o trabalho cotidiano) na cidade grande, assim como no 

poema "Morte do leiteiro": 

Então o moço que é leiteiro 
de madrugada com sua lata 
sai correndo e distribuindo 
leite bom para gente ruirn. 
Sua lata, suas garrafas 
e seus sapatos de borracha 
vão dizendo aos homens no sono 
que alguém acordou cedinho 
e veio do último subúrbio 
trazer o leite mais frio 
e mais alvo da melhor vaca 
para todos criarem força 
na luta brava da cidade. (131) 

Considerando os reflexos das contradições internas brasileiras e da 

Segunda Guerra Mundial contidos na poesia de Drummond, os comen­

tários de Murilo Marcondes de Moura a seguir abrem espaço para uma 

visão mais ampla de '½noitecer": 

O envolvimento do país exasperou as contradições internas, propor­
cionando uma circunstância riquíssima para a inserção ideológica dos 
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artistas e intelectuais brasileiros. Por um momento, os problemas do 
Brasil identificavam-se com os problemas do mundo. Cantar a vitória 
dos aliados em qualquer parte (e a União Soviética tornara-se um alia­
do natural do Brasil) era cantar a vitória também brasileira, inclusive a 
interna contra a ditadura. Era uma situação bastante diversa da pesquisa 
sobre a "realidade brasileira" dos anos 30, em que os problemas regio­
nais dominavam a cena. O posicionamento do escritor e do intelectual 
brasileiro ganhou com isso um contorno novo: a luta no front interno 
era similar à que se processava lá fora, de modo que falar da guerra era 
também falar de conflitos que se achavam em casa. Por um lado, a posição 
do artista brasileiro foi alçada a uma dimensão internacional; por outro, 
a situação internacional exigia mudanças domésticas. Assim, a queda da 
ditadura do Estado Novo tornou-se tão necessária quanto a queda das 
forças do Eixo. A propósito, eis o comentário que Drummond registrou 
em seu diário no dia 23/08/1944: "O Governo promoveu um comício 
para comemorar o segundo aniversário da entrada do Brasil na guerra 
[ ... ] o aniversário de uma guerrasuigeneris, do fascismo interno contra o 
fascismo externo." (36-37) 

Efetivamente, o tempo histórico atravessa o poema de modo 

radical, embora não possamos dizer, sem cometer equívoco, que tanto 

'½noitecer" quanto qualquer outro poema de Drummond sejam apenas 

resultado de conjunções históricas. Nada mais impróprio para tratar de 

uma obra que transcende o tempo em que foi escrita, indicando seu valor 

estético intrínseco. Logo, a visão da lírica como instrumento de participa­

ção é um dado central na obra drummondiana, porém não deve jamais ser 

vista apenas como consequência da história. Muito contam a experiência 

individual e os elementos imemoriais da lírica, fundamentais, contidos 

na linguagem poética, tal como Davi ArrigucciJr. observou sobre a lírica 

meditativa de Drummond: 

Em termos drummondianos, talvez se possa dizer que o sentimento é 
a marca que o mundo lavra na alma. A poesia, espécie de mineração, é 
uma arte de lavrar palavras: inscreve a marca do sentimento numa forma 
de linguagem. Por isso, ela traz em segredo, feito enigma, como uma 
cicatriz, algo do sentido do mundo que só sua forma pode conter e, de 
repente, revelar (17). 



Na terceira parte do poema, o sentimento do mundo pode ser 

pressentido na atividade truncada e polifônica que retorna através do recorte 

abundante dos versos. Nessa parte a unidade que conta é a do verso, ao 

contrário das outras, em que predominam, numa, o enjambement (segunda 

parte), noutra, o recorte acentuado dos versos (partes 1 e 4). Aqui a unidade 

do verso é respeitada, exceto na passagem do quinto para o sexto verso. 

Repare-se que aquele verso é o único verso partido, contendo os dois 

travessões que isolam a palavra 'morte' das contíguas 'paz' e 'mergulho'. 

A seqüência desses vocábulos sugere um teorema que resume o drama 

do indivíduo exposto ao mais alto grau de alienação e sofrimento. Nesses 

termos, o pedido de paz converte-se no pensamento sobre a morte - o 

suicídio - como hipótese de possível libertação. 

A rima entre o último atributo de poço, 'quedo', e o sentimento do 

eu lírico, 'medo', retoma a questão do sujeito alienado que foi trabalhada 

ao longo do poema. Nesse momento de extrema tensão, o indivíduo anô­

nimo confere espessura à sua subjetividade, concebendo a ideia de assumir 

as rédeas de seu próprio destino, custe o que custar. É dessa valorização 

da vida - em última instância, a negação do suicídio - que o poeta parece 

retirar a figura de Prometeu, sobre a qual é ainda necessário tecer comen­

tários. No entanto, antes de passarmos a eles, observe-se, para encerrar a 

análise da terceira parte do poema, que a imagem do poço retoma o espaço 

rural, reforçando a tensão estrutural das imagens. Além disso, a imagem 

do mergulho parece conferir ao indivíduo a total responsabilidade do 

suicídio cogitado. Entretanto, o poeta acaba por questionar, como Artaud 

com relação a Van Gogh, se de fato a responsabilidade da autoaniquilação 

recairia totalmente sobre o sujeito que pensa em cometê-lo ou que oco­

mete efetivamente. É o próprio Drummond que coloca o suicídio como 

fragilidade em poemas como "Mãos dadas": 

Alguns, achando bárbaro o espetáculo, 
prefeririam ( os delicados) morrer. 
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Chegou um tempo em que não adianta morrer. 
Chegou um tempo em que a vida é uma ordem. 
A vida apenas, sem mistificação (68). 

A imagem do aniquilamento como fuga é condenada pelo poeta 

e poderia ser pensada como mais uma faceta da alienação. Esta é a posi­

ção costumeira de Drummond perante a existência - posição inscrita em 

muitos textos, entre os quais, "Consolo na praia". A seguir, transcrevo 

na íntegra o referido poema, também de Rosa do Povo, por ser um texto 

paradigmático sobre a questão da afirmação da vida em contraposição ao 

suicídio em Drummond: 

Vamos, não chores ... 
A infância está perdida. 
A mocidade está perdida. 
Mas a vida não se perdeu. 

O primeiro amor passou. 
O segundo amor passou. 
O terceiro amor passou. 
Mas o coração continua. 

Perdeste o melhor amigo. 
Não tentaste qualquer viagem. 
Não possuis carro, navio, terra. 
Mas tens um cão. 

Algumas palavras duras, 
em voz mansa, te golpearam. 
Nunca, nunca cicatrizam. 
Mas, e o humour? 

A injustiça não se resolve. 
À sombra do mundo errado 
murmuraste um protesto tímido. 
Mas virão outros. 

Tudo somado, devias 
precipitar-te, de vez, nas águas. 
Estás nu na areia, no vento ... 
Dorme, meu filho (142-143). 
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Uma das diferenças principais entre Drummond e Baudelaire, ali­

ás, é o modo como cada um trata o tema do suicídio. Conforme Benjamin, 

Baudelaire o considerava como um signo da própria modernidade, através 

do qual o indivíduo encontrava um meio de se afirmar perante o impulso 

produtivo da época, desproporcional em relação ao "impulso produtivo 

natural ao homem". Desse modo, o suicídio era visto como uma paixão 

heróica em contraposição a uma pura e simples renúncia: 

As resistências que a modernidade opõe ao impulso produtivo natural 
ao homem são desproporcionais às forças humanas. Compreende-se 
que ele se vá enfraquecendo e busque refúgio na morte. A modernidade 
deve manter-se sob o signo do suicídio, selo de uma vontade heróica, 
que nada concede a um modo de pensar hostil. Esse suicídio não é 
renúncia, mas sim paixão heróica. É a conquista da modernidade no 
âmbito das paixões. Assim, o suicídio, como a "paixão peculiar à vida 
moderna", aparece na clássica passagem dedicada à teoria da moderni­
dade (Benjamin 74-75). 

O que importa para Drummond é a participação, as mãos da­

das, a resistência através do exercício pleno da poesia e da "vida sem 

mistificação". A imagem de Prometeu, nesses termos, é da ordem da 

resistência. O limiar da morte que chega a ser pensada, portanto, con­

fere ao indivíduo um grau de consciência que lhe permite formular a 

concepção de participação como resistência. Daí a transferência, que se 

processa de Baudelaire a Drummond, da figura do suicida para a figura 

mítica de Prometeu. 

7 Na última parte do poema o eu lírico parece desistir de uma defini­

ção abrangente, a qual abarcaria, numa totalidade imagética, os sentidos do 

anoitecer. Por isso, deixa de usar o artigo definido ao se referir ao atributo 

que delimita o sentido do termo principal. Isso possibilita o aparecimento 

de uma sequência de quatro termos que buscam especificar, por aproxi­

mação, o sentido de anoitecer. Os predicativos são delicadeza, gasalho, 

sombra e silêncio. Esses quatro atributos despertam sentidos múltiplos, 
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os quais ficam girando em torno do centro significativo do anoitecer, 

além de contrastarem com os ruídos expressos anteriormente no poema, 

sugerindo uma sequência idealizada pelo eu lírico: 

Hora de delicadeza, 
gasalho, sombra, silêncio. 
Haverá disto no mundo? 
É antes a hora dos corvos, 
bicando em mim, meu passado, 
meu futuro, meu degredo; 
desta hora, sim, tenho medo. 

O percurso que abrange a delicadeza e o silêncio (não da morte mas 

do repouso) remonta tanto ao passado bucólico vivido em Minas quanto 

ao futuro utópico de uma possível harmonia futura da humanidade. Logo, 

todos os termos fazem parte de um campo semântico de profunda positi­

vidade. Mas a seqüência polifônica desses termos - que são a figuração da 

paz enquanto positividade - contrasta com a seguinte indagação: "Haverá 

disto no mundo?" Ao colocar em dúvida a existência de tais atributos, o 

poeta volta a encenar a instabilidade de um mundo que se apresenta atra­

vés de profundas tensões. Essa dúvida conduz à imagem final do poema, 

segundo a qual o anoitecer é a hora dos corvos. Essa surpreendente metáfora 

recupera a imagem dos pássaros que se apresentara na segunda parte. Mas 

agora os pássaros possuem uma carga negativa, uma vez que representam 

os agentes do martírio de Prometeu. Curiosamente, o som que no início 

o poeta utilizou para representar o sino retorna em 'mim' e 'sim', como 

num eco difuso do sino disperso pelo poema. 

8 A parte final é a variação das anteriores no que diz respeito ao mo­

tivo (a definição do anoitecer) mas apresenta um acréscimo inusitado para 

o sentido negativo geral anterior. É a referência a Prometeu, como já vimos, 

que se encontra na imagem dos "corvos, bicando em mim". Essa imagem 

transpõe a tonalidade elegíaca para um outro campo de ressonâncias. 



Não se trata mais apenas do canto de um sujeito atônito perante uma rea­

lidade que destoa de seu lugar de origem, mas também de uma voz que se 

impõe pelo seu lirismo. O eu lírico interiorano, que relata a sua surpresa 

perante a realidade da cidade, é também um Prometeu que desvela e revela 

sentidos novos do anoitecer. Dessa forma, o eu lírico, que estaria delimitado 

por um ponto de vista marcadamente interiorano, e supostamente limitado, 

alcança uma generalidade insuspeitada e se universaliza. Tal complexidade 

subjetiva conduz o poema para um plano de sentidos altamente abstratos 

e plenos de tensões. Seria a figura de Prometeu, por exemplo, uma sim­

ples representação do indivíduo provinciano paralisado pelo contexto da 

cidade? Ou esse mesmo indivíduo é a representação plena de Prometeu, 

traduzindo a realidade de maneira distanciada, crítica? O que importa é 

que esse Prometeu peculiar, a um só tempo itabirano e universal, permite 

relacionar dois espaços aparentemente diversos e remetê-los para um 

mesmo plano, em que os signos da existência se sobrepõem ao da simples 

contingência. Não se trata mais de uma hora específica, rotineira, mas de 

uma hora última, carregada do sentimento trágico da existência. Nesses 

termos, podemos confirmar a relação inequívoca entre lírica e sociedade 

que Adorno aponta como um aspecto fundamental a ser considerado pelo 

leitor de poesia: 

A referência ao social não deve levar para fora da obra de arte, mas sim 
levar mais fundo para dentro dela. É isso o que se deve esperar, e até a 
mais simples reflexão caminha nesse sentido. Pois o teor [Gehalt] de um 
poema não é a mera expressão de emoções e experiências individuais. Pelo 
contrário, estas só se tomam artísticas quando, justamente em virtude 
da especificação que adquirem ao ganhar forma estética, conquistam sua 
participação no universal. Não que aquilo que o poema lírico exprime 
tenha de ser imediatamente aquilo que todos vivenciam. Sua universali­
dade não é uma volonté de tous, não é a da mera comunicação daquilo que 
os outros simplesmente não são capazes de comunicar. Ao contrário, o 
mergulho no individuado eleva o poema lírico ao universal por tomar 
manifesto algo de não distorcido, de não captado, de ainda não subsumi­
do, anunciando desse modo, por antecipação, algo de um estado em que 
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nenhum universal ruim, ou seja, no fundo algo particular, acorrente o 
outro, o universal humano. A composição lírica tem esperança de extrair, 
da mais irrestrita individuação, o universal. O risco peculiar assumido 
pela lírica, entretanto, é que seu princípio de individuação não garante 
nunca que algo necessário e autêntico venha a ser produzido. Ela não tem 
o poder de evitar por completo o risco de permanecer na contingência 
de uma existência meramente isolada (66-67). 

Em "Anoitecer", Prometeu é um desses mitos que apresentam a 

vida enigmaticamente como um ciclo contraditório. O herói está conde­

nado a um inesgotável sofrimento pelos corvos que cotidianamente bicam 

seu fígado. Mas ao mesmo tempo o ato libertário que cometeu é inalienável. 

Por isso, carrega, simultânea a seu martírio, a glória de ter revelado o fogo 

aos homens. No poema, portanto, o referido mito encena metaforicamente 

a luta de classes. O proletariado, beneficiado pelo conhecimento do fogo, 

contrapõe-se aos deuses, símile da classe dominante, que condenaram o 

herói. 

Ao aproximar o mito e a voz poética, o que Carlos Drummond 

acaba por sugerir? Talvez possamos associar a persona poética ao próprio 

poeta, uma vez que a dedicatória foi endereçada a sua mulher e, portanto, 

estaríamos frente a uma homologia estabelecida entre o edifício alto e o 

despenhadeiro em que Prometeu está preso como forma de representação 

do cantata de Drummond com a cidade grande. Nesse caso, a cidade, 

através da imagem do edifício, seria equivalente ao lajedo prometêico. 

Assim, a figura mítica corresponderia à do poeta, que lega aos homens 

um sentido novo para o fenômeno do "anoitecer". Este sentido-fogo se­

ria o elemento que funde o rural e o urbano, produzindo uma totalidade 

antes insuspeitada, mas agora passível de ser conhecida pelos demais. Tal 

visão é cara a Carlos Drummond de Andrade, uma vez que representa, 

em parte, a própria visão modernista da poesia, que procurava equacionar 

a dualidade cidade-campo através de muitos meios, como a literatura e a 

política, conduzindo a um panorama novo da cultura brasileira. 
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Por outro lado, o poema também conduz a uma visão mais mar­

cadamente política, informada pelas tendências de Drummond naquela 

altura. O anoitecer descrito relaciona-se através da cor rubra de que o 

céu se tinge à figura da rosa, também vermelha, que dá título ao livro e 

que aparece na capa original, sendo um dos símbolos mais difundidos do 

comunismo, que Drummond professava abertamente, como podemos 

confirmar nessa passagem de Antonio Candido: 

Em 1934 Carlos Drummond de Andrade saiu daquela Belo Horizonte 
tranqüila, traçada com régua meticulosa mas cheia de encanto, que ainda 
vive em romances de Eduardo Frieiro e Ciro dos Anjos, para ser chefe 
de gabinete do ministro Gustavo Capanema, no Rio de Janeiro. Veio 
o golpe de Estado em novembro de 1937 e ele continuou na mesma 
função, abrindo um capítulo curioso da relação entre o cargo que um 
escritor exerce e sua liberdade de pensar e escrever. Ninguém ignorava 
que Drummond era então simpatizante das posições comunistas, que 
o Estado Novo proscrevia e perseguia, pois um dos pretextos para a 
sua instalação foi, justamente, o alegado perigo que elas apresentariam 
para a Nação, a Ordem, a Família e outras maiúsculas. Assim, o chefe 
de gabinete do ministro da Educação viveu, no exercício das funções, a 
fase mais ativa da sua militância intelectual de poeta comprometido com 
ideais de esquerda (1996: 20). 

Em outros poemas, como o já referido "Morte do leiteiro", a 

cor vermelha também se associa ao símbolo do movimento comunista, 

que é retrabalhado poeticamente por Drummond e outros modernistas, 

tais como Murilo Mendes, que era seu contemporâneo e companheiro 

de lírica participante, afirmando, no "Poema Dialético": "a aurora é 

coletiva". 

A conjunção entre as experiências individual e coletiva, expressa 

no contraste entre o sentimento individualizado do eu lírico e a ideo­

logia comunista, relativiza a divisão da experiência poética em pares 

binários de imagens que poderiam rotular o poema como simplesmente 

panfletário ou alienadamente individualista. Assim como a relativização 

do tempo no poema, ao mesmo tempo cíclico e linear, o intercâmbio 
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entre dois tipos de experiência é um emblema da produção poética de 

Drummond no momento específico da publicação de A Rosa do Povo 

e, mais amplamente, no âmbito de sua trajetória poética. Destruindo 

as fronteiras entre campo e cidade, indivíduo e multidão, universal e 

particular, mito e história, ''Anoitecer" instaura a figura do poeta como 

um Prometeu que transita livremente entre o mundo dos deuses e o 

mundo dos homens - sua liberdade está inscrita de modo indelével na 

linguagem. A partir do eu lírico como uma figura fora-de-lugar, Drum­

mond se situa para além do simples degredo: se há um distanciamento 

crítico entre o poeta e as multidões, esse mesmo distanciamento pode 

possibilitar a comunicação entre diferentes esferas da vida em sociedade 

e, assim, a resistência a uma engrenagem social que seduz e corrói sub­

repticiamente o ser humano. 

NOTAS 

1 A esse respeito, Antonio Candido observa: "A consciência social, e dela uma espécie de mili­
tância através da poesia, surgem para o poeta como possibilidade de resgatar a consciência do 
estado de emparedamento e a existência da situação de pavor." (1995: 124) 

2 Segundo Antonio Candido, há uma função redentora na poesia de Drummond, a qual, "asso­
ciada a uma concepção socialista, ocorre em sua obra a partir de 1935 e avulta a partir de 1942, 
como participação e empenho político. Era o tempo da luta contra o fascismo, da guerra de 
Espanha e, a seguir, da Guerra Mundial-, conjunto de circunstâncias que favoreceram em todo 
o mundo o incremento da literatura participante. As convicções de Drummond se exprimem 
com nitidez suscitando poemas admiráveis, alusivos tanto aos princípios, simbolicamente tra­
tados, quanto aos acontecimentos, que ele consegue integrar em estruturas poéticas de maneira 
eficaz, quase única no meio da aluvião de versos perecíveis que então se fizeram. CANDIDO, 
Antonio. "Inquietudes na poesia de Drummond" (1995: 125). 

3 A esse respeito, Schafer indica uma importante observação: "A paisagem sonora lo-fi foi 
introduzida pela Revolução Industrial e ampliada pela Revolução Elétrica que se seguiu. 
A paisagem sonora lo-fi surge com o congestionamento do som. A Revolução Industrial 
introduziu uma multidão de novos sons, com consequências drásticas para muitos dos sons 
naturais e humanos que eles tendiam a obscurecer; e esse desenvolvimento estendeu-se até 
uma segunda fase, quando a Revolução Elétrica acrescentou novos efeitos próprios e intro­
duziu recursos para acondicionar sons e transmiti-los esquizofonicamente através do tempo 
e do espaço para viverem existências amplificadas ou multiplicadas. Hoje, o mundo sofre de 
uma superpopulação de sons. Há tanta informação acústica que pouco dela pode emergir 
com clareza. Na atual paisagem sonora lo-fi, a razão sinal/ruído é de um por um, e já não é 
possível saber o que deve ser ouvido." (107) 
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4 Ao discutir a transição da paisagem sonora rural para a urbana, o compositor canadense 
Murray Schafer utiliza os termos: hi-fi e lo-fi. Sobre a paisagem sonora hi-ji, Schafer afirma: 
"Um sistema hi-fi é aquele que possui uma razão sinal/ruído favorável. A paisagem sonora 
hi-fi é aquela em que os sons separados podem ser claramente ouvidos em razão do baixo 
nível de ruído ambiental. Em geral, o campo é mais hi-fi que a cidade, a noite mais que o dia, 
os tempos antigos mais que os modernos. Na paisagem sonora hi-ji, os sons se sobrepõem 
menos frequentemente; há perspectiva - figura e fundo, "o som de um balde na borda de um 
poço e o estalido de um chicote a distância" - a imagem é de Alain Fournier, para descrever 
a economia acústica da zona rural francesa. [ ... ] O ambiente silencioso da paisagem sonora 
hi-fi permite ao ouvinte escutar mais longe, a distância, a exemplo dos exercícios de visão a 
longa distância no campo. A cidade abrevia essa habilidade para a audição ( e visão) a distância, 
marcando uma das mais importantes mudanças na história da percepção ... " (71-72) Sobre a 
paisagem sonora lo-fi, que é a paisagem na qual o eu-lírico de "Anoitecer" está fisicamente 
inserido, o compositor declara: "Em uma paisagem sonora lo-fi, os sinais acústicos individuais 
são obscurecidos em uma população de sons superdensa. O som translúcido - passos na 
neve, um sino de igreja cruzando o vale ou a fuga precipitada de um animal no cerrado - é 
mascarado pela ampla faixa de ruído. Perde-se a perspectiva. Na esquina de uma rua, no centro 
de uma cidade moderna, não há distância, há somente presença. Há fala cruzada em todos 
os canais, e para que os sons mais comuns possam ser ouvidos eles têm de ser intensamente 
amplificados." (72) 
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~ITERATU~A-

CATANA 

por Ronaldo Brito do Nascimento 

O mundo cheira a talco ordinário, a bosta e mijo secando debaixo 

do sol quente de fevereiro, nos becos estreitos da cidade enlouquecida. 

Ecos desse carnaval chegam às emergências dos hospitais com os sobre­

viventes bêbados e feridos: de ambulância, nos camburões da polícia, a 

pé, se arrastando. São bacantes do deus trácio mestiçados no Recife. Na 

cola suarenta dos corpos resistem confetes; nas bocas, um bafo pestilento 

de álcool e cebola frita. Egressos de ruas e praças, encharcados de frevo e 

chuva fora de época, eles nem percebem os jardins circundando o hos­

pital, as flores apagadas na noite escura. Entram no mundo de lâmpadas 

fluorescentes, percorrem corredores e salas onde médicos e enfermeiras se 

agitam possessos de Asclépio, um deus avesso à folia. Odores nauseantes 

impregnam paredes e móveis, cronificam-se como as doenças incuráveis. 

Nenhum aroma de jasmim atravessa as portas envidraçadas. Entre as ma­

cas, enfileiradas como nas praças de guerra, os anjos de roupa branca suja 

caem pelas tabelas. 

- Quem vai para a UTI, doutor? 

- Esse aqui tem mais chances. 

- Reanimo o velho do boxe três, se ele parar? 

-Aquele, não. Deixe morrer. 
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- Subo a penetrante de abdome para o bloco? 

-Suba. 

O primeiro cirurgião se escova com esmero. Desde menino não 

consegue se livrar da sujeira acumulada nas unhas. Trabalha no limite do 

cansaço, pois além dos procedimentos clínicos e cirúrgicos, ainda deli­

bera sobre a vida e a morte dos pacientes. Faltam apenas duas horas para 

acabar o plantão, quando dá entrada um rapaz, trazido pela polícia. Tiros 

no abdome. Enquanto o socorriam, teve uma parada cardíaca, mas conse­

guiram reanimá-lo. A equipe não se motiva a tratar marginais com ficha 

de estupro, assassinato, roubo e tráfico, e este possui todos os requisitos 

de um bandido completo. 

As chances de salvá-lo são mínimas, a qualquer momento poderá 

sofrer nova parada cardíaca. O primeiro cirurgião sente raiva dos policiais 

que atiram para matar e depois socorrem a vítima. A cada plantão experi­

menta o doloroso impasse de restituir a vida a um assassino, mal conse­

guindo disfarçar o desejo de que os bandidos não sobrevivam. 

- Duas horas a mais e o abacaxi ficaria para a outra equipe descas­

car - queixa-se à anestesista. 

Pensa nos mil acasos que poderiam tê-lo livrado desse esforço 

excedente. Mas tudo funcionou bem, como sempre acontece com os 

pacientes que ele preferia ver mortos: não faltaram cânulas adequadas, a 

enfermeira chefe acabara de repor os medicamentos da mala de emergên­

cia, no banco de sangue havia reserva de concentrado de hemácias. Sorte 

para o bandido, azar para o primeiro cirurgião. Em duas horas a equipe 

do domingo chegaria para rendê-lo. Teria tempo de passar em casa, tomar 

um banho e apanhar a filha com a ex-esposa. Separado há pouco mais de 

um ano, programara um passeio na reserva florestal da cidade, uns poucos 

hectares de mata atlântica sobrevivendo em meio às favelas e à especulação 

imobiliária. 
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O segundo cirurgião mal adormecera quando foi chamado no­

vamente ao bloco cirúrgico. Deitado numa sala de repouso, a televisão 

ligada, a luz acesa no rosto, demorou a situar-se no espaço. Operara três 

pacientes durante o plantão e o chefe ainda pedia que auxiliasse outra 

cirurgia. Reclamou. Não tinha condições físicas, ganhava uma miséria, 

queriam matá-lo. Acordassem o diretor do hospital. Carnaval só dava em 

sobrecarga de trabalho. 

Falava metendo os pés nos sapatos, arrumando o jaleco sujo. 

Saiu no corredor transformado em enfermaria, onde macas e pacientes 

se amontoavam. 

- O que é?-interrogou o maqueiro que veio chamá-lo. 

- Uma penetrante. 

-Bandido? 

-Não sei. 

Sabia. Fora instruído a não revelar nada. 

Enquanto se lavava, o primeiro cirurgião mexia as pernas. Pesavam 

como chumbo. Olhou para cima, num gesto automatizado, costume de 

quando era menino. 

- Você pensa que o céu é perto?- brincava a mãe. 

Parecia bem próximo, na serra onde nasceu e viveu boa parte da 

infância e adolescência. 

- Por que não constroem blocos cirúrgicos com teto solar? - per­

guntou à circulante de sala, uma moça evangélica, triste e compenetrada. 

- A gente descansava os olhos, contemplando o céu. 

- O doutor tem cada ideia. 

O segundo cirurgião empurrou a porta com raiva. O rosto sebento, 

a barba por fazer, a imagem do desleixo. Pisava os sapatos sem calçá-los 

de todo. 
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- Você acaba comigo! 

- Eu, não. O Secretário de Saúde, que não contrata médicos. 

- Não dormi nada. 

- E eu, nem sentei. 

O segundo cirurgião passou água no rosto e enxugou-o em papel 

toalha. Sentou num banco giratório de alumínio, bocejou se espreguiçando 

e fechou os olhos. 

- Se apresse que o paciente já está na sala. 

-O que é? 

-Bala. 

Pulou do banco, como se o tivessem alvejado. 

-É bandido!? Você sabe que eu não entro pra salvar esses caras. 

O primeiro cirurgião olhou para cima. 

- Tem de ser você. Não tenho com quem operar. 

O segundo cirurgião se aproximou do lavatório. 

- Deixa morrer! 

O primeiro cirurgião respirou fundo. Enchia o peito de paciência, 

pois conhecia a história infeliz do colega mais jovem. O pai também res­

pirava assim, como se fosse engolir todo o ar da serra. A mãe ria, achava o 

marido semelhante a um cavalo, depois do galope. 

- Eu faço tudo pra livrar você desses casos. 

-Às vezes acho que é uma provação. 

- Deixe de trabalhar em Emergência, já disse. 

- E vou trabalhar onde? 

- Em qualquer outro lugar. 

O segundo cirurgião apanhou uma escova e abriu a torneira do 

antisséptico. 

A anestesista avisou que o paciente estava quase pronto. Trabalhava 

apressada, mal disfarçando um leve tremor nas mãos. Tinha um encon­

tro de casais na paróquia do bairro e o marido chegaria às sete horas para 
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buscá-la. Verificava no monitor os batimentos cardíacos, media a pressão 

arterial e aplicava remédios. Escutou a história do bandido e soube que 

era traficante. O filho de vinte e um anos saíra de casa, fazia uma semana, 

quando ela e o marido o surpreenderam fumando maconha, o que todos 

os amigos achavam normal para a idade e os tempos atuais. Ela e o marido 

não pensavam assim e a convivência na família se tornara um inferno. Sem 

conter a ansiedade, apanhou um lençol e armou a tenda cirúrgica, espécie 

de cortinado resguardando o rosto do paciente. 

O corpo estendido sobre a mesa parecia insignificante: as per­

nas finas, os braços sem musculatura saliente, a boca aberta pela cânula 

do respirador, mostrando dentes podres. A instrumentadora cirúrgica 

contemplava indiferente o algoz de tantos infortúnios, arrumando seus 

apetrechos. Sentia cansaço e raiva porque chegaria atrasada ao plantão 

do hospital particular. Descontariam o atraso no salário irrisório que lhe 

pagavam. Confirmou a hora, pensou em ligar para casa, mas achou cedo. 

Sempre que a escalavam no sábado, o marido largava a filha pequena com 

a empregada e caía na farra com os amigos. 

O primeiro cirurgião levantou mais uma vez a cabeça para o alto, 

buscando uma imagem de Jesus Crucificado, pregada na parede de um 

hospital de interior, onde trabalhara nos primeiros anos depois de formado. 

Pedia socorro. Sentia-se sozinho e sem amparo. Mas a sala atual pertencia 

a um complexo cirúrgico moderno, de paredes cuidadosamente pintadas, 

sem qualquer objeto que ferisse as normas de controle de infecção hospi­

talar. Na falta de um socorro celeste, decidiu começar a cirurgia sozinho. 

-Podemos? -perguntou à equipe. 

A anestesista respondeu que sim. Consultou o relógio, analisando 

se chegaria a tempo na reunião da paróquia, lembrou do filho, sentiu um 

amargo na boca e ânsia de vômito. Evitava encarar, mesmo de relance, o 

rosto adormecido pelas drogas anestésicas, o corpo entregue. 
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Quando o médico auxiliar entrou com bastante atraso, o campo 

operatório já ficara pronto, deixando à mostra apenas a barriga raspada do 

paciente. 

- Deviam construir blocos cirúrgicos com teto solar - brincou o 

primeiro cirurgião. 

- Você e a mania de olhar para o céu - rebateu o segundo cirur­

gião, que tinha a barba por fazer. Levantara com um sentimento de morte. 

- Eu nasci no topo de uma serra. No inverno, as nuvens passavam 

pôr dentro de minha casa. 

- Já sei; vai dizer: qualquer dia largo tudo isso e volto pra lá. 

O primeiro cirurgião convencera-se que não voltava. Cidade 

grande vicia. Com os anos, fica mais difícil retornar às origens. Criam-se 

necessidades: os congressos, os cursos, o acesso à cultura. 

- Os colegas que foram para o interior são mais felizes. 

Pensou melhor: muitos se tornaram alcoólatras. Continuavam 

casados com as mesmas mulheres, mas enchiam a cara para suportar o 

tédio. Ele separou-se. O casamento durou oito anos. Envergonhava-se 

da festa para seiscentos convidados e um final tão breve. Três plantões 

por semana, o consultório e a chefia de um serviço médico estragaram 

a relação. Morava nos hospitais, nunca via a filha e a esposa. A mulher 

também era médica: pediatra. O mesmo tanto de empregos e plantões. 

Os dois competiam, mas ele sempre ganhou mais dinheiro. Comprou 

um apartamento de quatro quartos, com cinco garagens, playground e 

piscina. Nunca deu um mergulho. Não tinha tempo. 

- Ainda largo tudo - falou alto, como se estivessem acompa-

nhando seus pensamentos. 

- Você? Você é viciado em medicina. Pior que maconheiro. 

A anestesista estremeceu. 

- Maconha dá tontura? - perguntou o primeiro cirurgião. 
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- Vai perguntar a mim? Eu nunca fumei. Você nasceu perto das 

plantações, deve ter experimentado. 

- Esse bandido fumava - brincou com o colega, esquecendo suas 

feridas. 

- Não enche, pois deixo você operando sozinho! Estou aqui me 

segurando pra não olhar a cara do safado. 

As mãos do segundo cirurgião tremeram e ele furou a luva num 

instrumento. 

- Porra! E ainda por cima me contamino! Esse marginal deve ser 

aidético! Me dê outras luvas, minha filha! Depressa! - pediu à circulante 

de sala. 

A instrumentadora cirúrgica lembrou o marido. Suspeitava que 

dormisse com um dos amigos. Tinha medo de se contaminar. E se ele não 

usasse camisinha? 

"Será que esse bandido também é maconheiro como meu filho?", 

perguntou-se a anestesista. Se a cirurgia demorasse além do tempo pre­

visto, chegaria atrasada ao encontro de casais em Cristo, do movimento 

carismático. 

O segundo cirurgião mergulhou de volta nas sombras. Já não en­

xergava nada à sua frente. Desejava acabar logo, chegar em casa e dormir. 

Devia ter abandonado a profissão no dia seguinte à tragédia. Ingressaria na 

polícia. Assim teria direito a matar todos os bandidos. Mas estava preso a 

um juramento, a uma ética que o obrigava a salvar sempre, em qualquer 

circunstância. Sentiu o impulso de transpor os limites da tenda cirúrgica, 

derrubar os panos verdes que o separavam do rosto do paciente. E se fosse o 

bandido que destruiu sua vida? Conhecia os sinais do seu corpo. Todos. Nos 

minutos em que ele praticou a torpeza contra a mulher que amava, o pri­

meiro cirurgião olhou-o com tamanho ódio que seria impossível esquecê-lo. 
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- Nunca mais bebo água-de-coco -falou ao acaso. 

- O que você disse? - perguntou o primeiro cirurgião. 

- Nada. Esqueça! 

- Desta água eu não bebo - repetia no torpor do sono, as mãos se 

movendo entre vísceras, chafurdando na dor da violência. 

Fora jogado dentro da mala do carro, a namorada no banco traseiro. 

-Nunca mais bebo água de coco, na praia de Boa Viagem. 

Os bandidos chegaram por detrás, os revólveres apontados para 

eles. A namorada aconchegou-se ao seu corpo, implorando socorro, mas 

a arrancaram com fúria. Da mala escutava os gemidos dela e os gritos 

enlouquecidos dos três marginais. 

- Acorda, homem! Você vai cair dentro do campo! - alertou o 

primeiro cirurgião. 

- Desculpe. Estou morto! 

- Daqui a pouco eu libero você. Os rendeiros estão chegando. 

A anestesista consultava o relógio, a cada minuto. Tinha sob os 

cuidados uma pessoa que alimentava o vício do filho. Uma vez desejara 

que fossem eliminados todos os traficantes do mundo, sumariamente, 

sem julgamento. Assim, o filho se livraria da maconha. E se ela mesma 

começasse a faxina? Bastavam duas ampolas de cloreto de potássio na veia 

do traficante e todos imaginariam que ele sofrera mais uma parada cardíaca. 

A polícia nem suspeitaria de um crime. Só Deus. 

- Só Deus! - gemeu alto, passando a língua no aparelho dentário 

que distorcia sua voz e lhe dava um aspecto imbecil de adolescente. 

A instrumentadora perguntou as horas. Era possível que o marido 

não tivesse chegado. Temeu pela segurança da filha. Pensou em morar com 

a mãe, mas não queria perder a casa, os móveis, quase tudo comprado com 

o seu dinheiro. 

O primeiro cirurgião olhou para cima, no gesto habitual. 



- Não sei por que não constroem blocos cirúrgicos com teto solar. 

A gente podia ver o dia amanhecendo. 

Ninguém comentou a proposta. Sentiam-se cansados e sem es­

peranças. 

- Meu pai completou setenta e nove anos, acorda às três horas da 

manhã, nunca adoece, nem toma remédios. Sempre morou na serra, mas 

pensou fazer um bem me botando pra estudar medicina aqui no Recife. 

- Eu queria ser policial, pra matar sem remorso - comentou o 

segundo cirurgião, a barba por fazer. 

- Quem disse que policial não sente remorso? 

A anestesista lembrava o filho dormindo numa granja suspeita, na 

companhia dos amigos roqueiros. 

- Todo rapaz que escuta rock fuma maconha? 

- Quem gosta de forró também pode fumar um baseado - brincou 

o primeiro cirurgião. 

- Na minha igreja ... 

Calou-se. 

A instrumentadora resolveu faltar ao plantão no outro hospital e 

ir para casa. 

A circulante de sala repunha compressa e gazes sobre a mesa do 

instrumental e a enfermeira chefe escrevia o relatório de ocorrências. 

O segundo cirurgião moveu-se de lado, querendo ver o rosto do 

paciente. 

Dois bandidos seguravam seus braços, o magricela em cima da na­

morada. O magricela se aproximava dele, excitado, uma tatuagem horrível 

subindo do ombro direito pelo pescoço, a morte com uma foice. No peito 

esquerdo uma índia apache. Reconheceria essas marcas até no inferno. 

E faria o quê? Percorria os boxes das emergências, atrás do inimigo. Um dia 

o magricela estaria em suas mãos, entregue a ele. Nunca mais conseguiu 
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tocar o corpo de uma mulher, nem mesmo depois de casado. Rememorava 

a cena de horror e o sexo lhe parecia carregado de violência e morte. 

- Eu mato! - gritou. 

A cabeça latejava, o suor escorria tão abundante que poderia con­

taminar a ferida aberta. Observou o colega, concentrado em suturar uma 

alça intestinal. E se recuasse no seu ódio, se esquecesse tudo? Ainda teria 

chance? 

- Esse bandido possui algum sinal particular? - perguntou tão 

baixo que só foi ouvido pelo primeiro cirurgião. 

- Não! Ele é bandido como todos os outros. 

O segundo cirurgião queria saber mais: 

- Vale a pena ... ? 

- Imagino o que deseja saber e respondo que não vale. 

- Ora, porra! Você, agora, adivinha? 

-Adivinho. 

O primeiro cirurgião lembrou da mãe. Ela sempre adivinhava seus 

pensamentos. Fugiu ao alcance dos olhos inquisidores, abandonou a igreja, 

as missas, as rezas, tudo o que o esmagava com catolicismo e compaixão. 

Às vezes sentia falta do confessionário, de ser absolvido das culpas. Quando 

era menino e comungava, um véu de inocência e alegria baixava sobre ele. 

Agora, vivia só para a medicina. Cultuava a ciência, a técnica, o brilho. 

A façanha de uma grande cirurgia importava mais que a vida do paciente, 

constatou envergonhado. 

- Os sinais vitais estão bem? -perguntou à anestesista. 

-Estão. 

- Se fosse um pai de família honesto, ele teria morrido. 

O segundo cirurgião afastou-se do campo, evitando olhar o rosto 

desconhecido. 



-Eu acredito que os rendeiros chegaram. Posso descer e pedir pra 

me substituírem? 

- Não precisa. Eu termino sozinho. 

- Então, vou embora. Bom carnaval pra vocês! 

Já ia saindo quando foi chamado. 

- Você não quer um mês de férias? 

- Quem fica no meu lugar? 

-Eu dou umjeito. 

-Sendo assim, quero. 

- Vá com sua mulher lá pra serra de meu pai. 

- Você é doido? Se eu ficar três dias no mato, enlouqueço. Vou à 

praia. 

O segundo cirurgião, Olímpia, transpôs a porta da sala. Antes de 

abandonar o centro cirúrgico, parou um instante. Deixara de examinar um 

bandido que esteve junto dele, sob os seus cuidados. Olhava a porta fechada 

à sua frente. Não custava nada conferir. Pediria à colega anestesista que 

descobrisse o ombro e o peito do rapaz; só isso. As tatuagens são eternas, 

ninguém consegue removê-las. Bateu a cabeça contra a porta, três, quatro, 

cinco vezes. Quis chorar. Entrou no banheiro, olhou-se num espelho. 

O inimigo o estragara por dentro e por fora. -E se for ele? - perguntou à 

imagem refletida, um rosto devastado pelo ódio. - Se for ele, eu mato bem 

devagar, como ele me mata. Abriu a torneira, jogou água fria na cabeça, 

não se importando em molhar o resto do corpo. Penteou os cabelos com 

os dedos, olhou-se novamente. 

- Meu amigo, sua chance é agora. 

Deixou o banheiro para trás, o corredor, o centro cirúrgico. Do 

lado de fora, dois policiais montavam guarda. Olímpia se aproximou, 

contemplou-os sorrindo, e antes que pudessem perguntar o que ele de­

sejava, gritou como um louco. 
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Os homens não compreenderam nada, mas Olímpio sabia o que 

falava. Desceu os quatro andares pelas escadas, aos pulos. Apanhou a chave 

do carro, a maleta, e nem trocou de roupa. 

Marcelo, o primeiro cirurgião, completava a sutura operatória 

quando o telefone da anestesista tocou. Denise afastou-se para um canto 

e durante longo tempo falou através de monossílabos, chorando baixinho, 

de costas para a equipe. 

Marcelo preocupava-se com o seguimento da anestesia. 

A instrumentadora Fernanda conferia pinças, tesouras e afastadores, 

temendo o esquecimento de algum corpo estranho dentro do abdome que 

Marcelo fechava. Sentia-se distraida, fora do mundo. 

Denise retomou o trabalho, os olhos vermelhos, as mãos trêmulas. 

Verificou a pressão do paciente, os batimentos cardíacos, tudo como pres­

crevia a rotina. 

A enfermeira chefe Maria do Carmo arranjara uma vaga na UTI. 

- Se fosse um trabalhador honesto, não conseguiria escapar- repetiu 

com amargura o mesmo comentário feito por Marcelo. 

As falas soavam dolorosas na sala sem réstias de luz natural, sem 

uma única lembrança de sol atravessando telhados. 

A cirurgia terminou com sucesso. Marcelo arrancou as luvas, despiu 

a indumentária e retirou-se para a sala dos médicos, caindo numa poltrona. 

Apesar dos avisos proibindo fumar, acendeu um cigarro. A fumaça buscou 

saída no cubículo fechado e continuou presa entre as paredes. Um fog 

cancerígeno. 

- Não sei por que não constroem salas com teto solar. 

Maria do Carmo não levantava os olhos do livro de ocorrências. 

Terminado o plantão, havia uma infinidade de papéis a preencher. 

- Seria bom olhar uma nesga de céu, você não acha? Vivo trancado, a 

maior parte do tempo. Esqueço até que o sol existe. Essas luzes fluorescentes 

fazem mal à saúde. 
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A enfermeira continuava sem prestar atenção no que Marcelo 

falava. 

- E o ar-condicionado? Já pensou na porcaria de ar que a gente 

respira? 

Soprou a fumaça do cigarro para cima. Riu da própria contradição. 

Era assim mesmo, não tinha jeito. 

- Antes do inverno, meu pai preparava as brocas. Cortavam o 

mato com foices e depois ateavam fogo. Eu gostava das labaredas, mas 

tinha pena das árvores que morriam. Só não lamentava as espécies ruins, 

podiam queimar à vontade. 

Solange, a circulante de sala, trouxe mais folhas de papel para 

serem preenchidas. Marcelo começou pelo laudo cirúrgico. No alto da 

página estava escrito: Samuel Pereira da Silva. 

- Solange, esse rapaz tem nome. A gente só chama ele de bandido. 

A moça sorriu. 

- Samuel é o nome de um grande profeta. Eu lia a História Sa-

grada, quando era menino. 

Continuou escrevendo. Parecia contente com a descoberta. 

- Solange, você é evangélica? 

-Sou. 

- O que significa Samuel? 

Ela não gostava que zombassem de sua religião. 

- Diga, Solange. Eu me interesso em saber. 

- Significa: eu o pedi a Deus. 

Marcelo suspendeu a escrita. 

- Quer dizer que esse marginal também foi pedido a Deus? 

- Se ele veio pra terra foi porque Deus achou que era preciso. 

- Desculpe, mas eu discordo. As ervas daninhas devem arder no 

fogo. Nada justifica a existência de traficantes e terroristas. 
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A moça não teve coragem de contestar; pediu licença e deixou a 

sala. Marcelo escrevia ligeiro. Tinha de passar o plantão, antes de ir embora. 

Estava saindo quando lembrou do telefone celular. Voltou à sala 

de cirurgia com o sentimento de que estragara o domingo. As enfermeiras 

arrumavam o paciente nu, antes de o levarem à unidade de terapia inten­

siva. Olhou-o de relance, sem vontade. A auxiliar perguntou sobre um 

procedimento qualquer, obrigando-o a virar-se e chegar perto do rapaz 

estendido sobre a maca. Parecia vê-lo pela primeira vez. Agira como um 

sonâmbulo, nas últimas horas. Recordou o nome: Samuel. 

- Tua mãe te pediu a Deus - sussurrou baixinho. 

Só agora reparava num desenho estranho, subindo do ombro para 

o pescoço. Aproximou-se. A figura feminina da morte, sustentando uma 

foice, oscilava aos movimentos do respirador. O desenhista conseguira dar 

a impressão de que a foice decapitava o pescoço fino do bandido. Marcelo 

sentiu um calafrio. A imagem evocava seus terrores infantis, uma estampa 

de confessionário, a morte arrastando uma alma pecadora. Examinou mais 

de perto a tatuagem. Quis tocá-la, porém sentiu escrúpulos em fazê-lo. 

Tudo naquele paciente provocava repulsa. Buscou uma palavra na lem­

brança. 

- Catana! - gritou. 

- O que foi, doutor? - perguntou uma auxiliar. 

- Nada. Desculpe! Pensei alto. 

Reconheceu Catana, a Senhora da Morte. Ninguém resistia ao 

seu chamado. Falava bonito, parecia cantar. Provocava sonolência, um 

torpor paralisante como o que experimentava agora, contemplando-a no 

seu ofício. Mulher e foice confundiam-se; as duas, uma só. O peito osci­

lava, animando a figura pintada nas cores vermelho, azul e preto. Marcelo 

nem reparou num outro desenho, uma índia apache. Não despregava os 

olhos da imagem faceira, dançando com movimentos precisos, girando 



o instrumento mortal. O pescoço do magricela, haste de capim, seria 

decepado a qualquer momento. Ele também sufocava, a boca sem saliva, 

a garganta tapando. 

- Vou morrer! - falou apavorado. 

- O senhor deseja alguma coisa? Nós vamos levar o paciente. 

Percebeu onde estava. A sala na desarrumação de fim de cirurgia, 

o foco ainda aceso, cenário desmontado de uma peça em que interpretara 

o papel principal. Sentiu alívio ao reconhecer a prisão. No dia seguinte 

estaria de volta. 

A moça insistia: 

-Alguma coisa, doutor? 

- Não! - respondeu envergonhado. - Estava conferindo a respi-

ração do paciente. Desculpem se atrasei vocês. 

Saiu ligeiro. Cruzou com Solange e ela desejou-lhe um bom do­

mingo. Ligou para a filha; continuava esperando por ele. Acendeu mais 

um cigarro. Visitariam a reserva florestal, antes que as árvores queimassem 

de vez. 

Conto inédito, publicado com a permissão do autor. 
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LITERATURA 

WHEN THE DOOR OPENS 

by Miguel Sanchez Neto 

translated by 
Alison Entrekin 

I wake to the sound of her desperate sobbing, though she's still 

asleep, lost in some place I can't reach, which doesn't stop me from ima­

gining what goes on there. I whisper her name again and again to bring 

her back to this side without startling her. 

The crying is completely contained within the dream, there are no 

tears, no facial movements. But, when my voice lands her back beside me, 

the tears suddenly appear, her eyes well up and her face contorts. I hold 

her and let her cry because only in this way can she relieve the prolonged 

pain she has kept inside during yet another nightmare. 

She never tells me what the bad dreams are about, and they're 

getting more and more frequent. By sparing me the details, she wants to 

guarantee my presence on this side, far from the land of terror. She fears 

that ifl were to go there, I would no longer be here to bring her back. She 

has never explained any of this but I know it is so. Gradually, over our ten 

years of marriage, I have uncovered small episodes from her life, which 

she refuses to comment on, but which, by default, always end up half­

revealing something. With these pieces, I have put together the jig-saw. 

The stern mother, who never gave her any love, or at least never ex­

pressed it, fell ill. Complaining of stomach pains was a means of distancing 



herself further from her family, in the role of victim, which complemented 

that of wronged wife. The father, always away, didn't even bother to hide 

his flings. His role in every aspect of family life was to be absent. Her older 

siblings all had their own interests. At the end of the back yard, between the 

tangerine and banana trees, the girl would play with her loneliness or with 

one friend or another. Being the youngest child, and by many years (her 

eldest brother had been disgusted at his mother's shameful pregnancy), 

she got the leftovers of a maternal lave that had never been overflowing. 

As the older ones were busy with their own lives, her father left 

her at the hospital with her mother. It was the first time she had been to 

Curitiba, a journey of discovery and fear - her mother moaning in pain, 

her father indifferent at the wheel, doing his duty as quickly as possible 

so that he could get back to his travels. Later she would learn that this had 

been the first burial for a motherwho, in death, would pass on to the final 

stage of suffering. She was the only one who had time for her mother, she 

with her ten years of fright and insecurity. 

She slept in a bed at the sickwoman's side in the hospital, accom­

panied the nurses' procedures and the doctors' visits. She tried the bland 

food with resignation, as if the whole world had lost its flavour. Where was 

the pleasure of red guavas, the dusty colours of the street, the joy of a rain 

shower that drove the dust from the yard, leaving a sweet smell in the air? 

N ow everything was white; the heady perfume of tangerines had 

been replaced by a hospital smell that made her feel sick. ln this new en­

vironment, not one friendly voice, her mother permanently sedated so as 

not to feel the pain that was consuming her alive. The overworked nurses 

had no time for her, but now and again one of the more attentive ones 

would pat her cheek in a small token of affection. She hadn't brought the 

few toys she owned for she had never been very taken with them. What 

she really liked was spending time with the plants and small creatures in 

the yard, the cellar and the loose earth. Toys always bored her. She spent 

Brasil/ Brazil n' 46 



hours in the hospital roam studying the stains on the wall or inventing 

one game or another, such as wrapping her leg in bandages and, when 

there was no one in the roam, walking around dragging her encased leg, 

moaning softly as a rehearsal for the pain she would come to know later. 

She didn't know how many days she stayed with her mother, who 

had not one lucid moment the whole time. What carne from her were 

moans that were muffled by periodic injections. 

From time to time the girl went as far as the doar and was startled 

at the length of the corridor, full of doors and passageways leading to the 

unknown. She didn't dare leave the roam, her mother needed her, but she 

didn't know what for. Sometimes, j ust to feel useful, she would dampen a 

ball of cotton wool and wipe away the sweat from her mother's forehead. 

She would make up stories about her, father and brothers, in which they 

visited every day bringing her flowers which stood in a vase by the bed, 

giving colour to the empty roam. 

When her mother awoke, so did the pain and screams. More 

frightening for the girl, though, was the bustling of the nurses as they 

entered the roam minutes later with a stretcher. They would administer 

injections, while a young doctor did a quick examination. Sitting on her 

bed, she watched everything with a look of pain, but silent pain. Having 

already decided not to be noticed, she didn't even feel that she was there. 

Perhaps nane of this was happening. It was a dream. Only when she was 

alone and her mother had been hurriedly taken somewhere, did she realise 

that it was all true. 

She spent many hours in that roam waiting for her mother to 

come back. Food arrived, but the girl didn't even touch it and only much 

later did she finally pluck up the courage to put on the crochet slippers that 

were under the bed and go into the corridor. She had to find her mother. 

The more she walked, the more desperate she became. That was when she 

really started to cry. She ran around aimlessly, going down other corridors, 



up and down ramps and back again, not knowing where she was, back to 

the sarne place again, then other ways. 

The truth is that she no longer wanted to find her mother, she 

wanted to escape, togo back to her world, to see the trees, smiling people, 

she wanted to see the dusty streets again, she needed to play in the dirt. 

Some nurses carne out of a doar and on passing her, one of them grabbed 

her brusquely by the arm, cutting offher escape. 

The nurse bent down, wiped the tears from the child's face and 

told her she had to be strong. She didn't mange to finish the sentence, 

the girl ran to the doar the nurses had come out of She wanted to see her 

mother. She wanted to say what she had never said, that she loved her very 

much, she wanted to kiss her eyes, curl up in her lap. 

At that moment she wanted all the closeness that she had never 

had with her mother. That was why she was running and screaming in 

despair, but the doar was retreating further and further away from her 

crazed lave; and she felt more and more alone between those white walls. 

Until she hears someone in the distance calling her name and suddenly 

she reaches the doar. 

When she finally manages to open it, she finds me lying beside 

her, and embracing me, she says, between sobs, that she laves me, laves 

me very much. 

Quando a porta se abre 

Acordo com seu choro desesperado, embora ela ainda esteja dor­

mindo, perdida numa região que não posso frequentar, o que não me im­

pede de imaginar o que acontece lá. Vou chamando seu nome suavemente, 

para trazê-la sem sustos a este lado. O choro durante o sono é totalmente 

interior, sem lágrimas nem contrações faciais. Mas, quando minha voz faz 

com que ancore ao meu lado, súbito surgem lágrimas, seus olhos incham 
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e sua face se desfigura. Eu a abraço e deixo que chore porque só assim ela 

se alivia da longa dor que guardou consigo durante mais um pesadelo. 

Ela não fala do que tratam estes sonhos maus, cada vez mais fre­

quentes. Sonegando-me detalhes, quer garantir minha permanência do 

lado de cá, longe do território de terror. Teme que, entrando nele, eu não 

esteja mais aqui para trazê-la de volta. Ela não me explicou nada disso. Mas 

sei que é assim. Aos poucos, nestes dez anos de casamento, fui desvelando 

pequenos episódios de sua vida, que ela insiste em não comentar, mas que, 

por descuido, sempre acabam sendo parcialmente revelados. Com estes 

pedaços, montei o quebra-cabeça. 

A mãe ríspida, que não lhe deu amor, ou pelo menos não o ex­

pressou, ficou doente. Reclamar das dores no ventre era um meio de 

distanciar-se mais da família, num papel de vítima que completava sua 

situação de esposa traída. O pai, sempre viajando,já nem escondia direito 

suas farras. A vida toda foi o grande ausente. Os irmãos adultos, cada um 

cuidando de seus interesses. No fundo do quintal, entre mexeriqueiras e 

bananeiras, a menina brincava com sua solidão e com uma ou outra amiga. 

Filha não só caçula como temporã ( o irmão mais velho revoltara-se com 

a gravidez vergonhosa da mãe), coube-lhe o resto de um amor maternal 

que nunca foi grande coisa. 

Como os outros filhos estavam muito ocupados, o pai deixou-a 

no hospital com a mãe. Foi a primeira vez que veio a Curitiba, numa via­

gem de descobrimentos e medos - a mãe gemendo, o pai indiferente na 

direção do automóvel, fazendo sua obrigação o mais rápido possível para 

retomar suas viagens. Depois saberia que aquele fora o primeiro enterro 

de sua mãe, que defunta ia para seu último estágio de sofrimento. Somente 

ela tinha tempo para a mãe, nos seus dez anos de espanto e insegurança. 

No hospital, dormia ao lado da doente, acompanhava os procedi­

mentos das enfermeiras e a visita dos médicos. Provava resignadamente 

da comida insossa como se todo o seu mundo tivesse perdido o sabor. 



Onde o prazer das goiabas vermelhas, as cores sujas das ruas, a alegria de 

uma chuva que apagava a poeira do quintal, deixando no ar um cheiro 

adocicado? Agora tudo era branco, o odor estonteante das mexericas fora 

substituído pela fragrância de farmácia que lhe causava náuseas. Nestes 

novos dias, nenhuma voz amiga, a mãe permanentemente sedada, para 

que não sentisse as dores que a devoravam. Atarefadas, as enfermeiras 

tinham pouco tempo, mas, vez ou outra, uma mais atenciosa passava-lhe 

a mão pelo rosto, num carinho ligeiro. Ela não trouxera os seus poucos 

brinquedos, porque nunca fora dada a eles, gostava mesmo era do convívio 

com as plantas, dos pequenos bichos do quintal, do porão de terra solta. 

Brinquedos sempre lhe causaram tédio. No quarto do hospital, gastava as 

horas estudando as manchas das paredes ou inventando uma brincadeira 

qualquer, como enrolar a perna com gazes e, quando não havia ninguém 

no quarto, caminhar arrastando a perninha enfaixada, gemendo baixinho 

num ensaio de dores que só conheceria depois. 

Não soube quantos dias ficou com a mãe, que durante todo o 

tempo não teve um minuto de lucidez. Dela vinham apenas os gemidos 

abafados pelas injeções que lhe eram aplicadas periodicamente. 

De vez em quando ia até a porta do quarto e se assustava com o 

longo corredor, cheio de portas e passagens que conduziam ao desconhe­

cido. Não ousara sair do quarto, a mãe precisava dela, mas não sabia bem 

para quê. Algumas vezes, para se sentir útil, molhava um tufo de algodão e 

limpava o suor da testa da mãe. Inventava histórias sobre o pai e os irmãos, 

nas quais eles a visitavam todos os dias, trazendo-lhe flores que, num vaso 

na cabeceira da cama, davam um colorido ao quarto vazio. 

Quando a mãe acordou, também acordaram as dores e os gritos. 

Mais assustada ainda ficou a menina com a agitação das enfermeiras que, 

minutos depois, entraram com uma maca. Aplicaram injeções, enquan­

to um médico jovem fazia um exame rápido. Sentada em sua cama, ela 

acompanhava tudo com um olhar de dor, mas de dor silenciosa. Já afeita 
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à ideia de não ser notada, sentia-se ausente. Nada daquilo talvez estivesse 

acontecendo. Era um sonho. Só quando ficou sozinha, a mãe fora levada às 

pressas para algum lugar, começou a se dar conta de que tudo era verdade. 

Longas as horas que passou no quarto, esperando a volta da mãe. 

Chegou a comida, mas a menina nem tocou nela, e só muito tempo depois 

teve coragem de calçar o chinelinho de crochê, que ficava sob a cama, e 

ganhar o corredor. Tinha que encontrar a mãe. Quanto mais andava, mais 

se desesperava. E foi então que realmente chorou. Corria sem rumo, en­

trava em outros corredores, descia e subia rampas, voltava, sem saber, pelo 

mesmo lugar, tentava outros caminhos. 

Em verdade, nem queria mais encontrar a mãe, queria fugir, voltar 

para seu mundo, ver árvores, pessoas sorrindo, queria reencontrar as ruas 

encardidas de Peabiru - precisava se sujar de terra. Ao passar por algumas 

enfermeiras, que acabavam de sair de uma porta, uma delas segurou-lhe 

bruscamente o braço, cortando sua corrida. A enfermeira abaixou-se, 

enxugou-lhe as lágrimas do rosto e disse que ela tinha que ser forte. Não 

chegou a terminar a frase, a menina fugiu para a porta de onde tinham 

saído as enfermeiras. Queria ver a mãe. Queria falar, coisa que nunca 

fizera, que a amava muito, beijar-lhe os olhos, deitar em seu colo. Queria 

naquele instante toda a intimidade que nunca tivera com a mãe. Por isso 

corria e gritava em desespero, mas a porta, sempre mais longe, fugia de 

seu amor enlouquecido; e ela se sentia cada vez mais sozinha entre aquelas 

paredes brancas. Até que ouve, distante, alguém chamando seu nome e 

súbito alcança a porta. 

Quando consegue enfim abri-la, me encontra deitado ao seu lado 

e, abraçando-me, diz, entre soluços, que me ama, me ama muito. 

ln: Hóspede secreto. 2. ed. Rio de Janeiro: Record, 2003. 
Livro ganhador do Prêmio Nacional Cruz e Sousa de 2002. 



Robert H. Moser and Antonio Luciano Tosta (Eds). Luso-American Literatu­

re: Writings by Portuguese-Speaking Authors in NorthAmerica. N ew Brunswick, 

NJ: Rutgers University Press, 2011. 360p. 

Literary collections which include seemingly disparate elements tend 

to read like the syllabi of undergraduate survey classes, scratching the surface of 

something complex in the attempt at unification under a common diaspora. This 

tendency, coupled with Eduardo Lourenço's assertion that language is not culture, 

is likely to brew initial skepticism in the reader ofLuso-American Literature: J-ttitings 

by Portuguese-Speaking Authors in North America. Yet the varying narratives here 

hold fast and comprise a most comprehensive and cohesive anthology. Indeed it 

is language that is emphasized as the strongest link between people of countries 

whose culture and customs are vastly different. The Portuguese language bridges 

not only the continents of Europe, Africa and South America, but also reveals 

itself as the bonding agent among Portuguese, Brazilians and Cape Verdeans living 

in the US and Canada. 

The anthology is made up of the musings of individuals who must cope 

with a cultural duality that is at the sarne time freeing and alienating, often telling 

of the complex postcolonial dynamics of the Lusophone world. What remains 

constant among these texts is how acutely the author's voice is viscerally registered, 

be it through a personal narrative, fictitious prose, a selection of poetry or excerpt 

from a staged drama, as contextualized within the Luso-American experience. 

ln the section of the book dedicated to Portuguese-American authors, Onésimo 

T. Almeida answers the question, What are the cultural, linguistic, or historical 

threads that tie the Portuguese community together? by suggesting that the 

Portuguese are "entwined in a sentiment". Here this sentiment stretches beyond 

the notion of saudade to include a longing in these emigrants that is not solely 

confined to lost kin or a nostalgic maritime history, but extends to the self in a 

cross-cultural context. ln this case saudade actually transcends its Portugueseness, 
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becoming redefined by emotional reference points that are made in America. This 

kind of cultural appropriation is highlighted in Erika de Vasconcelos's "I have not 

come to hear them sing", where an adulterous woman negotiates the mingling 

ofher conflicted emotions about her affair (not without a reference to Camões) 

with the heartache associated with her dying grandmother. Similarly, in Frank X 

Gaspar's "Leaving Pico" America meets the old country. Bottles ofNarragansett 

beer are consumed while pondering the number of trunks one may fit in the hold 

of a ship. Melancholic memories of dead ancestors hover in the kitchen while 

someone proffers the word verde. It is an American kitchen and they are Portu­

guese memories and somehow this cultural mixing compounds the experience 

oflonging. Furthermore, in Luso-American Literature, saudade, as a concept specific 

to Lusophone speakers, adds a singular dimension to the immigrant story, which, 

while unique on an individual basis, often reads similarly across the diasporas of 

varying ethnic groups. 

Beyond language, the Brazilian authors in this collection draw atten­

tion to another unifying factor that accompanies the hyphenated status of being 

Luso-American: the critical eye of the resident-alien. A scrutinizing (and often 

bewildered) author unmasks race relations in America in a way that only one with 

an outside perspective could achieve. ln '1\nAmerican crossing", Carlos Eduardo 

Novaes points out Americans' obedience to arbitrary rules, a paradoxical cultural 

trait in a nation that affords great personal freedom while subjecting its citizens 

to a constant bombardment of commands ("stop! walk! buy! sell! save!"). "Many 

times I had the distinct sensation", Novaes observes, "that there was no intelligent 

life inside some Americans". The arbitrary adherence of many Americans to rules 

and laws is contrasted with the Brazilian jeitinho, an improvised method of problem 

solving. The critique of Americans by Brazilian writers is much more pointed than 

that of their Portuguese counterparts, which seems to be dissimulated in a certain 

cultural politeness. Or perhaps it is just that the Brazilian crônica genre serves as a 

more conducive platform for cultural critique. At any rate, these critiques are often 

couched in affection, the way parodie representations commend the veryworks that 

they aim to poke fun at. That said, there is no critique in Luso-American Literature so 

scathing (loving?) as that ofLuis Fernando Veríssimo, who uses American ignorance 

of o jogo bonito, soccer, as the basis ofhis scorn. Despi te hosting the 1994 World Cup, 

Veríssimo mocks American interest in soccer as fleeting and temporary, another 

commodified latest and greatest thing in a country that serves as font to a perpe­

tual stream oflatest and greatest things. Futebol, on the other hand, is a permanent 



"weight of worries" upon the shoulders of each Brazilian, with the National Team's 

wins and losses transcending the sporting world to accompany the highs and lows 

of quotidian life. ln his commentary, Verissimo alludes to something this reviewer 

has long held to be true: a country's approach to soccer and its style of play mirrors 

that country's culture and ethos. Having spent many years in the United States at 

different stages ofhis life, Verissimo is no stranger to the culture and ethos of the 

country ("It's good to be anAmerican", the author writes, ''You eam your money in 

dollars"). With that in mind, we may detect a backhanded fondness in Verissimo's 

words, the kind often reserved for the things we dislike the most. 

Luso-American Literature concludes with a scant handful of Cape Verdean 

literature that appears as bit of an afterthought. However, the selection included 

serves to highlight the conflicted identity of many Cape Verdeans whose ethnic 

comple:xities are often obfuscated in the face of polarizing American racial cate­

gories. "I grew up thinking of myself as brown-skinned Portuguese, not black 

at all", one Cape Verdean-American recalls. The complexities of racial identity 

(also prevalent among Brazilian-Americans) emerge among the authors ofCape 

Verde, but are by no means the defining element of their experience. The Creole 

language and the musical morna are also present in the anthology. Kurt José Ayau's 

"The old sailor" echoes the sad and bluesy monotone ofCape Verde's traditional 

melody, emphasizing the matter-of-factness of an immigrant sailor's day to day, 

as well as the cultural pride the main character brings to the text. 

Luso-American Literature: Writings by Portuguese-Speaking Authors in North 

America truly reflects the fascinating variety of narratives among those who par­

ticipate in the cross-cultural experience. Apart from its success as a composite 

assembly ofLusophone voices, Luso-American Literature contains many narratives 

that stand out on their own. Comprised of a series of masterfully written vignet­

tes that come together in a lyrically beautiful fashion, "Fado" by Katherine Vaz is 

simply agem. Likewise Álamo Oliveira's "John and Danny" explores the complex 

relationship between a traditional Portuguese father and his gay son with honest 

poignancy. By featuring both established writers and scholars as well as many 

wonderful lesser-known authors, editors Robert H. Moser and Antonio Luciano 

Tosta have made a valuable contribution to the Portuguese-speaking world. 
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RESENHA .. 

David William Foster. São Paulo: Perspectives on the City and Cultural Pro­

duction. Gainesville: UP ofFlorida, 2011. 198 p. 

São Paulo may not hold the sarne fascination that Rio de Janeiro has on 

foreigners and Brazilians alike, but it has its own appeal as an iconic representa­

tion of the postmodern megalopolis, with its skyscrapers and a maze of streets 

and highways, and the convergence at its core of people from every comer of the 

world and every layer of the social pyramid, a true ethnic mosaic as Tarsila do 

Amaral painted in her well-known "Os operários" (1933). Lacking incolor and 

exuberance when at first compared to Rio, São Paulo nevertheless boils under 

its surface of propriety with artistic inventiveness, creativity and ingenuity, and 

for many it is Brazil's true cultural Mecca. This has been the case for practically 

a century, since the 1922 Semana de Arte Moderna, held in São Paulo's Teatro 

Municipal, announced a paradigm shift in Brazilian arts and literature. 

Since then São Paulo has been an innovative and influential center of 

intellectual and cultural production - including literary, musical, and performing 

arts -that mirrors the city's status as the country's industrial and financial center, 

and the complexity of its social fabric. 

It is not a coincidence, then, that David William Foster begins his study 

ofSão Paulo and its multifaceted cultural production with a discussion ofMário 

de Andrade's book of poetry Paulicéia Desvairada, published the sarne year as the 

Semana de Arte Moderna. São Paulo symbolized Brazil's entrance into modernity, 

and rivaled the importance ofRio, then the nation's capital. It is São Paulo as the 

embodiment of modernity that Andrade sang in his poems, both praising it - the 

new "bonde" (tram or streetcar), the neon signs, the hubbub ofthe streets and 

cafés - and despising it in the image of"o bom burguês," the bourgeois man or 

the nouveau riche. 

Foster's careful and sophisticated analysis of Paulicéia Desvairada highlights 

Andrade's mastery in conveying both the city's complexity and the poet's own 



ambiguity towards it. As the author states, ''Andrade is manifestly interested in 

the city of São Paulo as a complex human space" (25), and this seems to be also 

Foster's interest: to examine this complex human space through examples of 

modem and contemporary cultural production that have evolved from the city 

and are unique to it. Foster's project offers a critica} analysis ofSão Paulo as seen 

through "the triple dynamic of cultural production: the critical representation of 

society, the analytical interpretation of the interna} dynamic, and the principled 

imagination of alternative ways ofliving" (5). This is accomplished in ten essays 

that deal with literature, photography, cinema, and graphic narrative. The first 

chapter, onAndrade's foundational book (important not only for the poems them­

selves, but also for its "Prefácio interessantíssimo," the first Modernist poetic 

manifesto), is preceded by a briefintroduction that discusses the economic and 

political developments during the years after World War l, leading to the city's 

growth into a symbol of the country's modernity and, later, into the prototype of 

the postmodern megalopolis, characterized by socioeconomic inequality, social 

fragmentation, and human contradictions. Poster does not claim to be exhaustive 

in his project. Rather, he proposes to discuss some of the most representative forms 

of cultural production expressive of the multilayered and polyphonic soul of the 

city, while leaving out genres considered more "traditional" ar already extensively 

studied elsewhere, as for example, music ar theater. 

ln addition to the chapter on Paulicéía Desvairada, three other chapters 

deal with literature: chapter two analyzes the feminization of urban space in Pa­

trícia Galvão's novel Parque Industrial (1933), while chapter three focuses on the 

more recentPaíxão Pagu: a autobíogrqfia precoce de Patrícia Galvão (2005), an intimate 

perspective on the writer and her personal life; and chapter eight discusses Regina 

Rheda's collection of short storiesArca sem Noé: histórias do edificío Copan (1994). 

These essays on literature follow the sarne two premises as the other essays in 

the volume: the privileging of the perspectives and experiences of outsiders, and 

the way concrete signs of the city ( e.g. architecture, streets, public transportation, 

etc.) interact with the human element. 

ln this sense, some of the most interesting analyses appear in three chap­

ters dedicated to the photographic work of three foreigners: German-national 

Hildegard Rosenthal, who immigrated to São Paulo with her Jewish husband in 

1934; Claude Lévi-Strauss, who taught at the Universidade de São Paulo between 

1934 and 1937; and Madalena Schwartz, also a J ewish refugee who left Europe to 

Buenos Aires in 1934, and moved to São Paulo in 1960. Rosenthal's thousands of 
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photos of São Paulo typically focus on the human element against the cityscape 

as a backdrop, while Lévi-Strauss's show the urban architecture against signs of 

nature - trees, parks and plazas. But it's Schwartz's photography that carries fur­

ther the gaze of the outsider, not only because she is a foreigner, a woman and a 

Jew (Brazil beingpredominantly Catholic), but also because ofthe nature ofher 

photographs, portraits of people also considered outsiders in Brazilian society, 

such as the photos of the Dzi Croquettes Foster analyzes. 

The attention to the outsider's gaze continues in the last two chapters 

of the book, on new ways of writing the city: in chapter nine, the hybrid genre 

of the Urbenauta (2002), a kind of travel diary that blends sociological inquiry, 

personal experience and self-mockery to register the lives ofSão Paulo's various 

social strata; and in chapter ten, the graphic narratives ofFábio Moon and Gabriel 

Bá, who add to the visual language of comics a distinctive postmodern diction 

not alien to that of the new communication technologies. 

While the selection of works is to an extent a personal choice, and reflects 

Foster's expertise and scholarly interests, the volume is extremely valuable and 

insightful in its portrayal ofSão Paulo, from modernity to postmodernity. Foster 

writes with his usual clarity and breadth of critical knowledge, and the result is a 

book that will appeal to scholars in various fields ofLatin American Studies and 

beyond. 

Cristina Ferreira-Pinto Bailey 
Washington and Lee University 



ENTREVISTA-

Marcelo Sandmann ( Org. ). A pau a pedra a fogo a pique: dez estudos sobre a 

obra de Paulo Leminski. Curitiba: Imprensa Oficial, 2010. 272 p. 

Paulo Leminski (1944-1989), escritor curitibano multifacetado, vul­

go "cachorro-louco", como se autointitulava, tem parte de sua obra analisada 

nos dez ensaios - ou estudos - que compõem o volume A Pau a Pedra a Fogo 

a Pique, publicado em dezembro de 2010, que ora apresentamos. Organizado 

por Marcelo Sandmann, docente na Universidade Federal do Paraná, os textos 

reunidos procuram abarcar a fecunda diversidade da produção leminskiana, seja 

através da eleição de seus aspectos mais conhecidos - o que rende ao volume 

certo tom sintético e didático-, seja através de um enfoque renovado, que pode 

ser depreendido da escolha de determinados assuntos, aprofundados pelo viés 

analítico diferenciado. 

No segundo caso, destacam-se os excelentes ensaios '"E descobrir a 

América': Paulo Leminski sob a ótica da poética transamericana", de Charles 

A. Perrone, e "Paulo Leminski e o haicai", de Paulo Franchetti. O esclarecedor 

"Make it news: Leminski, cultura e mídia", de Adalberto Müller, assim como os 

textos '"Na cadeia de sons da vida': literatura e música popular na obra de Paulo 

Leminski", de Marcelo Sandmann, e "O pensamento críptico: peripécias de um 

poeta à procura dos sentidos", de Rita Lenira de Freitas Bittencourt, sucedem no 

equilíbrio do impulso sintetizador e da perspectiva inovadora. Já os cinco demais 

ensaios ganham força ao introduzirem, aos leitores menos familiarizados com a 

produção de Leminski, pontos importantes de suas obras - e estudados à exaustão 

-, contribuindo para dar consistência ao volume. São eles: "James Paulo Joyce 

Lerninski", de Ivan Justen Santana e Caetano Waldrigues Galindo, "O raro do reles: 

um latim de bandido", de Guilherme Gontijo Flores, "Ler pelo não: a tradução 

nos vãos do dito", de Maurício Mendonça Cardozo, "'Andar no mato de olhos 

fechados': uma leitura de Agora é que são elas", de Luís Bueno, e "Paulo Leminski 

e o simbolismo", de Susana Scramim. 

Brasil/ Brazil n' 4ó 



Como seus títulos indicam, os dez ensaios que compõem A Pau a 

Pedra a Fogo a Pique trazem contribuições relevantes para melhor entendermos 

um escritor avesso a classificações e cuja obra, escrita em sua maior parte entre 

1964 e 1980, é permeada por ambivalências ou, antes, pela síntese improvável 

de domínios estéticos distintos, recolhidos sob o manto poético e profano da 

palavra experiência. Ao mesmo tempo em que incorporava a figura do inte­

lectual culto, do tradutor poliglota, perito em línguas clássicas e afinado com 

questões teóricas pertinentes às vanguardas literárias (Poesia Concreta e seus 

desdobramentos), Leminski encarnava o papel do poeta maldito, iconoclasta, 

protagonizando revoluções culturais na "fria Curitiba", sob a influência da 

contracultura norte-americana e da chamada geração "marginal" da década 

de setenta. "Sou zenmarxistaconcretista", dizia o escritor, que parte da bíblica 

menção ao "barro", exaltado em um de seus versos, para "toma(r) a forma" que 

nós, seus leitores, "quiser(mos)". (61, 115). A tarefa, portanto, está lançada, 

como desafio, aos autores que recheiam esse volume. 

No ensaio de abertura do livro, cujo título - "Make it news" - paro­

dia o paideuma poundiano para enfatizar a importância da notícia, ao invés da 

novidade, na "poesia de comunicação" de Leminski, Adalberto Müller discorre 

sobre Caprichos & Relaxas. Esse livro de 1983 - que reúne boa parte da produção 

poética leminskiana - o distanciaria, segundo Müller, de seus escritos anteriores, 

mais notadamente de Catatau (1975), seu primeiro livro em prosa. É verdade que 

a estreia de Leminski se dá no âmbito da Poesia Concreta, nas páginas da Revista 

Invenfão, em 1964. No entanto, com o romance que trata da chegada ao Brasil de 

um incerto filósofo da razão, Renatus Cartesius, Leminski começa a despertar a 

atenção da crítica especializada. Se o procedimento construtivo de Catatau - uma 

"leminskíada barrocodélica", na expressão de Haroldo de Campos - prioriza o 

choque de culturas, através de recursos linguísticos inusitados, em seus poemas 

sobressai o gosto pela dicção coloquial, cujo apelo comunicativo parece eficiente 

para devolver o "poeta (e a poesia) a um espaço de intimidade (e precariedade), 

no qual as condições materiais" - simbolizadas pela poesia como "sopa rala" -

conseguem problematizar a questão estética, em tempos de capitalismo tardio 

(15). A fragilidade da poesia "inutensílio" - objeto inútil, sem valor de troca, em 

um mundo pautado pelas relações comerciais -foi preocupação que acompanhou 

Lerninski até o final da vida. A ela procurou reagir, ao longo de sua conturbada 

trajetória literária, através da busca de caminhos alternativos, como a filosofia 

zen-budista. 



Na sequência, Charles A. Perrone introduz um viés crítico inovador, ao 

eleger a ótica da "poética transamericana" para ler cinco poemas de Leminski: "Ler 

pelo não", "en laluchade dases", "perhappiness", "it's only life" e "winterverno". 

Através dessa visada - que "evita um ponto de vista planetário (próprio do estudo 

da globalização per se) em favor de uma perspectiva hemisférica" e que atenta para 

as inter-relações "da lírica de diferentes países do extremo hemisfério ocidental" 

- Perrone enfatiza o cantata cultural entre Brasil e Estados Unidos, analisando o 

efeito da intertextualidade e o uso do idioma inglês - que "pode ser interpretado 

de diferentes formas" - nos poemas mencionados (34-5, 42). A breve introdução 

ao método, seguida do esclarecimento de termos que lhe são próprios - como 

"interface, invenção e insularidade" - contribui para situar os leitores menos 

familiarizados com essa perspectiva analítica (36). 

Paulo Franchetti, por sua vez, parte da reflexão sobre a função da poesia 

moderna para demarcar a produção de Leminski na confluência de duas principais 

"linhas de força": a "vanguarda" e o "desbunde" ou o "racionalismo concretista" e 

a "irracionalidade zen" (56, 61). Diante da necessidade de responder a exigências 

estéticas tão diversas, a trajetória poética de Leminski pode ser lida como sobre­

posição de "dois domínios", aparentemente excludentes: seja aquele orientado 

pelos pressupostos construtivistas, seja aquele afinado à tradição do engajamento, 

cara à "geração do mimeógrafo" que despontava na década de setenta ( 61). Aliás, a 

aproximação de tendências antitéticas estrutura a obra do "polacoloco" que fazia 

questão de enfatizar sua origem miscigenada: sou "mestiço de polaco com negro" 

(210). Franchetti demonstra ainda como o haicai teria funcionado, de maneira 

alternativa, na produção do "poeta de grande apelo popular no Brasil" (74). 

Os ensaios seguintes, "James Paulo Joyce Leminski", "O raro do reles" 

e "Ler pelo não" ocupam-se todos do Leminski tradutor. No primeiro, Ivan 

J. Santana e Caetano W Galindo procuram enumerar os autores que teriam 

influenciado o pensamento leminskiano, pautados por aquela "angústia" bloo­

miana que, na verdade, aparece bem diluída em seus escritos. Se esse ensaio 

tarda a alçar vôo, tem o mérito de sinalizar que a "presença de Joyce no autor 

do Catatau é mais sutil" do que certa crítica tem feito parecer (88). No próximo 

texto, Guilherme G. Flores constata que, na obra do multilíngue Leminski, o 

uso do latim obedece ao mesmo padrão empregado pelo autor em relação a 

outras línguas, como o inglês, o francês e o espanhol. Em Catatau, por exemplo, 

Descartes ou, de maneira alatinada, Cartesius, chega ao Brasil - mais precisa­

mente em Olinda (PE), acompanhando Maurício de Nassau, durante a Invasão 
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Holandesa - e perde a razão, inebriado pela Cannabis e pelo delírio tropical. 

A utilização do latim, nesse romance, funcionaria menos como "peça retórica 

provinciana de identificação dos iguais aristocráticos" e mais como "artefato 

macarrônico", a sinalizar o "fracasso racional perante a novidade dos trópicos" 

(105). Nesse sentido, a referência estrangeira rompe o pedantismo "empolado", 

à medida que expõe, a um só tempo, a dificuldade de assimilação do estrangeiro 

- problematizando a construção da imagem do outro a partir de nós mesmos - e 

instaura um paradigma mais igualitário de contato (106). 

Em "Ler pelo não", Maurício M. Cardoso atenta, na esteira de Le­

minski, para a importância da leitura que transcenda o dito, que vá "além da 

letra", escarafunchando os desvãos da linguagem em busca de seus "etecéteras". 

"Ler pelo não" é "partir das entrelinhas e, à deriva, derivar, buscando caminhos 

para além das rotas de leitura já estabelecidas" (143). O exercício tradutório, 

entendido como "re-criação" e "transcriação" - a partir dos irmãos Campos e 

de Décio Pignatari - seria uma forma de "ler pelo não" que, em contato com 

a poesia, evidenciaria seu sentido ontológico. Pois não é verdade que a poesia 

existe, como prega Leminski, para "dizer o que não se diz", aumentando "o 

campo dos prováveis do dizer?" (150). 

Agora É que São Elas (1984) - o "romance enjeitado" de Leminski, con­

forme Boris Schnaiderman - ocupa as páginas do ensaio de Luís Bueno. Nele, 

Leminski aproveita a teoria do conto maravilhoso de Vladimir Propp para, através 

de 31 capítulos - que correspondem às funções das personagens - refletir sobre 

o sentido da vida. No entanto, o protagonista não é estudioso de literatura, mas 

psicanalista, discípulo de Freud. Ao criar sua própria teoria, questionando a es­

trutura repetitiva do conto maravilhoso, o Dr. Propp, de Leminski, descortina as 

angústias modernas e sugere que os problemas existenciais podem ser resolvidos à 

medida que "atribuímos uma segurança de significados ao que não tem significado 

e pronto" (185). Porém, a irregularidade no plano estrutural, confirmada pelo 

abalo no nível semântico, cria imprevistos e situações inusitadas, inexplicáveis, a 

ponto de conduzir o protagonista a assumir um crime que não cometeu. O sentido 

da vida, perdido em meio ao emaranhado de dilemas, torna-se nonsense quando 

precisa enfrentar um clímax que não se explica. 

Nos textos seguintes, Marcelo Sandmann e Susana Scramim abordam 

o encontro de Leminski com a música popular e com o Simbolismo, respectiva­

mente. Ao traçar um painel da MPB dos anos 60 e 70, refletindo sobre a relação 

entre música e literatura, Sandmann relembra a trajetória de alguns poetas-letristas 



- como Vinicius de Moraes, Manuel Bandeira, Catulo da Paixão Cearense, Orestes 

Barbosa - para situar o autor de ''Verdura". Esta canção de Leminski teria con­

tribuído para divulgar sua produção literária, publicada nos anos oitenta, sob a 

chancela da Editora Brasiliense. Já a proposta de Scramim é destacar a influência 

de Dario Vellozo e de Cruz e Sousa na poesia do escritor curitibano. 

Em "O pensamento críptico", ensaio que encerra o livro, Rita Bittencourt 

privilegia o Leminski ensaísta para, através de uma leitura retrospectiva, ponderar 

sobre a concretização de suas perspectivas, figuradas em tensão e sustentadas por 

um pensamento que se quer "críptico" e "crítico", a um só tempo. Os dois volumes 

de Anseios Crípticos - o primeiro, publicado em 1986 e o outro, após a morte de 

Leminski, em 2011 - servem como ponto de partida para suas reflexões. Ambos 

os volumes - aquele com 31 artigos, escritos entre 1976 e 1986, este com 21, em 

disposição sequencial - abordam desde "anseios" teóricos, permeados pela semió­

tica e pela estética de recepção, até curiosas análises da vida cultural brasileira. Estes 

"anseios/ensaios" são, nas palavras do poeta, "incursões conceptuais em busca do 

sentido" (248). "Só buscar o sentido faz, realmente, sentido. Tirando isso, não tem 

sentido", afirma, para enunciar suas divertidas "teorias" do "torto", da "pororoca" 

e do "deslocamento". A primeira aposta na ideia de que a gênese dos poetas estaria 

maculada por uma espécie de "erro de programação genética" (248-9). A "teoria 

da pororoca", por sua vez, em diálogo com a do "deslocamento", deriva de suas 

"incursões" pela poesia concreta e pela tropicália baiana (252). 

Os dez estudos reunidos no volume A Pau a Pedra a Fogo a Pique contri­

buem para o melhor entendimento da trajetória de um escritor que se considerava 

"difícil" e, no entanto, reconheceria, num gesto desabusado, que "tem um difícil 

que é fácil" e "um fácil que é muito difícil" (60). Entre facilidades e dificuldades, 

o fato é que Leminski soube, como poucos de sua geração, equilibrar-se na corda 

bamba da vida e da literatura, extraindo o máximo de sua passagem entre nós. 

"Não fosse isso e era menos". Diante da onipresente dúvida sobre o paradeiro dos 

sentidos, talvez Leminski respondesse: eles estão por aí, pairando num incerto 

"perhappiness". 

Débora Racy Soares 
Universidade Estadual de Campinas 
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RESENHA .. 

Ravel Giordano Paz. Serenidade e fúria: o sublime assismachadiano. São 

Paulo: Nankin; EDUSP, 2009. 

Considerando-se que o campo recepcional da obra de Machado de Assis é 

o mais amplo da literatura brasileira, a fortuna crítica sobre a poesia do autor ainda 

deixa a desejar, se comparada àquela dedicada à sua ficção. Nas estantes da volu­

mosa biblioteca dedicada ao romancista Machado de Assis, permanece a demanda 

de um empenho crítico renovado sobre o legado do poeta. Nesse sentido, o livro 

Serenidade e fúria: o sublime assismachadiano, de Ravel Giordano Paz, chegou em boa 

hora. Com essa obra, escrita inicialmente como tese de doutorado, na Universi­

dade de São Paulo, o autor renova a recepção crítica da poesia assismachadiana. 

Incomodado com a pouca atenção dedicada à obra de juventude de 

Machado, vinculada ao Romantismo, Ravel Paz vai na contramão do tratamento 

comumente dispensado pela crítica e dedica-se a resgatar o diálogo vivo do es­

critor carioca com o Romantismo, sob o prisma de um conceito preeminente na 

estética romântica: o sublime. 

Paz parte de uma problemática machadiana e brasileira para discutir com 

o romantismo europeu - em especial o alemão. O ponto crítico do trabalho é a 

hipótese de que a arte de Machado de Assis é mais fiel ao sublime romântico do que 

o próprio romantismo pôde ser, tratando-se, aqui, de uma fidelidade sentimental 

e livre (libertária), na medida em que o escritor carioca mobiliza o sublime em 

sua instabilidade constitutiva. 

Na sequência das partes, Serenidade e fúria não demarca territórios e fron­

teiras. O livre trânsito por conceitos oriundos de diferentes tendências teóricas 

dos estudos literários, da filosofia e da psicanálise - dialética, ideologia, pulsão, 

fenomenologia, desconstrução; justificados pelo autor em sua nota prévia, po­

deriam ser melhor aproveitados. A reflexão ganharia ainda mais consistência se 

recorresse às principais fontes desses conceitos: Hegel, Marx, Nietzsche/Freud, 

Husserl e Derrida. 



O primeiro capítulo do livro apresenta o conceito de sublime em suas 

várias nuances e momentos, num sobrevoo partindo de Longino e Edmund Burke, 

passando pelo Romantismo europeu e chegando ao Classicismo e ao Idealismo 

alemães, num percurso que inclui autores como Immanuel Kant, Victor Hugo, 

Goethe, Friedrich Schlegel, Schiller, Fichte e Hegel. Tendo em vista o aprovei­

tamento que Machado de Assis faz do conceito, Ravel Paz mostra que o sublime 

machadiano se configura como herança e problematização do idealismo romântico 

dos filósofos e escritores europeus. 

Paz assegura que a ironia machadiana, presente do início ao fim do livro, 

não pode ser compreendida em todo o seu alcance e duplicidade dissociada da 

ironia romântica, que constituiria uma assunção da consciência e da práxis do 

artista a uma condição similar à da natureza, com sua simultânea participação nos 

processos que cria e sobrelevação em relação a eles. 

O segundo capítulo aborda ''A morte, as musas e outros numes", sob o 

foco das fisionomias machadianas. O autor mostra as limitações da tradição crítica 

que vê nos aspectos românticos da obra do jovem escritor um entrave ao pleno 

amadurecimento em direção ao realismo ou à liberdade formal. 

Suspeitando dos motivos que levaram a fortuna crítica a menosprezar 

a lírica assismachadiana, Paz desenvolve o segundo capítulo de Serenidade e Fúria 

sob uma perspectiva comparatista, interpretando uma série de poemas publicados 

pelo escritor carioca em livros e periódicos. Em um estudo mais interpretativo 

do que analítico, ele apresenta uma fisionomia da poesia machadiana, passeando 

também pelo drama e a narrativa. 

Em uma cotação dos sublimes, Paz redimensiona a importância do "clas­

sicismo romântico" ou "romantismo classicista" de Antônio Feliciano Castilho na 

formação do Machadinha, indicando a importância da própria interrelação classi­

cismo/romantismo. No desenvolvimento do capítulo o autor interpreta poemas 

escritos por Machado em suas diversas fases, desde o incipiente ''A Palmeira", de 

1855, até as Poesias Completas, de 1901. 

O capítulo 3 pensa a impureza do "romantismo" dos primeiros roman­

ces de Machado de Assis, a fim de mostrar de que modo o moralismo cristão 

presente na narrativa do jovem escritor se aproxima da sensibilidade romântica. 

No decorrer da análise, Paz passeia pela prosa e pela poesia, apontando como a 

intersecção de determinados elementos permite compreender a afirmação do olhar 

crítico-analítico dos textos machadianos da maturidade de forma indissociável dos 

traços românticos das primeiras obras. No desfecho do capítulo, o ponto alto é 
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uma arguta análise da crueldade irânica e da morte nos romances da maturidade 

de Machado de Assis. 

A autoconsciência irânica de Machado implicaria a desestabilização per­

manente das posições enunciativas como lugares absolutos, a ponto, como propõe 

Paz, do próprio princípio da alteridade constituir um lugar de força, naturalmente 

que instável por definição, para os narradores machadianos. 

O quarto e último capítulo reivindica que podemos encontrar ressonân­

cias do sublime romântico, embora não apenas deste, na obra madura do Bruxo do 

Cosme Velho. Perscrutando as diversas versões do sublime em momentos-chave 

das obras de Machado, o autor discute questões como o poder, a tensão entre o 

universal e o particular, os ritos domésticos e a política. 

O desfecho do livro mostra que a serenidade e a fúria são transpostas para 

o âmbito da própria escrita machadiana, na confluência tão rica quanto tortuosa 

da ironia e do sublime românticos, numa tensão entre a sobriedade clássica e o 

subjetivismo romântico. 

Ao pensar a apropriação machadiana da ironia e do sublime românticos 

em toda a radicalidade de suas consequências, expondo aquilo que há de pulsante 

e contraditório em seu romantismo, Serenidade e faria: o sublime assísmachadíano 

mostra-se capaz de consolidar terreno e abrir novas perspectivas para os estudos 

da obra de Machado de Assis. 

VitorCei 
Doutorando em Literatura Comparada pela 

Universidade Federal de Minas Gerais 
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home institution plus abstract and key words. Place footnotes, as well as bibliography, 
under the titles "Notes" and 'Works Cited" at the end of the text. Within the text, place 
the numbers of the notes above the line and the titles in parenthesis with the author' s 
last name when not previously cited, plus the number of the page without a comma. 
Place quotes of more than four lines in a separated indented block. 
(2) For the section titled LITERA TURE -which indudes unpublished texts in Portugue­
se, texts translated into English or interviews with writers -, in the case ofliterary texts, 
place the title, the author anda briefbiographic note; in the case oftranslations, place 
the name of the translator. At the dose of the texts in translation, cite the source used 
for the translation, with the complete bibliographic reference. ln the case of interviews, 
record the name of the interviewee anda subtitle reflecting the topic of the interview, the 
name of the interviewer and his/her home institution, along with an short introductory 
statement describing the context of the interview. Indude within the text the questions 
and answers preceded by the initials, in caps, of the interviewee and the interviewer. 
(3) For the section titled REVIEWS, begin with the full bibliographic reference ofthe 
text under review, induding the number of pages. Place the name and home institution 
of the reviewer at the dose of the review. 
(4) Provide ali bibliographic references, either within the text, the notes or the works 
cited, according to the technical format of the ABNT, for Brazilian submissions, and 
according to the MLA format for submissions from other countries. 
NorthAmerican submissions may also be sent in Microsoft Word 4 or 5 or OS 10 for the 
Macintosh. Any posted submissions should include two paper copies of the text along 
with the CD. 
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