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ENSAIO

MANUEL, BANDEIRA DE UMA LINGUA:
O POETA E OS AUTORES PORTUGUESES

Maria Aparecida Ribeiro
Universidade de Coimbra
Centro de Literatura Brasileira

Abstract: This paper is part of a research carried out around the reception that
the Portuguese-speaking poets have had within Bandeira’s lyric and the one
that Manuel Bandeira’s poetry got among the Portuguese-speaking poets. In
this very work, it will be only commented the relationships between Bandeira’s
poetic texts and those of the poets of Portugal.

Keywords: Reception; lyrics; Manuel Bandeira; Portuguese poetry.

1 Recusa e assimilacgées

Apesar de condenar o fato de os poetas brasileiros procurarem
“macaquear a sintaxe lusfada” (Bandeira, 1958a: 188), o que faz parte da
visio modernista que buscava independentizar-se literariamente de Por-
tugal, Bandeira mostra o seu amor pela lingua portuguesa. Claro que
alude a uma lingua sem fronteiras, na qual caiba a lingua do povo, “lingua
certa do povo / lingua errada do povo / porque ele é que fala gostoso o
Portugués do Brasil” (Bandeira, 1958a: 200); na qual se abriguem “todas
as palavras sobretudo os barbarismos universais”, “todas as construgdes so-

bretudo as sintaxes de exce¢io”, todos os empréstimos, — para que nao se

tenha de “averiguar no diciondrio o cunho verniculo de um vocibulo”




(Bandeira, 1958a: 188). Afinal, disse ele: “[...] no Portugués que falo e
escrevo hoje, mesmo quando me utilizo de formas brasileiras, aparente-
mente mais rebeldes 2 tradi¢io clissica, eu sinto as raizes profundas que
vio mergulhar nos cancioneiros” (apud Berardinelli, 1989: 124). Dai
que talvez se possa ver na sua poesia usos camonianos, fragmentos de
Antdnio Nobre, dicgdes de Eugénio de Castro.

Por outro lado, é possivel observar na poesia de alguns autores
portugueses referéncias a Manuel Bandeira e a seus poemas. Que afi-
nidades terdo encontrado em seus versos os poetas de Portugal? Que os

terd atraido no poeta brasileiro?

2 Circulacdes

2.1 Os poetas portugueses em Bandeira

Ao homenagear num soneto a figura de Camdes, Bandeira re-
corda aquele cujo canto, ao ecoar, nio deixard que a lingua portuguesa
morra sem poetas nem soldados. E isso porque Camdes foi seu mestre
no manejo da lingua poética, como declara no Itinerdrio de Pasdrgada com
relagio ao uso das rimas pobres e dos hiatos — a ponto de “Hiato”, in-
cluido em Carnaval, celebrar essa aprendizagem (cf. Bandeira 1958b: 30
e 28).

Com relacio a Antonio Nobre, além da aprendizagem (cf. Ban-
deira 1958b: 29.), hd uma identifica¢io pessoal. O soneto dedicado pelo
poeta brasileiro ao portugués (“A Antdnio Nobre”) mostra uma proxi-
midade de destinos, pelo sofrimento que a tuberculose causou a ambos.
Bandeira, porém, naquela humildade que lhe é caracteristica e para a
qual David Arrigucci (1990: 12) chamou a atengio ji no titulo de seu
excelente livro, acha que, ao contririo de Nobre, nio foi bom nem serd

bafejado pela Gléria.
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Essa proximidade biogrifica foi igualmente assinalada, e de for-
ma mais explicita, no ensaio sobre o autor de Sé:

Em Clavadel tivemos ambos, Anténio Nobre e eu, a revelacio brutal

de nosso verdadeiro estado. Eu sabia bem que era um doente, mas

ignorava a extensio de minhas lesdes. Nobre, ndo. O boletim do bacte-

riologista denunciando a existéncia insuspeitada de bacilos deixou-o
sucumbido (Bandeira 1958b: 1308).

Mas as afinidades entre os dois poetas nio passam apenas pela
tuberculose e por terem vivido em locais e tempos em que o sino mar-
cava o ritmo e os acontecimentos da vida das pessoas (lembremos que
no Recife da infincia de Bandeira, os sinos também anunciavam os in-
céndios). Havia na poesia de Antdnio Nobre, que Bandeira considera “a
tltima grande influéncia da poesia lusa no Brasil” (1958b: 1083), coisas
que o encantavam:

frescuras de sensagdes e emogdes, versatilidade surpreendente de rit-

mos, rica imaginac¢io criadora de imagens, aquela funda comunhio

com seres e coisas, certa mistura de inocéncia, capricho e fanfarronada,

como nas criangas, a voldpia do sofrimento, a self-pity, o seu nacionalis-
mo e religiosidade tio préximos do sentimento popular (1958b: 1321).

E se da poesia de Nobre ecoa a tristeza do poema “Memoria”,
incluido em S6 — talvez ainda por motivos de semelhanga biogrifica na
“Epigrafe” de A Cinza das Horas — em Ritmo dissoluto Bandeira relé “Os
Sinos”, do poeta portuense. Abreviando em apenas trés momentos (nas-
cimento, angustia do fim e morte) as vérias ocasides assinaladas no poe-
ma de Antdnio Nobre (noivado, nascimento, morte, novena, comunhio
para os doentes), o poeta brasileiro substitui também o “Dling! dlang!
dling! dlong! [...] Dlong! dling! dling! dlong!” (Nobre, 1974: 85-88)
por outras harmonias imitativas que constituem rima a outros versos
de seu poema e, 20 mesmo tempo, refletem a alegria, a angtstia e a dor
dos momentos a que refere. Por outro lado, Nobre relaciona o dobrar

dos sinos com ocasides que imagina em seu futuro (casar, batizar a fi-




lha, fazer com que ela v 3 ladainha com a mie...) e imprime ao texto um
sentimento pessimista. Bandeira (1958a: 12) liga os diferentes sons dos
sinos a fatos concretos de sua vida (a morte da mie, da irm3, do irmio,
davidas quanto ao seu fim), mas reveza-os com alegria, angtstia e tris-
teza, consoante a 0casiio.

S4 de Miranda também ganha espago na poesia de Bandeira. O
soneto “O sol é grande”, conhecido apenas pelo incipit como normal-
mente acontece com as composi¢des entre XVI e XVIII, é retomado
num titulo que traduz o calor desusado na estagio do ano focada por
Miranda: “Elegia de Verdo”. Incluida em Opus 10, quando Bandeira ji
de hid muito abolira as formas fixas, ela principia com dois versos re-
cortados do poeta seiscentista, fora da sequéncia em que se apresentam
no original, e em que o eu lirico j4 comega por observar, como o portu-
gués, as mudancas (agora, na lingua): “O sol é grande. O coisas / Todas
vis todas mudaves! / (Como esse ‘mudaves’, / que hoje ¢ ‘mudaveis’ / E
j4 n3o rima com aves'” (Bandeira, 1958a: 387).

Retomando o tema da mudanga, tio caro aos poetas do Renas-
cimento e que S de Miranda foca, referindo um calor desusado, numa
estagdo que “séi ser fria”, Bandeira, num olhar que lhe é costumeiro,
compara o seu presente e o seu passado, confrontando, no caso, o verao
que vive com os que viveu. Os verdes antigos, do seu tempo de menino,
aluno do Colégio Pedro II e morador de Laranjeiras, vém marcados
pelas “carambolas 4dcidas, quentes de mormaco”, pela “dgua morna das
caixas-d’dgua vermelhas de ferrugem” e pelas cigarras (Bandeira, 1958a:
387). O verio vivido no presente é assinalado também pelas cigarras
que “zinem em Laranjeiras”, mas que nio sio as mesmas ouvidas por
Bandeira na infincia e s quais, retomando a desconfianga do poeta
portugués (“Qual é tal coragio que em vés confia?” — Miranda, 1942:
318), o Bandeira adulto diz inconformado: “Nio sois as mesmas que
ouvi menino. / Sois outras, nao me interessais... / Déem-me as cigarras

que ouvi menino” (1958a: 387).
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No preficio aos Sonetos Completos e Poemas Escolhidos de Antero
de Quental, Bandeira, grande admirador do poeta agoriano, escreve:
“Costuma-se apontar Ega como o modernizador da prosa portuguesa.
Basta, porém, a carta ‘Bom senso ¢ bom gosto’ para provar que, se
houve uma reforma da prosa portuguesa, ela ji estava evidente no
famoso escrito de Antero” (Bandeira 1942: 13). No entanto, apesar
disso, é num conto de Eca de Queirés que o autor de “Evocagio do
Recife” vai buscar o titulo e mesmo o tom de um de seus poemas; nio a
contundéncia ou mesmo a ironia eciana (porque Bandeira é, aliis, cultor
da blague, modalidade de humor bem mais leve), mas a renovagio trazi-
da pelo amor. Se no conto de E¢a, “O Suave Milagre”, hd um sentido
social, j4 que o motivo essencial é o amor de Cristo pelos humildes, no
poema homdnimo de Bandeira, esse amor d4 lugar ao sentimento pes-
soal: a pobreza do lar do conto eciano ¢é substituida pela tristeza que a
“casa colonial de telhas cdncavas” assume na auséncia da “adolescente
e clara mocidade” de sua moradora; o tom de esperanca que fica no ar a
partir do final do conto, com o milagre da apari¢io de Jesus a0 menino
paralitico, ganha desenvolvimento no poema: pelo retorno de sua mora-
dora, “santa padroeira”, visto como um “milagre” pelo poeta, a casa volta
a ser “alegre, hospitaleira”; nela, “abriram rosas” e “o jardim refloriu” (Ban-
deira, 1958a: 67).

Por influéncia de Eugénio de Castro, um dos preferidos no tem-
po de A Cinza das Horas, como declara o préprio Bandeira (1958b: 1163),
o poeta escreveu “Rimancete”. Como o autor de Oaristos, também ele se
vale de formas poéticas usadas na antiga poesia portuguesa, muitas de-
las de cariz popular: “Baladilha arcaica” (Carnaval), “Cantar de amor”
e “Cossante” (Lira dos Cinquent’Anos), “Solau do desamado” (A Cinza
das Horas), “Cantiga de amor” (Mafud do Malungo), trovas, madrigais e
rondés. O “Rimancete” inclui-se nessa série e inspira-se no “Rimance”,

que Eugénio recolhe em Silva (1894) e dedica a Ramalho Ortigio.




O poema portugués, de cariter narrativo como requerem 0s ro-
mances, a comegar pelo titulo que retoma um arcafsmo linguistico, traca
um ambiente medieval: torre, donzela que fia, mie vigilante e cavaleiro
ousado. Meia-noite ¢ a hora escolhida para que Ausenda receba o namo-
rado em seu “camarim real”. Os estdgios da entrega nio sio apenas des-
critos pelo narrador como também pontuados por um didlogo entre a
mae e a moga (Ausenda). Nessa conversa (uma espécie de interrogatorio
que a mie faz 3 filha), evidenciam-se a dissimulacio e a desfagatez da
rapariga, a Gltima bem evidente nos versos finais: “— Quem anda mor-
dendo seios, / Filha, aqui, 20 pé de mim? / — E o jardineiro que morde /
frutas verdes no jardim” (Castro, 2001: 179).

No “Rimancete” (o diminutivo talvez se deva ao fato de Bandeira
construir um poema bem menos extenso ou, talvez ainda, 2 humildade
do poeta recifense diante de seu “mestre” coimbrio), hi o mesmo tom
narrativo, também pontuado pelo didlogo, agora entre mog¢a e amado.
No entanto, nio se verifica a entrega carnal, mas a espiritual e, a0 con-
trario da dissimulac¢io, o que se acentua na moga € a sua virgindade, o
seu pudor. A atitude de cortesia amorosa do rapaz, que se humilha ante
a donzela, e os seus “olhos lavados em pranto” dio ao poema o tom me-
dievalizante.

Ledo Ivo encontra em Bandeira ainda outro poema em que vé, no
altimo terceto, “puro Eugénio de Castro” (1986: 11); trata-se de “A ceia”,
incluido em Carnaval. Engana-se o académico, levado talvez pelo gosto
pelos efeitos da luz e pela presenga de perfumes: no soneto, o que ecoa
s40 os versos de “A sesta de Nero”, de Olavo Bilac, fato para o qual, de for-
ma genérica, ja havia chamado ateng¢io o préprio Bandeira (1958b: 47):

Sob o pretexto de que no Carnaval todas as fantasias se permitem,

admiti na coletinea uns fundos de gaveta, trés ou quatro sonetos que

nio passam de pastiches parnasianos (“A Ceia”, “Menipo”, “A Morte

de P3” e mesmo “Verdes Mares”, que este até o Pedro Dantas, meu i
n® 1, considera imprestivel), e isto ao lado das alfinetadas dos “Sapos”.
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De fato, todo o texto de “A ceia” lembra em muito “A sesta
de Nero” do parnasiano Olavo Bilac. Poder-se-ia mesmo parafrasear
Lédo Ivo e dizer que o altimo terceto é puro Bilac. Se nio, vejamos:
“Enquanto, a acompanhar os lascivos trejeitos, / Entre os seios liriais de
uma matrona, o Papa / Deixa cair, rindo, um punhado de confeitos” —
registra Bandeira (1966: 114); “Formas quebram, dancando, escravas em
coréia / E Nero dorme e sonha, a fronte reclinando / Nos alvos seios
nus da labrica Popéia” — escrevera Bilac (1985: 35).

Naio se pode dizer se inspirado ou nio em Eugénio de Castro,
Bandeira compds “A mac¢i”, poema escrito em Petrépolis, datado de fe-
vereiro de 1938, e incluido em Lira dos Cinquent’Anos. Embora por essa
época ji nio fosse leitor assiduo do poeta de Coimbra, o recifense di-
-lhe um titulo idéntico ao de uma composi¢io incluida em Depois da
Ceifa (1901), livro que reuniu composigdes escritas entre 1894 e 1896,
desproveitadas por Eugénio noutras recolhas, mas nio repudiadas por
ele. Em ambos os poemas, os autores observam na maca tracos de dege-
neragio e de fecundidade, entre os quais a cor “doirada” e “divina”, no
texto coimbrio; “vermelha” e “do amor divino”, no brasileiro. Diz Cas-
tro (2007: 131):

Repara, Filis: a maci doirada,

Que ainda hi pouco na macieira ria,

Mostrando a cor divina da ambrosia,

Ei-la no chio caida, encarquilhada.

Onde estd essa graga perfumada,

Que o oiro e o préprio sol escurecia?

A devori-la, correm 2 porfia
As formigas, em turba alvorocada.

Ja Bandeira (1958a: 282) observa:

Por um lado te vejo como um seio murcho

Pelo outro como um ventre de cujo umbigo pende ainda o cordio
placentirio

Es vermelha como o amor divino.




Dentro de ti em pequenas pevides

Palpita a vida prodigiosa

Infinitamente [...]

Em ambos os poemas observa-se o ciclo da vida: em Eugénio de
Castro vem representado pelo fato de a2 mag¢d em decomposi¢io servir
de alimento as formigas; em Bandeira, pela lembranca do pedinculo,
que liga o fruto a sua origem, e pelas sementes, que originarao outros
frutos. E com um “infinitamente”, o poeta chama a atengio para o per-
manente processo de renovagio vital.

Num olhar mais amplo, pode-se dizer que o poema de Eugé-
nio enquadra-se numa fase de gosto neoclassicizante, ji que o eu lirico
dialoga com Filis e fala da Natureza. J4 Bandeira, que vé a mag¢gi como
um corpo feminino, dd vida, com seu olhar, 2 uma espécie de natureza
morta, forma de composi¢io de que costuma fazer uso e para a qual
chamaram a ateng¢io Gilda de Mello e Sousa e Antonio Candido (1986:
Ix). O fato ¢é sublinhado por Davi Arrigucci Jr. (1990: 21) quando se de-
tém nos versos finais do poema: “E quedas to simples / Ao lado de um
talher / Num quarto pobre de hotel” (Bandeira, 1958a: 282). O critico
brasileiro considera que essa forma de olhar que une, “num tnico ins-
tante licido e fixo”, numa espécie de “alumbramento”, “os interiores da
magi, do quarto e da consciéncia”, revela o “sublime oculto” do fruto
(Arrigucci Jr, 1990: 24).

Camdes, Nobre, Eugénio de Castro, isto é, todos os poetas até
agora citados, figuram em “Improviso”, poema dedicado pelo autor bra-
sileiro aos poetas de Portugal. Além deles, D. Dinis, Gil Vicente, Bocage,
Garrett, Jodo de Deus, Junqueiro, Cesario Verde, S Carneiro, Pessoa “e
seus heterdnimos”, lista que Bandeira completa com “a tantos mais, a
todos mais”, também recebem loas. No entanto, apesar de parecer parar
por ai, o poeta pernambucano acrescenta um verso, que surge isolado:

“Gléria a Teixeira de Pascoais”. Alguém se poderia perguntar se Pascoais
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entra af para ser destacado ou apenas para rimar com mais. A explicagio
¢ bem outra.

O poema foi escrito a pedido de Joaquim Montezuma de Car-
valho, estudante de Direito na Universidade de Coimbra e filho de Joa-
quim de Carvalho, professor da mesma Universidade e diretor de sua
Imprensa. Apesar de se nio poder consultar a correspondéncia enviada
pelo jovem coimbrio ao poeta recifense?, um cartio dirigido a Joaquim
Montezuma, datado de 12 de abril de 1951, aponta para uma encomenda
a Bandeira e a outros poetas’, que, pelos vistos, estava atrasada:

Joaquim Montezuma de Carvalho, um abrago de Manuel Bandeira.

Ao receber sua carta de 6 do corrente, rabisquei este improviso em lou-

vor dos poetas de Portugal. Telefonei ao Jorge de Lima, a0 Drummond

de Andrade e a0 Bopp, que prometeram mandar alguma coisa. Tele-
fonei também 2 Cecilia. Nio estava em casa, mas o marido disse-me
que ela havia enviado a colaboragio pedida.

Rio, 12-4-51
M.B. (Bandeira, 2007: 13-14).

Na realidade, Bandeira era admirador de Teixeira de Pascoais.
Embora o nome do autor de Mardnus possa ai ter entrado também
porque era amigo de Montezuma de Carvalho, que fora quem lhe enco-
mendara o texto, hi outras ocasides na correspondéncia com o entio
estudante da Universidade de Coimbra em que o poeta se refere a Pas-
coais, ora para informar que propds 3 Academia Brasileira de Letras que
lhe conferisse as “palmas académicas™, ora para dizer que teve “inveja dos
Cortesio” (Jaime e Maria da Saudade®), de Murilo Mendes, de Anténio
Lufs Moita e do préprio Montezuma, sabendo-os na “bucdlica paz de
S3o Jodo do Gatio”, na companhia de Pascoais®. Juntamente com a car-
ta (Petrépolis, 12/2/1953) em que lamenta a morte do poeta portugués,
envia um recorte do Jornal do Comércio com a reprodugio das palavras
que pronunciou por essa ocasiao na Academia (Bandeira, 2007: 19). Em

correspondéncia com data proxima (2/3/1954), pergunta se Montezuma




e Moita receberam os recortes e refere Teixeira de Pascoais como “grande
poeta” (Bandeira, 2007: 20). Mas entre Pessoa e Pascoais, opta por Pessoa,
como declara na entrevista que lhe faz Montezuna de Carvalho para o
Suplemento “Artes e Letras” do jornal O Primeiro de Janeiro (Bandeira,
2007: 106).

2.2 Bandeira nos poetas portugueses

Talvez o primeiro poeta portugués a citar Bandeira tenha sido
Alberto de Serpa. Nos versos de “Poesia”, incluidos em Descrigdo (1935),
ecoam as palavras da “Poética” bandeiriana, publicada em Libertinagem.
Preocupado em contrariar a regra, o comedimento, a imita¢io, a palavra
precisa, culta, vernicula, a rima, a correg¢do sintitica, o respeito 2 métrica
tradicional, o recifense quer o lirismo que € libertacio, o lirismo dos bé-
bedos, o lirismo dos palhagos, em que todas as palavras e ideias possam
entrar. Alberto também clama pela independéncia do poeta:

O poeta ¢ independente. S6 ele sabe. / Sobre as suas ideias, sobre os

seus sentimentos, / nio podem pesar leis com séculos de existéncia. //

Na forga com que exprime uma ideia violenta, / na brandura que um

sentimento muito calmo arrasta, / na pressa duma corrida, / no vagar

duma misica dolente, / — no que tem de exprimir, estd o ritmo do
poeta. // Nao lhe venham dizer que um verso esti errado e sem rima,

/ se a alma estd para 14 de todas as convencdes. / H4 sentimentos que

cabem numa letra, / e um verso pode nio caber em todos os livros do
mundo (Serpa, 1981: 77).

O gosto pela poesia de Bandeira e muito certamente os ecos do
poema “A Antbénio Nobre”, autor sobre o qual Alberto de Serpa escre-
veu, levaram o poeta presencista, um admirador dos poetas brasileiros,
a publicar no Almanaque de Lembrangas Luso-Brasileiro, escolhendo para
titulo a mengio a um ritmo bem brasileiro e querido do homenageado,

o “Choro para Manuel Bandeira”. Nele, reclamando a viagem nunca
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realizada do poeta brasileiro a Portugal, diz: “Tanto queria... Como que-
ria... / Ver nestes sonhos realidade: / saber contigo como ¢é Poesia, / saber
contigo como ¢ Bondade!” (Serpa, [1952-1954]: 99). Tais palavras deram
origem a “Correio do Almanaque™, versos de Bandeira, datados de no-
vembro de 1952, que Serpa publicou no Novo Almanaque de Lembrangas
Luso-Brasileiro:

Saber comigo como é a Poesia?...

Saber comigo como ¢ a Bondade?...

Pois quem mais sabe como é Poesia,

pois quem mais sabe como é Bondade

do que tu mesmo, bom e grande Alberto

de Serpa, amigo de peito aberto,

para os amigos de longe ou perto,
querido Alberto, fraterno Alberto? (Serpa, [1954]: 99).

Mostrando ainda a sua popularidade entre os portugueses, Ban-
deira ocuparia muitas das piginas do nimero 9 de Tdvola Redonda: Fo-
lhas de Poesia, saido em 1950. Pasirgada seria o mote em torno do qual
escreveriam David Mourdo-Ferreira, Daniel Felipe, Lufs de Macedo,
Jodo Belchior Viegas, Fernando Simdes, nio fosse ela um espago de eva-
sdo e nio vivesse Portugal sob a ditadura salazarista. Na impossibilidade
de falar aqui dos textos de todos, serd tomado apenas o poema de Anténio
Manuel do Couto Viana, “O Calcanhar de Pasirgada”.

Apesar de Pasirgada constituir-se como o destino preferencial de mui-

tos, inclusive o poeta, que vai “com asas de cera”, desejando que o

acompanhe “um sol de inverno [...] frio e vago” e sabendo que o rei

mal o conhece, mas tendo também consciéncia de que em Pasirgada

“ninguém” o “fere”, hd um senio, um ponto fraco, o “calcanhar” de

Pasirgada, trés vezes repetido no final do poema, como algo que “faz

doer” o eu lirico: “os telefones automiticos! / os te-le-fo-nes au-to-
mé-ticos! / OS TELEFONES AUTOMATICOS!” (Viana, 1950: 5).

Por que se coloca o poeta contra essa conquista da civilizagio?
Poderia parecer uma alusio as escutas telefonicas da ditadura salazarista

entio vivida. Tudo indica, porém, que a leitura deve ser outra.




A Tdvola Redonda, na qual o poema foi publicado e da qual Couto
Viana era um dos fundadores, uma das revistas literarias portuguesas
mais marcantes dos anos 1950, procurava contrariar a tendéncia domi-
nante — a literatura empenhada e social — e cultivar a “revaloriza¢io do
lirismo”. Exigia ao poeta “autenticidade e um minimo de consciéncia
técnica, a criagio em liberdade e, também, a diligéncia e capacidade de
admirar, criticamente, os grandes poetas portugueses de geracdes ante-
riores a 1950” (Viana, 1988: 22). Alids, O Avestruz Lirico, livro de estreia
de Couto Viana, ji se coloca como o avesso da estética neorrealista, en-
tio dominante: “Podem pedir-me, em vio, / Poemas sociais, / Amor de
irmio p’ra irmio / E outras coisas mais: // Falo de mim — s6 falo / Daqui-
lo que conheco. / O resto... calo / E esqueco” (Viana, 1949: 18). Dai que
seja de prestar atenc¢io aos versos que antecedem a revelagio de qual seja
o “calcanhar de Pasirgada”; entre eles a recusa da presenca do telefone
como uma quebra do estado de frui¢io proporcionado pelo espago
para o qual o poeta se quis evadir: “E s6 de ouvir o rimanceiro, junto 2
margem / dos rios, / as asas ruflam timidas, na aragem. / (Para aspirar a
flor destes poemas idos, / vale a pena a viagem)” (Viana, 1950: 5).

Ainda dos anos 1950 deve datar o poema escrito por Anténio
Luis Moita, incluido por Joaquim de Montezuma de Carvalho na cor-
respondéncia de Bandeira que publicou no Brasil. “Gratidio a Manuel
Bandeira” mostra uma identificagdio com o poeta brasileiro nio sé por
revelar que sua poesia é livro de cabeceira, como também porque, nos
versos que compdem o poema de Moita, surgem duas figuras femininas
recortadas da lirica bandeiriana: Teresa e Irene (cf. Bandeira, 2007: 85).

Em junho de 1966, Cristovam Pavia (nome literirio de Francis-
co Anténio Flores Bugalho) escrevia de Lisboa a Anne Perrier, uma
amiga suica, enviando a “Cangio do vento e da minha vida”, que ele
reputava “admirable”, “d’'une densité et d’une simplicités totales” (Perrier,

1973: 43). Considerando a vida do poeta portugués, que acabou por
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suicidar-se exatamente no dia em que morreu o brasileiro (13/10/1968),
haveria nessa escolha, como entre Bandeira e Antdnio Nobre, uma
afinidade no percurso existencial? Pouco tempo depois, noutra carta
(6/7/1966), Pavia regozijava-se de haver enviado a amiga uma Antologia
Poética de Manuel Bandeira e informava: “Je ne sais pas: Régio est sans doute
le plus grand poéte portugais aprés (depuis) Pessoa. Mais Bandeira! Bandeira
est pour mois un des plus grands poetes du monde!” (Perrier, 1973: 43). Dois
anos depois, em 9 de maio de 1968, o nome do poeta brasileiro voltava
a ser assunto. Interessado nas ligacoes entre Paul Eluard e Apollinaire,
Pavia informava a Anne Perrier: “Saviez-vous que Bandeira, par des voies
providentielles et absolument mystérieuses, — un hazard trés étrange, a joué a ce
qu’il semble un role fondamental, presque de ‘maitre’ et de premier maitre, aux
origins du poéte Eluard? Au sanatorium en Suisse!” (Perrier, 1973: 45).

Essa imagem de mestre jd podia ser depreendida, com relagio
a Bandeira, num poema que Pavia incluiu em 35 Poemas (1959), tni-
co livro que publicou em vida, o “Livre lengalenga a um poeta e invoca-
¢ao”. Nele, se o pedido do comparecimento do “puro” e do “impuro”,
do “Gnico” e do “virio”, a solicitagio 3 “rima” e 3 “nio rima”, a alusio

'”

aos “ritmos impolutos ou nio / ou de alegria dissolutos!” lembram os
versos da “Poética” bandeiriana; se a mistura de situagoes dispares como
fontes de poesia — “gindstica”, “laboratérios”, “cemitérios”, “inventarios”,
“andorinhas”, “tira-linhas”, “dentista”, “sofista”, “entrudo / (Carnaval)”
(Pavia, 1982: 204-205) — mostram a liberdade solicitada na arte poética
constante de Libertinagem, a0 mesmo tempo que se configuram, com
outras expressdes (“vamos viver de brisa anarina” — Pavia, 1982: 207) como
palimpsesto da lirica de Bandeira, o nome do poeta surge como origem
e estandarte da prépria poesia “Vem, madre, Bandeira, Emmanuel!”
(Pavia, 1982: 206), na invocag¢io final.

Essa invocagio confirma nio sé as alusbes existentes 2 lirica

do pernambucano no corpo da “lengalenga”, como outras que apare-




cem disseminadas pela obra de Pavia. Vejam-se como exemplos, o pa-
rentético “(Debussy)” (Pavia, 1982: 77), ao qual deve subjazer o titulo
homoénimo de Bandeira (1958a: 106); o “Tudo quanto é puro e cheira
/ Manacd, jasmim, camélia, / Lirio, flor de laranjeira”, que repete versos
de um jogo onomdstico bandeiriano dedicado ao nascimento de Silvia
Amélia, filha de Carlos Chagas; o “‘tomar alegria’ (Pavia, 1982: 100)
recortado de “Nio sei dangar”; o “Apontamento 1”7, no qual existe certo
eco de “Pardalzinho”; a “Cangio bastante romantica” em diapasio seme-
lhante 2 “Cangdo do vento e da minha vida”, assim como “Alva”, que
traz reminiscéncias de “Teresa” e da “Cancio das duas Indias”.

Em 1963, Armindo Mendes de Carvalho inclui em Camaledes &
Altifalantes, “S. Romio”, poema em que surge aquela “dcida atengio ao
quotidiano, traduzida em termos de um humor corrosivo que princi-
palmente toma como objeto, mais que os individuos, as institui¢des e
determinados grupos sociais” (Mourdo-Ferreira, 1980: 191). Tendo co-
mo matriz o “Vou-me embora pra Pasirgada” de Manuel Bandeira, o
poema de Mendes de Carvalho nio deixa de ser uma critica 2 ideia de
evasio nele contida e opde i civilizagio do texto bandeiriano um total
primitivismo: “S. Romio ¢ a terra ¢ o mar / o vento o luar a noite total
e o sol”, onde “cada um ¢é rei de si mesmo” e “os reis a valer nio tém
qualquer qualidade” (Carvalho, 1982: 34), onde hd “promessa de peixe /
certeza de fome” (Carvalho, 1982: 35). Apesar de tudo isso, S. Romio é,
na visio de Mendes de Carvalho, um lugar ideal, cujo “nome ¢é ficticio
/ para que nio o descubram os turistas”, nem “Manuel Bandeira / que ¢é
amigo do rei de Pasargada / e este ndo sabe andar sem comitiva”; e tam-
bém “para que nenhum Americano vi construir uma pousada / para
week-end vinicola” (Carvalho, 1982: 35). Essa critica 2 um lugar idealiza-
do e espago de evasio, que nio deixa de conter uma reveréncia ao poeta
pernambucano, como o entenderia Linda Hutcheon, volta a surgir

noutro texto de Mendes de Carvalho: a “Antibiografia em trinsito”. O
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texto é também uma espécie de corrosio a “Itinerario de Pasirgada”, nio
s6 porque nio conta a génese de nenhum poema, como também porque
procura tornar insignificantes os elementos biogrificos que enumera.
Enquanto em Bandeira se leem pormenores de sua infincia, das mu-
dancgas de sua famfilia, de seus estudos, de suas dores, em Mendes de
Carvalho (1978: 82) o que se vé sio pinceladas ripidas, sem adjetivagio,
para frisar que os pormenores de sua vida devem ser preservados do
publico: “Claro que estudei / pra nio ficar burro / também viajei / de
elétrico / a pé / como toda a gente [...] Plantei um arbusto / nio fiz ne-
nhum filho / escrevi alguns livros [...] Nao fui a pasirgada / quero ir ao
Jap3o / mas ainda c4 estou”.

Atitude bem diferente adota Sophia de Mello Breyner Andresen,
que declara, num poema incluido em Geografia [1967], Manuel Bandeira
como uma de suas leituras de infincia. Numa se¢io desse livro dedicada
a0 Brasil, “Do Outro lado do Mar”, onde também estio poemas cujos
temas sio o Descobrimento, Brasilia, a morte de Cecilia Meireles, a
autora recorda a poesia do pernambucano, “o maior espanto” de sua
avl: “As trés mulheres do sabonete Araxd”, “Trem de ferro”, “Poema do
Beco”. E se as mulheres do sabonete a acompanhavam, no “junho in-
quieto e transparente”, “to visiveis / que um elétrico amarelo as dece-
pava”, os poemas, diz Sophia, “caminharam comigo como a brisa / nos
passados campos da minha juventude [...] / poisaram a sua mio sobre o
meu ombro / e foram parte do tempo respirado” (Andresen, 1967: 80-81).
Nio parece haver, porém, uma recep¢io direta entre a sua poesia e a de
Bandeira, mas nio hi davida de que a lirica bandeiriana foi a descoberta
da poesia, sendo o poeta uma espécie de figura tutelar que, a0 mesmo
tempo, faz parte de um tempo de infincia, de uma espécie de Idade do
Ouro. Daf que seja possivel pensar que a memoria dessas leituras tenha
sido despertada pelas noticias dos oitenta anos de Bandeira, completados

em 1966, ji que o poema de Sophia é publicado em 1967. Por outro




lado, ligando mais uma vez o poeta 3 infincia, ela incluiu o seu “Trem
de ferro”, em Primeiro livro de poesia (1991), uma antologia para criangas,
que organizou com poemas de variados autores lus6fonos.

Dos anos 1960, mais precisamente 64-65, datam também os poe-
mas de Joio Cutileiro, que, apesar de conhecido como escultor (alis,
um nome importante nas artes plisticas portuguesas), chegou a ter um
livro de poesias esgotado — O Reino da Dinamarca, publicado pela Guima-
raes. Dentre os poemas que ficaram inéditos, um, que mostra a leitura
de Manuel Bandeira, foi publicado pelo jJornal de Letras, Attes e Ideias,
em 1990. Nio tem titulo e versa sobre a figura de D. Sebastido, cuja
estitua erigida em 1973 em Lagos é da autoria de Cutileiro. Um eu li-
rico que espera pelo Encoberto di-lhe a noticia de que “tudo ja mudou™
“J4 nao hi Reis / Nem bons nem maus / Hi o de Inglaterra que ¢ rainha
/ O de ouros / Copas / Espadas ¢ Paus / E o dos Céus / Na terra os seus
irmios irmana / E nio existe”. E, dando conta da mudanga de nome da
Pérsia, declara que até mesmo na cidade de Ciro, o espago mitico de
Bandeira, a populac¢io nio deseja mais ser governada por um rei: “Na
Pérsia / Irdo / Pasirgada®/ Ja quer ser republicana” (Cutileiro, 1990: 26).

Homenagem explicita ao oitenta anos de Bandeira 1é-se em Ale-
xandre O’Neill que, em De Ombro na Ombreira (1969), inclui “Al6,
Vovo!”. Nesse texto, o poeta portugués, que lamenta o fato de o per-
nambucano nunca ter vindo a Portugal, imagina-se mostrando-lhe Lis-
boa, na companhia de Rui Cinatti. O titulo, ji ao parafrasear a saudagio
de Bandeira a “indesejada das gentes” (“Al6, iniludivel!” — Bandeira, 1958a:
404), sugere uma filiagdo ao brasileiro’, que, alids, se v& em todo o poe-
ma pela via do culto 2 liberdade de expressio (observem-se o uso de
varios registros linguisticos que incluem o coloquial e a “lingua do po-
vo”; os brasileirismos, como o tratamento “vocé”, o “Ald, Vovd!”, o
“caprichamos nas saladas”; a inclusio da linguagem da publicidade — o “de-

sodorizante que chamam de halazon”); do tratamento cheio de afabili-
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dade, do gosto pelo humor, este também das preferéncias de O’Neill,
embora na sua forma mais ferina (cf. O’Neill, 1984: 291). O corpo do
poema contém ainda virias alusdes a composi¢des de Bandeira: “Evo-
cacio do Recife” é retomada em “E em minha casa, 3 Rua da Saudade,
a cavaleiro do rio / Vocé podia fumar escondido dos adultos / como na
outra Saudade do seu Recife de menino”; elementos de “Brisa”, “Belo,
Belo” e dos “Jogos Onomasticos” de Mafud do Malungo surgem no texto
“Depois: broto, ou brisa / com Anarina, mas sem Adalgisa...” (O’Neill,
1984: 291).

Em junho de 2004, o portocarago, blog cujo reponsivel nio
foi possivel identificar, publicava, junto com o poema de Bandeira, ou-
tro, sem nome de autor — “vou embora (...histériasdencantar...paraos-
meninosemeninas...)” —, reiterando a necessidade de evasio existente no

poema-matriz'®.

3 Conclusao imperfeita

Se por sugestio de seu pai, Bandeira menino lera Correia Gargio,
pela sua prépria formagio de aluno do Colégio Pedro II na virada do
século XIX para o XX, foi leitor dos poetas portugueses, através da an-
tologia de Fausto Barreto e Carlos de Laet. Uns cafram-lhe no gosto,
como Camdes, de quem antes ji lera Os Lusiadas, dos quais sabia epis6-
dios de cor. Com ele aprendeu, contrariando os ventos parnasianos que,
entio, respiravam, a beleza que podem ter as rimas pobres. Depois, vieram
outros, com quem teve afinidades literarias. Entre eles, Anténio Nobre e
Eugénio de Castro, que, em dado momento, impregnaram os seus pro-
prios versos.

“Aborreco os poetas que se lembram de falar de nacionalidade,
quando fazem versos” — escreveu Bandeira® (1986: 247), criticando

Oswald de Andrade em pleno Modernismo, do qual fora o Sio Joido




Batista. Talvez por isso, porque nio tenha tragado fronteiras como
Oswald e Mirio de Andrade, obteve livre trinsito entre os poetas de
Portugal, que jamais o acusaram de escrever em mau portugués, apesar
de ele nao “macaquear a sintaxe lusiada”.

Nos anos 1950, em func¢io das afinidades modernistas, mas
também como reagio A poesia social que ganhara corpo, o nome de
Bandeira vem 2 baila e seus versos e ideias deslisam para as composi¢Oes
de poetas como Alberto de Serpa, Cristovam Pavia, Anténio Manuel
do Couto Viana. A edigio das Poesias completas, com o acréscimo de
Belo, Belo (1948), de Mafud do Malungo (1948), de Itinerdrio de Pasdrgada
(1954), dos 50 Poemas Escolhidos pelo Autor (1955), deve ter contribuido
para a circulagio da lirica bandeiriana entre os portugueses, assim como
as homenagens recebidas pelos 80 anos (1966) motivaram os versos
de Alexandre O’Neill e, muito possivelmente, os de Sophia de Mello
Breyner, sua leitora desde a infincia.

Mestre ¢ como o véem Alberto de Serpa, Cristovam Pavia,
Sophia de Mello Breyner Andresen. “Vou-me embora pra Pasirgada”
talvez tenha sido o seu poema que mais recep¢io alcancou, como ates-
tam Armindo Mendes de Carvalho, Couto Viana, Joio Cutileiro e o
ntmero da Tdvola Redonda dedicado ao poema fruto de uma longa ges-
tagdo e que rompeu num momento da mais profunda tristeza. Pasir-
gada, entendida como espago de evasio, ora é aceita, ora recusada em
prol de uma literatura de enfrentamento e de participagio social. Mas
outros poemas, como “Poética”, “Andorinha no fio”, “Brisa”, “Debussy”,
“N3o sei dangar”, “Silvia Amélia”, “Pardalzinho”, “Cangio do vento e
da minha vida”, “Teresa”, “Cangio das duas Indias”, “As trés mulheres
do sabonete Araxi”, “Poema do Beco”, “Trem de ferro”, “Evocag¢io do
Recife”, “Consoada”, textualmente citados ou inscritos através de frag-
mentos, atestam sua popularidade e a leitura e recepgio de Manuel

Bandeira entre os poetas de Portugal.
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E porque ainda nio se terminou a investiga¢io de que este tra-
balho é parte, as conclusdes sao provisérias, como provisérias sio sem-

pre as conclusoes de quem trabalha com recepgio.

NOTAS

! Recordemos os versos de Miranda (1942: 318): “O sol é grande, caem co’a calma as

aves / do tempo em tal sazdo, que soe ser fria / Esta 4gua que d’ alto cai acordar-m’ia /
Do sono nio, mas de cuidados graves // O cousas todas vis, todas mudaves [...]”.

2 Impossivel encontrar as cartas de Montezuma para Manuel Bandeira, uma vez que

este, diferentemente de Drummond, n3o organizava sua correspondéncia. O pouco que
restou foi buscado pelo Arquivo-Museu Fundagio Casa de Rui Barbosa, segundo in-
formagoes de Eliane Vasconcellos, depois da morte do poeta, “num sofd do apartamento
da uma amiga do poeta”.

3 A encomenda deve ter sido para o livro A Teixeira de Pascoais: homenagem da Acade-

mia de Coimbra pela voz de escritores portugueses e brasileiros, Coimbra, Associa¢io
Académica de Coimbra, 1951, que teve uma tiragem de 655 exemplares, e é mencionado
por Bandeira em correspondéncia datada de 2/6/1951.

*  Proposta subscrita por Cassiano Ricardo e Cliudio de Sousa (cf. carta de 2/6/1951, in
Bandeira, 2007: 15).

5 Maria da Saudade é referida por Bandeira em Mafud do Malungo, num dos poemas

que constituem dedicatdrias de primeira edi¢io e noutra composi¢io de “Outros poe-
mas” (cf. Bandeira, 1958a: 540 e 547).

¢ Cartio datado de outubro de 1952 (Bandeira 2007: 17).

7 Este poema foi depois incluido em Mafud do Malungo com o titulo “Resposta a Alberto
de Serpa” (cf. Bandeira, 1958a: 546).

8 No JL est4 escrito Passiraga, um erro de imprensa, com certeza.

® Fernando J. B. Martinho (2003: 199) vé& em “Al8, Vovd!” “a retribuigio pelo famoso

poema ‘Portugal, meu avozinho’, [...] que subjaz, palimpsesticamente, ao titulo”.

10" you-memboraparapasirgada... / longedemimpensarquesévoueu... // longedemim

pensarquesévoueu... / quenioquermverestefilmenestaselvaimpuradofazdeconta // lisou
amigadorei // aquieutambém... niosoufeliz / liviveréumadoceaventura / lidiparabrincar
deverdade // rotinaobrigatdrialinioexiste / possobailarcomocantodepissaro / o primeiro
ministrobrincacomostalheres / eéumgajofixe... nemseiseeleéprimeiroministro... deveser
sédebrincar... / epensamuitonosoutrosanimais //  litambémexisteumespelho...
ondetodososanimais... / seolhamcomregularidade // ninguémseescondeoufoge //
opovoétodofeliz // Vou-me embora pra Pasirgada. Disponivel em http://portocarago.
blogspot.pt/2004_06_01_archive.html, consultado em 8/7/2014.
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ENSAIO

ESCREVER A PAISAGEM:
O BRASIL NO HORIZONTE AFECTIVO
DE AGUSTINA BESSA-LUIS

José Candido de Oliveira Martins
Universidade Catdlica Portuguesa — Braga

A vida € o que fazemos dela. As viagens sdo os viajantes.
O que vemos ndo € o que vemos, sendo o qiie SOMOS.
Bernardo Soares, Livro do Desassossego

Abstract: Brevidrio do Brasil, by Agustina Bessa-Luis, is 2 memoir, the result of
several trips to Brazil and of an intense emotional relationship with this South
American country. We propose to read this book under a renewed comparative
perspective: to analyze how the author’s text writes the landscape, exploring
various topics or dimensions: context and circumstances of writing; forms of
representation of the Brazilian landscape and the role of literary and cultural
memory; and also the clash of cultural identities and the proposal of a poetic
journey.

Keywords: Agustina Bessa-Luis; Brazil; literary geography, Comparative
Literature; Travel Literature; intertextual memory.

Em 1991, a escritora portuguesa contemporanea Agustina Bessa-
-Luis publicava um livro especial, na sua ji extensa e reconhecida obra
literaria — Brevidrio do Brasil (reedigio em 2012)!, um singular didrio de
viagem ou didrio cultural, que j& conheceu mais do que uma edigio e

uma assinivel recepgio critica. Melhor dito, ultrapassando tradicionais
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modelos de didrio, essas impressdes de viagem dio corpo a uma notivel
cartografia emocional de determinada paisagem brasileira, em constante
interagio com a cultura portuguesa e em didlogo com os mais variadis-
sImos textos.

Assim, propomo-nos reler agora esse livro a partir sobretudo da
renovada perspectiva critica dos estudos sobre a paisagem e a geografia
literdria, nomeadamente seguindo as orientagdes tedricas de autores co-
mo Michel Collot, entre outros. Afinal de contas, sabemos como o vasto
dominio hermenéutico da literatura comparada é uma “forma especifica de
interrogar os textos literdrios na sua interagao com outros textos, literirios
ou nio, e outras formas de expressio cultural e artistica” (Carvalhal 75).

De facto, uma das 4reas renovadoras dos estudos de literatura
comparada € constituida por uma concepgio alargada, dindmica e plural
do conceito de paisagem, interligando fecundamente natureza e cultura,
através da confluéncia de virios saberes das ciéncias humanas e sociais,
pois, como sustentado por Michel Collot (Poética 43), “a paisagem ¢é
configurada, a0 mesmo tempo, por agentes naturais e por atores huma-
nos em interagio constante: é, portanto, uma coprodugio da natureza e
da cultura em todas as suas manifestagdes, desde as mais materiais (a co-

megar pela agricultura) até as mais espirituais (pintura e poesia incluidas)”.

1 Contextos geograficos: do contexto ao texto

Desde logo, um texto é sempre fruto de um certo espago ou de
uma certa paisagem, no sentido mais abrangente de cendrio geografico,
linguistico, social e cultural®>. Afinal, como nos relembra M. Collot
(Pour une Géographie Littéraire 30), nio sé assistimos 3 “I'importance
croissainte de la thématique spaciale”, pois todos os factos humanos e
sociais se inscrevem num determinado espago. Nesse sentido, falar hoje

de paisagem literdria equivale a uma renovada perspectiva de abordar uma




realidade complexa, que entrelaga, por exemplo, a literatura e a geografia,
de um ponto de vista cultural e estético. Com esse enquadramento,
consegue-se “une meilleure intégration de la dimension spaciale dans les
études littéraire” (Collot, “Pour une géographie littéraire”), superando
ultrapassadas concepgdes de outros tempos.

Numa palavra, sempre lemos o mundo a partir de um lugar
(axis mundi) sobretudo a partir daquele em que nascemos e/ou vivemos.
No discurso institucional em Salvador (Bahia), Agustina remata a sua
interveng¢io sobre uma certa sabedoria ditada pela paisagem afectiva a que
se estd ligado: “Mas qualquer crianga baiana vos dava melhor retrato
desta terra, que o nascer num lugar nos faz sibios nele e principes nos
seus segredos” (Bessa-Luis 76).

Assim, sem determinismos superados, e ultrapassados também
certos excessos formalistas-estruturalistas, reconhece-se que toda a obra
¢ influenciada de alguma forma pelo meio ou contexto envolvente. Esse
postulado aplica-se igualmente i ficgdo ou a literatura de viagens. Ao
mesmo tempo, a geografia literdria, entendida metaforicamente por M.
Collot e muitos outros investigadores, ¢ indissocidvel de certas circuns-
tincias do campo literdrio, na medida em que uma obra se inscreve,
necessariamente, numa relagio dialética entre os lugares (espago), a me-
moria (tempo) e as linhas de forca do meio cultural de determinada
época (contexto), compondo assim uma atmosfera propiciadora ou car-
tografia singular.

Nessa relacio da obra com o meio envolvente, como se sabe,
podem influir experiéncias referenciais e extratextuais, como factores
geogrificos e viagens, circunstincias biograficas, intercimbio de memo-
rias ¢ de livros. Nesse Ambito, destacam-se, por exemplo, os lugares vi-
vidos ou experienciados em viagens; bem como as leituras empatica-
mente convocadas. Porém, sabemos como essa experiéncia extratextual

se projecta de virios modos na escrita, por exemplo, em textos de natu-
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reza reflexiva sobre viagens efectivamente realizadas, de forma subjectiva e
impressionista, mas nem por isso mesmo relevante para a compreensio
desses textos.

Ora, ler um livro como Brevidrio do Brasil, de Agustina Bessa-
-Lufs, implica, desde logo, partir do conhecimento das variadas circuns-
tincias da sua composigdo. Vale a pena tracar rapidamente alguns desses
contextos, aproximadores da obra em questio. Apresentado pela prépria
autora como “livro carinhoso e breve”, chama-nos a atencio desde logo
pelo titulo, de inspiracio religiosa: obra breve e devocional, em contexto
afetivo. Alids, a semintica religiosa que preside ao itinerdrio e ao livro
resultante é reafirmada em outros lugares: “Escrevo este livro como se
pusesse o joelho em terra no confessiondrio do Brasil, e contasse peripé-
cias que s3o amores bem compreendidos”; e ainda em outro passo: “(...)
uma viagem como esta ¢ um recreio baseado em exercicios espirituais, e
nio um percurso a recomendagio da Histéria” (Bessa-Luis 36, 38).

Com efeito, a obra de Agustina ¢ indissocidvel de uma génese
externa: 3 imagem de outros escritores ¢ intelectuais, a autora fora con-
vidada pelo Centro Nacional de Cultura (CNC) de Portugal, no imbito
de um projeto orientado pela ideia do encontro dos portugueses com
o seu passado histérico. Pelo que a longa viagem ao Brasil, acontecida
efectivamente no ano de 1989, é confirmada pela anotagio final da autora:
“Porto, 28 de Junho de 1989”. Na ficha técnica da primeira edi¢ao de
Brevidrio do Brasil, de 1991, pode ler-se: “Brevidrio do Brasil é o didrio resul-
tante de uma viagem ao Brasil, integrada no ciclo ‘Os Portugueses ao
encontro da sua Histéria’ promovido pelo Centro Nacional de Cultura™.

Pelo afirmado, decorre que Brevidrio do Brasil surge na sequéncia
de uma viagem ao Brasil, acompanhada de outros “convidados” do CNC,
que nio foi da iniciativa da autora, bem como a escolha do itinerdrio.
De facto, o percurso geogrifico da escritora-viajante — simultaneamente

afectivo e mental, e em “estilo labirintico-helicoidal” — estabelece um




périplo orientado pelo referido propésito, partindo do Rio de Janeiro e
regressando a ele: Recife, Olinda, Belém, Brasilia, AlcAntara, Sio Luis
do Maranhio, Fortaleza, Joio Pessoa, Manaus, Paraiba, Curitiba, Feira,
Salvador da Bahia, Porto Seguro, Ilhéus, Belo Horizonte, Ouro Preto,
Congonhas do Campo, Mariana, Petrépolis. Em comum, nesse “passeio
guiado™, Agustina busca especialmente o legado ou a memdria viva dos
portugueses (e da Europa), visivel mais nuns lugares do que em outros,
nio escondendo ora o agrado, ora alguma frustragio: “No entanto, ¢é
muito bela a memoria do nosso continente no Brasil” (Bessa-Luis 15).

No entanto, de acordo com outros textos coligidos nessa edigao
do Brevidrio do Brasil, ficamos também a saber que Agustina efectuou
outros trajectos por este pais da América do Sul, desde 1982 até 2005,
perfazendo umas oito viagens. De comum, o apelo do Brasil e da sua
cultura, com uma presenga marcante no imaginirio da autora e, gene-
ricamente, dos portugueses, como ela nio se cansa de repetir.

E justamente essa memdria lusa e o confronto entre as duas cul-
turas que atrai a escritora, para as viagens e para a reflexdo delas resul-
tante, tentando captar assim o espirito da paisagem brasileira, sempre do
ponto de vista de alguém nascido e criado na paisagem portuguesa (expres-
soes da autora). Com essa postura, apresenta-se como alguém que escapa
ao turismo de massas, apressado e superficial, voltada para um conhe-
cimento refletido “para além da nossa ingénua ufania de descobridores”,
contrariando assim o rol dos habituais esteredtipos: “(...) nio me
interessa nada o que se diz em geral do Brasil e dos brasileiros. Sao
coisas sem nenhuma relevincia”; e ainda: “E costume avaliar o brasileiro
como alguém superficial, que se esquece depressa dos amigos e com-
promissos. Mas isto nio é correcto” (Bessa-Luis 24, 26, 146).

Relembre-se — como confirmado em virias confissdes autobio-
graficas — que a prépria escritora se apresenta “criada na memoria do

Brasil”, a virios niveis. De facto, “a lenda do Brasil” sempre esteve
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presente no seu universo pessoal, desde logo por razdes biogrificas: o
seu pai, Artur Teixeira de Bessa, viveu durante anos nesse pafs, a par-
tir dos 12 anos, uma existéncia que sempre a fascinara, fazendo fortuna
no Rio de Janeiro, e preenchendo assim, desde muito cedo, o seu imagi-
nirio de crianga: “Pois era menina pequena e ja conhecia de 1és-a-1és a
Rua do Ouvidor e as lojas com sobrado, e os armazéns com balcdes de
madeira clara; e debaixo deles dormia um rapazinho, amargo e contente
de estar em cidade estranha” (Bessa-Luis 193, 220).

Também outras pessoas préximas da escritora estiveram ligadas
a0 Brasil: “Os homens da minha familia andaram no Brasil desde tenra
idade”. O reconhecimento dessa influéncia biogrifica encontra-se logo
no inicio do relato de Brevidrio do Brasil: “O meu pai foi para o Rio tinha
doze anos. Nesse tempo era a cidade de Machado de Assis (...)”. A outra
figura marcante ¢ a do seu tio-avd (Joaquim Leite de Carvalho), amigo
de Guerra Junqueiro e um dos fundadores do Gabinete Portugués de
Leitura de Salvador, “que viveu aqui e casou com uma baiana, mulher
linda de quem teve formosas filhas” (Bessa-Luis 12, 73).

Essas e outras “pequenas memorias” familiares comovem assumi-
damente a escritora: “Eu comecei muito cedo a conhecer o Brasil”, re-
corda, ao salientar a influéncia dessa memoria afectiva (Bessa-Luis 219).
Mais concretamente, as suas leituras dos tempos de infincia foram preen-
chidas por certa revista infantil ou pelas obras de José de Alencar —
publicacdes representativas da sua precoce “aproximagio ao Brasil” e
do seu desejo de “sonhar o Brasil, seus lugares e meninos”. Na expres-
sdo da autora: “Tico-Tico era uma revistinha que eu lia quando era pe-
quena, e vinha de barco desde o Rio” (Bessa-Luis 66). A que se soma
a entusiasmada leitura dos livros que integravam a “Biblioteca Interna-
cional de Obras Célebres”, que inclufa autores brasileiros (por ex., José
de Alencar, Machado de Assis, Olavo Bilac), a par de outros clissicos

universais®.




Esse contacto foi de tal maneira marcante para a infantil leitora
que a escritora adulta, nas diversas viagens ao Brasil, tem a sensagio do
reencontro com uma paisagem ji conhecida: “Esta chamada as minhas
recordagdes brasileiras, por visdes e palavras, sempre me comove. Quan-
do eu fui ao Brasil, foi como se voltasse a folhear as piginas daquela
Biblioteca que aos dez anos abri pela primeira vez. L4 estava a Rua do
Ouvidor, intacta (...)” (Bessa-Luis 189). Aliis, em outro texto marginal
breve e marginal ao Brevidrio do Brasil, exemplifica essa constante dini-
mica entre a leitura e a viagem a determinado lugar: “Foi agora, ao ler uma
crénica sobre a cidade de Ouro Preto, que despertou na minha me-
méria 0 meu encontro com o lugar” (209). A ordem dos factores nio é
arbitraria, mas nem sempre a leitura precede a viagem.

Convém ainda observar, em brevissima anotagio e face ao afir-
mado anteriormente, que nio € injustificado o convite dirigido a Agusti-
na Bessa-Luis para integrar essa viagem organizada pelo CNC, a par de
outras viagens da escritora ao Brasil, antes e depois. Na década de 1980,
Agustina é uma escritora consagrada e reconhecida no campo literario
portugués, com projec¢io internacional. Nesse sentido, detentora de
um determinado capital cultural, quando Agustina viaja para o Brasil ndo
deixa de figurar, simbdlica e institucionalmente, em vérias situagdes
(por exemplo, na Academia Brasileira de Letras), como uma represen-
tante da cultura e da literatura portuguesas em terras brasileiras.

Numa palavra, toda a viagem comecga efetivamente antes da
viagem, no sentido em que a escrita de Agustina sobre a paisagem brasi-
leira é precedida de uma atmosfera propiciadora e por um variado con-
junto de circunstincias significantes, como acontece na génese deste
Brevidrio do Brasil’. Definitivamente, o Brasil estd profundamente inscri-

to na geografia dos afectos da escritora.
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Dito de outro modo, o mapa brasileiro de Agustina ¢ dominado
pelas marcas da presencga portuguesa, por um lado; e por outro, a escri-
tora-viajante assume-se como autora de uma cartografia emocional e
afectiva. Nem por isso a paisagem brasileira deixa de ser uma gigantesca
esfinge a ser decifrada: “No Brasil deparamos com o vestigio dos portu-
gueses, mas € preciso determinar com exactidio o que é o segredo dos

costumes e da nagio, e das pessoas af nascidas” (170).

2 Construcdes geocriticas: das representacdes do espaco

Feita a deambulagio contextual precedente, impde-se reflectir
sobre 0 modo como a paisagem brasileira visitada por Agustina, nos seus
variados espacos geogrificos, sociais e culturais, é representada na es-
crita literdria da autora de Brevidrio do Brasil. O trabalho literirio dessa
construgio ou representagio estética é designado por M. Collot como
geocritica®. Neste plano, o que importa nio sio tanto os referentes geogra-
ficos, mas as imagens produzidas a partir desses espagos, numa geografia
necessariamente subjectiva e imaginiria — o visto e o experienciado cons-
tituem hdmus para a criagio. Parece-nos ser justamente esse um dos
sentidos de certa afirmagio de Agustina perante a Academia Brasileira
de Letras, no termo da sua viagem geogrifica: “O que vimos alimentou
em nds o espirito da vida. As nossas obras, durante muito tempo, serao
marcadas pelas paisagens e os gostos tio diferentes” (Bessa-Luis 151).

Afinal, tudo se opera na interagio entre o espago real e as suas
representacoes literdrias. Nesta complexa elaborac¢io de imagens do es-
paco ou de inscrigio literdria da paisagem interagem, de modo variado,
mas activo, factores diversos, desde a subjectividade da percepgio pes-
soal até aos didlogos intertextuais e comparatistas com outros textos, no
espaco alargado de uma memdria cultural. Enquanto percepgdes sob a

forma de construgio verbal, os lugares estio grividos de histéria e de




cultura, e foram objecto de outras representagdes, pelo que nio é pos-
sivel esperar um olhar adimico, completamente despido e neutro.

Neste sentido, configurando-se como forma de reescrita ou
de reelaboracio compésita — de uma memoria cultural pré-existente,
conhecida e convocada em maior ou menor grau —, a paisagem materia-
liza-se em representagdes de lugares, sob a forma de imagens literdrias.
Para M. Collot, essa topologia constitui o objeto primordial da geocritica —
os lugares aparecem-nos plasmados nas imagens construidas literaria-
mente; a paisagem surge assim inscrita numa determinada visio do
real, necessariamente distanciada de uma topografia referencial. A boa
viagem requer a distdncia para avaliar devidamente a paisagem: “Como
sempre que entro em terra estranha, evito interessar-me depressa pelas
coisas e os lugares. Ponho-os a distincia” (Bessa-Luis 177).

Rigorosamente, apesar de ji ter sido integrado numa colecg¢io
chama “Didrio de viagem”, Brevidrio do Brasil ¢ mais do que um mero
didrio de viagem. Alids, isso mesmo ¢é afirmado pela escritora num post-
~scriptum: “Este livro ndo é um didrio. E uma conversa feita de amores
e desamores repentinos”. O grande propésito do seu livro era ver “por
dentro” o Brasil, distanciando-se assim, critica e ironicamente, dos esta-
fados lugares-comuns (Bessa-Lufs 165). Por conseguinte, duas notas a
reter no processo agustiniano de inscrigao da paisagem e didlogo com a
cultura brasileira: a visio profunda e critica por parte de uma intelectual
portuguesa, por um lado; e, por outro, o tom coloquial e leve de “con-
versa” culta com o leitor.

Em grande parte do relato memorialistico de Agustina predo-
mina o sentido apreco pela variedade prodigiosa da paisagem brasileira:
“O Brasil é toda esta fauna, este labirinto de povoados (...)”. Sobretudo
transparece uma afetividade, que Agustina considera imprescindivel ao
verdadeiro olhar sobre uma paisagem como a brasileira: “Nio vale a pe-

na andar de bloco na mio e ldpis afiado se o coragio nio vé o que lhe
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pertence em qualquer lugar do mundo” (Bessa-Luis 58, 61). Ora vi-
bra com a novidade e o inesperado (a diferenga); ora se surpreende com
a presenca do legado portugués (a identidade), como na cidade de Ouro
Preto, qual “teatro de sombras” em que avultam as obras do Aleijadi-
nho: “As casas, as igrejas, os chafarizes, as calgadas até, davam-me uma
angustiosa impressao de déja vu” (114)°.

Ora, as representagdes da paisagem brasileira, na sua intensa
“caridade tropical”, construidas pelo discurso reflexivo de Agustina, nio
podiam ser mais abarcantes e diversas: a beleza dos espacos naturais, do
Rio ao nordeste; a singularidade de certas figuras lenddrias da cultura
(Jacob Pataché, Ana Jansen, Chico Rei, Lampiio, Maria Bonita e o Dia-
bo Loiro); a variedade das manifestagdes da sua literatura popular (lite-
ratura de cordel, v.g.); a originalidade da miscigenagio brasileira (indio,
branco, negro, mesti¢o); a atragio por certos tracos do caricter brasileiro
(como o erotismo, o “caricter infantil e espontineo”, a “forga herctlea”
ou a indisciplina e a indoléncia); a modernidade da arquitectura das
grandes cidades; o contraste entre a riqueza cosmopolita e a pobreza das
favelas; a religiosidade latente e eclética; a excepcional magnificéncia da
culindria; etc. Essas e outras imagens s3o como gravuras de um Debret
contemporineo, profundamente impressionado diante de tamanha exu-
berincia e diversidade da paisagem brasileira.

Manifestamente, sem abdicar de uma consideravel dose de au-
tocritica sobre os portugueses (na sua relagio com o territdrio visitado)
ou de reparos sobre a paisagem brasileira, Agustina compde um notivel
mosaico cultural sobre o Brasil que conheceu em viagem guiada (e em ou-
tras viagens), sempre a par de um Brasil mental que a sua enciclopédia
cultural e literdria invocava. Para a escritora, o Rio constitui o grande
exemplo dessa exuberincia e hibridez da paisagem cultural brasileira, pe-

lo notério cruzamento de “vestigios de civilizagdes” (ct. Bessa-Luis 205).




Em diversos momentos, numa dialética entre o pormenor e a
vista panorimica, o discurso agustiniano mostra uma compreensivel ten-
déncia para a generalizagio sobre o cardcter brasileiro: “A feira tinha im-
pregnado o caricter brasileiro, a sua festividade trigica”. Em outras etapas
do seu itinerdrio, recriando o velho tépico do liber naturae, a paisagem
em questdo aparece como um livro plural que é preciso ler em toda a sua
riqueza e complexidade: “(...) a Bahia é um livro, uma biblia, nao um ca-
derno de notas” (Bessa-Luis 65, 69)'.

Agustina também gosta de langar algumas das suas tipicas afir-
magdes taxativas sobre o cardcter dos brasileiros, implicitamente em
comparagio com outros povos e culturas, como os portugueses: “O Bra-
sil tem esse cardcter misterioso mas nio inquietante”; “O Brasileiro nio
tem mAa consciéncia; por isso nio se esconde atrds de desculpas mais ou
menos bizarras e estipidas”; e ainda: “O brasileiro nio pretende mudar
a fortuna com que a natureza o dotou e que se define por um ponto de
vista optimista da vida” (Bessa-Luis 131, 146).

De acordo com o afirmado, nio ¢é possivel ler determinada pai-
sagem fora de uma memdria activa e iluminadora, desde logo ao nivel da
mera percepg¢io fenomenoldgica: “Temos pouco tempo para conhecer
a cidade [Bahia], e socorro-me de memorias passadas de quando aqui
cheguei sozinha e tive uma recep¢io sumptuosa”. Rigorosamente, a via-
gem guiada enriquece-se com as lembrangas de outras viagens, quer fisi-
cas, quer mentais ou literdrias. Entre outras razdes, porque ji n3o se viaja
(apenas) em busca do pitoresco ou do exotismo, nem em busca do ro-
mantico esprit du liew ou genius loci: “Ha hoje, no mundo, pouquissimos
lugares que guardam o seu espirito proprio” (Bessa-Luis 69, 95). Casos
hd em que a paisagem percepcionada corresponde a imagens veiculadas

por virias formas de informagio e diversao (99).

Brasil / Brazil n® 49



Como sugerido, Agustina 1é a paisagem brasileira também atra-
vés de uma fecunda e variada enciclopédia literdria. Em certo sentido,
essa dimensio intertextual e comparatista compde um iluminador mapa
mental da paisagem que a autora visita; e de algum modo, mau grado o
assinaldvel espirito critico da autora, condiciona e orienta a leitura do
mapa geogrifico-cultural do Brasil™.

Ora, pertencendo a virios géneros (romance, poesia, ensaio, his-
toria, etc.), esse riquissimo intertexto agostiniano tem em comum O
facto de estar tematicamente relacionado com a paisagem brasileira, de
modo directo ou indirecto (quando convocado a pretexto de uma de-
terminada reflexio). E também um intertexto que pertence predominan-
temente a autores modernos e contemporineos, e nio apenas autores do
campo literdrio. Ao mesmo tempo, varia de modo significativo a pro-
veniéncia geogrifico-cultural dos autores e das obras objeto de convoca-
¢do, em que, como referido, a viagem pela paisagem literdria é dupla:
viagem geogrifica e viagem mental®.

Assim, em primeiro lugar e como adiantado, Agustina 1é a pai-
sagem brasileira a partir de indmeros autores dessa cultura tropical: dos
clissicos aos autores oitocentistas (Luis Anténio Gonzaga, J. Alencar,
Gongalves Dias, Machado de Assis, etc.) aos contemporineos mais di-
versos — Ariano Suassuna, Gilberto Freyre, José Lins do Rego, Manuel
Bandeira, Joio Cabral de Melo Neto, Josué Montello, Afonso Arinos,
Chico Buarque, Mério Meireles, Jorge Amado, Clarice Lispector, Raduan
Nassar, Walfrido Moraes, Afrinio Peixoto, Drumond de Andrade, Clo-
dovis Boff, entre outros.

S3o intimeras as situacdes em que Agustina mostra que 1& a
paisagem com a presenga desses autores; €, por vezes, enfatiza esse pro-
cesso cognitivo de media¢io com afirmagoes deste tipo: “Nio ha, para
chegar ao entendimento dum povo que nos recebe com toda a gala dos

seus disfarces, nio hi como ler certas notas dos seus escritores de ras-




treio”. Porque para a escritora-viajante, esses e outros escritores sao “ho-
mens que conheceram a realidade do interior, na sua profunda esperanga,
que é uma depressio retardada” (Bessa-Luis 81). S6 falta acrescentar o
pensamento pressuposto: nio é possivel conhecer uma paisagem e uma
cultura desconhecendo a sua literatura, forma fmpar de captar a singu-
laridade de um espago, a alma ou espirito do lugar.

Em segundo lugar, ¢ como também seria de esperar, dadas as
ligagdes histérico-culturais com Portugal, a paisagem brasileira também
¢ lida a partir do olhar de variados autores portugueses: Péro Vaz de Ca-
minha, Gil Vicente, Camdes, Anténio Vieira, Bocage, Tolentino de Al-
meida, Camilo, Eca de Queirés, Anténio Ferro, Malheiro Dias, Ferreira
de Castro, Vitorino Nemésio, Cassiano Ricardo, Anténio José Saraiva,
Eduardo Lourenco, Manoel de Oliveira, Veiga Leitdo, entre outros.

Finalmente, Agustina concede ainda assinaldvel presenca inter-
textual a outros escritores estrangeiros, com destaque para o austriaco
Stefan Zweig, o autor de Brasil, Um pais do futuro, de 1941, com que,
alids, abre o seu relato de viagens e que cita repetidamente; e a que se
somam muitos outros: Teofrasto, Shakespeare, Baltasar Gracidn, Alvaro
de las Casas, H. C. Andersen, Joseph Conrad, Tolstoi, A. Dumas, V. Hugo,
Kierkegaard, Offenbach, A. Huxley, Vicky Baum, Keyserling, Philippe
Hériat, Ortega y Gasset, etc. Como Zweig (79), mais deslumbrado com
o imenso e opulento pais multicultural do que com a tradicional imagem
da paisagem exdtica e pitoresca, também Agustina poderia ter afirmado:
“Todas as formas de paisagem variam diante do olhar sempre fascinado”.

Ainda a propésito da presenca desse variadissimo e fecundo in-
tertexto, ¢ muito expressiva a assumida hesitagio agostiniana entre a rea-
lidade e a ficgdo, nomeadamente quando nio distingue o convivio com
figuras historias ou personagens ficcionais. Alids, nessa postura de indis-
tingio de fronteiras, a escritora conclui nesse seu deambular sobre a pai-

sagem brasileira: “Dou conta que a melhor maneira de adquirir provas
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directas dos factos é observi-los como se fossem pura ficgio”; e em ou-
tro passo: “Nio sei se estou a imaginar coisas, mas como disse, o inte-
ressante deixa-me bastante indiferente” (Bessa-Luis 89)™.

Em certo sentido, pode dizer-se que nio é o viajante que es-
colhe a paisagem de destino da sua viagem; mas ¢ antes a paisagem — em
func¢io de leituras anteriores e do imagindrio correspondente — que es-
colhe o viajante, transformando a viagem e a exploragio da nova paisagem
numa redescoberta ou num reencontro. Na senda da sugestio de Michel
Onfray, podemos dizer que, em casos como o de Agustina, hi uma geo-
grafia que corresponde a uma pulsio individual, em que as leituras
mais remotas, 20 desenharam um mapa mundi pessoal, podem ter de-
sempenhado um papel configurador de desejos e de uma mundividéncia
cultural. E neste sentido que se pode dizer que é o destino ou deter-
minado lugar que nos escolhem para um itinerario ou para uma paisa-
gem, respondendo assim ao apelo de imagens fortemente impregnadas.
Enfim, as palavras lidas e as respectivas imagens configuram depois as
representacdes de uma paisagem que nos atrai. Por tudo isso, Agustina
também poderia dizer com o referido autor francés: “A viagem comega
numa biblioteca” (Onfray 26). Deste confirma-se como a viagem geogrd-
fica é indissocidvel de viagens mentais, alimentadas pela enciclopédia lite-
riria. O polo aglutinador é naturalmente o sujeito que percepciona e
que escreve sobre a paisagem.

Curiosamente, alguns autores portugueses contemporineos es-
tio ausentes desse extenso intertexto agustiniano. Referimo-nos a escri-
tores cuja presenga da paisagem brasileira nas suas obras é reconhecida-
mente atuante, seja em registo ficcional ou memorialistico: de Miguel
Torga (A Criagao do Mundo, O Segundo Dia) a Vitorino Nemésio (O Se-
gredo de Ouro Preto e Outros Caminhos; e Caatinga e Terra Caida) ou Jorge
de Sena, entre outros. No relato agustiniano, as excepgdes vio sobretudo

para Ferreira de Castro, a pretexto da sua visita a0 Museu do Homem




em Manaus: “(...) considero A Selva um livro em que o Brasil estd em
toda a sua majestade, sem pitoresco e sem rendi¢io alguma”. Mesmo
Nemésio lhe merece esta ripida anotagio: “Quando fui ao Recife pela
primeira vez, fui 3 feira de que fala Vitorino Nemésio” (Bessa-Luis
56, 65 e 178). Referindo-se a importincia do ciclo da borracha ou do
“ouro liquido” na histéria oitocentista do Brasil, também S. Zweig (111)
— autor que igualmente convoca leituras virias — menciona o “admirivel
romance de Ferreira de Castro, que narra esse periodo vergonhoso com
grandioso realismo”.

De tal modo se reveste esse rico intertexto que as representagdes
que a escritora vai compondo do Rio — ou de outros espagos — se reve-
lam uma construgio hibrida, tecida de realidade e de imaginagio, de
viagens e de leituras, nio sendo relevante a demarcacio de fronteiras
nesta percepgao mdltipla: “Aquilo a que eu chamo a narrativa do Rio,
refere-se a estes lugares que sio a casa-de-morar da minha imaginagio”
(Bessa-Luis 194)". O Rio visitado ja era previamente conhecido através
da palavra de diversos escritores. As leituras literarias e as “leituras” geo-
grificas (percursos) congregam-se num todo compésito dificil de des-
tringar, sendo a literatura, por conseguinte e de forma literal, uma forma
insubstituivel de ver e de ler o mundo.

Do afirmado, decorre também um outro tépico correlacionado:
Agustina 1é a paisagem brasileira sem nunca esconder o lugar (de per-
tenga, Portugal, a sua histéria e cultura), a partir do qual faz essa leitura. O
seu Brevidrio do Brasil é o livro resultante de uma viagem (na realidade,
de virias), sendo no final expressio de duas paisagens ou culturas — a
de origem (a que se transporta) e a de destino (dos lugares de viagem):
“Trata de exprimir uma cultura e de transportar uma cultura” (Bessa-
-Luis 156).
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Por outras palavras, a pretexto da viagem, a escritora memoria-
lista usa a paisagem enquanto lugar de confronto entre duas culturas, a
brasileira e a portuguesa. Nesse contexto, a escritora-viajante chega mes-
mo a afirmar a sua predile¢io pelo método comparativo nessa matéria,
como na reflexio sobre a diversidade interna da paisagem brasileira: “A
ideia de que o Brasil é feito verdadeiramente por um conjunto de re-
gides tem uma forca incalculdvel na teoria que eu defendo: de que uma
civilizagio se define através do sentido da comparagio”; e em outro
passo: “E possivel que os valores se criem por comparagio” (Bessa-Luis
21, 46). Ou seja, a reflexdo memorialistica é sempre entre nds (portu-
gueses ¢ europeus) e o outro (brasileiros); ou, no caso da visio interna
do Brasil, entre as culturas das virias regides que compdem o vastissimo
territério’®.

No seu estilo reconhecidamente assertivo, as vezes irénico e pa-
radoxal, sobre essa dialética da relagio intercultural, nio faltam afirma-
¢Oes de aproximagdo ou distanciamento entre os dois povos. Apenas a titulo
de ripido exemplo: “O brasileiro é um pouco o portugués do avesso”;
ou “Os portugueses, como os brasileiros, nio gostam de coisas dificeis”
(Bessa-Luis 12). Perante a forte presenca do legado luso em cidades co-
mo Ouro Preto, mostra-se lapidarmente taxativa: “Em Ouro Preto tudo
estd convertido em portugués” (119).

Porém, entre o pai descobridor e o filho descoberto e hid muito
independente, persiste um mutuo desconhecimento e uma injustificivel
incomunicagio, mau grado uma “Histéria comum” e mesmo de uma
propalada “irmandade luso-brasileira” (cf. Bessa-Luis 45, 191). Apesar de
todos os reparos que merecem, os portugueses saem compreendidos no
retrato da sua relagio de quinhentos anos com o Brasil: “N6s, os portu-
gueses, como colonizadores, fomos uns loucos de cora¢io puro” (128).
Um dos muitos exemplos desse legado reside no “perfil da mestigagem

criada pelo portugués” e tio visivel em regides como Minas Gerais'.




Rigorosamente, “o Brasil nio foi descoberto; foi aberto a novas
condicoes e gldrias civis”, em matéria cultural e civilizacional (196). En-
fim, viajante rendida perante a imensa grandeza e diversidade da paisa-
gem e dos caminhos brasileiros (expressio da autora), com perfeita cons-
ciéncia de que apenas visitou uma pequena parte desse universo cultural.

Afinal de contas, o Brasil “é um extraordinirio lugar de pesquisa” (170).

3 Aproximacoes geopoéticas: para uma poética da viagem

Atribui-se a Santo Agostinho uma frase que Agustina subscreve-
ria com imenso gosto, pelo elogio expresso da filosofia que deve presidir
ao apelo da viagem, enquanto forma insubstituivel de conhecimento:
“O mundo é um livro e aquele que nio viaja & apenas uma pigina”.
Nesse sentido, e em jeito conclusivo, na escrita de Brevidrio do Brasil, a
par da representagdo artistica da paisagem brasileira e da presenca lusa,
a escrita de viagens pode apresentar-se ainda frequentemente, mesmo
que de forma mais ou menos implicita, como uma forma de didlogo
intercultural a fundamentar a filosofia do préprio acto de viajar.

Para o referido M. Collot, uma outra forma de dizer literaria-
mente a paisagem consiste na reflexdo em torno da geopoética, ou seja,
no estudo das formas literdrias ligadas aos lugares, numa poética do es-
paco — articulagbes entre a criacio literdria e o espaco representado’®.
A representa¢io do espaco determina em grande medida o estilo e o
género adoptados; a0 mesmo tempo que as figuracoes do espaco — da
escrita poética ao romance — se tornam fundamentais na redefini¢io de
géneros e de categorias (da personagem ou da voz narrativa, por exem-
plo), assim perspectivados “devenus inséparables du paysage qui les
entoure” (cf. Collot, Paysage et poésie 43-64). Numa palavra, a geografia
condiciona em maior ou menor grau a forma e o género literdrios, o

proprio fazer (poiesis) da escrita de viagens.
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Ora, como sugerido, em Brevidrio do Brasil de Agustina, a par de
uma “poética do lugar” sobressai talvez mais uma “poética da viagem”,
de algum modo imposta pela paisagem visitada: a singularidade dos lu-
gares exige determinada concepgio de viagem, em que o espago assume
um lugar absolutamente central. Porém, esse protagonismo “ne signifie
donc pas nécessairement une déshumanisation ou un objectivisme
radical” (Collot, “Pour une géographie littéraire”), desde logo porque o
relato narrativo e reflexivo € gerado a partir da intima relagio entre o
sujeito e a paisagem envolvente, entre a res cogitans e a res extensa'. Nesse
sentido, as duas dimensdes anteriores da geografia literdria confluem,
também no caso da obra de Agustina, na gestacio de uma difusa poética da
viagem e, concomitantemente, numa concepg¢io do didlogo intercultural.
Antes de abordarmos esses tdpicos conclusivos, duas ripidas observacoes
prévias.

Em primeiro lugar, no referido enquadramento reflexivo, Bre-
vidrio do Brasil, de Agustina Bessa-Luis, é decididamente um livro hibrido.
Nio sendo um simples didrio, mas nio podendo negar a sua pertenca ao
grande género da literatura de viagens, constitui-se também como pretexto
de autoquestionamento metaliterdrio. Depois de algumas afirmagdes
dispersas em que a autora se demarca de apressadas classificagdes, depa-
ramo-nos com pronunciamentos 2 maneira do desconcertante autor das
Viagens na minha terra, quando provoca o leitor sobre a natureza inclas-
sificivel da sua obra: “(...) ndo sei que livro escrevo nem o que dele es-
peram” (Bessa-Luis 44).

Nesse 4mbito, acrescenta a autora que a sua viagem oscila entre
o reconhecimento da identidade (do legado portugués, apenas em alguns
lugares circunscritos) e a estranheza da diferenga encontrada em tao ri-
ca paisagem: “Um olhar leve e quase compungido, de nos ver estranhos
em terra tdo imensa” (ibidem). E a escritora nio hesita em formular re-

paros 3 paisagem brasileira quando ela cai em imita¢gdes mais ou menos




estrangeiradas, quer da cultura norte-americana, quer na “imitacio da
Europa”.

Essa dimensio imitativa até pode ser interessante para “um brin-
car de viagens para colher fotografias”, obsessao do turista de massas, mas
nio para quem pretende captar uma “realidade interior” da paisagem bra-
sileira®. Mas, como afirmado, para Agustina interessam especialmente
os vinculos com a cultura e a histéria portuguesas, servindo-se para isso
da “autoridade” do viajado Stefan Zweig (128), que cita:

O que ¢ tipicamente brasileiro hoje torna-se bastante evidente para

nio ser confundido com o que é portugués, muito embora o seu pa-

rentesco, a sua filiagio, ainda seja perceptivel. E absurdo negar esta
relagdo. Portugal deu ao Brasil as trés coisas que sio de importincia de-

cisiva para a constitui¢io dum povo: o idioma, a religido e os costumes
(Bessa-Luis 98).

Para Agustina, a riqueza e o inesperado da paisagem brasileira aju-
daram a moldar a singularidade da sua escrita: “Eu propus-me escrever
um livro carinhoso e breve que tragasse o desejo dos meus passos aqui
no Brasil. Mas este pafs é tio grandioso e cheio de sublimes encostas
para vencer (umas botinicas, outras religiosas, outras histéricas), que
nio me entendo com poucas palavras” (Bessa-Luis 61). Como vemos
pela confissio metaliterdria, a excepcionalidade da paisagem condicio-
nou a singularidade do livro dela resultante. O importante mesmo é o
viajante interrogar o “caricter misterioso” que o Brasil possui, nos seus
contrastes e excessos (cf. 131)%L.

Em segundo lugar, outra reflexdo dominante em Brevidrio do Bra-
sil, na sequéncia do afirmado, é a desmistificagio dos esteredtipos que
se foram construindo sobre o homem e a paisagem do pais. Porém, essa
tendéncia ¢ alimentada pela inddstria do turismo, com destaque para al-
guns lugares obrigatérios: “A visita a Salvador pode ser completamente
falhada se a restringirmos ao folclore, de resto muito automadtico e des-

tinado ao turista” (88). A escritora-viajante tem consciéncia da comple-
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xidade do brasileiro, que se torna dificil defini-lo ou captar o seu perfil:
“(...) o brasileiro nio se explica, deriva doutra coisa que nio ¢ portugués.
Ele revela tantos lagos e metamorfoses, que a psicologia analitica nio al-
canca figurar. (...) E por isso que se torna ridiculo contar anedotas sobre
os brasileiros” (218).

Decididamente, o Brasil nio é (apenas) o pais do samba, do violio
e do Carnaval, do futebol, do folclore e das bonitas paisagens de cartio
postal. Reconhecendo o papel das primeiras impressdes (termo recorren-
te), perante o contacto com certos lugares, a escritora-viajante pretende
ir mais longe no seu olhar sobre a paisagem brasileira. Essa desmisti-
ficagio assenta num pressuposto, enfatizado por Agustina: a verdadeira
viagem cultural nio se confunde com o passeio de turistas de massas.
Por isso, nio nos surpreende a reiteragio da escritora ao demarcar-se
dessa forma superficial de viajar, por exemplo, quando se refere a0 “nos-
so esquadrio de portugueses a ver o Brasil, cansado batalhdo disperso na
guerra do turismo”. Em outro passo, parece acentuar o lado livre e qua-
se espiritual da viagem: “(...) viagem como esta ¢ um recreio baseado em
exercicios espirituais, e nio um percurso a recomendagio da Histéria”
(Bessa-Luis 27, 38).

A Agustina interessam-lhe muito mais as pessoas, as histdrias ou
lendas, os mistérios, as manifestacdes culturais e literdrias, e nio tanto
as “paisagens” no depreciativo sentido turistico, pois pretende ver mais
fundo e de modo reflexivo: “Chego i conclusio que sou uma viajante
no género de Phileas Fogg: as paisagens nio me interessam muito”
(Bessa-Luis 43). A viajante-escritora distancia-se quer de certo exotismo
artificial, quer sobretudo dos mercados de lembrancas e bugigangas para
turistas em busca de “objectos horrendos” compriveis em multiplos
lugares (49, 57). Decididamente, uma paisagem t3o rica e diversa como
a brasileira nio estd ao alcance do olhar apressado e excursionista de um

qualquer turismo convencional: “A parte mais interessante do Brasil nio




pode ser localizada por uma excursio de burgueses que se movem por
admiragdes histdricas e colectivas”, pois na sua imensidade cultural e
humana, “O Brasil nio se deixa ver, nem ouvir, senio por assombragio”
(59)=.

No fundo, como coroldrio da referida geografia literdria que
precede a escrita e da geocritica construida sobre a paisagem tropical
em Brevidrio do Brasil, Agustina propde, ainda que de modo difuso, uma
poética da viagem, nio de uma qualquer viagem, mas da viagem de indole
cultural, apostada em conhecer o Outro num diilogo intercultural. Ao
mesmo tempo que diz 0 que a sua viagem nio é, e contraria alguns
lugares-comuns sobre o Brasil e os brasileiros, Agustina apresenta nas
entrelinhas do texto uma teoria da viagem enquanto didlogo de culturas.
Desdobremos algumas das ideias principais contidas nessa formulagio
sumdria.

Em primeiro lugar, como j4 antes sugerido, a viagem fisica é
precedida por outras “viagens”, sobretudo no campo da leitura. Como
nos relembra M. Onfray (34), numa certa l6gica de déja vu, “Toda a via-
gem esconde e revela uma reminiscéncia®?. E nesse Ambito, além de
circunstincias da biografia pessoal, sio sobretudo as leituras que deter-
minam a nossa geografia da viagem e as linhas directrizes da sua poética.
O mundo previamente lido ao virar de cada pigina condiciona natural-
mente os itinerarios e sobretudo os olhares com que depois vemos os
espagos.

Outra das maiores consequéncias da viagem é que o escritor-
-viajante nio regressa da sua peregrinatio exactamente como partiu, ji que
o caminho percorrido transforma a sua visio do mundo e de si préprio.
No regresso (nostos) a casa, o viajante é necessariamente outro, dotado
de renovada enciclopédia literaria e cultural, implicando o didlogo e o
confronto de culturas. Daf que possamos afirmar que a poética da via-

gem, também em Agustina, radica sempre numa ontologia — partimos e
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regressamos com um modo diferente de ser e de ver o mundo: “O des-
tino de uma viagem coincide inevitavelmente com o ntcleo indestrutivel
do ser e da identidade” (Onfray 86).

Contudo, também nio exageremos nesse aspecto — a enciclopé-
dia que o viajante transporte consigo nio o condiciona totalmente, nem
lhe cega a percep¢ao, podendo falar-se num constante jogo cognitivo en-
tre o lido e o visto, no sentido referido por M. Onfray (62), em Téoria da
Viagem: Uma Poética da Geografia: “A inocéncia pressupde o esquecimento
daquilo que lemos, aprendemos, escutamos”. Ou seja, o escritor-viajante
aproxima-se de uma inocéncia recuperada ou conversio possivel 2 nova
geografia. E o impacto dessa imersio aculturadora desencadeia uma es-
pécie de douta ignorincia, impedindo que essa enciclopédia pessoal
obnubile a frui¢io e a leitura da nova paisagem.

Em segundo lugar, a viagem responde a um desejo de caricter
quase erdtico, na medida em que se impde ao sujeito, como pulsio pe-
rante um certo imagindrio ou paisagem atraentes e prazerosos. No caso
de Agustina, vimos como o Brasil era um destino previsivel e uma pai-
sagem empaticamente percebida enquanto mapa duplamente afectivo,
em termos histdricos e também pessoais. Logo na pigina de abertura,
alids, a pretexto do caricter brasileiro, a escritora anota: “(...) o erotismo
tem uma graga romantica que encobre qualquer agressividade” (Bessa-
-Luis 11).

Em terceiro lugar, no que respeita a uma bdsica fenomenologia
da percepgio, podemos dizer que o sujeito que v€ a paisagem o faz de
uma forma fmpar, porque, nas palavras de M. Collot, “tout paysage
est pergu a partir d’un point de vue unique, découvrant au regard une
certaine étendue, qui ne correspond qu’a une partie du pays oul se trouve
I'observateur, mais qui forme un ensemble immediatement saisissable
(Alves and Feitosa 191).




Face ao afirmado, entre outros tragos definidores, cremos que a
poética da viagem de Agustina Bessa-Luis, em Brevidrio do Brasil, partilha
o pensamento de M. Onfray (61): “Viajar pressupde nao tanto um espi-
rito missiondrio, eurocentrado e limitado, mas uma vontade etnoldgica,

cosmopolita, descentrada e aberta”.

NOTAS

Integrada nas obras completas da autora, em curso na Guimaries Editora, a mais re-
cente edigio de Brevidrio do Brasil, fruto do meritério trabalho dos seus organizadores,
tem a enorme vantagem de coligir no mesmo volume outros textos da autora sobre tema-
tica brasileira, antes dispersos por vérios volumes (Contemplagio Carinhosa da Angiistia, por
exemplo) ou mesmo inéditos. A explicagio alargada da génese e processo de organizacio
de Brevidrio do Brasil e outros textos estd desenvolvida pelos seus organizadores na opor-
tuna “Nota Editorial” que encerra o volume (239-252).

2 Em Le Paysage, Michael Jacob (7 ss.) fala mesmo em omnipaysage, perante as suas ml-
tiplas representagbes mentais e medidticas, discorrendo sobre a enorme visibilidade da
paisagem na cultura moderna e contemporinea, nio esquecendo o papel de certos pre-
cursores. Também Anne Cauquelin, em A Inven¢do da Paisagem, nos demonstra como
na tradi¢io estético-filoséfica o conceito de paisagem é uma “construgio” relativamente
moderna na cultura ocidental.

> Mais recentemente, outros escritores portugueses integraram este programa de viagem

cultural pela paisagem brasileira, promovido pelo CNC — como Inés Pedrosa ou Miguel
Real, entre outros —, do que resultou a escrita ¢ publicagio de obras literdrias diversas,
que abordam a fecundidade das relaces histdricas, culturais e literdrias entre o Brasil e
Portugal.

* Para usarmos as palavras de Odalice de Castro Silva (2).

> Em alguns momentos, Agustina refere-se expressamente a0 “nosso guia”; em outros

passos do Brevidrio do Brasil, corrige-o ou completa o que ele nio disse: “Mas o que o
guia Reuber nio acentua é que (...)”. Nio confundir “passeio guiado” com “passeio dor-
mido” — expressio irénica usada pela escritora para designar um troco de viagem de cru-
zeiro... Noutro momento, em passagem do discurso 4 Academia Brasileira de Letras,
caracteriza assim o grupo em que esteve integrada: “Este grupo de portugueses, ji expe-
rimentados nos caminhos brasileiros e ji prontos a fazer deles recordagbes para toda a
vida (...)” (Bessa-Luis 149).

®  Os ecos destas leituras da infincia perduram até 3 idade adulta, sendo a paisagem

brasileira entranhada através deste primeiro, mas decisivo contato, de alguém “criada na
memoria do Brasil”, como nio se cansa de enfatizar: “Meu pai viveu no Rio vinte e cin-
co anos e levou daqui uma enciclopédia que era famosa nesse tempo. Ela seria o primeiro
consolo para as minhas soliddes povoadas da infincia. Na ‘Biblioteca Internacional de
Obras Célebres’ estavam representados os autores mais afamados, clissicos e modernos.
Foi essa a minha universidade (...). Recordo tudo isso como a primeira ligdio da minha
vida, mental e afectiva” (Bessa-Luis 228). Também o relato de viagem de Stefan Zweig
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(188), em Brasil, Um Pais do Futuro, se mostra influenciado por “memérias infantis, lem-
brangas de relatos de viagens” e leituras diversas.

A referéncia 2 popular coleccio de livros evoca-nos, por curiosa analogia, o conheci-
do poema de Carlos Drummond de Andrade (67-68), “Biblioteca Verde”, em cujo incipit
podemos ler: “Papai, me compra a Biblioteca Internacional de Obras Célebres. / Sio s6
24 volumes encadernados / em percalina verde”. Em ambos os registos, uma colec¢io de
livros assume o papel de espago de iniciagio e de aprendizagem, sobre a literatura e sobre
o mundo.

Desde logo, quem viaja com o sentido de conhecer outra cultura, procura alguma in-
formagio prévia, pelo que rigorosamente nio existem viajantes despidos ou adimicos
— como reconhece Agustina a propdsito do brasileiro e da necessidade de um conheci-
mento antropolégico: “Ninguém se informari convenientemente a respeito de uma cul-
tura, sem ter primeiro uma informagio do homem com a maior precisio” (Bessa-Luis
171).

8 Cf. Michel Collot (Pour une Géographie Littéraire, 87 ss.). Dada através de imagens

significantes, a paisagem literdria é uma construgio estético-cultural elaborada em inte-
ragio com a geografia referencial. Esse didlogo entre geografia e literatura mostra-se gera-
dor de um imaginirio, que por sua vez se inspira em vérios olhares que incidiram sobre
a mesma paisagem.

® Também Stefan Zweig (221 ss.) se entusiasma perante o “estilo barroco jesuitico” de

influéncia portuguesa, detendo-se na “comovente tragédia” da figura singular do artista
Anténio Francisco Lisboa, o “Lazaro brasileiro”.

10" Aligs, o marcado visualismo das notagdes de Agustina, chegando mesmo 2 hipotipose
— acentuado pelo reiterado uso da deixis (agora, aqui, este, isto,...) e de variantes semanticas
dos verbos ver e olhar — é simbolicamente reforgado pela referéncia a diversos artistas, da
pintura 2 arquitectura: ora salienta o valor documental das gravuras de Debret, ora elogia
a beleza dos quadros de Reynaldo Fonseca, entre virios outros exemplos (cf. Bessa-Luis
130-1).

' Paralelamente, Stefan Zweig (231) vai mais longe ao afirmar a profunda influéncia
portuguesa em terras da Bahia, no “velho Brasil lusitano”, tal a visibilidade do peso da
tradigio: “(...) s6 aqui entendemos como de Portugal se fez o Brasil”.

2 Como nos recorda M. Collot (cf. Pour une Géographie Littéraire, 90, 94), citando estu-
dos de Bertrand Westphal e de Pierre Bayard, mesmo a escrita mais realista do relato de
viagens se apresenta como uma elaboragio plural de imagens sobre os lugares na medida
em que nessas representacoes intervém vdrios olhares. No caso de Agustina, sem lhes
retirar originalidade, a variedade compésita das suas imagens sobre a paisagem brasileira
deriva em grande medida das perspectivas decorrentes da sua enciclopédia literaria.

B3 Como seria de esperar, alguns criticos que se debrugaram sobre o Brevidrio do Brasil sa-
lientaram a importincia dessa biblioteca intertextual da escritora-viajante. Maria Luisa
Leal (“Crossing cultures”, 89) sustenta que essa interiorizada bagagem cultural de Agus-
tina medeia e condiciona a percepg¢io dos lugares: “The cultural baggage (...) places itself
between the subject and its direct perception of the other culture or other civilization.
In Agustina Bessa-Luis’s diary, the places are filtered by the expectations created by the
literary works they evoque”.

E também o caso de Anamaria Filizola (150), quando escreve: “A compreensio que
a autora tem do Brasil nio se baseia somente na proximidade proporcionada pela expe-
riéncia pessoal da viagem ou de quem ouviu histéria de familiares que aqui viveram. Hi
uma mediacio de textos os mais diversos, ensaio, poesia, ficgdo”. Ou seja, a literatura




atua como filtro mediador no conhecimento do outro — nas palavras da escritora, as obras
literdrias ajudam a “interpretar a verdadeira figura do Brasil” (Bessa-Luis 150), como ela
real¢a no discurso perante a Academia Brasileira de Letras, no termo da sua viagem.

14 Cf. Bessa-Luis, 112, 152, passim. “Limito-me a privar com algumas personagens fan-
tasmais” (2012: 112), anota a escritora em outra passagem, referindo-se a figuras como o
Tiradentes ou o Aleijadinho, inscritas na lenda e no imaginirio popular. O mesmo pen-
samento se aplica também a personagens ficcionais, como Phileas Fogg de Julio Verne,
em Volta ao Mundo em Oitenta Dias; ou a Henry Esmond (The History of Henry Esmond),
figura criada por William Thackeray (43, 164). Na escrita de Agustina, diluem-se as fron-
teiras entre realidade e ficcio, sobretudo pelas constantes interagdes que se estabelecem
entre ambos os dominios.

15 Em todo o caso, num texto marginal ao Brevidrio do Brasil, a escritora tem plena cons-
ciéncia da diferenga (nio incompatibilidade) dos processos cognitivos da leitura e da via-
gem: “E muito diferente conhecer um pafs como itinerario, com a consulta académica
dos seus livros, e conhecé-lo de maneira quotidiana, natural e familiar. Eu conheci o
Brasil assim, antes de cruzar as suas portas com o passaporte na mio” (Bessa-Luis 220).

16" A propésito de comparagio, é oportuno referir que hi estudos que aproximam de
forma pertinente esse Brevidrio do Brasil de Agustina Bessa-Luis de obras congéneres de
outros autores, como Murilo Mendes ou Vitorino Nemésio (cf. Paiva; e Leal, “Litera-
tura e realidade”, respectivamente).

7 Neste e em outros jufzos de Agustina pressentimos a famosa tese do luso-tropica-
lismo de Gilberto Freyre — o autor de Casa Grande & senzala (1933), mencionado diversas
vezes em Brevidrio do Brasil —, nomeadamente sobre a brandura da coloniza¢io e miscige-
nagio portuguesas em terras brasileiras, numa perpectiva entio aproveitada ideologica-
mente pelo regime portugués de Oliveira Salazar e também tio criticada de ambos os lados
do Atlintico. Nessa postura critica, destaca-se o ensaismo de Eduardo Lourengo (2014: 21-
35), por exemplo no frontal texto intitulado “Brasil: cau¢io do colonialismo portugués”.

18 Cf. Collot, “Pour une géographie littéraire”; e Pour une Géographie Littéraire: 105 ss. De-
pois de uma apresentagio critica de virios estudiosos da questio, o teorizador francés
precisa “une définition plus strictement littéraire de I'approche géopoétique comme
I'étude des rapports entre I'espace et les formes et genres littéraires. Cette démarche se situe
4 un niveau supérieur d’abstraction”. Para logo de seguida salientar que se trata sobretudo
“des schémes assez abstraits, qui informent les thémes mais aussi la composition et
I’écriture d’une ceuvre. C’est une fopologie plutdt qu’une topographie” (Pour une Géographie
Littéraire 121). Curiosamente, a prépria Agustina usa a expressio “topografia espiritual”
de um povo.

1% Como afirma M. Collot (Pour une Géographie Littéraire 115), na senda do pensamento
de Kenneth White: “Il n’y a pas lieu de distinguer la res cogitans de la res extensa car la
pensée se déploie dans I'espace (...). Cette interaction entre ’espace et I’esprit se formule
dans une série d’alliances de mots récourrentes”. Para concluir que a fopografia geogrifica
do visto ou do visitado d4 assim origem a uma fopologia ou tropologia poético-literdria.

20 Também por isso Agustina insiste em esclarecer a natureza da sua viagem, tantas vezes
em formulagdes negativas: “E evidente que eu nio fiz esta viagem ao Brasil para foto-
grafar tipos e paisagens e divagar sobre a Histéria comum dos dois povos” (87), contra-
riando assim certas expectativas de alguns leitores, conhecedores de obras congéneres.

2l Tanto Agustina, como o referido S. Zweig (169), mostram-se atraidos pelo imenso
“mistério paisagistico” do Brasil, que tentam interpretar em viagens indagadoras. Afinal,
como observa Zweig, na paisagem brasileira, a viagem é sempre intermindvel: “Viajar pe-
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lo Brasil significa sempre descobrir coisas novas e ter que abrir mio, pois uma sé pessoa
vé s6 uma parte, ninguém conhece o todo” (249-250).

22 Ainda a propésito da reiterada insisténcia com que Agustina se demarca de certo tipo
de viagem turistica, a autora sugere duas tipologias de viagem — antes e depois da inven-
¢io do turismo de massas; exemplificando com a viagem de Stefan Zweig e a familia, como
ilustracio da primeira modalidade (Bessa-Luis 133). De facto, depois de uma breve via-
gem inicial (1936), o escritor austrfaco teve uma prolongada estada — em pleno deflagrar
da II Guerra Mundial —, exigida pela “terra incégnita” do Brasil, com sua “grandeza in-
concebivel” de pafs-continente, multicolorido e multicultural (cf. Zweig 13 ss.).

2 A pretexto da visita a um dos lugares, Agustina acrescenta a importancia da meméria
do viajante: “(...) retendo algumas informag¢ées numa memdria que se torna pusilinime
com medo de trair a realidade” (Bessa-Luis 19).

24 Aligs, na senda da citada Fenomenologia da Percepeio, de M. Merleau-Ponty (4-5): “(...)
sou eu quemn faz para mim (e portanto ser no tnico sentido que a palavra possa ter para
mim) essa tradi¢o que escolho retomar, ou este horizonte cuja distincia em relagio a
mim desmoronaria, visto que ela nio lhe pertence como uma propriedade, se eu nio es-
tivesse 14 para percorré-la com o olhar”.

E, pois, a partir do ponto de vista ou da experiéncia do sujeito (viajante) que se elabo-
ram as representagdes sobre a paisagem, com tudo o que isso implica de relagio entre o
sujeito e a paisagem. A paisagem é necessariamente subjectiva, espelhando um modo sin-
gular de ver. Ainda a esse propésito, é a prépria Agustina que, com uma ponta de ironia,
reconhece que as impressdes de viagem nio sio matéria de ciéncia exacta, antes um pro-
nunciamento opinativo: “(...) hi sempre uma margem de erro na frugalidade da opiniio”
(Bessa-Luis 134).
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ENSAIO

EYEWITNESS TRAVELERS:
TORTURE IN AMAZONIAN RUBBER ESTATES

Leopoldo M. Bernucci
University of California at Davis

Resumo: O artigo discute a representagio ficcional e nio ficcional da tortura
nos seringais amazoénicos durante o apogeu do Ciclo da Borracha, na década de
1910. Durante esse perfodo, aproximadamente 30 mil indigenas amazdnicos es-
cravizados, trabalhando como seringueiros, sofreram abusos e foram torturados
e assassinados na regido dos rios Caquetd/Jurui e Putumayo/I¢d. Viajantes (Eucli-
des da Cunha, Roger Casement, Miguel Triana, Thomas Whiffen, etc.) e ficcionis-
tas (Alberto Rangel, José Eustasio Rivera, e Mario Vargas Llosa) escreveram
fortes relatos denunciando essas atrocidades. Entretanto, muitos deles foram
desacreditados e o registro fotografico dos atos e cenas criminosos, descartado
como falso. Como pritica de tortura, o agoitamento se tornou habitual e is ve-
zes confuso, entrelacando seu sentido proverbial de punigio com outro positivo,
quando praticado durante os rituais indigenas. Este artigo problematiza os inters-
ticios desses dois sentidos.

Palavras-chave: Tortura; Amazonas; Fotografia; Ciclo da Borracha; Euclides
da Cunha; Alberto Rangel; José Eustasio Rivera; Viajantes; Mario Vargas Llosa.

Recorded accusations against widespread slavery practices in
rubber estates in Amazonia can be traced back as early as 1906. The
Brazilian writer Euclides da Cunha, who had spent a good portion
of the previous year in the Amazonian rainforest, was one of the first
to denounce this type of crime. In a published interview in Rio de

Janeiro’s Jornal do Commercio one can read his public outcry as he tries to




define this inhuman aberration as “the most criminal labor organization
ever engendered by the most hideous greed... [There] the rubber tapper
accomplishes something anomalous: he works to enslave himself.”

The truth is that by observing and denouncing this brutal
labor system while traveling along the Purus River in 1905, a system
that filled him with indignation, Euclides was only showing the tip
of the iceberg to his readers. Hundreds of miles away from where he
was that year, in the Putumayo and Caqueti area, a more grotesque
tragedy was taking place under the auspices of the Peruvian Amazon
Company (PAC). In this remote area of western Amazonia ruled by
PAC, where Colombia and Peru also disputed their possessions, torture
and genocide were committed at a scale never seen before in the region.
Before 1906, accusations of these crimes fell on deaf ears or were met
with indifference by Brazilian, Colombian, and Peruvian authorities.

Like Euclides, Benjamin Saldafia Rocca was one of the first to
systematically denounce these violent acts in his two newspapers La
Sancién and La Felpa published in Iquitos in 1907-1908. After collecting
notarized eyewitness testimonies from people familiar with PAC’s
rubber estates, Saldafia Rocca wrote several articles that were published
not only in his newspapers, but also in Lima’s El Comercio and La Prensa,
and the English magazine Truth. These first massive denunciations
triggered others, which eventually were successful in dismantling the
Peruvian Amazon Company.

PAC was founded in 1907 by Peruvian Julio César Arana, who
after being a peddler of Panama hats in Yurimaguas (Loreto) on the
Huallaga River, Peru, became one of the wealthiest and most powerful
rubber barons of his time. Since 1881, Arana had become very familiar
with the Amazonian rubber estates, including those in Acre, Brazil
He opened a central office in Iquitos and a branch in Manaus, which

lasted eleven years (1903-1914). In 1908 he was joined by members of
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his family who helped him manage his business. Arana commercialized
rubber internationally, making huge amounts of profit, by selling his
products to international markets through the main Amazonian ports:
Manaus, Belém, and Iquitos.

Angus Mitchell estimates that in the two largest PAC rubber
estates, La Chorrera and the ironically named El Encanto, more
than 30,000 individuals were hunted down, tortured, and murdered.
Among the victims were Indians from the Huitoto, Bora, Andoque,
and Ocaima tribes (Mitchell 183n). Most victims were adult men
and women, but some were also children. The main cause of their
punishment and death was the Indians’ inability to deliver the almost
impossible rubber quota that PAC required: “[The] Indians [had]
to deliver 14 kilograms of rubber every ten days, and every gram was
accounted for; otherwise, they would be suspended by their four limbs
and flogged, leaving them almost dead. Their lacerated bodies were
then washed with salted water and pepper. This is the medicine that
they received” (Olarte Camacho 59).

The most common type of torture used by PAC was flogging,
in which a PAC employee chained a victim to the stocks and bound
his/her hands and feet. Typically, the executioner flogged the victim
60-100 times, causing severe skin lacerations. Depending on their age
and physical fitness, many victims fell unconscious at this point, but
a few remained lucid still in the face of the excruciating pain. Roger
Casement describes this repulsive practice:

Men and women would be suspended by the arms, often twisted

behind their backs and tied together at the wrists, and in this

agonizing posture, their feet hanging high above the ground, they
were scourged on the nether limbs and lower back. The implement
used for flogging was invariably a twisted strip, or several strips plaited
together, of dried tapir-hide, a skin not so thick as the hippopotamus-

-hide T have seen used in Africa for flagellation, but still sufficiently
stout to cut a human body to pieces.
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Many times, upon bleeding, the victim’s wounds developed maggots
and his entire body entered a rapid process of putrefaction, causing the
victim’s death a few days later (Report and Special Report 479; Casement,
Report 259; Hispano 267).

While it is true that this regime of terror reached its apogee
in the first decade of the 20* century, slavery, coercion, and torture in
Amazonia were not new phenomena. They go back as far as the 1500s,

to the days of Spanish and Portuguese colonization:

The Indian dread of the lash was early recognized by the followers of
Pizarro in their first dealings with the population of the Andes, for we
read in the records of the Spanish rule that the viceroy, Don Francisco
de Toledo, who came to Peru in 1569 and left in 1581, among other
laws for civilizing the remnants of the Inca people, prescribed that
“any Indian who makes friendship with an Indian woman who is
an infidel is to receive 100 lashes for the first offense, that being the
punishment they dislike most” (Casement, Report 261).

Friar Samuel Fritz, who travelled through Amazonia between
1686 and 1723, tells us that, in 1710 at Saint Paul Mission, Portuguese
soldiers imprisoned and flogged several Ticuna and Omagua Indians
who dared to resist colonial occupation (Fritz 110). Another testimonial
of similar torture practice, told by coronel A. Codazzi and registered by
the Venezuelan traveler Francisco Michelea y Rojas, was committed in
the Province of Cayacara, on the Orinoco, in 1838. Michelea y Rojas
observes how some rich landlords exploited and abused the Indians:
[...] The impudence of these men was such, that as soon as the head
of an Indian family dies, the younger children are removed from the
family under the specious pretext that they are now orphans, and that
the mother is dishonest or incapable of caring for them. Instead, if it
is the mother who dies, something similar happens, and the father is
labeled a drunkard, irresponsible, and lazy. Anyhow, if both parents
die, it is no longer necessary to have siblings, close and honorable
relatives, and the children become an exclusive ownership of the

politician, who divides them at his will, without of course forgetting
about himself. Thus, on each one of these riverbanks, there are five or
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six little Indians who receive nothing, except bad food, the whip, and
some miserable clothing. I wish that with this report I could help the
2,000 unfortunate Indians who work so hard to benefit fifteen egotists
(Michelena y Rojas 332).

Navy Lieutenant William Lewis Herndon, who traveled
extensively through Amazonia, from Iquitos to Belém in the mid-1800s,
discovered that some missionaries also engaged torture sessions: “The
Indian recognizes in the padre the power to appoint and remove curacas,
captains, and other officers, to inflict stripes, and to confine to the
stocks.” [...] “in the government of the Indians there is nothing like the
santo palo [sacred cudgel]” (Herndon 213).

In 1907 Rocca’s accusations spurred several others, published by
Hardenburg in Truth magazine and later on his book The Putumayo: The
Devil’s Paradise (1912). Many others followed: Vicente Olarte Camacho’s
Las Crueldades en el Putumayo y en el Caquetd (Bogotd, 1910); Norman
Thomson’s The Putumayo Red Book (1912); Cornelio Hispano’s De Paris
al Amazonas: Las Fieras del Putumayo (1912); G. Sidney Paternoster’s
The Lords of the Devil’s Paradise (1913), and Justice Carlos A. Valcircel’s
extensive report El Proceso del Putumayo: Sus Secretos Inauditos (1915).
In 1913, the United States Congress published Slavery in Peru. In
addition to this documentation, in July of 1910 Sir Roger Casement
“embarked for Amazonia with a party of English commissioners
representing PAC. He spent the rest of the year travelling to and from
the Putumayo, investigating allegations of atrocities” (Mitchel, Casement
170). Subsequently, in August of 1911, Casement leaves the U.K. and
embarks, again, on a second voyage up the Amazon to conduct now
a more thorough investigation. Casement left precious notes in his
diaries, which were incorporated in the British government’s Putumayo
“Blue Book” in July 1912. His actions forced Prime Minister Asquith to

open a Parliamentary Select Committee Inquiry to further investigate




responsibility of PAC’s British directors. On November 6, 1912, the
U.K. House of Commons created a commission to investigate the
matter. Results of this inquiry were published in the Report and Special
Report of the Select Committee on the Putumayo (White Paper no. 148, 1913).

There can be no doubt that Saldafia Rocca’s accusations very
early contributed to exposing PAC’s crimes against humanity, but it was
ultimately Casement who brought PAC down to its knees. Casement
was a seasoned investigator with an excellent track record, who had
already conducted a similar inquiry in Leopold II’'s Congo Free State in
1903, and had written also an extensive report (1904) about his findings
in Africa. Casement would later prove to be the right man for this type
of job in Amazonia. After being named British consul for the states of
Sio Paulo and Parani in 1906, he was transferred to Belém in 1907. He
spent several months in Pard’s capital, before being relocated one more
time as Consul General to Rio de Janeiro in 1908. Casement’s diaries
from that period reveal a mixture of indignation and frustration. He
asked: “With everything in its [South America’s] favor — incomparably
ahead of the desolate prairies of the northern America, already peopled
by millions of gentle, docile, and industrious beings — what have 400
years of ‘Latin civilization’ done for it?”

Casement was not the only authoritative investigator in the
region. Captain Thomas Whiffen, the author of North-West Amazons
(1915), and who testified before the U.K. House of Commons, also
observed during his Putumayo 1908-1909 travels that every time he
visited PAC areas, the company’s general managers would send an
influential PAC member with him “in order to hide all such atrocities
as had or were taking place; in other words, when [he] got to a section
house the stocks were hidden, the prisoners liberated, etc.; and it was
not until [his] second visit, when [he] found the stocks hidden in the

bush with a strong guard, that [he] recognized the true facts of the case”
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(Report and Special Report 516). Casement corroborates this stratagem
and describes the stocks as having nineteen holes, so small to make a
big man’s leg fit. According to some Indians’ accounts, once in the cepo
(Fig. 1), the Indian was flogged and left to starve to death (Report and
Special Report 34).

Fig. 1 — Cepo — Stocks in front of the Governor of Samén. Photo by Kroele & Huebner,
1888. Source: George Huebner (1862-1935): um fotégrafo em Manaus. Ed. Daniel Schoepf.
S3o Paulo: Metalivros, 2005.

In contrast to the legal investigations and written reports, now
I would like to shift my focus on the representation of the Putumayo
atrocities in three Latin American fictional texts. I will begin with
a short story by the Brazilian Alberto Rangel from his 1908 book
Inferno Verde (Green Hell), and will proceed comparing two Spanish-
-American novels: La Vordgine (The Vortex, 1924) by the Colombian
José Eustasio Rivera; and El Suefio del Celta (The Dream of the Celt,
2010) by the Peruvian Mario Vargas Llosa. Without exception, all
these three writers faced the daunting task of how to best represent
these atrocities in fictional form. The torture scenes these authors

read about were so graphic and grotesque, that they might have feared




readers would dismiss them as exaggerated. Despite this preoccupation,
Rangel preferred hyperbole over understatement, a narrative strategy
Euclides da Cunha perceived as optimal for rendering Amazonia
dystopian. In his laudatory preface to Rangel’s book, the author of Os
Sertoes calls Inferno Verde “surprising, original, extravagant...strange.”
And he continues: “precisely, because it was built with the cement of
truth, it reveals to us as a phantasy suite.” Indeed, Rangel’s fictional
representation of Amazonia and his strong desire to exacerbate his
book’s realism create a disturbing natural and human scenario.

Rivera, on the other hand, understood that diluting the visual
aspects of this particular type of representation could be effective in
La Vordgine. Following this, he focused on the torture instruments: the
stocks and the whip. Rejecting a direct allusion to the awful tapir-hide
lash and using a suggestive language, the novelist tells his readers that the
infamous manager of La Chorrera, Victor Macedo, is lying indecently:

The day he [the Inspector] arrived they took down the stocks and

used them as a gangplank. He walked over them without noticing

the holes in them, or the blood stains. We went to the patio, where
that instrument of torture used to stand. He never saw how the grass
was trampled down by the prisoners who rolled over it begging water,
begging shade. They even left a lash on the veranda rail—a six-tailed
one. The simpleton asked if it was made from a bull’s penis. And

Macedo, laughing brazenly, said: “Your Honor is shrewd. You ask that

to find out whether we eat steer’s meat? Undoubtedly, although the

cattle are very expensive. On that pole there we tie and flog the little
animals” (Rivera 205).

Suspicious naiveté, cynicism, cover-up, irony, and complicity
inform this passage of the novel. This passage is also based on Casement’s
observations (Casement, The Amazon Journal 265). Rivera’s combination
of the imaginary and the real in La Tordgine is key to his philosophy of
composition. Like Edgar Allan Poe, Rivera is both logical and oneiric.

For him, dreams are vital ways to explain the novel’s protagonist’s
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idiosyncratic behavior, the nightmarish quality of life in the region,
and the ongoing practices of torture in the rubber stations. Like the
prison and the pit in Poe’s “The Pit and the Pendulum,” the rainforest
in Rivera’s novel functions as a place of terror that is paradoxically
maintained by the hope of a fictional protagonist. And of course, there
are still other types of representations of torture and terror, like that
admirable one in Joseph Conrad’s Heart of Darkness, where Marlow

complicates any simple formula of Realism. As Taussig puts it:

The formulation is sharp and important: to penetrate the veil while retaining
its hallucinatory quality. It evokes and combines a twofold movement
of interpretation in a combined action of reduction and revelation —
the hermeneutics of suspicion and of revelation in an act of mythic
subversion inspired by the mythology of imperialism itself (Taussig 10).

Aware of the historical record, Rivera adds to it a bit of sardonic
irony. He also takes the opportunity to attack two tropical gangsters,

Benjamin Larrafaga and Juan Vega:

They were celebrating Carnival on the night I arrived...the mob was
lining up, passing jugs and gourds to the guard who was distributing
the stuff. A foreman, wanting some fun, poured kerosene into a bowl
and offered it to some Indians. As none of them would fall for his
trick, he threw the stuff over them. I don’t know who scratched a
match; but a moment later a crackling flame swept over the unfortunate
fellows. Shrieking they dashed madly through the mob, crowned by
livid fire, and plunged into a river in agony.

The owners of La Chorrera appeared on the veranda with the cards of
their poker game in their hands. What’s this, what’s this? They asked.
The Jew Barchil6n spoke: Hola, boys, don’t be idiots. You’ll be setting
fire to the thatching of the caneys! Larrafiaga repeated the order of Juan
Vega: No more diversions! No more diversions!

And on smelling the odor of burnt flesh, they spat on the crowds and
locked themselves up again (Rivera 187-188).




The crowning irony in this horrific episode is based on a real
burning, according to several testimonies, during a Carnival celebration
in February of 1903. It was a celebration turned to a tragedy that served
Rivera as a point of departure for one of his embedded narratives told
by Clemente Silva as part of this fictional character’s personal history.
To compose this sadistic scene, the novelist used information from
either Rocca, Thomson, Hardenburg, Hispano, Olarte Camacho,
or Varcircel combining the February incident with another one that
took place on September 24, 1903 (Olarte Camacho 26, 83; Valcarcel
115-116, 454). Precise dates are missing in Rivera’s narration; as is
information about the eight hundred Ocaima Indians who participated
in the celebration and the twenty-five burned Indians. In the novel
Rivera merely refers to “Indians from different tribes” and “a foreman.”
The allusion is possibly to Juan C. Londofio, the person who ignited
the fire, under Victor Macedo’s orders (Olarte Camacho 31). Rivera
also chose to replace the names of other murderers (Fidel Velarde,
Victor Macedo, and Miguel Loayza) with people who did not directly
participate in the real incident (Juan B. [Juanchito] Vega, Larrafiaga, and
Jacobo Barchilén).

Barchil6n was born in Morocco and married in Iquitos in 1904
(Segal 241). A Colombian national, Vega was Arana’s business partner
from 1890 to 1892, facilitating Arana’s aggressive incursions in the
Putumayo, an area previously under Colombia’s control before it was
taken by Peruvians (Arana 8, 14). In December 1901 Arana also formed
a partnership with Larrafiaga, another Colombian rubber explorer. Both
Vega and Larrafiaga were pastusos and severely criticized by Colombians
who saw them as traitors to their country for working with a Peruvian
company of that kind. It comes as no surprise, then, that Rivera takes
this opportunity as well to direct his attack, at these two roguish

characters by changing the historical names of the protagonists and
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therefore altering this particular aspect of the historical record. Luckily
for us, the “truth” surrounding the poor Indians’ incident has not been
altered by simply one or two name changes; rather this truth took on
a different form, which continues to remain powerful in the fictional
world of La Vordgine as part of a vivid and enduring representation of a
grotesque crime against humanity.

The February 1903 incident has been repeatedly used in
denunciations of the PAC Putumayo’s atrocities, both at the time of
their enactment and in more recent representations. For example,

Vargas Llosa refers to this event in his novel The Dream of the Celt:

That and only that was what people like Victor Macedo and Miguel
Loaysa, for example, could be. Both had played a leading role in the
most memorable event in 1903. Close to eight hundred Ocaimas came
to La Chorrera to turn in their baskets of balls or rubber harvested in
the forests. After weighing and storing them, the assistant manager
of La Chorrera, Fidel Velarde, pointed out to his superior, Victor
Macedo, there with Miguel Loaysa from El Encanto, the twenty-five
Ocaimas who had been separated from the others because they didn’t
bring the minimum quota of jebe — latex or rubber — they were
responsible for. Macedo and Loaysa decided to teach the savages a
good lesson. Indicating to the overseers — blacks from Barbados — that
they should keep the rest of the Ocaimas at bay with their Mausers,
they ordered the “boys” to cover the twenty-five in sacks soaked in
gasoline. Then they set fire on them. Shrieking, transformed into human
torches, some managed to put out the flames by rolling on the ground
but were left with terrible burns. Those who threw themselves into
the river like flaming meteors drowned (Vargas Llosa 119-120).

The passage above is one of many that readers of the two novels
could compare and encounter unusual similarities between renditions
of other episodes borrowed from the historical record and used by

Rivera and Vargas Llosa.




Given the pyramid structure of the PAC rubber industry, with
so many rubber tappers exploited and abused by a relatively small
number of PAC managers, one might wonder how was it possible
that so many victims did not rebel against this cruelty How were
they kept victims of the system without being able to find a way out?
These questions are complex, and Casement tried more than once to
respond to them by referring to the “fatal obedience” of the Indians,
an explanation that has profound roots in the colonial history of the
Amazonian native people and the history of slavery in general. Rivera
also offers a similar explanation. Although not an Indian himself,
Clemente Silva is represented as overly obedient in La Tordgine,
somewhat resigned, and doomed to be an abused. When the protagonist
Arturo Cova asks him why he tolerates such violent abuses, he replies:
“Ay, sefior, misfortune makes a nobody of one” (Rivera 178). Silva’s
response strangely echoes that of another unfortunate character, Don
Rafo, whose opinion of the land in which they live is no less fatalistic:
“It’s that this land encourages one to enjoy it and sufter it...Here even the
dying man yearns to kiss the ground in which he is to rot” (Rivera 24).

A passage by Santiago Pérez Triana’s, who traveled throughout
the Putumayo in the early 1900s, illustrates one reason why PAC torture
was so effective in maintaining its economic system:

“I am going to scare that Indian,” the missionary who was helping us

told me. He called a lay brother and gave him this order: “Take this

Indian to prison.” The lay brother transmitted the order to the town
mayor who personally ordered the Indian to be imprisoned.

“One could apply to this Indian,” he added, “three lashes, according
to our customs. Customs here and in the Indians’ notion of it are the
only law, as you will have an opportunity to observe. Everything is
brought to a halt among the Indians before this phrase: ‘it is not our
custom.””
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[Triana:] “But flogging the Indians is a custom, which they would
happily reject since humans are the enemy of painful punishments,
especially when they are the victims of such punishment.”

[Missionary:] “Not so much. Punishing by flogging is one of the
oldest customs and one of the most difficult to eradicate, as I will
demonstrate: first of all, pain has a mysterious efficiency that defends
him; the victim is then obliged to say ‘God bless you’ afterwards. If he
does not say it, the governor orders that he receive three more lashes
until the victim’s anger is gone and he demonstrates gratitude. Among
Indians, flogging maintains the principle of authority, the docility
of character and the purity of customs: they form the basis of these
customs. Secondly, the Indians themselves are, like the governors
— in order to maintain the social unwritten constitution, which they
blindly obey in their governing practices — the ones who make sure
that flogging, as punishment, is always effective” (Triana 351).

This disturbing dialogue that Triana reproduces helps explain
the culture of terror we are studying. First, the missionary suggests that
in the face of repeated torture, victims can become “accustomed” to
the abuse. Second, Triana reveals that sadistic torturers can maliciously
take advantage of the fact that the Indian lacks full understanding of
the white man’s cultural codes by which the Indian is forced to abide.
Conversely, in the Indian’s cultural universe there is no such a thing as
laws, but customs instead, since these generally regulate the natural life
of all individuals. In this perverse zero-sum game, the Indian is always
a loser. He is cheated and his cultural codes are shuffled, mistranslated,
outrageously violated and manipulated by the so-called “civilized” men
and their defense of society’s advancement and progress.

This cultural fallacy, resulting in the immoral, dishonest,
and abusive use of cultural codes of the Other to the benefit of the
“civilized” and to the detriment, of course, of the Indian, confusing and
disturbing his modus vivendi, must be further explored. We are dealing
with a system whereby the executioner holds the keys to decode the

Other. He believes in the Indian’s fatal obedience and also knows how




and when to mix, confuse, and adulterate even the Indian’s ritualistic
symbols, and how and when to transform them into practical signs at
the service of his punishment. Much different and more difficult to
denounce, I argue, was the genocide that the Amazonian Indians have
suffered throughout their history, when compared to the horrific and
better known genocide committed by Nazism. The main difference
resides in that during the European holocaust, the cultural codes
between executioner and victim were absolutely and mutually
comprehensible. Thus, again, following this line of inquiry, my
objective was to investigate how the “civilized” manages to invade and
disfigure the cultural territory of the Indian and therefore misuse and
abuse his ritualistic practices and customs in order to exercise coercion
and punishment upon him (Wallace 331; Rice 693; Rivero 253). As a
corollary of this most inhumane practice, the primeval and semiological
system of meaning of the Indian is reconfigured and at times totally
destroyed. Hence, at a micro scale, the dialogue between Triana and
the missionary reflects a much larger problem, namely a systematic
destruction of the Indian’s culture: “[a] tragic accident, itself historical,
which the discovery of the New World was for them,” as Claude Lévi-
-Strauss intimates (Santos-Granero 149).

Since 1889 J. C. Arana had been trading rubber, mainly with
Colombians, such as Gregorio Calderén and Hipdlito Pérez. In 1907,
the Amazonian rubber industry in the Putumayo region underwent
a significant change, mainly due to the dissolution of the commercial
societies between Arana and Calderén (Casa Calderén, Arana y
Compaiifa), and Arana and Pérez (Casa Pérez Arana). Dissolution here
meant that both Calderén and Pérez were forced to sell their business
share to Arana, who aimed at gaining monopoly of the industry.
Calderén, Pérez, and other Colombians, who had been doing business

with Arana, continued to work independently with whatever was left
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for them, but now in a territory dominated by Peru. In it, not only
Arana was the ruler, but also the Peruvian Army was ostensibly and
dangerously present. While Peru was aggressively marking its territory,
some Colombians were watching it hopelessly; others, who had
business interests, consented.

September 26, 1907 marks the beginning of a new phase in
the history of Arana’s rubber business, when it was registered as The
Peruvian Amazon Rubber Company, Ltd., a name, which was later
on changed by the omission of “Rubber” on July 23, 1908. This new
phase also signified that PAC was ready to expand its business volume
and to be a game player on the London Stock Exchange. PAC had
sufficient capital and cachet to buy influence from both the Peruvian
and Colombian governments. Rivera pointed out the neglectfulness
with which some Colombians authorities viewed the Putumayo area
and how abandoned its inhabitants were. PAC’s re-arrangement and the
somewhat friendly relationship between the company and Colombian
authorities confused the Indians according to a witness:

The Witoto Indians, who were convinced of the divine nature of their

political leaders, remained confused and expected from Colombian

authorities punishment for those [the Peruvians] who had committed
so many cruelties and crimes. In the Indians’ minds, this expectation
would be a logical consequence of a guarantee of their most elementary
rights. They were surprised because they saw their [Peruvian]

executioners in a friendly termination with those [Colombians] who
were supposed to be their saviors (Olarte Camacho 67).

We should not take the phrase “divine nature of their political
leaders” literally here. Instead, it is a metaphor for the power these
leaders exercised over the Indians on the rubber plantations. The
question we should be addressing now is not so new since, to a certain

extent, Michel Foucault already dealt with it in the 1970s:




The history that bears and determines us has the form of a war rather
than that of a language: relations of power, not relations of meaning.
History has no “meaning”, though this is not to say that it is absurd or
incoherent. On the contrary, it is intelligible and should be susceptible
of analysis down to the smallest detail — but this is in accordance with
the intelligibility of struggles, of strategies and tactics (Foucault 114).

With Foucault’s words in mind, we should ask some important
questions. For example, in the context of two different cultural models,
what does the superiority of the white man mean in relation to the
Indian for the latter to admit the supernatural nature of the former?
What is exactly this docility of character that we mentioned above? In
terms of how he perceives reality, wouldn’t the missionary, Triana’s
interlocutor in the quotation above, be adhering to his own social group
values instead of those of the Indians? How can one apprehend the real
meaning of these acts? Is it possible to establish one single meaning? Or,
as Foucault intimates, should we always interpret those meanings in a
situation of conflict or tension?

Considering that these questions do change our perception
about the representation of torture and punishment and leave no
room for disambiguation, this ambiguity requires us to ask two more
questions: How to interpret the torture practice by flogging as we
have seen, if we are to admit, by also contextualizing it, that in certain
indigenous societies flogging is used for ritualistic purposes and
therefore it is incorporated in their culture, not being so foreign or
disgusting as it seems to be to outsiders? Furthermore, would it be self-
-flagellation, as a self-inflicting practice, inserted in a similar fashion in
the religious life of some missionaries in Amazonia? Juan Rivero tells
us that Father Rafael Ramirez, who had been sent to a mission in the

Orinoco region in the seventeenth century,
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was in a constant battle with his body, in order to subject it to his
spirit; the iron disciplines with which he macerated his body caused
pitiful horror to the observer, and no less astonishment to whoever
heard those hard and merciless blows inflicted upon his body; he used
to arm himself like a soldier of Christ, who was about to enter a battle,
with a barbed sackcloth on to resist to his enemies; his frequent fast
was perpetual, his mortification of the senses rare, his penitent life
admirable (Rivero 189).

Without deviating too much from our subject, it suffices
to mention that the use of stocks by the Church was also not an
uncommon practice of punishment in the region, as Taussig reminds us
(Taussig 41). Guilt and punishment, as religious forms that the Catholic
Church perfected in its mission to establish a controlling regime on
its faithful touched deeply the hearts and minds of the missionaries
and of those converted Indians who coexisted with them. Likewise,
these same flogging practices must have caused a strong impression
on European travellers who observed its use during rites of passage in
some tribal communities. The literature on this topic is diverse, ranging
from accounts by both South and non-South American travelers such
as Jules Crevaux, Carl von Martius, Theodor Koch-Griinberg, Alfred
R. Wallace, Thomas Whiffen, Tenreiro Aranha, Pablo V. Gémez, and
Hamilton Rice. Martius’ description is notably photographic:

The ritual is to celebrate the beginning of virility age among young

males... They form two parallel lines according to previous choice

and flog themselves with long tapir- or manatee-hide lashes until they
start to bleed. This type of flagellation is not considered as a hostile

practice. It is a proof of love and, according to all information that we

were able to collect, a means to prevent any excess of perverted sexual
attitude (Martius 121-122).




Whiften corroborates Martius’ account with his also vivid story
of this practice:

Among the Bara, after a Jurupari dance, all the youths of pubertal

age are whipped, which is considered to be initiation. The whipping

instrument, made from the hide of tapir, is sacred. Women are excluded

from this ceremony, and they believe when the boys shout that it is the

expulsion of demons. The performance is regarded as strictly private,
and if a man or boy tells of his experience he is outcast (Whiffen 157).

It is virtually impossible to fully apprehend the entangled net
of meanings of such practices by the Indians along centuries of being
in contact with lay whites and missionaries, and being influenced
by them. My own reading of flogging has purposely delayed any
definitive answers, because I believe there are no definitive answers.
Symptomatically, however, Whiffen’s remarks makes one think in the
limited possibility left to them for a rebellion against whipping practices
in the rubber stations; and the fact that the Indians still continued to
live in this nightmarish environment could find a plausible explanation
in the following commentary by Whiffen:

They will bear torture stoically enough when deliberately inflicted,

but should they suffer from any, to them, mysterious reason, in their

ignorance of natural causes they at once ascribe their aftliction to
witchcraft. To this possibly may be due the hapless manner in which

they will lay them down to die, and actually succeed in doing so by
autosuggestion (Whiffen 168).

I will not further insist on this point but it is worth
summarizing our discussions built on the travelers’ account we have
seen thus far. Based on the narratives above, we have considered how
flogging practices among Indians are either linked to theirs rites of
passage or to a supernatural reason. Of other forms of whipping, whose
objectives can be totally different from or contradictory to these two
types, we also observed above that the ways for narrating torture are

centered around eye witnesses and oral or written sources, which in
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most cases are void of hard evidence. It became clear to us throughout
our investigation that many accusations lacked proof: questionable body
marks or scars, nonresident torture instrument, and surprisingly for
such a modern epoch, the absence of efticient or helpful photographic
proof that could incriminate the executioners.

Apart from the shocking written accounts on torture and
crimes, none of the photos published in English and Peruvian
newspapers and magazines are able to transmit, with the same degree
of efficacy what these texts do: the horrors committed in the Putumayo
and Caqueti. Euclides da Cunha who was in neighboring rubber
territory in Acre during those years, where PAC’s tentacles had also
reached, saw nothing concrete that could have helped him launch a full
and open investigation. Like others, who had become aware of a blatant
violation of human rights in that part of the world, he heard stories
about these crimes and in a moving passage at the end of “The caucheros”,
he offers his readers this scene:

In one of the better preserved of the outlying buildings, the

inhabitant awaited us. Piro, Amauaca, or Campa, his provenience

was indistinguishable. His repulsive appearance transformed the very
features of the human species: a huge trunk bloated with malaria

dominated, in obvious contrast to thin arms and thin withered legs,
like those of a monstrous fetus.

Crouched in one corner, he contemplated us impassively. He had next
to him all his possessions: a bunch of green bananas.

This indefinable thing, who by cruel analogy suggested by the
circumstances seemed to us less a man than a ball of caucho left
behind by the harvest and simply tossed there by random chance,
responded to our questions in a nearly inaudible croak and in a
completely incomprehensible language. At the end, with enormous
effort he lifted one arm; he slowly extended it out in front of himself
as though signaling something far away, beyond all these forests and
rivers. And he stammered, let the arm fall back heavily, as though he
had just raised a great weight: “Amigos.”
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We understood: friends, companions, associates from those busy days
of the harvest, who had left for those other places abandoning him
there in absolute solitude.

Of the Spanish words he had learned, only that one remained. And
this miserable man, murmuring like a touching gesture of nostalgia,
unknowingly demolished with deeply pungent sarcasm the wastrel
adventurers who at that very moment were carrying on elsewhere
their devastating enterprise: opening up with rifle balls and machete
strokes new paths for theirs frenetic coming and going, and revealing
other unknown areas, where they would leave behind, as they had
there in the fallen-in buildings or the pitiful figure of the sacrificed
Indian, the only fruits of their tumultuous undertaking, fruits of their
role as builders of ruins (E. da Cunha 55).

In the context of the tragic world of rubber extraction in
Amazonia, this scene is meant to be a closing and graphic vignette of
that much more vast picture of the dramatic lives of rubber tappers.
Its visual effect is definitely the work of a true artist, like no one else
could deliver but Euclides da Cunha. Nonetheless, it has an ambiguous
meaning. The ambiguity here derives from the impossibility for
the reader to verify whether or not the Indian, this “thing,” whose
identity has been lost, is a direct victim of the inhumane system that
the voracity of rubber barons has created. It would be terrifying to
think that it is, but it would also be a mistake to interpret it as a result
of pure and simple cruelty, or a gratuitous act, and not as a natural
consequence for the aging and perhaps sick Indian, who is no longer
capable of contributing to his community and who is, then, abandoned
by his “amigos” for the benefit of all others. This natural reason seems
to justify a common practice among the Indians that disturbs us. As a
native custom, though, it was practiced conventionally and traditionally
according to Whiffen:

Should any known infectious disease break out in a tribe, those

attacked by it are immediately left, even by their closest relatives, the
house is abandoned, and possibly even burnt. [...]
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Perhaps the cruel treatment of the sick arises from the fact that all
disease is regarded as due to an enemy who essays by such means to
procure the destruction of the tribe. [...]

At every point it is clearly to be seen that the survival of the most fit
is the very real and very stern rule of life in the Amazonian forests.
From birth to death it rules the Indians’ life and philosophy. To help
to preserve the unfit would often be to prejudice the chances of the fit.

[..]

Certainly cases of chronic illness meet with no sympathy from the
Indians. A man who cannot hunt or fight is regarded as useless; he
is merely a burden on the community. Should he show no signs of
eventual recovery, his friends unhesitatingly leave him to die [...]
(Whiffen 169-170).

When one considers the large scale of human rights abuses
committed in the Putumayo, Caquetd, and Acre region, Euclides da
Cunha, Hardenburg, Whiffen, and later Casement “saw nothing” with
their own eyes, even though each one of them spent considerable time
in the rubber areas of Amazonia. But I would argue that they “saw
everything.” And what is “to see nothing” when we are fully aware
that the physical evidence of the crime scene was destroyed, altered
before the arrival of investigators, or heavily masked? The irony here
is that although Euclides da Cunha, Saldafia Rocca, Olarte Camacho,
Valcircel, and Rémulo Paredes stood as strong voices against these
crimes, none of them were able to present a concrete witness or bring
the perpetrators of these crimes to the tribunals. Photographic images
of abuses against Indians had no better luck. They were usually absent
or poorly printed, showing a high degree of retouching that aroused
doubts about their veracity. The following photograph published in

Hardenburg’s book is a good example:
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Fig. 2 — Chained Indian rubber gatherers in the stocks: on the Putumayo River. Source:
W. E Hardenburg, The Putumayo: the Devil’s Paradise. Travels in the Peruvian Amazon Region
and an account of the atrocities committed upon the Indians Therein.

London: T. Fisher Unwin, 1913.

At the time these human atrocities occurred in the Amazon,
photography used as proof or evidence had almost reached the same status
a DNA test enjoys today. Despite this great reliance on photographic
images, neither Euclides da Cunha, Casement, Whiffen, Hardenburg,
nor Robuchon — the geographer and photographer from the Société de
Géographie (Paris) who traveled twice in the area and mysteriously died
in the region in 1906 — were able to leave incriminating photos, except
one known to us today, that in all likelihood seriously compromised the
defense by PAC’s bosses (Fig. 3).
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Fig. 3 -
Indian being
flogged by PAC
employees —
Photo by Eugene
Robuchon,
c1906. Source
Jordan
Goodman,
The devil and Mr.
Casement, New
York: Farrar,
Strauss and
Giroux, 2010.

This photo in particular, not published until 1913 in a highly
touched version in Paternoster’s book The Lords of the Devil’s Paradise,
seems to have escaped the control of the Peruvian Amazon Company.
However, a cartoon version of this picture appeared earlier in a 1908
issue of La Felpa (Fig. 4). The importance attributed to photography as
a mimetizing art of reality and the manner in which photographs were
treated as images of physical evidence made those responsible for the

massacre of Amazonian Indian groups nervous.
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Indian being
flogged by PAC
employees —
Photo by Eugene
Robuchon, ;
c1906. Source: B e gl oL
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PAC associates became apprehensive about and “interested” in
photographs, but in a way they feared that photographic image could
be used as crime proof against the company. Crimes committed by
PAC were frequently mentioned, but never actually witnessed by the
accusers or the victims’ defenders.

People who testified before Roger Casement, like the
Barbadians, a group of African-British employees hired by PAC as
overseers, felt themselves exploited by the company. However, as they
confessed to Casement, they had also been used to intimidate, abuse,
and punish the natives. Thus the veracity of the Barbadians’ testimonies
was consequently prejudiced (Taussig 38). In the 1913 defense by
Pablo Zumaeta, the Iquitos general manager of the Company, against
Casement’s declarations, he says the following:

Now, moving to the photograph that Mr. Casement exhibited and

guarantees that it is of a woman left dying of hunger [Fig. 5], it is

another bad invention, because he has not noticed that next to the rear
end of the hammock there are bananas and ration usually consumed
by the Indians. Moreover, it is very natural to find isolated people like
her in places where they might need assistance, some of them who
for a lack of it, die in the most complete state of abandonment. And
why should one find it so strange, while in humanitarian England

many people die of hunger and it does not occur to anyone to blame
somebody? (Zumaeta 53).

Zumaeta’s explanation of this scene calls attention to a startling
coincidence between the human destiny contained in its correspondent
photograph and the written description of the solitary Indian awaiting
his death by Euclides da Cunha in “The Caucheros”. In both, the life
force of the two abandoned Indians is reduced to a bunch of bananas.
The person to be blamed, Zumaeta, perhaps not for being responsible for
this death specifically, but for others, does not waste any time to reproach
Casement for mistakenly interpreting the scene in Fig. 5. Again, it is

Zumaeta who, testing Casement’s credibility, makes this defense:
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[...] despite his knowledge of photography (?), [Casement] will not
be able to enrich his collection of views and photographs taken by
him in the Putumayo with one that equally represents what those
represent on a page of the July 2, 1910 illustrated newspaper Los
Sucesos, published in Madrid (Zumaeta 55).

Fig. 5 - An incident of the Putumayo — Indian woman condemned to death by hunger:
on the Upper Putumayo. (The Peruvians state that this was the work of Colombian
bandits). Photo Reproduced from Variedades, Lima, Peru. Source: W. E Hardenburg,
The Putumayo: the Devil’s Paradise. Travels in the Peruvian Amazon Region and an account of the
atrocities committed upon the Indians therein. London: T. Fisher Unwin, 1913.

Here, the morally corrupt Zumaeta is referring of course to two
pictures of human skulls and mutilated bodies of natives in the Congo,
a country Casement knew too well (Fig. 6) (Zumaeta 82).

PAC’s general manager was not alone in his rebuttal. Similarly,
with a wise argument in the voice of a villain, J. C. Arana joined in
Zumaeta’s defense by stating that “[t]he photographs reproduced in
the book [Hardenburg’s] would be the best proof to discredit its text,
because the groups of Indians found in these pictures look good, robust,
and healthy and even express happiness and satisfaction” (Fig. 7) (Arana
41).
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Fig. 6 — Martirios y barbarie inquisitorial — Publ. in Los Sucesos, Madrid, July 28, 1910.
Source: Pablo Zumaeta, La cuestiones del Putumayo.
Barcelona: Imprenta Viuda de Luis Tasso, 1913.
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Fig. 7 — Huitotos at Entre Rios and Barbados Negro Overseer. Guamares Indians,

of the Huitoto Tribe, in dance costume. Source: W. E. Hardenburg, The Putumayo:
the Devil’s Paradise. Travels in the Peruvian Amazon Region and an Account of the Atrocities
Committed upon the Indians Therein. London: T. Fisher Unwin, 1913.

He also added with another non sequitur argument against the
accusation of the extermination of Indians:

If the Putumayo region is worth something, it is because of its

indigenous population: suppressing the Indian, that region would

immediately cease to be explored or to be considered prospective.

Even with the low wage accepted by the Indian, the rubber that is

collected in this region would be useless and, on several occasions, has

caused losses, according to the [account] books that Mr. Casement has
made available to himself (Arana 52).

If one looks through En el Putumayo y Sus Afluentes (1907),
supposedly written by Robuchon, it becomes obvious that the
photo selection and the choice of language are the result of a sleazy

manipulation and editorial work by Carlos Rey de Castro, the then




Peruvian consul in Manaus. In this book, the removal of cannibalism
from its original place as a ritual, is an obvious and vulgar expedient.
By negatively reassigning it to the spheres of the grotesque and
re-signifying its meaning, as Rey de Castro does, his tactic works
suitably to an overt denigration of the Amazonian Indians. Rivera, of
course, suspected as we do that Rey de Castro fabricated the story to
justify the inhuman treatment PAC imposed upon the Indians. The
Colombian novelist left proof of his skepticism regarding this type of
sensationalized cannibalism among the Putumayo Indians. In a similar
distorted account to Castro’s in Gaspar de Pinell’s travel book, Un Viaje
por el Putumayo y el Amazonas (1924), Rivera left a marginalia note that
indicates his suspicion.

Despite public outcry over PAC torture of rubber tappers in the
1900s and 1910s, PAC’s administrators were not ultimately prosecuted
or even held legally accountable for their acts. Julio César Arana went
on to become a senator in the 1920s before retiring from political life.
He enjoyed many years of privacy and died at age of 88. Pablo Zumaeta,
Arana’s brother-in-law who managed the PAC from its Iquitos office,
was elected mayor in 1914. In 1916, after being accused and tried for
being a traitor of England and a homosexual, Sir Roger Casement, the
Irish tireless defender of African and South American aboriginal people,
was humiliatingly stripped of all his honors and hanged. His death,
as Andrew Gray describes it, “was conveniently used by the Peruvian
government to vindicate Julio César Arana and by the U. S. Department

of Foreign Affairs, which decided to close the case” (Gray 26).
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ENSAIO

POLITICA, ETICA E ESTETICA
NA OBRA DE ANA MARIA MACHADO

Beatriz Resende
Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro

Abstract: The essay aims to debate the work of Ana Maria Machado, the
thoughts of the public intellectual she is, and how her work questions her
country, since the times of the authoritarian regime through the reconstruction
of democracy up to the difficulties that remain, not only in relation to domestic
issues but also in the insertion of the country in an universe of globalized
economy. Across the writer’s eight novels already published we arrive to her last
title, Infamy, 2011, decisive for an assessment of political life in today’s Brazil.

Keywords: Ana Maria Machado; public intellectual; literary achievements;
politics; ethics; aesthetics.

A importincia internacional da escritora Ana Maria Machado
como autora de textos destinados a criangas e jovens, sua extensa produ-
¢do e a quantidade de prémios e homenagens que vem recebendo pelo
mundo afora, tornaram a romancista e ensaista muitas vezes identificada
com a literatura infantil e juvenil. Quero aqui mudar o foco e, deixando
de lado aquela que ji recebeu o prémio Hans Christian Anderson, o
Nobel da literatura infantil e juvenil, falar da escritora que até agora
publicou oito romances, tendo recebido nio s6 o respeitado prémio
Machado de Assis da Academia Brasileira de Letras, pelo conjunto da
obra, como o mais valioso no Brasil, o Prémio Zaffari & Bourbon, de

Passo Fundo, pelo tltimo romance Infdmia.
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A produgio ficcional e ensaistica de Ana Maria Machado, toda
ela, se desenvolve a partir de trés eixos que se articulam: politica, ética e
estética. E a partir desses conceitos que gostaria de ler sua obra, cuja ca-
racteristica, pouco comum entre os escritores brasileiros contemporineos,
é a presenga em todas as facetas de sua atuagio do viés sempre politico
com que olha o Brasil.

Comecemos pelo eixo principal, o politico. Em seu trajeto lite-
rario, a politica se desdobra em dois sentidos: primeiro a politica como
forma de organizag¢io dos cidadios na polis, no pais, no concerto mun-
dial das nagdes. Precisaremos, de saida, reconfigurar o termo, num mo-
mento em que o verdadeiro sentido de politica anda tio desvalorizado,
seguindo o alerta que a grande tedrica do conceito, Hannah Arendt,
emite ao tratar do tema nos fragmentos reunidos no volume O Que E
Politica?: “Em nosso tempo, ao se pretender falar sobre politica, é preciso
comecar por avaliar os preconceitos que todos temos contra a politica —
visto nao sermos politicos profissionais” (1998, p. 25). A fil6sofa da con-
digdo humana afirma que a politica baseia-se na pluralidade dos homens,
trata da convivéncia entre diferentes, organiza as diversidades absolutas
de acordo com uma igualdade relativa e em contrapartida as diferengas
relativas, portanto, ¢ uma necessidade imperiosa para o individuo e para
a sociedade, assim como ¢ a liberdade. E resume: “tarefa ¢ objetivo da
politica é a garantia da vida no sentido mais amplo” (id. ibid.).

Ou seja, a politica &, sobretudo, a arte de organizar interesses,
gostos, crengas, afetos, ambigoes e desejos diferentes. E articulacio, se
quisermos usar a expressio de Antonio Gramsci, em toda a positividade
imperiosa que o termo guarda. Contrariamente ao que somos varias
vezes levados a supor, sem politica nio hi sociedade democritica. Por
isso mesmo, o primeiro ato dos regimes autoritirios é cassar os direitos
politicos dos representantes do povo, dos cidadios. Ana Maria Machado

sabe bem disso, como relata na autofic¢io que é Tropical Sol da Liberdade.




Em seguida, vém os diversos processos de exclusio, dentre eles o exilio,
de que também trata em sua obra ao falar de multiplas formas que o
exilio pode tomar.

A organizagio social do Brasil, dos anos de regime autoritirio
até o presente, passando pela complexa reconstrugio do processo demo-
critico, mas também com recuos ao periodo de formagio de nossa na-
cionalidade, ocupa, assim, grande parte da obra em ficgdo e ensaistica.
Hi4, porém, outro aspecto da politica que surge dentro desse primeiro
eixo: a politica da literatura. Essa articulagio, que se evidencia na cons-
trugao dos textos, merece atengao especial.

Uso aqui a expressio “politica da literatura” no sentido que
lhe atribui o filésofo Jacques Ranciére em obra que leva este titulo:
Politique de La Littérature (cf. 2007). A politica da literatura nio se refere
propriamente ao engajamento pessoal dos autores nas lutas politicas e
sociais de seu tempo. Falando de politica da literatura, o pensador quer
apontar para o fato de que a literatura faz politica sendo literatura, su-
pondo uma ligagio entre a politica como forma especifica de pritica co-
letiva e a literatura como pritica definida da arte de escrever.

Nesse sentido, “politica da literatura” significa que a literatura in-
tervém, como literatura, no recorte dos espagos ¢ dos tempos, do visivel
e do invisivel, da palavra e do barulho. Para a compreensio do sentido
atribuido, é preciso levar em conta outra nogio de que o filésofo tem
se ocupado e que tem tudo a ver com a configuragio do corpus literdrio
que aqui analisamos, a “partilha do sensivel”. Essa distribuigio e redis-
tribui¢io dos espacos e dos tempos, dos lugares e das identidades, for-
mam o que Ranciére chama de partilha do sensivel. E uma acio politica
reconfigurar essa “partilha do sensivel”.

Sob tal perspectiva, ao falarmos de politica da literatura tratando da
obra de Ana Maria Machado, estaremos nos referindo a duas formas de

democracia que se relacionam com a arte da palavra. Primeiro, a mili-
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tincia permanente por formas de promover a partilha da sensibilidade
que a leitura representa. A partilha da leitura, da frui¢io dos textos lite-
ririos, ¢ uma forma politica de intervengido no mundo, nas subjetivi-
dades, na vida comum, na organizacio do Estado, no esfor¢o continuo
pela constitui¢io e pelo fortalecimento da democracia.

Segundo, a construgio de uma escrita artistica democritica, de
uma literatura como regime da arte de escrever que se preocupa, em sua
prépria constitui¢ao, com aquele com quem essa arte estd sendo par-
tilhada, o leitor, seja ele quem for. Essa literatura que se quer democri-
tica compartilha seus valores estéticos préprios — a escrita e a imaginagio —
e recusa as hierarquias do cAnone. Os recursos fundamentais utilizados
s30 a argumentagio dialética, em que cada ponto de vista se articula com
uma possivel contestagio, a construgio dialégica, com diversas vozes di-
vidindo o poder do narrador na constitui¢io da trama e dos personagens
da ficgio e, finalmente, um recurso peculiar e constante que vai desde
seu primeiro romance até o mais recente: a apresenta¢io do mundo da
arte, da tradigdo literdria, da teoria da literatura e da histéria em uma
busca de entendimento.

As referéncias eruditas, a escrita exigente, afastam-se dos moldes
exclusivistas caros aos nossos autores modernistas, frequentemente au-
torreferentes, ou de uma determinada concepgio de autonomia da arte
que resultou na construgdo de um grande muro a separar literatura e
publico leitor. Sdo tais perspectivas de cria¢io artistica que movimentos
posteriores aos anos 1960 quiseram questionar com suas criticas ao ci-
none do alto modernismo, cinone do agrado de grande parte da acade-
mia, scholars, museus e galerias.

O trabalho permanente na constituigao de uma literatura demo-
critica nos seus romances, no entanto, é todo o contririo de visar um
publico quantitativamente amplo, escrevendo o que o leitor existente

gostaria de receber em troca da literatura-mercadoria. Trata-se de cons-




truir um publico leitor através de um permanente esfor¢o pela demo-
cratiza¢ao do gosto, do saber, do conhecimento erudito. As referéncias,
os saberes, s3o oferecidos pela ficgio ao leitor para uma partilha.

Como parte das convicgdes a serem divididas com os leitores, esta
a condigio da mulher e a questio da autoria feminina na constituigio
do sistema literario formulado. A voz da escritora mulher, evidenciada
nio apenas pelo uso da narrativa em uma primeira pessoa feminina co-
mo pelas vozes de mulheres em dialogo, €, no final do século XX e no
Brasil do inicio do século XXI, uma voz, de alguma forma, pertencente
3 periferia. Na na¢io que ocupa um novo espago no mundo globalizado,
com tudo que se mantém, desde privilégios de classe social ou grupo
econdmico, a diferencas que continuam marcantes entre centro e peri-
feria das cidades, entre etnias e géneros dominantes, a voz da mulher
pertence ainda ao segmento daqueles que sé recentemente passaram a
falar com suas proprias vozes.

Falando sobre a recente autoafirmacio de culturas minoritirias
e sua emergéncia na consciéncia publica, o critico da cultura Andreas
Huyssen afirma:

Foram justamente as artes plasticas, a literatura, o cinema e a critica

produzidos por mulheres e artistas de minorias, com sua recuperagio

de tradigbes enterradas e mutiladas, sua énfase na exploragio, em pro-

dugdes e experiéncias estéticas de formas de subjetividades baseadas

em género ou raga e sua recusa em ater-se a padroes canonizados que

acrescentaram uma dimensio totalmente nova 2 critica do alto mo-
dernismo e 3 emergéncia de formas alternativas de cultura (1991: 46).

Evidentemente os dois outros eixos citados como permanentes
nas obras de que aqui tratamos, ética e estética, estio diretamente liga-
dos 2 politica.

A criagao dessa ficcionista especialmente imaginosa se desenvolve
a partir de temas que lhe sio especialmente caros e que vio se tornando

recorrentes apesar da grande diversidade de situagdes, tempos e perso-
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nagens utilizados. Aparecerio em sua obra, formatando mesmo o texto,
de modo especial: a arte e a necessidade da arte, a mulher e as questdes
familiares que a envolvem, a organizacio politico-social do Brasil espe-
cialmente nos dltimos 30 anos, com a importincia da luta pela volta e
manuteng¢io da democracia entre néds e, finalmente, o tema da prépria

escrita literdria.

A trilogia fundacional

Ana Maria publica o primeiro romance, Alice e Ulisses, em 1983.
Pode parecer um tanto estranho restringir a designagio “romance” a pro-
dugio ficcional da autora dirigida exclusivamente ao publico adulto. O
que seria, entdo, uma narrativa da importincia de Bisa Bia, Bisa Bel, ou
Mistérios do Mar Oceano? Novelas? Seria “literatura infantil e juvenil”
um género em si? Na realidade, nio importam aqui essas classificagdes,
até porque os préprios géneros literdrios ji se mostraram categorias
esgotadas, divisdes irreais no universo literario que se renova rompendo
limites. Tomemos, pois, o termo romance aqui mais como referéncia
editorial, usada para facilitar a organizagio do pensamento.

Publicado quando a abertura politica se anunciava entre nds,
Alice e Ulisses exala juventude. A disposi¢io para viver a vida em liber-
dade da jovem mulher protagonista é contagiante. Talvez seja o mais
dramatirgico de seus romances, com frases curtas e muita agio. Se o
nome Alice realiza, de certo modo, a passagem do mundo da narrativa
para criangas e jovens para o dos leitores adultos, outras referéncias a
personagens femininas desdobram as situagdes que tém a mulher como
principal protagonista. Temos, entio, Helena de Trdia e a Princesa e o
Sapo, Molly Bloom do Ulisses de James Joyce ¢ a Bela e a Fera, Penélope
e D. Baratinha.




Ainda que questdes politicas como censura, o Chile de Allende
e os movimentos pela redemocratizagio aparegam, o tema dominante é o
que estard presente, de alguma forma, em muitos dos romances que vao se
seguir: a condigio da mulher, numa solidariedade de género que vai além
dos movimentos feministas, ainda que ndo ignore sua luta. E a experiéncia
de liberdade que se torna fundamental. A perda da liberdade, de que
tipo for, pela mulher, serd sempre apontada como um perigo a ser evi-
tado, uma ameaga a ser combatida energicamente.

Se em Memérias Péstumas de Bras Cubas, de Machado de Assis,
“o menino € o pai do homem”, nos romances de Ana Maria, essa Alice,
que vai dialogar com os véirios Ulisses da ficgio literdria, serd a mae
das muitas e fascinantes mulheres que atravessam a obra em busca de
autonomia e afirmagio pessoal, sem qualquer disposi¢io de deixar de
lado o prazer, o gosto, as mltiplas formas de amor.

O segundo romance, de 1988, Tropical Sol da Liberdade, foi uma
das mais importantes publicagdes da década da abertura no pais, referén-
cia obrigatéria ao se falar de literatura politica no Brasil, seguindo um
caminho que vinha sendo trilhado por autores da década de 1970 como
Antonio Callado, com Bar Don Juan e Reflexos do Baile, ou a Lygia Fagun-
des Telles de As Meninas.

Estamos af diante de uma escritora madura que enfrenta a dificil
tarefa de construir uma narrativa ficcional a partir de elementos de sua
propria biografia, com fatos conhecidos e partilhados pelos leitores que
viveram os anos de ditadura no pais, sem, no entanto, criar uma litera-
tura confessional. A Lena, personagem que conduz a narrativa, que teme
cair a todo momento, que se sustenta com dificuldade nas préprias per-
nas, é a mulher — e 0 homem — recém saido de 20 anos de ditadura, ain-
da se equilibrando mal sobre o passado.

Recursos como a transposi¢ao para a narrativa de um texto dra-

mitico que estd sendo elaborado pela personagem principal — drama que
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encenaria a experiéncia de viver no exilio — ou a transcrigio de cartas en-
contradas, funcionam como uma espécie de distanciamento brechtiano
em momentos em que a emogio poderia suplantar o que estd em de-
bate: a fragilidade inerente 3 condigdo humana e a necessidade de se
buscar novas forgas como maneira de sobreviver. Essas forgas serio
procuradas na familia, nos amigos, na solidariedade, numa relagio amo-
rosa que nio abre mio da liberdade de cada amante e nas convicgdes
politicas, éticas e estéticas. A arte consola, alivia, d4 condi¢bes de sobre-
vivéncia, mas a ética deve organizar a vida partilhada e a politica.

Na contramio dessa ética fundamental 3 organizagio da vida
em sociedade, j4 af, no romance de 1988, estd a infAimia, ainda mais re-
pugnante quando praticada por aqueles que tém como tarefa “informar
honestamente”, como os jornalistas. Se a persona da jornalista, e por mui-
tos anos Ana Maria foi também jornalista, domina a narrativa, é o exilio
que de fato a autora também viveu que recebe, no livro, um sentido
especialmente amplo, a ser partilhado com os que viveram tal experién-
cia de afastamento, mas também como outra espécie de exilio, o vivido
pelos que nio deixaram o pafs. O exilio seria, para usar a expressio de
Toni Negri em seu emocionante texto do livro Exilio (cf. 2001), o vi-
vido pelos exilados do exterior e pelos exilados do interior, os que per-
maneceram, por formas diversas, isolados da vida politica e que se dis-
poem a trabalhar — ainda é Negri quem afirma — “pela erradicacio de
uma miséria feita de marginalidade e exclusio social”.

Nio posso deixar de evocar também as consideragdes sobre o
exilio do pensador Edward W. Said, em seu ensaio “Reflexdes sobre o
exilio”, de 1984, que, assim como as da Ana Maria Machado, sio absolu-
tamente desprovidas de autocomplacéncia. A figura do exilado, para
Said, aproxima-se da fungio do intelectual quando diz que “por mais
que tenham éxito, os exilados sio sempre excéntricos que sentem sua

diferenga, mas agarrando-se a diferenga como um arma a ser usada com




vontade empedernida, o exilado insiste ciosamente em seu direito de
recusar a pertencer a outro lugar” e, por outro lado, reconhece que a
situagio de ver o mundo inteiro como uma terra estrangeira termina por
possibilitar “uma originalidade da visio” (2003: 55).

Cabe destacar que, diferentemente de outros romances escritos
a partir de experiéncias vividas nos anos de chumbo, Tropical Sol da Liber-
dade nada tem de romance-depoimento, ainda que denuncie fatos reais
como a tortura com todos 0s excessos ocorridos, a censura, o colabora-
cionismo. A narrativa é construida num registro absolutamente ficcional,
sem temer momentos de lirismo, mas sem tom confessional. Por isso
mesmo os sofrimentos, os danos definitivos causados aos perseguidos
pelo regime autoritirio, a dificuldade em se firmar sobre seus pés, vivida
pelos que sofreram com os anos de ditadura, sio partilhados com os
leitores no espago do imagindrio e da reflexio politica.

No romance, ¢ especialmente antecipador e inovador o recurso
de contaminagio entre o documental e o ficcional, que irdo aparecer, na
década seguinte, também no teatro e no cinema. Talvez o mais estudado
pela academia dos romances da Ana Maria, Tropical Sol da Liberdade con-
tinua a merecer novas leituras, seja a luz dos estudos de narrativas p6s-
-ditadura seja sob a Gtica da investiga¢io de formas multiplas de escrita
da memoria e da autofic¢io.

Canteiros de Saturno, romance de 1991, completa o que chamaria
de trilogia fundacional na obra da autora. Quando voltamos, sobretudo,
a esses dois tltimos livros citados, depois de percorrida a trajetéria da
autora até a contemporaneidade, temos a sensagio de que ji estavam
af configuradas nio apenas a “visio do mundo” da escritora, mas suas
obsessoes politicas e artisticas.

Nessa obra se inicia mais efetivamente o trabalho de intervengio
na prépria forma do romance, com interferéncia cada vez mais explicita
da narradora/autora no processo ficcional, incluindo grande liberdade

no uso de recursos graficos, como colocar lado a lado didlogos entre per-
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sonagens e fluxos de pensamento de folego, e a criagio de uma espécie
de hipertexto que remete para outras obras da literatura de todos os tem-
pos. Tais interferéncias funcionam como uma interpelagio, provocando
uma leitura que nio deve ser mais meramente passiva, mas sim par-
tilhada com o préprio autor. E um dos procedimentos que promove o
que nomeel antes como politica democritica da literatura.

O uso do recurso literdrio proustiano de mise em abyme, colocan-
do narrativas que se desenrolam dentro da narrativa principal, permite
nio apenas deslocamentos no tempo, como ird acontecer em obras pos-
teriores nas quais o enredo atravessa geragdes, mas viabiliza deslocamen-
tos espaciais extremamente oportunos. Na fic¢do, o amor maduro de
um casal para quem a idade e vida vivida nio impedem a atragio se-
xualizada ou a vontade de descobrirem juntos emocoes ousadas, ecoa
em outros amores, outros casais. A reflexdo da sibia, sensivel e ousada
Leonora, com a dor no coragio emocionado que experimenta, vale
talvez para todos os outros romances que ir3o se seguir: “Pelos cami-
nhos misteriosos desses coragdes que se dividem para crescer, que
acumulam por meio de um aparente fracionamento, em duplas lealda-
des, triingulos que o tempo planta, aduba e rega, canteiros de Saturno
multiplicados em caleidoscépio” (Machado, 2007: 196).

A explicitagio das influéncias tedricas ou de autores diversos
que formatam nio sé essa obra, mas virias outras, com a evocagao direta
de Michel Butor, Henry Miller ou Robbe-Grillet, traz para a ficgio in-
tervencoes da tedrica que ji publicara em 1976 o livro Recado do Nome:
Leitura de Guimardes Rosa a Luz de seus Personagens (cf. 2003).

Evidencia-se, no romance, a construgio polifonica que ji se ini-
ciara em Tropical Sol da Liberdade, recurso que, como aponta Mikhail
Bakhtin ao estudar os romances de Dostoievski, permite que mdltiplas
falas, por vezes até contraditdrias, apresentem os personagens pela cons-
trugao de multiplas visdes que libertam o leitor do autoritarismo do nar-

rador Ginico.




O Brasil vive, naquele momento, com o movimento das Diretas
J4, a vontade popular de influir decisivamente na escolha de seus destinos
e governantes. A possibilidade de trocar o regime presidencialista pelo
parlamentarismo vai a plebiscito e o tema da necessidade de negociagoes
aparece como possibilidade a ser discutida. A redemocratiza¢io do pais,
por toda a década de 1990, serd determinada pelas idas e vindas nos
processos de negociagio politica e o romance leva a questio para as rela-
¢Oes interpessoais sem deixar de pousar nas desigualdades cotidianas.
A violéncia que continua se abatendo sobre os subalternos no pafs de-
mocratizado encontra eco na Histéria do Brasil, evocada no livro a partir
do olhar dos excluidos, dos periféricos.

Em Canteiros de Saturno, porém, a intervencio da reflexio estética
comega a assumir papel forte, em determinados momentos condutor. E
ainda Leonora quem lan¢a mio de seu “olhar de pintora” para observar
a realidade que estd diante dela. Esse “olhar de pintora” atravessa toda a
obra da autora, também uma artista plistica, mais ou menos explicitado,
porém sempre presente.

O destaque dado aos trés primeiros romances tem, aqui, a fungao
de tirar da prépria ficgio lida recursos criticos e propostas de uma lei-
tura que seja amorosa. Num momento em que se partilha nas artes o
questionamento dos suportes, o debate téorico ji enterrou hd muito o
conceito de Belo absoluto como garantia de valor. O precirio e o provi-
sério se afirmam, hoje, nas artes das performances e o préprio conceito
de literatura € relativizado. Nessa constatagio, a maneira mais segura de
abordarmos o corpus de um autor é buscar as permanéncias, nio mais
“estilo”, mas alguma coisa de mais importante, uma assinatura que nos
permite reconhecé-lo em sua obra, identificando os conceitos que dao
origem i criagio. E mais do que estilo o que permite que uma cronica

de Machado de Assis seja reconhecida até quando nio estd assinada,
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ou que identifiquemos o trago préprio, autoral, de um pintor que se
multiplicou pelas influéncias diversas exercidas em contemporineos ou
geragOes seguintes.

A ficcio de Ana Maria n3o se repete nunca, ao contrario, é capaz
de tomar uma mesma questio, um mesmo tema de determinado ro-
mance em outro sem qualquer redundancia. Etica, estética e politica
permanecem sempre como eixo e o que se refaz a cada obra ¢ essa as-
sinatura feita de temas privilegiados, convicgdes que nio sio abandona-
das e referéncias literarias fundadoras de Shakespeare e Machado de As-
sis a alguns modernos como o John Fowles de A Mulher do Tenente Francés
e tedricos da literatura liderados por Roland Barthes.

Evidentemente, os multiplos temas aqui citados, a partir da leitura
da trilogia fundacional, se imbricam, uma questio se associando a outra.
Assim, a questdo da memdria junta-se ao tema da familia, de geracoes
que se sucedem e sio evocadas pelos descendentes. Mas a memoria da
familia é também a memoria da nagio, especialmente se falarmos de
“nagdo imaginada” nos termos que Benedict Anderson dd ao conceito.
A nagio ¢ uma comunidade politica, mas uma comunidade imaginada
cujos limites podem ir além das fronteiras, por isso relatos sio consti-
tuintes fundamentais de sua representagio (cf. Anderson, 1989).

O que € inovador em obras como O mar nunca transborda, a parte
inicial de Palavra de honra, no relato da vinda do patriarca portugués para
o Brasil, ou mesmo em evocagdes da Histéria do Brasil em A auddcia
desta mulher é nao termos relatos de “romance histdrico”, mas uma trans-
posicio ficcional de fatos ou momentos da histéria trazidos por uma
perspectiva pds-colonial, critica das condigdes coloniais, escravagistas, pa-
triarcais, com tudo que permaneceu de racismo e misoginia no correr dos

tempos.




Em importante ensaio, Regina Zilberman coloca duas questoes
como decisivas em diversas obras da Ana Maria Machado. Diz a critica:
“De que passado se trata, quando lidamos com a tradi¢io brasileira, seja
a de cunho étnico, seja a de género? Como fazer emergir o passado 2
consciéncia do protagonista, quando ele pertence a um desses segmentos
que ficaram excluidos, digamos assim, da memoria oficial?” (ct. 2001).

Para Regina Zilberman, tais questdes transformam-se em tema
especialmente em trés romances: O Mar Nunca Transborda, de 1995; A
Auddcia dessa Mulher, de 1999; Palavra de Honra, de 2005, destacando,
com propriedade, que esses romances “apostam no poder da memoria
que se transmite por meio da oralidade, j4 que essa €, por si mesma,
uma propriedade que se evidencia no feminino. Mas que tem origem na
formagio nacional, a partir das etnias que participaram da constitui¢io
da nossa identidade” (id.).

E no premiado A Auddcia dessa Mulher que mais fortemente
aparece, na construgio mesma da arquitetura narrativa, o didlogo com a
nossa tradi¢io literdria, aqui, em especial com o romance Dom Casmutro.
Mais do que citar a ambiguidade da obra de Machado de Assis, o ro-
mance se permite retomar a histdria a partir de onde o escritor parara.
Paralela a agio do romance, em uma espécie de metatexto, se da a re-
construgio ousada da narrativa cldssica, com a apropriagio da célebre
personagem Capitu que teria seu destino final refeito, sobrevivendo ao
ciime de Bentinho e construindo uma imagem de mulher a servir de
modelo as mulheres do romance de final do século XX.

Uma interessante e original narrativa pode nos servir aqui de
ponte para a passagem 2 leitura da obra ensaistica de nossa autora: Aos
Quatro Ventos. A obra, de 1993, recebe uma configuragio original nio
apenas se considerarmos o percurso criador da autora, mas a trajetoria
da prépria literatura brasileira, de gosto predominantemente realista.

A escrita de Aos Quatro Ventos roga o fantistico, o absurdo, fazendo da
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linguagem estratagema capaz de criar ilusdes de ética, como a obra de M.
C. Escher, artista holandés do século XIX citado. A narrativa peculiar cria,
entio, um tom de fibula e o que é fabulado &, sobretudo, o que é escrever.

Dentro da narrativa encantatéria continuam emergindo situa¢oes
em referéncia 3 vida politica do pafs, como o bloqueio arbitririo is pou-
pangas e outros desmandos do governo Collor de Mello, mas “olhar de
artista” ressurge em momentos que dio plasticidade a escrita, como este:
“Fico vendo a linguagem o dia todo como se ela fosse material (...) O
que a gente pode ver, ouvir, pegar, morder, cheirar”(2008: 67).

Ao final da leitura é preciso reconhecer que a obra é um verda-
deiro ato em defesa da literatura, do ato de escrever, do trabalho ou “vi-
cio” do escritor: “Essencial € escrever. Verbo intransitivo”. Ou, mais
adiante, em verdadeira defini¢io do que a autora compreende como
tarefa, funcio e prazer do escritor em sua construgio de uma politica da
literatura: “Escrever nio é um ato de poder. Pode nio chegar a ser um
ato de humildade, mas € vizinho dele, na atitude de deixar que aflorem

e fluam as idéias, os encadeamentos 16gicos, as sensacoes ¢ as memarias
da realidade” (id.: 98).

A intelectual publica

Na obra ensaistica de Ana Maria Machado, o eixo de reflexio
em torno dos conceitos de politica, ética e estética permanece como
condutor, revelando extraordindria coeréncia por todo o caminho da au-
tora sempre atenta as mudangas que vio ocorrendo na cultura, no com-
portamento, no universo socioecondmico e na organizagao politica do
mundo globalizado.

Além da obra de reflexio tedrica, Recado do Nome, publicagio
em livro de sua tese de Doutorado em Semiologia, defendida na Ecole

des Hautes Etudes, em Paris, sob a orientacio de Roland Barthes, fazem




parte da produgio ensaistica: Contracorrente: Conversas sobre Leitura e Poli-
tica, de 1999; Texturas: Sobre Leituras e Escritos, de 2001; Ilhas no Tempo:
Algumas Leituras, de 2004, Balaio: Livros e Leituras, de 2007 e Silenciosa
Algazarra, de 2011. Sio conferéncias, em situagdes as mais diferentes,
da cerimoénia de recebimento do Prémio Hans Christian Anderson a
palestras em bibliotecas publicas ou congressos de literatura e educagio.
Resenhas, relatos de leituras, artigos para jornal, comentdrios criticos a
obras de artistas plisticos, uma fala em Juiz de Fora, outra em Basel, tex-
tos publicados no exterior e mesmo uma carta decisiva ao Ministro da
Cultura do Brasil. Sio, portanto, manifestagdes ptiblicas do pensamento
e das concepgdes da autora, especialmente sobre livros e leitura e a fun-
¢ao que cabe ao escritor na contemporaneidade.

Para uma indicagio dos principais movimentos de sua reflexio,
parto de conferéncia cujo texto faz parte do volume Balaio: “Muitas vo-
zes e todos os ecos no jardim”. Nessa fala, trata-se de por em debate
questdes de identidade, ou melhor, de identidades mdltiplas, e do mul-
ticulturalismo, a propésito dos efeitos da midia contemporinea sobre
criangas e adolescentes. A autora faz, ai, dois comentarios-chave para
o entendimento de sua obra tedrica. A primeira é a afirmac¢io de que a
democratizagio das sociedades serd um processo frustrado “se nio sou-
ber garantir a possibilidade de que muitas vozes sejam ouvidas e nio
souber aceitar que essas vozes diferentes possam parecer dissonantes”.
A segunda, no mesmo texto, desenvolve a primeira garantindo que o
convivio de muitas vozes, esse pluralismo necessirio, é ainda também
uma questio estética: “No fundo, essa é uma questio artistica, de mani-
festagio estética, de aceitagio de elementos de ruptura e também da lin-
guagem simbdlica do outro, do vocabulirio e da sintaxe alheios” (Ma-
chado, 2007: 67).

O ensaio se encerra com uma homenagem ao pensador Edward

W. Said, nascido em Jerusalém, professor de Literatura Comparada da
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Columbia University, falecido pouco antes, defensor permanente do
convivio entre as diferengas culturais, pensador fundamental sobre a fun-
¢do do intelectual no mundo contemporineo, citando texto do impor-
tante livro Cultura e Imperialismo, que se inicia pela frase: “Hoje em dia
ninguém ¢é uma coisa s6”, para afirmar em seguida: “A sobrevivéncia, de
fato, estd nas ligagdes entre as coisas” (Apud Machado, 2007: 84).

E justamente o pensamento de Edward W, Said, em texto sobre
“O papel publico dos escritores e intelectuais”, um de seus tltimos en-
saios, que garante que nio existe algo como o intelectual privado, citagio
que tomamos para referendar o papel exercido por Ana Maria Machado
na cultura e na literatura brasileiras. Em critica 2 homogeneiza¢io do
discurso mididtico contemporineo, ao culto do conhecimento especiali-
zado e mesmo 2 timidez do discurso académico “em sua combatividade
pouco ameagadora, geralmente hermética e infestada de jargdes”, diante
dos conflitos étnicos e culturais vividos por individuos e grupos nio
hegemonicos, Said clama 4 manifestagio publica de escritores e intelec-
tuais, dizendo que os escritores tém assumido a cada vez mais os atribu-
tos adversos dos intelectuais em atividades com “falar a verdade para o
poder, ser testemunha da persegui¢io e do sofrimento e fornecer uma
voz dissidente nos conflitos com a autoridade” (Said, 2007: 154 ¢ 156).

Em sua obra ensafstica fica, assim, evidente que a argumentagio
sempre politica, a partir da ética, é indispensavel a organizagio social
democritica, mas resta a convic¢io de que € no terreno do estético que
suas batalhas serdo compartilhadas com o leitor. Tudo isso, lembrando
seu mestre, sem abrir mio do prazer do texto. E Roland Barthes quem
afirma: “Lécriture est ceci: la science des jouissances du langage, son kamasutra
(de cette science, il n’y a qu’un traité: | ‘écriture elle-méme)”. [“A escritura é is-
so: a ciéncia dos gozos da linguagem, seu kamasutra (sobre esta ciéncia,

s6 existe um tratado: a prépria escritura)”] (1973: 14).




Infamia

Chegamos, finalmente, a seu mais recente romance, publicado
em 2011: Infamia (ct. 2011), um alentado volume de quase 300 piginas, o
que nio é comum no mundo editorial brasileiro. Infdmia fala da vida poli-
tica do Brasil de hoje, das dificuldades que se revelam na evolugio recente
da democracia em nosso pais, do processo complexo que é diminuir as
severas desigualdades, do acesso desigual a0 conhecimento e a justiga.

O tema principal da obra, em que, ainda uma vez, personagens e
acoes se entrelacam com rara habilidade, é o recurso perverso de que se
utilizam os politicos contemporineos como forma de fazer politica par-
tidaria, preservar privilégios e ocultar os desmandos e a corrupgio das
elites dirigentes: o denuncismo. Defrontamo-nos, e aqui nio falo sé do
Brasil, a cada dia, com a valoriza¢io descontrolada do denuncismo, in-
clusive com a apropriagao da prética acusatdria pela imprensa de forma,
o mais das vezes, agressiva e sensacionalista. A voldpia pela dentincia
vem passando a ocupar, perigosamente, o espago da discussio politica,
da critica fundamentada, da busca pelas verdadeiras razdes. O que inte-
ressa é apontar culpados antes de qualquer julgamento, levar a publico
acusagdes antes de mesmo de investigd-las. A punicio, quando acontece,
em procedimentos desgastantes, importa pouco. Mesmo as defesas, jus-
tificativas ou explica¢des nio sio noticias.

O homem publico, especialmente se funciondrio do Estado, é,
por sua prépria condi¢io, um suspeito. Dirigentes, de pequenas reparti-
¢oes as universidades publicas, s3o os inimigos ndmero 1 das auditorias,
das controladorias, a cercearem cada gesto até a imposi¢io da paralisia
total. Afinal, se o gestor nada fizer, de nada serd acusado, exceto de ino-
perincia e descaso com a coisa publica. Pode ser mais prudente, ao me-
nos a familia n3o serd envolvida. A ordem burocritica impoe-se substi-
tuindo o arrojo inovador, o desejo de mudangas e, sobretudo, o debate

entre diferengas.

Brasil / Brazil n® 49



O que vale nio ¢ apuragio dos fatos, mas a versio, e quanto
mais escandalosa e invasiva melhor, nesse Big Brother generalizado que
toma as manchetes e as imagens a circularem pelo pais. Nessas horas,
em que parece nio haver saida para um comportamento recorrente, ¢
que a ficgdo cresce em importincia. O mundo da arte, da literatura, pode,
por sua prépria condi¢io de mediadora do real, pelo exercicio de formas
diversas de recriagio, romper com os circulos viciosos que acusagoes ¢
infimias provocam, nos levando a pensar, a sentir, a partilhar emogoes.

Muito da literatura contemporinea tem feito isto: colocado a
questio em debate provocando um olhar que traz 3 tona questdes perdi-
das ou que foram esquecidas junto com a desimportincia que se tem da-
do i reflexio sobre a contribui¢io dos estudos humanisticos, seu poder e
sua necessidade. Estética e politica nio sio rivais, bem ao contrario. Nesse
momento de redundincia, a escritura imaginativa desfaz o desgaste com
que se olham as manchetes repetitivas, atravessa o 6bvio, estimula a davida.

Impossivel nao lembrar, de saida, Desonra, romance decisivo de
J. M. Coetze que fala dos violentos novos tempos pds-coloniais e a inca-
pacidade do personagem em lidar com os conflitos que surgem. Ou de
Pdssaro do Paraiso, de Joyce Carol Oates, de 2009, no qual o que aparece
do Império americano sio os empobrecidos, desesperados, drogados e
as prostitutas em meio a violéncia. Caldo venenoso em que o denuncis-
mo, a inveja e a corrupgio proliferam com facilidade.

Em Infdmia, de Ana Maria Machado, n3o hi espagos metaféricos
ou cidades imagindrias. Partindo de um relato da histéria de José, filho
de Jacd, e da acusagio infame que a narrativa biblica relata, o tema da
dendncia com o poder destruidor que pode ter se desenrola no Brasil de
hoje, entre Rio e Brasilia e eventuais episédios na Europa. O momento ¢é
de um denuncismo mididtico e intenso, ocupando os jornais, provocando
a espionagem e intromissao na vida intima dos acusados com o Governo,
por um lado, se gabando do que afirmava estar fazendo e as oposigdes

buscando em detalhes razdes para critica.




A habilidade na constru¢io do romance desdobra a narrativa
entre dois niicleos que se dividem pela posi¢io social que ocupam: de
um lado, a familia de erudito embaixador que conduz parte do texto com
seu estilo préprio e de outro, o mundo de pequeno servidor morador de
subtrbio com mulher e filhos. O funciondrio subalterno, ético, incor-
ruptivel e sem possibilidades de defesa serd a maior vitima. Dentincias,
acusagdes arbitririas e mentiras vio atingindo a todos que se relacionam
por formas de afeto diversas. Como caracteristica ji reconhecida da
autora, o narrador nio hesita em interferir, assumindo posi¢des, como
quando irrompe da trama a afirmagio de que a linha entre a defesa da
repuiblica democritica e a instituigdo de um Estado policial era tio ténue
que, por vezes, devia se tornar invisivel a quem nio estivesse muito
atento a ela, perguntando-se quantos teriam a consciéncia dessa ameaga
e o cuidado de eviti-la a todo custo (cf. Machado, 2011).

Em Infamia, a indignagio aparece como valor, como possibilidade
de intervengio no rumo dos fatos e da narrativa. A indignagio da familia
suburbana contra a infimia levantada contra o pequeno funcionirio:
“Um J6 sem fé. Sem esperanca. Sem justiga. Sem.” (Id.: 270), d4 4nimo
a vitimas de outros extratos e, finamente, sacode o leitor do marasmo
das grandes e pequenas infimias cotidianas que desviam o rumo das dis-
cussdes verdadeiramente éticas e politicas. Cabe, aqui, ainda uma vez,
lembrar o fil6sofo Jacques Ranciére quando propde uma nova ideia
de democracia: “A ideia de uma igualdade que nio é um fim a atingir,
mas um processo que constréi, no presente, as suas formas concretas de
existéncia em todos os dominios da vida. Tal ideia parece implicar um
programa desmesurado. Mas s6 esta desmesura me parece capaz de dar

hoje novo alcance 2 palavra democracia” (2014).
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LITERATURA I!II!EI!I!!

TRIO IN A MINOR
[TRIO EM LA MENOR]

Machado de Assis
Translated by Ana Lessa

I Adagio cantabilr

Maria Regina accompanied her grandmother to the bedroom,
said goodbye and retired to hers. The maid who served her, despite the
familiarity between them, could not get a word from her and left half
an hour later, saying that Missy was very serious. Once left alone, Maria
Regina sat at the foot of the bed, legs straight, feet crossed, thinking.

Truth demands that I say that this young lady, lovingly, had
thoughts of two men at the same time. One, Maciel, was twenty-seven
years old. The other, Miranda, was fifty years old. I agree that it is odious,
but I cannot change the face of things. I cannot deny that, if the two men
are in love with her, she is no less in love with both of them. In short,
she is an odd case; or, to speak as her school friends do, a scatterbrain.
Nobody denies her fine heart and clear mind, but her imagination is
what is amiss. She has a gloomy and greedy imagination, especially
insatiable, averse to reality. It superimposes things which matter to her
upon what matters in life. This causes irremediable curiosities.

The visit of the two men (who had been courting her for only

a short while) lasted about an hour. Maria Regina happily chatted with
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them, and she played a classical piece at the piano, a sonata, which
made her grandmother doze off a little. At the end they discussed
music. Miranda said relevant things about music, old and modern;
her grandmother revered Bellini and Norma and spoke of the songs
of her time, pleasant, nostalgic and, most of all, straightforward. The
granddaughter followed Miranda’s opinions. Maciel politely agreed
with everyone.

At the foot of the bed, Maria Regina put it all together now: the
visit, the conversation, the music, the debate, the ways of being of one
and the other, the words of Miranda and the beautiful eyes of Maciel.
It was eleven o’clock. The only light in the bedroom was the lamp.
Everything invited dreaming and reverie. Maria Regina, forcing herself
to recollect the evening, saw two men beside her there. She listened and
talked to them for several minutes, thirty or forty, to the sound of the

same sonata she had played: la, la, la...

IT Allegro ma non troppo

The next day grandmother and granddaughter went to visit a
friend in Tijuca. On its way back, the carriage knocked over a boy who
had run into the street. A person who saw this threw himself at the
horses and, at his own peril, managed to stop them and saved the child,
who was only wounded and unconscious. People, tumult, the mother
of the boy hastened in tears. Maria Regina got out of the carriage and
accompanied the injured boy to the house of his mother, which was
very close.

Those who know the way fate works will immediately guess
that the person who saved the boy was one of two men from the
other night: it was Maciel. After the first dressing was applied, Maciel

accompanied the young lady to the carriage and accepted the ride to the




city the grandmother offered him. They were at Engenho Velho'. It was
in the carriage that Maria Regina saw that the young man had blood
on his hand. The grandmother inquired often if the little boy was in
really bad shape, if he would survive; Maciel told her that the injuries
were mild. Later he told them about the accident: he was standing on
the pavement, waiting for a tilbury to pass by, when he saw the little
boy crossing the street in front of the horses; he realized the danger and
tried to prevent or decrease it.

“But you are injured,” said the old woman.

“It is nothing.”

“He is, he is,” hastened the young lady. “You could have been
treated as well.”

“It is nothing,” he insisted. “It was a scratch, I shall wipe it with
a handkerchief.”

He had no time to get out his handkerchief; Maria Regina
offered him hers. Maciel, moved, picked it up, but hesitated to dirty it.
“Go on, go on,” she told him, and seeing that he was sheepish, took it
from him and wiped the blood from his hand herself.

The hand was beautiful, as beautiful as its owner, but it seems
he was less concerned with the wound on his hand than with the
creasing of his cuffs. Talking, he looked surreptitiously at them and hid
them. Maria Regina saw nothing, she saw him, she mainly saw the act
he had just performed and which gave him a halo. She understood that
his generous nature had overcome the paused and elegant habits of the
young man in order to wrest from death a child he did not even know:
They talked about the matter all the way to the door of the house.
Maciel refused, with thanks, the carriage they offered him, and said
goodbye until the evening.

“See you tonight!” Maria Regina repeated.
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She waited for him eagerly. He arrived at around eight o’clock,
a black ribbon wrapped around his hand, and apologized for turning
up looking like that, but he had been told that it would be good to put
something on it and had obeyed.

“I see it is getting better!”

“I am fine. It was nothing.”

“Come, come,” said the grandmother, from the other side of
the room. “Sit next to me. You are a hero!”

Maciel listened, smiling. The generous impetus had subsided,
and he began to receive the dividends of his sacrifice. The greatest of
these was the admiration of Maria Regina, so extreme and naive, that
he forgot her grandmother and the room itself. Maciel sat beside the
old woman. Maria Regina was in front of them both. The grandmother,
recovered from the shock, told of the commotions she had suffered,
at first without realizing what was happening, and then imagining that
the child had died. Meanwhile, the two glanced at each other, at first
discreetly, and, by the end, absent-mindedly. Maria Regina asked herself
where she would find a better match. The grandmother, who was not
short-sighted, found the contemplation excessive, and she started talking

about something else: she asked Maciel for some news from high society.

III Allegro appassionato

Maciel was a man, as he used to say in French, trés répandu?; he
drew from his pocket loads of tidbits and interesting news. The best was
a certain widow’s undone marriage.

“You don’t say!” exclaimed the grandmother. “What about her?”




“It appears that it was she herself who called it off: the truth is
that she was at the ball the day before yesterday; she danced and talked
quite enthusiastically. Oh! Apart from the news, what had a great impact
on me was the necklace she wore — magnificent...”

“With a jeweled cross?” asked the old woman. “I am familiar
with it. It is very beautiful.”

“No, it is not that one.”

Maciel was familiar with the cross necklace, which she had
worn at the house of a certain Mascarenhas; it was not that one. This
one was at Resende’s store until a few days ago — a beautiful thing. And
he described it completely: the size, the arrangement and the setting; he
concluded by saying that it was the jewel of the night.

“It would be better to get married for that kind of luxury,”
mischievously mused the grandmother.

“I agree that she could not afford that on her own. But wait! I'm
going to Resende’s tomorrow, out of curiosity, to find out the price it
was sold for. It was not cheap. It could not be cheap.”

“But why did the marriage fall apart?”

“I wouldn’t know, but I shall have dinner with Venancinho
Corréa on Saturday, and he will tell me everything. Do you know that
he is even a relative of hers? A good fellow, he has really quarreled with
the baron...”

The grandmother did not know about the quarrel; Maciel told
her about it from beginning to end, with all its reasons and aggravations.
The last straw was the baron’s comment at the gaming table, an allusion to
Venancinho’s defect (he was left-handed). Someone had told Venancinho
about this, and he completely broke off relations with the baron. The best
part is that the baron’s partners had accused each other of having repeated
his words. Maciel said that it was a rule not to tell what was heard at the

gaming table, because it is a place where there is a certain frankness.
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Later, he went through the previous day’s statistics of the Rua
do Ouvidor, the ones from between one and four in the afternoon.
He knew the names of all fabrics and all the modern colors. He noted
the main fashions of the day. The first was that of Mme. Pena Maia,
a distinguished Bahian, frés pschutt’. The second was that of Mlle.
Pedrosa, daughter of a judge from Sio Paulo. Adorable, she was. And he
pointed out three more. Then he compared all five, made deductions
and drew conclusions. Sometimes he forgot himself and spoke French.
It may even be that it was not forgetfulness but on purpose. He knew
the language and expressed himself with ease. One day he had come up
with this ethnological axiom: there are Parisians everywhere. On the
way, he explained a problem from the card game voltarete.

“You have five trumps of the ace of spades, a seven of hearts and
a two of clubs, a king and queen of hearts...”

Maria Regina was slipping out of admiration into boredom; she
grabbed on here and there, contemplating Maciel’s young figure, she
remembered the kind act that day, but she kept on slipping off. It did
not take long for boredom to absorb her. There was no helping it. Then
she resorted to a singular measure. She started to combine the two men,
the present with the absent, looking at one, and then listening to the
other in her heart. A violent and painful recourse, yet so effective that
she could contemplate for some time a perfect and unique being.

At that very moment the other man showed up, Miranda
himself. The two men greeted each other coldly. Maciel lingered for
about ten minutes, then left.

Miranda stayed. He was tall and dry, with a hard and icy
look. His face was tired, and his fifty years declared themselves as
such through his gray hair, wrinkles and skin. Only his eyes betrayed
something less aged. They were small and lurked beneath his wide

arched eyelids. But there, deeper, when they were not pensive, they




sparkled with youth. The grandmother asked him, as soon as Maciel
left, if he had heard of the accident at the Engenho Velho, and she told
it to him with many enhancements, but he listened to it all with neither
admiration nor envy.

“Don’t you find it sublime?” she asked at the end.

“I think he may have saved the life of a soulless person who,
some day, without even knowing him, can knife him in the belly.”

“Oh!” the grandmother protested.

“Or even if he knew him,” he corrected.

“Don’t be unkind,” Maria Regina reacted. “It’s quite possible
you would have done the same if you had been there.”

Miranda smiled sardonically. The laughter accentuated the
hardness of his look. Selfish and unkind, this Miranda prevailed over
his rival in one way: spiritually, he was complete. Maria Regina saw in
him a wonderful and faithful translator of many ideas which struggled
inside her, vaguely, without form or expression. He was witty and
refined and even profound, all without pedantry and, without beating
around the bush, was instead almost always at the surface of ordinary
conversations. How right he is that things are only worth the ideas
they suggest to us! They both had the same artistic tastes; Miranda had
studied law to obey his father, but his true calling was music.

The grandmother, anticipating the sonata, prepared her soul for
a little nap or so. It was too much, she could not admit such a man into
her heart; she thought him dull and aloof. She settled down after a few
minutes. The sonata came in the middle of a conversation that Maria
Regina found delightful, and it came not merely because he asked her to
play. He would gladly stay to listen to her.

“Grandma,” she said, “now you have to have patience...”
bl
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Miranda approached the piano. Close to the candlesticks his head
showed all the fatigue of the years, whereas the expression on his face was
much more of stone and gall. Maria Regina noticed the change, and she
played without looking at him. It was a difficult thing to do, because, if
he spoke, his words would so much penetrate her soul that the young
lady would insensibly look up and immediately find a bad old man. It
was then that she would remember Maciel, his years in bloom, the frank,
sweet and good looks and, finally, that day’s deed. The comparison of
their spirits was as cruel to Miranda as to Maciel. And the young lady
resorted to the same measure. She completed one with the other; she
listened to this one with her thoughts on the other; and the music helped
the fiction, indecisive at first, but soon alive and complete. Like Titania*,
listening in love to the song of the weaver, admiring his beautiful forms,

without noticing that his head was that of a donkey.

IV Minuetto

Ten, twenty, thirty days passed since that night, and another
twenty more, and then another thirty. There is no true chronology: it
is better to be vague. The situation remained the same. It was the same
individual insufficiency of the two men, and the same ideal complement
on her part. There came from them a third man, whom she did not know.

Maciel and Miranda distrusted each other. They hated each
other more and more, and suffered much, especially Miranda, for
whom this was his last passion. After a while they became tedious to the
young lady. She saw them going little by little. Hope still made them
relapse, but everything dies, even hope, and they disappeared forever.

Nights passed, and passed... Maria Regina realized it was finished.




She was finally convinced of this on one of the most beautiful,
clear, fresh, and luminous nights of the year. There was no moon, but our
friend Regina detested the moon — it is not well known why — because its
shine is borrowed, or because everyone admires it, and it may be for both
reasons. It was just one of her oddities. Now for another.

She had read in a newspaper that morning that there are double
stars, which seem to us to be a single star. Instead of going to bed, she
leaned against the bedroom window, looking at the sky, to see if she
could find any of them. All in vain. Not finding any in the sky, she tried
to find one in herself. She closed her eyes to imagine the phenomenon.
Easy and inexpensive astronomy, but not without risk. The worst that
it does is to put the stars within reach of one’s hands. That way, if the
person opens his or her eyes and the stars continue to shine up in the
sky, great is the dismay and sure the blasphemy. That is what happened
here. Maria Regina saw within herself a unique double star. Separate
they were worth enough; together, they became a splendid star. And she
wanted the splendid star. When she opened her eyes and saw that the
sky was so high, she concluded that creation was a flawed and incorrect
book, and she despaired.

Then, on the wall around the cottage she saw something similar
to two cat’s eyes. It scared her at first, but she soon noticed that they
were nothing more than the external reproduction of the two stars
that she saw in herself and which had been printed in her retina. The
young lady’s retina reflected all her imaginings. As the wind cooled, she
retired. She closed the window and got into bed.

She did not fall sleep immediately, because of two rings of opal
which were embedded in the wall. Realizing that they were still an
illusion, she closed her eyes and slept. She dreamed that she had died
and that her soul, carried by the wind, was flying toward a beautiful

double star. The star unfolded, and she flew into one of the two halves.
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There she did not find the primitive sensation, so she hurled herself
into the other. The same result, the same return, and there she was
walking from one to the other of the two separated stars. Then, a voice
came from the abyss with words she did not understand.

“This is your punishment, soul who craves perfection. Your
punishment is to oscillate throughout eternity between two incomplete

stars, to the sound of that old sonata of the absolute: la, la, Ia...

The end

NOTAS

Originally called Sio Francisco Xavier do Engenho Velho, it used to be a parish in
Rio de Janeiro, where Tijuca and Vila Isabel, amongst other neighborhoods are located
today.

2 From French, meaning ‘very acknowledgeable’.

3 From French, meaning ‘very elegant’.

* The queen of fairies in William Shakespeare’s A Midsummer Night's Dream.




RESENHA

Paulo Moreira. Modernismo localista das Américas: os contos de Faulkner,
Guimaraes Rosa e Rulfo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2012. 344 p.

Modernismo Localista das Américas se volta para um tema bem mais dificil
do que parece: uma discussio comparativa dos contos de trés mestres do géne-
ro nas Américas, William Faukner, Guimaries Rosa ¢ o mexicano Juan Rulfo
(1917-1986). O resultado do esforco é um livro que contribui para a com-
preensio de trés autores fundamentais do século vinte, elabora uma tese ori-
ginal sobre a fic¢ido das Américas — e também é 6timo de ler.

A argumentagio é exposta em dois momentos. A primeira parte se de-
dica a leituras cerradas e sensiveis de contos selecionados, enquanto a segunda
deriva do trabalho inicial uma tese abrangente a respeito do que é comum
aos trés contistas. Paulo Moreira desenvolve ai a tese de que a ficgao dos trés
autores representa uma forma localista do Modernismo, caracteristica das Amé-
ricas e distinta do regionalismo mais convencional.

E um prazer acompanhar as leituras reunidas na primeira parte, sutis,
atentas a complexidades literarias e a0 mesmo tempo cuidadosas quanto 2 con-
textualizagdo histérica. Essas leituras trazem ao centro da aten¢io a maneira
como os trés escritores criam, através de uma estratégia similar, linguagens lite-
ririas distintas e muito originais. Faulkner, Guimaries Rosa e Rulfo reelaboram
o verniculo das 4reas rurais em que se desenrola a a¢io de seus contos, modu-
lando a imitagdo da oralidade e a linguagem culta com uma ironia que atinge
os dois registros a0 mesmo tempo. O uso inovador da linguagem, a estrutura
experimental dos contos, o tratamento flexivel da perspectiva ¢ o uso de miil-
tiplos pontos de vista permitem a esses autores evocar imagens de regides re-
motas, que entretanto estio atravessadas por tensdes e conflitos marcadamente
modernos. As leituras de textos individuais derivam ecos umas das outras, de

modo a articular uma discussio mais ampla. A primeira parte do livro examina

Brasil / Brazil n® 49



quinze contos, cinco de cada escritor, organizados em grupos temiticos. A sele-
¢lo critica pde em evidéncia algumas preocupagdes comuns a Faulkner, Rosa
e Rulfo: tensdes raciais no Brasil e no Mississipi, pobreza e violéncia, as intru-
sdes da maquinaria do Estado moderno (em aparéncia tio distante), a posi¢io
vulnerivel das mulheres em sociedades patriarcais, assim como as maneiras co-
mo algumas personagens femininas conseguem se afirmar. Através de encontros
diversos com a fic¢io dos trés escritores, Paulo Moreira elabora interpretagdes
que exploram problemas de grande interesse para a critica contemporinea.

Na segunda parte do livro o autor formula as conclusdes a que essas
leituras o conduzem. Prop&e a categoria de Modernismo localista como uma
maneira de apreender a originalidade das realizagdes de Faulkner, Guimaries
Rosa e Rulfo. Chama atengio, acima de tudo, para o que distingue esses escri-
tores do regionalismo que nos é mais familiar. A convengio realista em geral
assume um ponto de vista de fora, superior, ou mesmo condescendente. Por
meio de sua escrita inovadora, entretanto, os trés autores evocam imagens vi-
vidas do mundo rural e seus conflitos, evitando cair em juizos de valor ou na
defesa de solugdes ficeis.

Paulo Moreira se mostra um critico certeiro, capaz de fazer jus 2 com-
plexidade das obras que estd estudando. A sua prépria escrita é simples e des-
pretensiosa, mas captura a ampla ressonincia dos contos analisados. O autor
nos mostra uma maneira nova e convincente de encarar a fic¢io das Américas
no século XX. Suas anilises trazem 2 tona uma obsessdo profunda com o campo
e as distincias que dividem o escritor de sua matéria. Ao mesmo tempo que essas
preocupagdes persistem no continente como um todo, estio na raiz da originali-

dade literdria sempre renovada desses mestres do conto moderno.

Luiza Franco Moreira

Binghamton University




RESENHA

Homero Vizeu Araiijo. Futuro pifado na literatura brasileira: promessas desen-
volvimentistas e modernizacdo autoritdria. Porto Alegre: Editora da UFRGS,
2014. 288 p.

Os artigos de Homero Vizeu Aradjo reunidos em Futuro Pifado na Lite-
ratura Brasileira: Promessas Desenvolvimentistas e Modernizagdo Autoritdria arejam
o debate a respeito da cultura brasileira contemporanea. Constituindo um arco
temporal relativamente amplo, que vai do fim dos anos 1950 até a década de
1980, os textos possuem o mérito de tornar claros alguns fundamentos atuan-
tes na dindmica modernizadora brasileira durante a segunda metade do século XX,
além de sistematizar aspectos propriamente estruturais da producio cultural do
pais no perfodo. A reflexio sobre o contemporaneo brasileiro ganha, com o livro
de Aratjo, consisténcia histérica e densidade critica, abrindo flancos historio-
graficos novos e na contracorrente do que tem se verificado hegemoénico na
academia brasileira em rela¢io ao trato de matéria tio complexa. Isso se di,
sobretudo, pela op¢io de método e ponto de vista do autor, a qual o faz, por
um lado, resistir 3 aplicagio das chamadas “ideologias alienigenas” ao contexto
politico e cultural brasileiro e, por outro, escapar 2 fragmentagio das anilises
que consideram a totalidade hist6rica um anitema critico. Dessa forma, o livro
coloca-se a salvo do que, em dado momento, o seu autor nomeia como “carna-
val metodolégico”, porque esclarece, desde as primeiras linhas e sem titubeios,
que a sua visdo a respeito do Brasil é fruto do acimulo consistente de um
pensamento materialista 2 altura das exigéncias das particularidades do pais e
estd ancorada na concep¢io de literatura e sociedade de Antonio Candido e
Roberto Schwarz.

As anilises de Aradjo apresentam-se como resultados de uma amadu-
recida reflexio em torno do que, salvo engano, é a esséncia histérica da matéria

brasileira contemporinea precipitada nos movimentos das nossas formas cultu-
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rais. Algo que estd exposto dessa forma no preficio da coletinea: “os conflitos
de uma modernizacio que planeja incluir as populacées, mas nio inclui, e a
consciéncia de que o conflito de classes no 4mbito nacional e as desigualdades
na ordem internacional se complementam” (p. 11). Fique claro que propor a
leitura dessa esséncia do movimento modernizador a brasileira em relagio com
a dinimica prépria das obras nio ¢é tarefa das mais ficeis. A seducio da meca-
nizacio do argumento é grande, mas esse nio é um risco que corre o autor.
Concorde-se ou nio com seus pontos de vista, hi que se sublinhar como, em
toda linha, Aratjo foge 2 simplificagio do historicismo mecanicista, pois perse-
gue movimentos sistémicos da cultura brasileira, a partir de matéria propria-
mente estética, fazendo jus 3 melhor tradi¢io da critica que articula de modo
dialético forma literdria e processo social.

E decisivo, para a qualidade das anilises de Arajo, tirar proveito cons-
ciente “daquela coisa de sempre”, f6rmula irénica para se referir ao que alguém,
entre maldoso e displicente, disse do pensamento de Roberto Schwarz. Aqui
“aquela coisa de sempre” é garantia de coeréncia, pois deslinda um campo claro
de atuagio investigativa, em que o autor, a exemplo do mestre machadiano,
situa-se lucidamente: “sempre disposto a desencavar pontos de continuidade e
ruptura na cultura brasileira na sua conexio desigual e combinada com o anda-
mento mundial do capitalismo desvairado e devastador” (p. 128).

Aratjo trabalha nos artigos com uma seleg¢io inusitada de autores que
considera os, por assim, dizer “cldssicos”, mas nio descarta alguns de “segundo
escalio”, maltratados ou esquecidos. Alids, é o trabalho com esses tltimos que
faz o leitor compreender, ainda mais claramente, o elenco de forgas da cultura
brasileira do século XX. Além disso, o horizonte problemitico dos textos é
aquele do projeto nacional fraturado pelas ideologias que performatizam o
desenvolvimento periférico, nao raro combinando-o com algum favor ao con-
servadorismo e a0 autoritarismo. E a partir da relacio das obras com as fratu-
ras da constitui¢dio nacional que o volume levanta temas variados, que dio
nuances diferentes ao problema. Em um desses blocos, 1é-se o teatro de Dias
Gomes, Ariano Suassuna, Osman Lins, Chico Buarque e Paulo Pontes como
conjunto heterogéneo que se torna revelador dos impasses da literatura nacio-
nal quando colocado, como faz o critico, em contraste com a dramaturgia de
Nelson Rodrigues. Um dos bons achados de Futuro Pifado ¢ iluminar a ener-
gia histérica do teatro rodrigueano a partir do problema do heréi popular con-

forme era tratado no teatro socialmente engajado. Depois da leitura dos dois ou




trés artigos que tratam dessa temdtica, sai-se certamente com uma percepgio
bastante mais complexa da atualidade das obsessdes tipicas de Nelson Rodri-
gues, ligadas 2 urdidura de tramas de contetido sexual mérbido no seio das
nossas familias de classe média bem estabelecidas. O peso da reflexdo faz pen-
sar. Segundo Aratjo, utilizando um argumento talvez “vencido de saida”, Nel-
son Rodrigues “permitia o apelo melodramitico/patético supostamente auténti-
co contra o polo modernoso do Brasil contestador e consumista” (p. 57).

Futuro Pifado deixa perceber que o autor tem uma predile¢io especial
pela literatura (ou por pontos de vista criticos) que pde em xeque a imagem de
certa esquerda apressadamente renovada pelo fluxo modernizador de meados dos
anos 1950 em diante. As respostas bem pensantes e progressistas dessa esquerda,
que nio deixava de gozar celebrante a contracultura, nio raro se combinavam e
até dependiam de alguma adesio a facetas sutis do processo autoritirio que de-
sencadeava a modernizagio tropical, geralmente em desfavor dos nio incluidos.
Isto se nota, por exemplo, nas anélises que Aratijo produz da literatura de Car-
los Heitor Cony, enfocando os romances O Afo e o Fato, Pessach: A Travessia e
Pilatos. Interessa ao critico revelar certos fundamentos estruturais do romance
de Cony articulando-os 2 maneira como esse investia contra “a relativa hege-
monia cultural de esquerda”. Uma das conclusdes cabiveis, no que se refere
a essa questio, é como a primeira pessoa do romance de Cony pode ser lida
como uma antena do tempo, a captar contradigdes que estavam aparentemente
fora de alcance para a literatura preocupada com a representagio mais direta e
“engajada” das tensdes sociais brasileiras. A ideia de rendncia programdtica da
“missdo” em Cony, conforme vista em Futuro Pifado, tensiona a hegemonia cul-
tural de esquerda no contexto do primeiro tempo do regime militar e oferece
uma perspectiva mais realista dos limites do progressismo possivel e as vezes
adesista do pafs do tempo.

Entram nessa tela também as ambivaléncias da cang¢io “Baby”, de Cae-
tano Veloso. Num dos pontos altos do livro, Aratijo aproveita o argumento
de Roberto Schwarz presente no clissico “Cultura e politica 1964/1969” para
realizar uma andlise precisa do modo como a cangio flerta com o conserva-
dorismo e convoca a “rapaziada 2 esquerda” para as liberdades administradas
pelo mercado e pela inddstria cultural. Vé-se, nas formas da cangio analisada
pelo autor, a estruturagio de uma “consciéncia tropicalista ambivalente”, posta
em pritica com uma atitude malemolente, entre cinica e critica, com a qual

se satida “a nova subjetividade urbana sob o signo da mercadoria, numa inge-
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nuidade matreira ¢ euforizante” (p. 147). A leitura provoca os interlocutores
contemporineos a uma nova audi¢io do paradoxal cancioneiro da Tropicilia, a
fim de colocar em novo balango coordenadas presentes na ji referida “Baby” ¢
na enérgica “Divino Maravilhoso”.

Nesse caminho que se abre para a percepc¢io do “futuro pifado” do
Pafs a partir de questées estruturantes das formas culturais brasileiras, encaixa-
-se a leitura que Aradjo faz de “A nova narrativa” de Antonio Candido. Na alter-
nincia sistemitica de ponto de vista narrativo, verificada por Candido quando
¢ atravessada a fronteira entre o moderno e o contemporineo 2 periferia do
capitalismo, Aradjo diagnostica um aspecto do horizonte que se enguiga 2
frente de uma nagio para a qual a palavra integragio quase nunca passou do
“estado de diciondrio”. Vale aqui recuperar certo nicleo da reflexio: “Ha con-
traste forte com a terceira pessoa mais tradicional contaminada pelas promessas
e limites do nacional desenvolvimentismo. Agora é a primeira pessoa do realis-
mo brutal cujo limite € o do personagem sem perspectiva” (p. 23). A questio do
progresso brasileiro, absorvida pelo ponto de vista dos seus narradores contem-
porineos, integra-se a um imenso “capitulo de negativas” que é, descartando
falsos otimismos, o trago distintivo do conjunto da cultura brasileira contempo-
rinea. Cultura essa que seria “do contra”, precipitando nas suas formulagdes
uma “negagio implicita” sem contrapartida de “afirmacio ideolégica”.

Operar produtivamente com a nog¢io de sistema literdrio buscando o
sentido material da experiéncia contemporinea ¢ uma das grandes vantagens de
Futuro Pifado. A verve ensaistica, combinada com precisio de anilise e justeza
tedrica, d4 ao leitor a oportunidade de ver em ato tragos as vezes sonegados da
nota especifica brasileira. Assim, € possivel conferir sentido 2 experiéncia da nar-
rativa do século XX promovida por Grande Sertdo: Veredas, que mistura “roga e
cidade em um limbo acossado”. Para o autor, o “mondlogo de Riobaldo parece
transcender ou renegar um conflito disseminado na experiéncia brasileira e
reincidente na obra de Machado de Assis, Lima Barreto ou Graciliano Ramos,
para citar os cldssicos: os contrastes entre capital e trabalho, entre metrépole
e coldnia, centro e periferia” (p. 98). Tais contrastes, na mirada de Aratjo, as-
sumem forma a um sé tempo antiga ¢ renovada na conhecida elocugio conci-
liatdria, tipica do personagem do grande romance de Guimaraes Rosa, o qual
fica entre o real e o imagindrio, entre racional e mitico, entre o elusivo e o pro-

vocativo.




No bloco final, que trata de poesia brasileira, além do competente tra-
balho analitico com nomes que deram ao Brasil os fundamentos de sua poesia
contemporinea (Cabral, Drummond e Cecilia Meireles), Aragjo dispara um
curioso didlogo entre o poeta drcade Cldudio Manuel da Costa e a “circunstin-
cia mineira”. Buscando apoio também na “Miquina do mundo” drummondiana,
o autor estimula a reflexio acerca das convengdes poéticas em geral, a partir da
dialética importagio de convengdes e adaptacio de formas, que define a lite-
ratura brasileira desde o Arcadismo. O estudioso a sério da literatura brasileira
de hoje ficari tentado a testar o esquema nas produgdes contemporineas, nor-
malmente lidas sem a devida atengio 2 aderéncia a convengdes e 2 problemati-
zagio racional, complexa e negativa da chamada “causalidade interna”.

Por tudo isso, Futuro Pifado é um importante volume de critica lite-
riria atual, feito para leitura e reflexdo de alunos e professores de Letras e dos
campos das ciéncias humanas interessados na cultura brasileira. Deixa-se a
leitura do livro com a saudivel impressio de que faz todo sentido a percepgio
aguda de Aradjo, votada obstinadamente i consideracio dos fatos da cultura de
modo articulado e sistémico. Assim, exprimem-se novas e provocantes coorde-
nadas para o debate acerca do contemporineo e acerca do que o autor considera
os “ditames da modernidade, em nossa peculiar e sinistra versio tropical” (p.
125). O esforgo para dar um sentido totalizante para a experiéncia histérica e
cultural brasileira, como ja se disse, € 2 marca estruturante dos textos e também
a sua melhor mensagem aqueles que ainda se interessam por tornar um pouco
mais visiveis as verdadeiras e profundas contradi¢des do enigma contempo-

rineo do pais.

Alexandre Pilati
Departamento de Teoria Literaria e Literaturas
Universidade de Brasilia (UnB)
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RESENHA

Sophia Beal. Brazil Under Construction: Fiction and Public Works. New
York: Palgrave Macmillan, 2013. 212 p.

In this insightful study Sophia Beal investigates the development of
public works projects and their symbolism in Brazilian cultural productions
during the twentieth century. Beal asserts that public works were a central
feature of twentieth-century national identity, and should thus be considered
part of Brazilian nation building. She analyses diverse “creative text[s]” (short
stories, novels, films, songs, etc.) that showcase how citizens were included or
excluded from the conception of the nation, particularly focusing on public
works as national symbols. Beal’s argument rests on an inclusive notion of
citizenship rather than a strictly legal definition. In other words, the author
proposes that artists use infrastructure symbolically to contest and highlight
tensions in the notion of ‘progress’.” Thus, the book is as much about who is,
and is not, imagined as “belonging” to the nation as it is about infrastructure
itself.

This study is divided into five main chapters (chapters two through
six), each centering on a specific public works issue. Chapters are arranged
chronologically, based on the appearance and reception of the particular public
work projects (from the urban renewals of Rio de Janeiro in the early 1900s to
the failures of infrastructure in Sio Paulo in the 2000s). While Beal does not
focus exclusively on one specific region of the country, her book concentrates
mostly on the cities of Rio de Janeiro, S3o Paulo and Brasilia.

The first three main chapters deal with artists’ preoccupation with a
lack of access to infrastructure, rather than a criticism of the projects themselves.
For instance, in chapter two Beal investigates writers’ interpretations of the
modernization efforts of mayor Pereira Passos’ administration, revealing the

tensions inherent in the elite-focused “civilizing” reforms of Rio de Janeiro.




She shows how writers deployed symbols of progress (e.g. streetlights) as
synecdoche to both support and contest modernization efforts depending on
the artist’s political leanings. Thus, Beal demonstrates how the reforms affected
not just the material structure of the city, but also the ways in which the city
was written. Chapter three discusses the ways writers in Rio de Janeiro and Sio
Paulo evaluated the cultural significance of the Canadian company Brazilian
Traction, Light and Power, known simply as Light. Beal explains how artists
struggled with the dubious implications of the company’s role in Brazil: on
the one hand, it was integral to industrialization; but on the other hand, many
Brazilians felt a sense of unease at their lack of influence on the company
itself. This chapter presents complex tensions in the Brazilian nation-building
project, including foreign influence, corporate dominance, modernization,
market capitalism, exploitation and even environmentalism. Beal’s treatment of
the modernist movement in this chapter is worth highlighting. She successfully
establishes how modernist artists manipulated the anxieties about foreign
exploitation for their broader aesthetic benefit. In chapter four Beal turns to
Brasilia to show how Guimaries Rosa, Clarice Lispector, and José Geraldo
Vieira worked out the failure of the democratic and “mythic” ideals of the city
as a well-planned project. Again, as with the previous two chapters, this chapter
underscores the disjunction between art and the lives of ordinary people.
Chapters five and six show a transition from more optimistic views
to greater skepticism among artists, whose works now tended to highlight the
social costs behind the projects. In chapter five, Beal relates the public works
symbology within wider artistic contestation of the military dictatorship,
which used infrastructure projects as signs of legitimacy. Ultimately, Beal
argues, the military’s involvement meant that to exalt a project equated with
glorifying the regime. Not surprisingly, artists viewed these projects with
suspicion. Interestingly, Beal contends that contesting the symbolic realm
of the infrastructure projects was a “safer” way to attack the military regime
than a more frontal assault based on a critique of human rights violations.
Similarly, chapter six focuses on infrastructure as symbolically negative. In this
chapter Beal reflects on how two novels (Ferréz’s Capdo Pecado and Ruffato’s
Eles Eram Muitos Cavalos) imagine Sio Paulo through its infrastructure; more
specifically the novels see the city as split and insufficient, reflecting the social
conditions of Sio Paulo’s marginalized communities and the perceived failures

of “Neoliberalism.” In this chapter the reference to public works is paradoxical
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because whereas in the previous chapters Beal discussed the symbolic value of
specific public works, here she focuses on their absence and decay. Thus, this
section becomes a reflection of the failures of the city as a community project.
Throughout the book, Beal highlights the important yet contested
position of public works in the Brazilian imaginary. She presents the disjuncture
between discourses that conceive infrastructure as signs of national “progress”
but that at the same time ignore the greater population that these projects
supposedly serve. Beal’s elegant style makes her book accessible to a wide
readership. This book is particularly valuable for students and academics
interested in the connections between urban planning and the construction of

Brazilian identity.

Marcos Cerdeira

Brown University




RESENHA

Natalia Brizuela. Fotografia e Império: paisagens para um Brasil moderno.
Trad. Marcos Bagno. Sao Paulo: Companhia das Letras; Instituto Mo-
reira Sales, 2012. 211pp.

O livro de Natilia Brizuela apresenta quatro ensaios sobre a fotografia
no Segundo Império (1831-1889). Eles oferecem tanto uma leitura da histéria
da fotografia através de sua presenca no Brasil, como uma leitura, a partir dessas
imagens, do préprio século XIX brasileiro. Entendendo a fotografia como arte
e como técnica, como fantasia e como mercadoria, a autora insere-se em uma
linha de pensadores que, como Whalter Benjamin, Susan Sontag, Lilia Moritz
Schwarcz e Flora Siissekind, exploraram e exploram a fotografia além de seu
realismo mais imediato, buscando novas possibilidades interpretativas para esse
meio e, através dele, revelando as contradigbes da prépria modernidade. Isto é,
a autora usa fotografias tanto pelo que retratam como pelo que deixam de re-
tratar e tenta encontrar, “sob o disfarce da objetividade, um mundo encantado”
(16) que, como veremos, também € feito de contradicdes e violéncia.

Aficionado por fotografia desde sua adolescéncia, o imperador Dom
Pedro II costurou a histéria do seu reinado com a histéria da prépria arte de
fotografar que, por sua vez, encontrou no trépico — em meio a tanta luz — seu am-
biente natural. Por meio do Instituto Histérico e Geogrifico Brasileiro e da
iconografia romintica desenvolvida pelo centro, um pafs imaginirio comegou
a existir, dando sustentagio ideoldgica ao projeto politico do Segundo Império.
Dentro dessa estética oficial, um Brasil-natureza, como definiu Flora Siissekind,
autora da introdugio do livro, foi imaginado e sustentado também pelas ima-
ens de Victor Fond e Marc Ferrez, analisadas por Brizuela, e que, de certa
forma, marcam o inicio tanto da histdria da fotografia no Brasil como do pré-

prio Império. Sio também as fotografias, mas agora de uma natureza diferente,
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do ignoto sertio de Canudos, que irdo, para a autora, marcar o fim simbdlico da
Monarquia Brasileira e o infcio da Reptblica, fechando o século XIX no Brasil
e encaminhando o Pais em dire¢ao 2 modernidade que, como também mostra
Brizuela, j4 nasce em ruinas. E com as fotos de Flivio de Barros e, principalmente,
sua famosa foto do corpo ji morto de Antonio Conselheiro, “a figura simétrica
invertida do imperador” (183), que a Reptiblica ird se consolidar e declarar a
morte do icénico imperador, agora parte do passado nacional. E, assim, a autora
enxerga o inicio de modernidade republicana brasileira em meio 2 exclusio e ao
genocidio dos habitantes de Canudos, representado nas fotos de Flavio Barros.

Entre o Brasil-natureza e a Republica, entretanto, a autora explora outras
faces da fotografia no pafs, como a invengio pioneira do francés radicado no
Brasil Hercules Florence, feita longe dos centros do poder e alheia is represen-
tagdes oficiais. Vivendo em Campinas, distante da Corte carioca, Florence tenta
devolver 2 natureza algo de seu mistério e escrever os sons que ela emite, tarefa
que nio consegue cumprir com &xito. Dessa malfadada vontade e da caréncia
tecnoldgica do Brasil, entretanto, nasce nos entornos de 1830 sua prépria técni-
ca de imprimir e tirar fotografias. Uma fotografia que, ao invés de procurar
reproduzir a natureza exuberante e oficial do Império, queria fotografar rétulos
de garrafas e fotocopiar trabalhos escritos. Ainda assim, ja na segunda metade
do século XIX, o mesmo Florence tentaria se integrar 2 oficialidade, oferecendo
sua tecnologia fotografica como uma maneira de solucionar a crise de confianca
monetiria de 1864, evitando a falsificagio das notas e promissdrias bancirias
com um papel que era sua prépria garantia de originalidade. A fotografia, assim,
se mostra também um desejo dos trépicos, nascido da caréncia e relagio com o
meio, e N30 somente uma invengio europeia importada pelo imperador.

No terceiro ensaio do livro, outro aspecto menos trabalhado na icono-
grafia oficial ressurge: a escravidio e, por associa¢io, o trabalho. Se a escravidio,
a0 longo do século XIX, é problematizada e combatida, o desejo de possuir o
outro nunca deixa de estar em voga. O homem ¢ feito mercadoria duas vezes:
vendido tanto no mercado ao lado do porto como nos estidios fotogrificos
e, se o primeiro aos poucos vai deixando de existir com a modernizac¢io do
pafs, o segundo continua presente como reliquia de um Brasil em extinggo.
Brizuela analisa os pequenos retratos (cartes-de-visites) populares no Brasil do
século XIX, que eram levados para serem distribuidos como lembrangas do Pais

por viajantes europeus que retornavam e por brasileiros que viajavam para o




velho continente. E, assim, esses corpos usados para o trabalho no Brasil sio
parcialmente descontextualizados e se tornam lembranga de um lugar exético
(e eventualmente de um passado inexistente) que, na verdade, nunca é tio
longe como imaginamos.

As fotografias, como diz a prépria autora logo no inicio de seu livro,
mentem. Ler o Brasil através de seus fotdgrafos, portanto, nio é recriar uma
histéria linear e definitiva, mas ler o mundo a contrapelo. Isto &, ver a histéria
se desenvolver por fragmentos (como queria Walter Benjamin), impelida por
um progresso que, como mostra Canudos, pode ser destrutivo e transformar
tudo — membdria, ideias e sonhos — em rufnas. Os quatro estudos de Brizuela
oferecem, através de fotografias, um passado que se revela somente a posteriori,
e que, quando abordado com sensibilidade e interesse critico, sempre tem algo
de novo a dizer. E as fotos analisadas pela autora, através de seu estilo ensaistico,
falam quase por si préprias. O texto de Brizuela se constréi através de pergun-
tas, as vezes retdricas e s vezes Nio, as vezes com resposta e as vezes nao, per-
guntas que criam lacunas para o leitor pensar e questionar o que esti vendo,
indo além do 6bvio fotogrifico. Sio perguntas direcionadas as préprias foto-
grafias que, de uma forma quase heideggeriana, se péem a falar, mostrando o
avesso e as contradicdes da histéria oficial do Brasil e, também, da histéria ofi-
cial da prépria fotografia. E, assim, na periferia, a fotografia também mostra as
suas préprias contradigdes: técnica moderna que, de certa forma, preserva algo de
migica; técnica objetiva que também depende do enquadramento e da subje-
tividade do fotdégrafo. Desse modo, cria um rico panorama de reflexdes que a
autora oferece ao leitor como forma de questionar verdades desgastadas, jogan-

do nova luz em temas que s vezes parecem esgotados.

Marcelo F. Lotufo

Brown University
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