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MANUEL, BANDEIRA DE UMA LÍNGUA: 

O POETA E OS AUTORES PORTUGUESES 

Maria Aparecida Ribeiro 
Universidade de Coimbra 

Centro de Literatura Brasileira 

Abstract: This paper is part of a research carried out around the reception that 
the Portuguese-speak:ing poets have had within Bandeira's lyric and the one 
that Manuel Bandeira's poetry got among the Portuguese-speak:ing poets. ln 
this very work, it will be only commented the relationships between Bandeira's 
poetic texts and those of the poets of Portugal. 

Keywords: Reception; lyrics; Manuel Bandeira; Portuguese poetry. 

1 Recusa e assimilações 

Apesar de condenar o fato de os poetas brasileiros procurarem 

"macaquear a sintaxe lusíada" (Bandeira, 1958a: 188), o que faz parte da 

visão modernista que buscava independentizar-se literariamente de Por­

tugal, Bandeira mostra o seu amor pela língua portuguesa. Claro que 

alude a uma língua sem fronteiras, na qual caiba a língua do povo, "língua 

certa do povo / língua errada do povo / porque ele é que fala gostoso o 

Português do Brasil" (Bandeira, 1958a: 200); na qual se abriguem "todas 

as palavras sobretudo os barbarismos universais", "todas as construções so­

bretudo as sintaxes de exceção", todos os empréstimos, -para que não se 

tenha de "averiguar no dicionário o cunho vernáculo de um vocábulo" 



(Bandeira, 1958a: 188). Afinal, disse ele: " [ ... ] no Português que falo e 

escrevo hoje, mesmo quando me utilizo de formas brasileiras, aparente­

mente mais rebeldes à tradição clássica, eu sinto as raízes profundas que 

vão mergulhar nos cancioneiros" (apud Berardinelli, 1989: 124). Daí 

que talvez se possa ver na sua poesia usos camonianas, fragmentos de 

Antônio Nobre, dicções de Eugênio de Castro. 

Por outro lado, é possível observar na poesia de alguns autores 

portugueses referências a Manuel Bandeira e a seus poemas. Que afi­

nidades terão encontrado em seus versos os poetas de Portugal? Que os 

terá atraído no poeta brasileiro? 

2 Circulações 

2.1 Os poetas portugueses em Bandeira 

Ao homenagear num soneto a figura de Camões, Bandeira re­

corda aquele cujo canto, ao ecoar, não deixará que a língua portuguesa 

morra sem poetas nem soldados. E isso porque Camões foi seu mestre 

no manejo da língua poética, como declara no Itinerário de Pasárgada com 

relação ao uso das rimas pobres e dos hiatos - a ponto de "Hiato", in­

cluído em Carnaval, celebrar essa aprendizagem ( cf Bandeira 19586: 30 

e 28). 

Com relação a Antônio Nobre, além da aprendizagem (cf Ban­

deira 19586: 29.), há uma identificação pessoal. O soneto dedicado pelo 

poeta brasileiro ao português (''A Antônio Nobre") mostra uma proxi­

midade de destinos, pelo sofrimento que a tuberculose causou a ambos. 

Bandeira, porém, naquela humildade que lhe é característica e para a 

qual David Arrigucci (1990: 12) chamou a atenção já no título de seu 

excelente livro, acha que, ao contrário de Nobre, não foi bom nem será 

bafejado pela Glória. 
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Essa proximidade biográfica foi igualmente assinalada, e de for-

ma mais explicita, no ensaio sobre o autor de Só: 

Em Clavadel tivemos ambos, Antônio Nobre e eu, a revelação brutal 
de nosso verdadeiro estado. Eu sabia bem que era um doente, mas 
ignorava a extensão de minhas lesões. Nobre, não. O boletim do bacte­
riologista denunciando a existência insuspeitada de bacilos deixou-o 
sucumbido (Bandeira 1958b: 1308). 

Mas as afinidades entre os dois poetas não passam apenas pela 

tuberculose e por terem vivido em locais e tempos em que o sino mar­

cava o ritmo e os acontecimentos da vida das pessoas (lembremos que 

no Recife da infância de Bandeira, os sinos também anunciavam os in­

cêndios). Havia na poesia de Antônio Nobre, que Bandeira considera "a 

última grande influência da poesia lusa no Brasil" (1958b: 1083), coisas 

que o encantavam: 

frescuras de sensações e emoções, versatilidade surpreendente de rit­
mos, rica imaginação criadora de imagens, aquela funda comunhão 
com seres e coisas, certa mistura de inocência, capricho e fanfarronada, 
como nas crianças, a volúpia do sofrimento, aself-pity, o seu nacionalis­
mo e religiosidade tão próximos do sentimento popular (1958b: 1321). 

E se da poesia de Nobre ecoa a tristeza do poema "Memória", 

incluído em Só - talvez ainda por motivos de semelhança biográfica na 

"Epígrafe" de A Cinza das Horas - em Ritmo dissoluto Bandeira relê "Os 

Sinos", do poeta portuense. Abreviando em apenas três momentos (nas­

cimento, angústia do fim e morte) as várias ocasiões assinaladas no poe­

ma de Antônio Nobre (noivado, nascimento, morte, novena, comunhão 

para os doentes), o poeta brasileiro substitui também o "Dling! dlang! 

dling! dlong! [ ... ] Dlong! dling! dling! dlong!" (Nobre, 197 4: 85-88) 

por outras harmonias imitativas que constituem rima a outros versos 

de seu poema e, ao mesmo tempo, refletem a alegria, a angústia e a dor 

dos momentos a que refere. Por outro lado, Nobre relaciona o dobrar 

dos sinos com ocasiões que imagina em seu futuro (casar, batizar a fi-



lha, fazer com que ela vá à ladainha com a mãe ... ) e imprime ao texto um 

sentimento pessimista. Bandeira (1958a: 12) liga os diferentes sons dos 

sinos a fatos concretos de sua vida (a morte da mãe, da irmã, do irmão, 

dúvidas quanto ao seu fim), mas reveza-os com alegria, angústia e tris­

teza, consoante a ocasião. 

Sá de Miranda também ganha espaço na poesia de Bandeira. O 

soneto "O sol é grande", conhecido apenas pelo incipit como normal­

mente acontece com as composições entre XVI e XVIII, é retomado 

num título que traduz o calor desusado na estação do ano focada por 

Miranda: "Elegia de Verão". Incluída em Opus 10, quando Bandeira já 

de há muito abolira as formas fixas, ela principia com dois versos re­

cortados do poeta seiscentista, fora da sequência em que se apresentam 

no original, e em que o eu lírico já começa por observar, como o portu­

guês, as mudanças (agora, na língua): "O sol é grande. Ó coisas/ Todas 

vãs todas mudaves! / (Como esse 'mudaves', / que hoje é 'mudáveis'/ E 

já não rima com aves1" (Bandeira, 1958a: 387). 

Retomando o tema da mudança, tão caro aos poetas do Renas­

cimento e que Sá de Miranda foca, referindo um calor desusado, numa 

estação que "sói ser fria", Bandeira, num olhar que lhe é costumeiro, 

compara o seu presente e o seu passado, confrontando, no caso, o verão 

que vive com os que viveu. Os verões antigos, do seu tempo de menino, 

aluno do Colégio Pedro II e morador de Laranjeiras, vêm marcados 

pelas "carambolas ácidas, quentes de mormaço", pela "água morna das 

caixas-d'água vermelhas de ferrugem" e pelas cigarras (Bandeira, 1958a: 

387). O verão vivido no presente é assinalado também pelas cigarras 

que "zinem em Laranjeiras", mas que não são as mesmas ouvidas por 

Bandeira na infància e às quais, retomando a desconfiança do poeta 

português ("Qual é tal coração que em vós confia?" - Miranda, 1942: 

318), o Bandeira adulto diz inconformado: "Não sois as mesmas que 

ouvi menino./ Sois outras, não me interessais ... // Dêem-me as cigarras 

que ouvi menino" (1958a: 387). 
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No prefácio aos Sonetos Completos e Poemas Escolhidos de Antero 

de Quental, Bandeira, grande admirador do poeta açoriano, escreve: 

"Costuma-se apontar Eça como o modernizador da prosa portuguesa. 

Basta, porém, a carta 'Bom senso e bom gosto' para provar que, se 

houve uma reforma da prosa portuguesa, ela já estava evidente no 

famoso escrito de Antero" (Bandeira 1942: 13). No entanto, apesar 

disso, é num conto de Eça de Queirós que o autor de "Evocação do 

Recife" vai buscar o título e mesmo o tom de um de seus poemas; não a 

contundência ou mesmo a ironia eciana (porque Bandeira é, aliás, cultor 

da biague, modalidade de humor bem mais leve), mas a renovação trazi­

da pelo amor. Se no conto de Eça, "O Suave Milagre", há um sentido 

social, já que o motivo essencial é o amor de Cristo pelos humildes, no 

poema homônimo de Bandeira, esse amor dá lugar ao sentimento pes­

soal: a pobreza do lar do conto eciano é substituída pela tristeza que a 

"casa colonial de telhas côncavas" assume na ausência da "adolescente 

e clara mocidade" de sua moradora; o tom de esperança que fica no ar a 

partir do final do conto, com o milagre da aparição de Jesus ao menino 

paralítico, ganha desenvolvimento no poema: pelo retorno de sua mora­

dora, "santa padroeira", visto como um "milagre" pelo poeta, a casa volta 

a ser "alegre, hospitaleira"; nela, "abriram rosas" e "o jardim refloriu" (Ban­

deira, 1958a: 67). 

Por influência de Eugênio de Castro, um dos preferidos no tem­

po de A Cinza das Horas, como declara o próprio Bandeira (1958b: 1163), 

o poeta escreveu "Rimancete". Como o autor de Oaristos, também ele se 

vale de formas poéticas usadas na antiga poesia portuguesa, muitas de­

las de cariz popular: "Baladilha arcaica" (Carnaval), "Cantar de amor" 

e "Cossante" (Lira dos Cinquent'Anos), "Solau do desamado" (A Cinza 

das Horas), "Cantiga de amor" (Mefuá do Malungo), trovas, madrigais e 

rondós. O "Rimancete" inclui-se nessa série e inspira-se no "Rimance", 

que Eugênio recolhe em Silva (1894) e dedica a Ramalho Ortigão. 

B 



O poema português, de caráter narrativo como requerem os ro­

mances, a começar pelo título que retoma um arcaísmo linguístico, traça 

um ambiente medieval: torre, donzela que fia, mãe vigilante e cavaleiro 

ousado. Meia-noite é a hora escolhida para que Ausenda receba o namo­

rado em seu "camarim real". Os estágios da entrega não são apenas des­

critos pelo narrador como também pontuados por um diálogo entre a 

mãe e a moça (Ausenda). Nessa conversa (uma espécie de interrogatório 

que a mãe faz à filha), evidenciam-se a dissimulação e a desfaçatez da 

rapariga, a última bem evidente nos versos finais: "- Quem anda mor­

dendo seios,/ Filha, aqui, ao pé de mim?/ - É o jardineiro que morde/ 

frutas verdes no jardim" (Castro, 2001: 179). 

No "Rimancete" (o diminutivo talvez se deva ao fato de Bandeira 

construir um poema bem menos extenso ou, talvez ainda, à humildade 

do poeta recifense diante de seu "mestre" coimbrão), há o mesmo tom 

narrativo, também pontuado pelo diálogo, agora entre moça e amado. 

No entanto, não se verifica a entrega carnal, mas a espiritual e, ao con­

trário da dissimulação, o que se acentua na moça é a sua virgindade, o 

seu pudor. A atitude de cortesia amorosa do rapaz, que se humilha ante 

a donzela, e os seus "olhos lavados em pranto" dão ao poema o tom me­

dievalizante. 

Ledo Ivo encontra em Bandeira ainda outro poema em que vê, no 

último terceto, "puro Eugênio de Castro" (1986: 11); trata-se de ''A ceia", 

incluído em Carnaval. Engana-se o acadêmico, levado talvez pelo gosto 

pelos efeitos da luz e pela presença de perfumes: no soneto, o que ecoa 

são os versos de ''A sesta de Nero", de Olavo Bilac, fato para o qual, de for­

ma genérica,já havia chamado atenção o próprio Bandeira (1958b: 47): 

Sob o pretexto de que no Carnaval todas as fantasias se permitem, 
admiti na coletânea uns fundos de gaveta, três ou quatro sonetos que 
não passam de pastiches parnasianos ("A Ceia", "Menipo", ''A Morte 
de Pã" e mesmo ''Verdes Mares", que este até o Pedro Dantas, meu fã 
nº 1, considera imprestável), e isto ao lado das alfinetadas dos "Sapos". 
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De fato, todo o texto de ''A ceia" lembra em muito ''A sesta 

de Nero" do parnasiano Olavo Bilac. Poder-se-ia mesmo parafrasear 

Lêdo Ivo e dizer que o último terceto é puro Bilac. Se não, vejamos: 

"Enquanto, a acompanhar os lascivos trejeitos, / Entre os seios liriais de 

uma matrona, o Papa / Deixa cair, rindo, um punhado de confeitas" -

registra Bandeira (1966: 114); "Formas quebram, dançando, escravas em 

coréia / E Nero dorme e sonha, a fronte reclinando / Nos alvos seios 

nus da lúbrica Popéia" - escrevera Bilac (1985: 35). 

Não se pode dizer se inspirado ou não em Eugênio de Castro, 

Bandeira compõs ''A maçã", poema escrito em Petrópolis, datado de fe­

vereiro de 1938, e incluído em Lira dos Cinquent'Anos. Embora por essa 

época já não fosse leitor assíduo do poeta de Coimbra, o recifense dá­

-lhe um título idêntico ao de uma composição incluída em Depois da 

Ceifa (1901), livro que reuniu composições escritas entre 1894 e 1896, 

desproveitadas por Eugênio noutras recolhas, mas não repudiadas por 

ele. Em ambos os poemas, os autores observam na maçã traços de dege­

neração e de fecundidade, entre os quais a cor "doirada" e "divina", no 

texto coimbrão; "vermelha" e "do amor divino", no brasileiro. Diz Cas­

tro (2007: 131): 

Repara, Fílis: a maçã doirada, 
Que ainda há pouco na macieira ria, 
Mostrando a cor divina da ambrosia, 
Ei-la no chão caída, encarquilhada. 
Onde está essa graça perfumada, 
Que o oiro e o próprio sol escurecia? 
A devorá-la, correm à porfia 
As formigas, em turba alvoroçada. 

Já Bandeira (1958a: 282) observa: 

Por um lado te vejo como um seio murcho 
Pelo outro como um ventre de cujo umbigo pende ainda o cordão 
placentário 
És vermelha como o amor divino. 



Dentro de ti em pequenas pevides 
Palpita a vida prodigiosa 
Infinitamente [ ... ] 

Em ambos os poemas observa-se o ciclo da vida: em Eugênio de 

Castro vem representado pelo fato de a maçã em decomposição servir 

de alimento às formigas; em Bandeira, pela lembrança do pedúnculo, 

que liga o fruto à sua origem, e pelas sementes, que originarão outros 

frutos. E com um "infinitamente", o poeta chama a atenção para o per­

manente processo de renovação vital. 

Num olhar mais amplo, pode-se dizer que o poema de Eugê­

nio enquadra-se numa fase de gosto neoclassicizante, já que o eu lírico 

dialoga com Fílis e fala da Natureza. Já Bandeira, que vê a maçã como 

um corpo feminino, dá vida, com seu olhar, a uma espécie de natureza 

morta, forma de composição de que costuma fazer uso e para a qual 

chamaram a atenção Gilda de Mello e Sousa e Antonio Candido (1986: 

lx). O fato é sublinhado por Davi ArrigucciJr. (1990: 21) quando se de­

tém nos versos finais do poema: "E quedas tão simples/ Ao lado de um 

talher/ Num quarto pobre de hotel" (Bandeira, 1958a: 282). O crítico 

brasileiro considera que essa forma de olhar que une, "num único ins­

tante lúcido e fixo", numa espécie de "alumbramento", "os interiores da 

maçã, do quarto e da consciência", revela o "sublime oculto" do fruto 

(Arrigucci J r, 1990: 24). 

Camões, Nobre, Eugênio de Castro, isto é, todos os poetas até 

agora citados, figuram em "Improviso", poema dedicado pelo autor bra­

sileiro aos poetas de Portugal. Além deles, D. Dinis, Gil Vicente, Bocage, 

Garrett,João de Deus,Junqueiro, Cesário Verde, Sá Carneiro, Pessoa "e 

seus heterônimos", lista que Bandeira completa com "a tantos mais, a 

todos mais", também recebem loas. No entanto, apesar de parecer parar 

por aí, o poeta pernambucano acrescenta um verso, que surge isolado: 

"Glória a Teixeira de Pascoais". Alguém se poderia perguntar se Pascoais 
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entra aí para ser destacado ou apenas para rimar com mais. A explicação 

é bem outra. 

O poema foi escrito a pedido de Joaquim Montezuma de Car­

valho, estudante de Direito na Universidade de Coimbra e filho de Joa­

quim de Carvalho, professor da mesma Universidade e diretor de sua 

Imprensa. Apesar de se não poder consultar a correspondência enviada 

pelo jovem coimbrão ao poeta recifense2, um cartão dirigido a Joaquim 

Montezuma, datado de 12 de abril de 1951, aponta para uma encomenda 

a Bandeira e a outros poetas3, que, pelos vistos, estava atrasada: 

Joaquim Montezuma de Carvalho, um abraço de Manuel Bandeira. 
Ao receber sua carta de 6 do corrente, rabisquei este improviso em lou­
vor dos poetas de Portugal. Telefonei ao Jorge de Lima, ao Drummond 
de Andrade e ao Bopp, que prometeram mandar alguma coisa. Tele­
fonei também à Cecília. Não estava em casa, mas o marido disse-me 
que ela havia enviado a colaboração pedida. 
Rio, 12-4-51 
M.B. (Bandeira, 2007: 13-14). 

Na realidade, Bandeira era admirador de Teixeira de Pascoais. 

Embora o nome do autor de Marânus possa aí ter entrado também 

porque era amigo de Montezuma de Carvalho, que fora quem lhe enco­

mendara o texto, há outras ocasiões na correspondência com o então 

estudante da Universidade de Coimbra em que o poeta se refere a Pas­

coais, ora para informar que propôs à Academia Brasileira de Letras que 

lhe conferisse as "palmas acadêmicas"4, ora para dizer que teve "inveja dos 

Cortesão" Gaime e Maria da Saudade5), de Murilo Mendes, de António 

Luís Moita e do próprio Montezuma, sabendo-os na "bucólica paz de 

São João do Gatão", na companhia de Pascoais6• Juntamente com a car­

ta (Petrópolis, 12/2/1953) em que lamenta a morte do poeta português, 

envia um recorte do Jornal do Comércio com a reprodução das palavras 

que pronunciou por essa ocasião na Academia (Bandeira, 2007: 19). Em 

correspondência com data próxima (2/3/1954), pergunta se Montezuma 



e Moita receberam os recortes e refere Teixeira de Pascoais como "grande 

poeta" (Bandeira, 2007: 20). Mas entre Pessoa e Pascoais, opta por Pessoa, 

como declara na entrevista que lhe faz Montezuna de Carvalho para o 

Suplemento ''Artes e Letras" do jornal O Primeiro de Janeiro (Bandeira, 

2007: 106). 

2.2 Bandeira nos poetas portugueses 

Talvez o primeiro poeta português a citar Bandeira tenha sido 

Alberto de Serpa. Nos versos de "Poesia", incluídos em Descrição (1935), 

ecoam as palavras da "Poética" bandeiriana, publicada em Libertinagem. 

Preocupado em contrariar a regra, o comedimento, a imitação, a palavra 

precisa, culta, vernácula, a rima, a correção sintática, o respeito à métrica 

tradicional, o recifense quer o lirismo que é libertação, o lirismo dos bê­

bedos, o lirismo dos palhaços, em que todas as palavras e ideias possam 

entrar. Alberto também clama pela independência do poeta: 

O poeta é independente. Só ele sabe. / Sobre as suas ideias, sobre os 
seus sentimentos, / não podem pesar leis com séculos de existência. // 
Na força com que exprime uma ideia violenta,/ na brandura que um 
sentimento muito calmo arrasta,/ na pressa duma corrida,/ no vagar 
duma música dolente, / - no que tem de exprimir, está o ritmo do 
poeta. // Não lhe venham dizer que um verso está errado e sem rima, 
/ se a alma está para lá de todas as convenções. / Há sentimentos que 
cabem numa letra,/ e um verso pode não caber em todos os livros do 
mundo (Serpa, 1981: 77). 

O gosto pela poesia de Bandeira e muito certamente os ecos do 

poema ''A Antônio Nobre", autor sobre o qual Alberto de Serpa escre­

veu, levaram o poeta presencista, um admirador dos poetas brasileiros, 

a publicar no Almanaque de Lembranças Luso-Brasileiro, escolhendo para 

título a menção a um ritmo bem brasileiro e querido do homenageado, 

o "Choro para Manuel Bandeira". Nele, reclamando a viagem nunca 
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realizada do poeta brasileiro a Portugal, diz: "Tanto queria ... Como que­

ria ... / Ver nestes sonhos realidade: / saber contigo como é Poesia,/ saber 

contigo como é Bondade!" (Serpa, [1952-1954]: 99). Tais palavras deram 

origem a "Correio do Almanaque"7, versos de Bandeira, datados de no­

vembro de 1952, que Serpa publicou no Novo Almanaque de Lembranças 

Luso-Brasileiro: 

Saber comigo como é a Poesia? ... 
Saber comigo como é a Bondade? ... 
Pois quem mais sabe como é Poesia, 
pois quem mais sabe como é Bondade 
do que tu mesmo, bom e grande Alberto 
de Serpa, amigo de peito aberto, 
para os amigos de longe ou perto, 
querido Alberto, fraterno Alberto? (Serpa, [1954]: 99). 

Mostrando ainda a sua popularidade entre os portugueses, Ban­

deira ocuparia muitas das páginas do número 9 de Távola Redonda: Fo­

lhas de Poesia, saído em 1950. Pasárgada seria o mote em torno do qual 

escreveriam David Mourão-Ferreira, Daniel Felipe, Luís de Macedo, 

João Belchior Viegas, Fernando Simões, não fosse ela um espaço de eva­

são e não vivesse Portugal sob a ditadura salazarista. Na impossibilidade 

de falar aqui dos textos de todos, será tomado apenas o poema de António 

Manuel do Couto Viana, "O Calcanhar de Pasárgada". 

Apesar de Pasárgada constituir-se como o destino preferencial de mui­
tos, inclusive o poeta, que vai "com asas de cera", desejando que o 
acompanhe "um sol de inverno [ ... ] frio e vago" e sabendo que o rei 
mal o conhece, mas tendo também consciência de que em Pasárgada 
"ninguém" o "fere", há um senão, um ponto fraco, o "calcanhar" de 
Pasárgada, três vezes repetido no final do poema, como algo que "faz 
doer" o eu lírico: "os telefones automáticos! / os te-le-fo-nes au-to­
má-ticos! / OS TELEFONES AUTOMÁTICOS!" (Viana, 1950: 5). 

Por que se coloca o poeta contra essa conquista da civilização? 

Poderia parecer uma alusão às escutas telefônicas da ditadura salazarista 

então vivida. Tudo indica, porém, que a leitura deve ser outra. 



A Távola Redonda, na qual o poema foi publicado e da qual Couto 

Viana era um dos fundadores, uma das revistas literárias portuguesas 

mais marcantes dos anos 1950, procurava contrariar a tendência domi­

nante - a literatura empenhada e social - e cultivar a "revalorização do 

lirismo". Exigia ao poeta "autenticidade e um mínimo de consciência 

técnica, a criação em liberdade e, também, a diligência e capacidade de 

admirar, criticamente, os grandes poetas portugueses de gerações ante­

riores a 1950" (Viana, 1988: 22). Aliás, O Avestruz Lírico, livro de estreia 

de Couto Viana, já se coloca como o avesso da estética neorrealista, en­

tão dominante: "Podem pedir-me, em vão, / Poemas sociais, / Amor de 

irmão p'ra irmão/ E outras coisas mais:// Falo de mim - só falo/ Daqui­

lo que conheço./ O resto ... calo/ E esqueço" (Viana, 1949: 18). Daí que 

seja de prestar atenção aos versos que antecedem a revelação de qual seja 

o "calcanhar de Pasárgada"; entre eles a recusa da presença do telefone 

como uma quebra do estado de fruição proporcionado pelo espaço 

para o qual o poeta se quis evadir: "E só de ouvir o rimanceiro, junto à 

margem / dos rios, / as asas rufiam tímidas, na aragem. / (Para aspirar a 

flor destes poemas idos,/ vale a pena a viagem)" (Viana, 1950: 5). 

Ainda dos anos 1950 deve datar o poema escrito por António 

Luís Moita, incluído por Joaquim de Montezuma de Carvalho na cor­

respondência de Bandeira que publicou no Brasil. "Gratidão a Manuel 

Bandeira" mostra uma identificação com o poeta brasileiro não só por 

revelar que sua poesia é livro de cabeceira, como também porque, nos 

versos que compõem o poema de Moita, surgem duas figuras femininas 

recortadas da lírica bandeiriana: Teresa e Irene (cf Bandeira, 2007: 85). 

Em junho de 1966, Cristovam Pavia (nome literário de Francis­

co António Flores Bugalho) escrevia de Lisboa a Anne Perrier, uma 

amiga suíça, enviando a "Canção do vento e da minha vida", que ele 

reputava "admirable", "d'une densité et d'une simplicités totales" (Perrier, 

1973: 43). Considerando a vida do poeta português, que acabou por 
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suicidar-se exatamente no dia em que morreu o brasileiro (13/10/1968), 

haveria nessa escolha, como entre Bandeira e Antônio Nobre, uma 

afinidade no percurso existencial? Pouco tempo depois, noutra carta 

(6n/1966), Pavia regozijava-se de haver enviado à amiga uma Antologia 

Poética de Manuel Bandeira e informava: 'Je ne sais pas: Régio est sans doute 

le plus grand poete portugais apres (depuis) Pessoa. Mais Bandeira! Bandeira 

est pour mois un des plus grands poetes du monde!" (Perrier, 1973: 43). Dois 

anos depois, em 9 de maio de 1968, o nome do poeta brasileiro voltava 

a ser assunto. Interessado nas ligações entre Paul Éluard e Apollinaire, 

Pavia informava a Anne Perrier: "Saviez-vous que Bandeira, par des vaies 

providentielles et absolument mystérieuses, - un hazard tres étrange, a joué à ce 

qu'il semble un role fondamental, presque de 'mattre' et de premier maí:tre, aux 

origins du poete Éluard? Au sanatorium en Suisse!" (Perrier, 1973: 45). 

Essa imagem de mestre já podia ser depreendida, com relação 

a Bandeira, num poema que Pavia incluiu em 35 Poemas (1959), úni­

co livro que publicou em vida, o "Livre lengalenga a um poeta e invoca­

ção". Nele, se o pedido do comparecimento do "puro" e do "impuro", 

do "único" e do "vário", a solicitação à "rima" e à "não rima", a alusão 

aos "ritmos impolutos ou não/ ou de alegria dissolutos!" lembram os 

versos da "Poética" bandeiriana; se a mistura de situações díspares como 

fontes de poesia - "ginástica", "laboratórios", "cemitérios", "inventários", 

"andorinhas", "tira-linhas", "dentista", "sofista", "entrudo/ (Carnaval)" 

(Pavia, 1982: 204-205) - mostram a liberdade solicitada na arte poética 

constante de Libertinagem, ao mesmo tempo que se configuram, com 

outras expressões ("vamos viver de brisa anarina" - Pavia, 1982: 207) como 

palimpsesto da lírica de Bandeira, o nome do poeta surge como origem 

e estandarte da própria poesia ''Vem, madre, Bandeira, Emmanuel!" 

(Pavia, 1982: 206), na invocação final. 

Essa invocação confirma não só as alusões existentes à lírica 

do pernambucano no corpo da "lengalenga", como outras que apare-



cem disseminadas pela obra de Pavia. Vejam-se como exemplos, o pa­

rentético "(Debussy)" (Pavia, 1982: 77), ao qual deve subjazer o título 

homônimo de Bandeira (1958a: 106); o "Tudo quanto é puro e cheira 

/ Manacá, jasmim, camélia, / Lírio, flor de laranjeira", que repete versos 

de um jogo onomástico bandeiriano dedicado ao nascimento de Sílvia 

Amélia, filha de Carlos Chagas; o "'tomar alegria"' (Pavia, 1982: 100) 

recortado de "Não sei dançar"; o '~pontamento 1", no qual existe certo 

eco de "Pardalzinho"; a "Canção bastante romântica" em diapasão seme­

lhante à "Canção do vento e da minha vida", assim como '~va", que 

traz reminiscências de "Teresa" e da "Canção das duas Índias". 

Em 1963, Armindo Mendes de Carvalho inclui em Camaleões & 

Altifalantes, "S. Romão", poema em que surge aquela "ácida atenção ao 

quotidiano, traduzida em termos de um humor corrosivo que princi­

palmente toma como objeto, mais que os indivíduos, as instituições e 

determinados grupos sociais" (Mourão-Ferreira, 1980: 191). Tendo co­

mo matriz o "Vou-me embora pra Pasárgada" de Manuel Bandeira, o 

poema de Mendes de Carvalho não deixa de ser uma crítica à ideia de 

evasão nele contida e opõe à civilização do texto bandeiriano um total 

primitivismo: "S. Romão é a terra e o mar/ o vento o luar a noite total 

e o sol", onde "cada um é rei de si mesmo" e "os reis a valer não têm 

qualquer qualidade" (Carvalho, 1982: 34), onde há "promessa de peixe/ 

certeza de fome" (Carvalho, 1982: 35). Apesar de tudo isso, S. Romão é, 

na visão de Mendes de Carvalho, um lugar ideal, cujo "nome é fictício 

/ para que não o descubram os turistas", nem "Manuel Bandeira/ que é 

amigo do rei de Pasárgada / e este não sabe andar sem comitiva"; e tam­

bém "para que nenhum Americano vá construir uma pousada / para 

week-end vinícola" (Carvalho, 1982: 35). Essa crítica a um lugar idealiza­

do e espaço de evasão, que não deixa de conter uma reverência ao poeta 

pernambucano, como o entenderia Linda Hutcheon, volta a surgir 

noutro texto de Mendes de Carvalho: a '~tibiografia em trânsito". O 
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texto é também uma espécie de corrosão a "Itinerário de Pasárgada", não 

só porque não conta a gênese de nenhum poema, como também porque 

procura tornar insignificantes os elementos biográficos que enumera. 

Enquanto em Bandeira se leem pormenores de sua infância, das mu­

danças de sua família, de seus estudos, de suas dores, em Mendes de 

Carvalho (1978: 82) o que se vê são pinceladas rápidas, sem adjetivação, 

para frisar que os pormenores de sua vida devem ser preservados do 

público: "Claro que estudei / pra não ficar burro / também viajei / de 

elétrico / a pé/ como toda a gente [ ... ] Plantei um arbusto / não fiz ne-

nhum filho/ escrevi alguns livros [ ... ] Não fui a pasárgada / quero ir ao 

Japão/ mas ainda cá estou". 

Atitude bem diferente adota Sophia de Mello Breyner Andresen, 

que declara, num poema incluído em Geografia [1967], Manuel Bandeira 

como uma de suas leituras de infância. Numa seção desse livro dedicada 

ao Brasil, "Do Outro lado do Mar", onde também estão poemas cujos 

temas são o Descobrimento, Brasília, a morte de Cecília Meireles, a 

autora recorda a poesia do pernambucano, "o maior espanto" de sua 

avó: ''As três mulheres do sabonete Araxá", "Trem de ferro", "Poema do 

Beco". E se as mulheres do sabonete a acompanhavam, no 'junho in­

quieto e transparente", "tão visíveis / que um elétrico amarelo as dece­

pava", os poemas, diz Sophia, "caminharam comigo como a brisa/ nos 

passados campos da minha juventude [ ... ] / poisaram a sua mão sobre o 

meu ombro / e foram parte do tempo respirado" (Andresen, 1967: 80-81). 

Não parece haver, porém, uma recepção direta entre a sua poesia e a de 

Bandeira, mas não há dúvida de que a lírica bandeiriana foi a descoberta 

da poesia, sendo o poeta uma espécie de figura tutelar que, ao mesmo 

tempo, faz parte de um tempo de infância, de uma espécie de Idade do 

Ouro. Daí que seja possível pensar que a memória dessas leituras tenha 

sido despertada pelas notícias dos oitenta anos de Bandeira, completados 

em 1966, já que o poema de Sophia é publicado em 1967. Por outro 



lado, ligando mais uma vez o poeta à infància, ela incluiu o seu "Trem 

de ferro", em Primeiro livro de poesia (1991), uma antologia para crianças, 

que organizou com poemas de variados autores lusófonos. 

Dos anos 1960, mais precisamente 64-65, datam também os poe­

mas de João Cutileiro, que, apesar de conhecido como escultor (aliás, 

um nome importante nas artes plásticas portuguesas), chegou a ter um 

livro de poesias esgotado - O Reino da Dinamarca, publicado pela Guima­

rães. Dentre os poemas que ficaram inéditos, um, que mostra a leitura 

de Manuel Bandeira, foi publicado pelo Jornal de Letras, Artes e Ideias, 

em 1990. Não tem título e versa sobre a figura de D. Sebastião, cuja 

estátua erigida em 1973 em Lagos é da autoria de Cutileiro. Um eu lí­

rico que espera pelo Encoberto dá-lhe a notícia de que "tudo já mudou": 

"Já não há Reis / Nem bons nem maus / Há o de Inglaterra que é rainha 

/ O de ouros / Copas / Espadas e Paus / E o dos Céus / Na terra os seus 

irmãos irmana/ E não existe". E, dando conta da mudança de nome da 

Pérsia, declara que até mesmo na cidade de Ciro, o espaço mítico de 

Bandeira, a população não deseja mais ser governada por um rei: "Na 

Pérsia/ Irão/ Pasárgada8 / Já quer ser republicana" (Cutileiro, 1990: 26). 

Homenagem explícita ao oitenta anos de Bandeira lê-se em Ale­

xandre O'Neill que, em De Ombro na Ombreira (1969), inclui ''Alô, 

Vovô!". Nesse texto, o poeta português, que lamenta o fato de o per­

nambucano nunca ter vindo a Portugal, imagina-se mostrando-lhe Lis­

boa, na companhia de Rui Cinatti. O título, já ao parafrasear a saudação 

de Bandeira à "indesejada das gentes" (''Alô, iniludível!" - Bandeira, 1958a: 

404), sugere uma filiação ao brasileiro9, que, aliás, se vê em todo o poe­

ma pela via do culto à liberdade de expressão ( observem-se o uso de 

vários registros linguísticos que incluem o coloquial e a "língua do po­

vo"; os brasileirismos, como o tratamento "você", o ''Alô, Vovô!", o 

"caprichamos nas saladas"; a inclusão da linguagem da publicidade - o "de­

sodorizante que chamam de halazon"); do tratamento cheio de afabili-
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dade, do gosto pelo humor, este também das preferências de O'N eill, 

embora na sua forma mais ferina (cf. O'Neill, 1984: 291). O corpo do 

poema contém ainda várias alusões a composições de Bandeira: "Evo­

cação do Recife" é retomada em "E em minha casa, à Rua da Saudade, 

a cavaleiro do rio / Você podia fumar escondido dos adultos / como na 

outra Saudade do seu Recife de menino"; elementos de "Brisa", "Belo, 

Belo" e dos "Jogos Onomásticos" de Mafuá do Malungo surgem no texto 

"Depois: broto, ou brisa/ com Anarina, mas sem Adalgisa ... " (O'Neill, 

1984: 291). 

Em junho de 2004, o portocarago, blog cujo reponsável não 

foi possível identificar, publicava, junto com o poema de Bandeira, ou­

tro, sem nome de autor - "vou embora ( ... históriasdencantar ... paraos­

meninosemeninas ... )" -, reiterando a necessidade de evasão existente no 

poema-matriz 1°. 

3 Conclusão imperfeita 

Se por sugestão de seu pai, Bandeira menino lera Correia Garção, 

pela sua própria formação de aluno do Colégio Pedro II na virada do 

século XIX para o XX, foi leitor dos poetas portugueses, através da an­

tologia de Fausto Barreto e Carlos de Laet. Uns caíram-lhe no gosto, 

como Camões, de quem antes já lera Os Lusíadas, dos quais sabia episó­

dios de cor. Com ele aprendeu, contrariando os ventos parnasianos que, 

então, respiravam, a beleza que podem ter as rimas pobres. Depois, vieram 

outros, com quem teve afinidades literárias. Entre eles, António Nobre e 

Eugênio de Castro, que, em dado momento, impregnaram os seus pró­

prios versos. 

''Aborreço os poetas que se lembram de falar de nacionalidade, 

quando fazem versos" - escreveu Bandeira2 (1986: 247), criticando 

Oswald de Andrade em pleno Modernismo, do qual fora o São João 



Batista. Talvez por isso, porque não tenha traçado fronteiras como 

Oswald e Mário de Andrade, obteve livre trânsito entre os poetas de 

Portugal, que jamais o acusaram de escrever em mau português, apesar 

de ele não "macaquear a sintaxe lusíada". 

Nos anos 1950, em função das afinidades modernistas, mas 

também como reação à poesia social que ganhara corpo, o nome de 

Bandeira vem à baila e seus versos e ideias deslisam para as composições 

de poetas como Alberto de Serpa, Cristovam Pavia, António Manuel 

do Couto Viana. A edição das Poesias completas, com o acréscimo de 

Belo, Belo (1948), de Mcifuá do Malungo (1948), de Itinerário de Pasárgada 

(1954), dos 50 Poemas Escolhidos pelo Autor (1955), deve ter contribuído 

para a circulação da lírica bandeiriana entre os portugueses, assim como 

as homenagens recebidas pelos 80 anos (1966) motivaram os versos 

de Alexandre O'Neill e, muito possivelmente, os de Sophia de Mello 

Breyner, sua leitora desde a infància. 

Mestre é como o vêem Alberto de Serpa, Cristovam Pavia, 

Sophia de Mello Breyner Andresen. "Vou-me embora pra Pasárgada" 

talvez tenha sido o seu poema que mais recepção alcançou, como ates­

tam Armindo Mendes de Carvalho, Couto Viana, João Cutileiro e o 

número da Távola Redonda dedicado ao poema fruto de uma longa ges­

tação e que rompeu num momento da mais profunda tristeza. Pasár­

gada, entendida como espaço de evasão, ora é aceita, ora recusada em 

prol de uma literatura de enfrentamento e de participação social. Mas 

outros poemas, como "Poética", ''Andorinha no fio", "Brisa", "Debussy", 

"Não sei dançar", "Sílvia Amélia", "Pardalzinho", "Canção do vento e 

da minha vida", "Teresa", "Canção das duas Índias", ''As três mulheres 

do sabonete Araxá", "Poema do Beco", "Trem de ferro", "Evocação do 

Recife", "Consoada", textualmente citados ou inscritos através de frag­

mentos, atestam sua popularidade e a leitura e recepção de Manuel 

Bandeira entre os poetas de Portugal. 
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E porque ainda não se terminou a investigação de que este tra­

balho é parte, as conclusões são provisórias, como provisórias são sem­

pre as conclusões de quem trabalha com recepção. 

NOTAS 
1 Recordemos os versos de Miranda (1942: 318): "O sol é grande, caem co'a calma as 
aves I do tempo em tal sazão, que soe ser fria I Esta água que d' alto cai acordar-m'ia I 
Do sono não, mas de cuidados graves li Ó cousas todas vãs, todas mudaves [ ... ]". 

2 Impossível encontrar as cartas de Montezuma para Manuel Bandeira, uma vez que 
este, diferentemente de Drummond, não organizava sua correspondência. O pouco que 
restou foi buscado pelo Arquivo-Museu Fundação Casa de Rui Barbosa, segundo in­
formações de Eliane Vasconcellos, depois da morte do poeta, "num sofá do apartamento 
da uma amiga do poeta". 

3 A encomenda deve ter sido para o livro A Teixeira de Pascoais: homenagem da Acade­
mia de Coimbra pela voz de escritores portugueses e brasileiros, Coimbra, Associação 
Acadêmica de Coimbra, 1951, que teve uma tiragem de 655 exemplares, e é mencionado 
por Bandeira em correspondência datada de 2/611951. 

4 Proposta subscrita por Cassiano Ricardo e Cláudio de Sousa (cf carta de 2/611951, in 
Bandeira, 2007: 15). 

5 Maria da Saudade é referida por Bandeira em Mafuá do Malungo, num dos poemas 
que constituem dedicatórias de primeira edição e noutra composição de "Outros poe­
mas" (cf Bandeira, 1958a: 540 e 547). 

6 Cartão datado de outubro de 1952 (Bandeira 2007: 17). 

7 Este poema foi depois incluído em Mafuá do Malungo com o título "Resposta a Alberto 
de Serpa" (cf Bandeira, 1958a: 546). 

8 No JL está escrito Passáraga, um erro de imprensa, com certeza. 

9 Fernando J. B. Martinho (2003: 199) vê em "Alô, Vovô!" "a retribuição pelo famoso 
poema 'Portugal, meu avozinho',[ ... ] que subjaz, palimpsesticamente, ao título". 

to vou-memboraparapasárgada... I longedemimpensarquesóvoueu... li longedemim 
pensarquesóvoueu ... I quenãoquermverestefilmenestaselvaimpuradofazdeconta li lásou 
amigadorei li aquieutambém ... nãosoufeliz I láviveréumadoceaventura I ládáparabrincar 
deverdade li rotinaobrigatórialánãoexiste I possobailarcomocantodepássaro I o primeiro 
ministrobrincacomostalheres I eéumgajofixe ... nemseiseeleéprimeiroministro ... deveser 
sódebrincar... I epensamuitonosoutrosanimais li látambémexisteumespelho ... 
ondetodososanimais... I seolhamcomregularidade li ninguémseescondeoufoge li 
opovoétodofeliz li Vou-me embora pra Pasárgada. Disponível em http:llportocarago. 
blogspot.pt/2004_06_01_archive.html, consultado em 8/712014. 
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ESCREVER A PAISAGEM: 

O BRASIL NO HORIZONTE AFECTIVO 

DE AGUSTINA BESSA-LUÍS 

José Cândido de Oliveira Martins 
Universidade Católica Portuguesa - Braga 

A vida é o que fazemos dela. As viagens são os viajantes. 
O que vemos não é o que vemos, senão o que somos. 

Bernardo Soares, Livro do Desassossego 

Abstract: Breviário do Brasil, by Agustina Bessa-Luís, is a memoir, the result of 
several trips to Brazil and of an intense emotional relationship with this South 
American country. We propose to read this book under a renewed comparative 
perspective: to analyze how the author's text writes the landscape, exploring 
various topics or dimensions: context and circumstances of writing; forms of 
representation of the Brazilian landscape and the role of literary and cultural 
memory; and also the clash of cultural identities and the proposal of a poetic 
Journey. 

Keywords: Agustina Bessa-Luís; Brazil; literary geography; Comparative 
Literature; Travel Literature; intertextual memory. 

Em 1991, a escritora portuguesa contemporânea Agustina Bessa­

-Luís publicava um livro especial, na sua já extensa e reconhecida obra 

literária - Breviário do Brasil (reedição em 2012)1, um singular diário de 

viagem ou diário cultural, que já conheceu mais do que uma edição e 

uma assinável recepção crítica. Melhor dito, ultrapassando tradicionais 
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modelos de diário, essas impressões de viagem dão corpo a uma notável 

cartografia emocional de determinada paisagem brasileira, em constante 

interação com a cultura portuguesa e em diálogo com os mais variadís­

simos textos. 

Assim, propomo-nos reler agora esse livro a partir sobretudo da 

renovada perspectiva crítica dos estudos sobre a paisagem e a geografia 

literária, nomeadamente seguindo as orientações teóricas de autores co­

mo Michel Collot, entre outros. Afinal de contas, sabemos como o vasto 

domínio hermenêutico da literatura comparada é uma "forma específica de 

interrogar os textos literários na sua interação com outros textos, literários 

ou não, e outras formas de expressão cultural e artística" (Carvalhal 75). 

De facto, uma das áreas renovadoras dos estudos de literatura 

comparada é constituída por uma concepção alargada, dinâmica e plural 

do conceito de paisagem, interligando fecundamente natureza e cultura, 

através da confluência de vários saberes das ciências humanas e sociais, 

pois, como sustentado por Michel Collot (Poética 43), "a paisagem é 

configurada, ao mesmo tempo, por agentes naturais e por atores huma­

nos em interação constante: é, portanto, uma coprodução da natureza e 

da cultura em todas as suas manifestações, desde as mais materiais (a co­

meçar pela agricultura) até as mais espirituais (pintura e poesia incluídas)". 

1 Contextos geográficos: do contexto ao texto 

Desde logo, um texto é sempre fruto de um certo espaço ou de 

uma certa paisagem, no sentido mais abrangente de cenário geográfico, 

linguístico, social e cultural2. Afinal, como nos relembra M. Collot 

(Pour une Géographie Littéraire 30), não só assistimos à "l'importance 

croissainte de la thématique spaciale", pois todos os factos humanos e 

sociais se inscrevem num determinado espaço. Nesse sentido, falar hoje 

de paisagem literária equivale a uma renovada perspectiva de abordar uma 



realidade complexa, que entrelaça, por exemplo, a literatura e a geografia, 

de um ponto de vista cultural e estético. Com esse enquadramento, 

consegue-se "une meilleure intégration de la dimension spaciale dans les 

études littéraire" (Collot, "Pour une géographie littéraire"), superando 

ultrapassadas concepções de outros tempos. 

Numa palavra, sempre lemos o mundo a partir de um lugar 

(axis mundi) sobretudo a partir daquele em que nascemos e/ou vivemos. 

No discurso institucional em Salvador (Bahia), Agustina remata a sua 

intervenção sobre uma certa sabedoria ditada pela paisagem afectiva a que 

se está ligado: "Mas qualquer criança baiana vos dava melhor retrato 

desta terra, que o nascer num lugar nos faz sábios nele e príncipes nos 

seus segredos" (Bessa-Luís 76). 

Assim, sem determinismos superados, e ultrapassados também 

certos excessos formalistas-estruturalistas, reconhece-se que toda a obra 

é influenciada de alguma forma pelo meio ou contexto envolvente. Esse 

postulado aplica-se igualmente à ficção ou à literatura de viagens. Ao 

mesmo tempo, a geogrefia literária, entendida metaforicamente por M. 

Collot e muitos outros investigadores, é indissociável de certas circuns­

tâncias do campo literário, na medida em que uma obra se inscreve, 

necessariamente, numa relação dialética entre os lugares (espaço), a me­

mória (tempo) e as linhas de força do meio cultural de determinada 

época (contexto), compondo assim uma atmosfera propiciadora ou car­

tografia singular. 

Nessa relação da obra com o meio envolvente, como se sabe, 

podem influir experiências referenciais e extratextuais, como factores 

geográficos e viagens, circunstâncias biográficas, intercâmbio de memó­

rias e de livros. Nesse âmbito, destacam-se, por exemplo, os lugares vi­

vidos ou experienciados em viagens; bem como as leituras empatica­

mente convocadas. Porém, sabemos como essa experiência extratextual 

se projecta de vários modos na escrita, por exemplo, em textos de natu-
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reza reflexiva sobre viagens efectivamente realizadas, de forma subjectiva e 

impressionista, mas nem por isso mesmo relevante para a compreensão 

desses textos. 

Ora, ler um livro como Breviário do Brasil, de Agustina Bessa­

-Luís, implica, desde logo, partir do conhecimento das variadas circuns­

tâncias da sua composição. Vale a pena traçar rapidamente alguns desses 

contextos, aproximadores da obra em questão. Apresentado pela própria 

autora como "livro carinhoso e breve", chama-nos a atenção desde logo 

pelo título, de inspiração religiosa: obra breve e devocional, em contexto 

afetivo. Aliás, a semântica religiosa que preside ao itinerário e ao livro 

resultante é reafirmada em outros lugares: "Escrevo este livro como se 

pusesse o joelho em terra no confessionário do Brasil, e contasse peripé­

cias que são amores bem compreendidos"; e ainda em outro passo: "( ... ) 

uma viagem como esta é um recreio baseado em exercícios espirituais, e 

não um percurso à recomendação da História" (Bessa-Luís 36, 38). 

Com efeito, a obra de Agustina é indissociável de uma génese 

externa: à imagem de outros escritores e intelectuais, a autora fora con­

vidada pelo Centro Nacional de Cultura (CNC) de Portugal, no âmbito 

de um projeto orientado pela ideia do encontro dos portugueses com 

o seu passado histórico. Pelo que a longa viagem ao Brasil, acontecida 

efectivamente no ano de 1989, é confirmada pela anotação final da autora: 

"Porto, 28 de Junho de 1989". Na ficha técnica da primeira edição de 

Breviário do Brasil, de 1991, pode ler-se: "Breviário do Brasil é o diário resul­

tante de uma viagem ao Brasil, integrada no ciclo 'Os Portugueses ao 

encontro da sua História' promovido pelo Centro Nacional de Cultura"3• 

Pelo afirmado, decorre que Breviário do Brasil surge na sequência 

de uma viagem ao Brasil, acompanhada de outros "convidados" do CNC, 

que não foi da iniciativa da autora, bem como a escolha do itinerário. 

De facto, o percurso geográfico da escritora-viajante - simultaneamente 

afectivo e mental, e em "estilo labiríntico-helicoidal"4 - estabelece um 



périplo orientado pelo referido propósito, partindo do Rio de Janeiro e 

regressando a ele: Recife, Olinda, Belém, Brasília, Alcântara, São Luís 

do Maranhão, Fortaleza, João Pessoa, Manaus, Paraíba, Curitiba, Feira, 

Salvador da Bahia, Porto Seguro, Ilhéus, Belo Horizonte, Ouro Preto, 

Congonhas do Campo, Mariana, Petrópolis. Em comum, nesse "passeio 

guiado"5, Agustina busca especialmente o legado ou a memória viva dos 

portugueses (e da Europa), visível mais nuns lugares do que em outros, 

não escondendo ora o agrado, ora alguma frustração: "No entanto, é 

muito bela a memória do nosso continente no Brasil" (Bessa-Luís 15). 

No entanto, de acordo com outros textos coligidos nessa edição 

do Breviário do Brasil, ficamos também a saber que Agustina efectuou 

outros trajectos por este país da América do Sul, desde 1982 até 2005, 

perfazendo umas oito viagens. De comum, o apelo do Brasil e da sua 

cultura, com uma presença marcante no imaginário da autora e, gene­

ricamente, dos portugueses, como ela não se cansa de repetir. 

É justamente essa memória lusa e o confronto entre as duas cul­

turas que atrai a escritora, para as viagens e para a reflexão delas resul­

tante, tentando captar assim o espírito da paisagem brasileira, sempre do 

ponto de vista de alguém nascido e criado na paisagem portuguesa ( expres­

sões da autora). Com essa postura, apresenta-se como alguém que escapa 

ao turismo de massas, apressado e superficial, voltada para um conhe­

cimento refletido "para além da nossa ingénua ufania de descobridores", 

contrariando assim o rol dos habituais estereótipos: "( ... ) não me 

interessa nada o que se diz em geral do Brasil e dos brasileiros. São 

coisas sem nenhuma relevância"; e ainda: "É costume avaliar o brasileiro 

como alguém superficial, que se esquece depressa dos amigos e com­

promissos. Mas isto não é correcto" (Bessa-Luís 24, 26, 146). 

Relembre-se - como confirmado em várias confissões autobio­

gráficas - que a própria escritora se apresenta "criada na memória do 

Brasil", a vários níveis. De facto, "a lenda do Brasil" sempre esteve 
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presente no seu universo pessoal, desde logo por razões biográficas: o 

seu pai, Artur Teixeira de Bessa, viveu durante anos nesse país, a par­

tir dos 12 anos, uma existência que sempre a fascinara, fazendo fortuna 

no Rio de Janeiro, e preenchendo assim, desde muito cedo, o seu imagi­

nário de criança: "Pois era menina pequena e já conhecia de lés-a-lés a 

Rua do Ouvidor e as lojas com sobrado, e os armazéns com balcões de 

madeira clara; e debaixo deles dormia um rapazinho, amargo e contente 

de estar em cidade estranha" (Bessa-Luís 193,220). 

Também outras pessoas próximas da escritora estiveram ligadas 

ao Brasil: "Os homens da minha família andaram no Brasil desde tenra 

idade". O reconhecimento dessa influência biográfica encontra-se logo 

no início do relato de Breviário do Brasil: "O meu pai foi para o Rio tinha 

doze anos. Nesse tempo era a cidade de Machado de Assis( ... )". A outra 

figura marcante é a do seu tio-avô CT oaquim Leite de Carvalho), amigo 

de Guerra Junqueiro e um dos fundadores do Gabinete Português de 

Leitura de Salvador, "que viveu aqui e casou com uma baiana, mulher 

linda de quem teve formosas filhas" (Bessa-Luís 12, 73). 

Essas e outras "pequenas memórias" familiares comovem assumi­

damente a escritora: "Eu comecei muito cedo a conhecer o Brasil", re­

corda, ao salientar a influência dessa memória afectiva (Bessa-Luís 219). 

Mais concretamente, as suas leituras dos tempos de in:êancia foram preen­

chidas por certa revista infantil ou pelas obras de José de Alencar -

publicações representativas da sua precoce "aproximação ao Brasil" e 

do seu desejo de "sonhar o Brasil, seus lugares e meninos". Na expres­

são da autora: "Tico-Tico era uma revistinha que eu lia quando era pe­

quena, e vinha de barco desde o Rio" (Bessa-Luís 66). A que se soma 

a entusiasmada leitura dos livros que integravam a "Biblioteca Interna­

cional de Obras Célebres", que incluía autores brasileiros (por ex., José 

de Alencar, Machado de Assis, Olavo Bilac), a par de outros clássicos 

universais6• 



Esse contacto foi de tal maneira marcante para a infantil leitora 

que a escritora adulta, nas diversas viagens ao Brasil, tem a sensação do 

reencontro com uma paisagem já conhecida: "Esta chamada às minhas 

recordações brasileiras, por visões e palavras, sempre me comove. Quan­

do eu fui ao Brasil, foi como se voltasse a folhear as páginas daquela 

Biblioteca que aos dez anos abri pela primeira vez. Lá estava a Rua do 

Ouvidor, intacta ( ... )" (Bessa-Luís 189). Aliás, em outro texto marginal 

breve e marginal ao Breviário do Brasil, exemplifica essa constante dinâ­

mica entre a leitura e a viagem a determinado lugar: "Foi agora, ao ler uma 

crónica sobre a cidade de Ouro Preto, que despertou na minha me­

mória o meu encontro com o lugar" (209). A ordem dos factores não é 

arbitrária, mas nem sempre a leitura precede a viagem. 

Convém ainda observar, em brevíssima anotação e face ao afir­

mado anteriormente, que não é injustificado o convite dirigido a Agusti­

na Bessa-Luís para integrar essa viagem organizada pelo CNC, a par de 

outras viagens da escritora ao Brasil, antes e depois. Na década de 1980, 

Agustina é uma escritora consagrada e reconhecida no campo literário 

português, com projecção internacional. Nesse sentido, detentora de 

um determinado capital cultural, quando Agustina viaja para o Brasil não 

deixa de figurar, simbólica e institucionalmente, em várias situações 

(por exemplo, na Academia Brasileira de Letras), como uma represen­

tante da cultura e da literatura portuguesas em terras brasileiras. 

Numa palavra, toda a viagem começa efetivamente antes da 

viagem, no sentido em que a escrita de Agustina sobre a paisagem brasi­

leira é precedida de uma atmosfera propiciadora e por um variado con­

junto de circunstâncias significantes, como acontece na génese deste 

Breviário do Brasil7. Definitivamente, o Brasil está profundamente inscri­

to na geografia dos afectos da escritora. 
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Dito de outro modo, o mapa brasileiro de Agustina é dominado 

pelas marcas da presença portuguesa, por um lado; e por outro, a escri­

tora-viajante assume-se como autora de uma cartografia emocional e 

afectiva. Nem por isso a paisagem brasileira deixa de ser uma gigantesca 

esfinge a ser decifrada: "No Brasil deparamos com o vestígio dos portu­

gueses, mas é preciso determinar com exactidão o que é o segredo dos 

costumes e da nação, e das pessoas aí nascidas" (170). 

2 Construções geocríticas: das representações do espaço 

Feita a deambulação contextual precedente, impõe-se reflectir 

sobre o modo como a paisagem brasileira visitada por Agustina, nos seus 

variados espaços geográficos, sociais e culturais, é representada na es­

crita literária da autora de Breviário do Brasil. O trabalho literário dessa 

construção ou representação estética é designado por M. Collot como 

geocrítica8• Neste plano, o que importa não são tanto os referentes geográ­

ficos, mas as imagens produzidas a partir desses espaços, numa geografia 

necessariamente subjectiva e imaginária - o visto e o experienciado cons­

tituem húmus para a criação. Parece-nos ser justamente esse um dos 

sentidos de certa afirmação de Agustina perante a Academia Brasileira 

de Letras, no termo da sua viagem geográfica: "O que vimos alimentou 

em nós o espírito da vida. As nossas obras, durante muito tempo, serão 

marcadas pelas paisagens e os gostos tão diferentes" (Bessa-Luís 151). 

Afinal, tudo se opera na interação entre o espaço real e as suas 

representações literárias. Nesta complexa elaboração de imagens do es­

paço ou de inscrição literária da paisagem interagem, de modo variado, 

mas activo, factores diversos, desde a subjectividade da percepção pes­

soal até aos diálogos intertextuais e comparatistas com outros textos, no 

espaço alargado de uma memória cultural. Enquanto percepções sob a 

forma de construção verbal, os lugares estão grávidos de história e de 



cultura, e foram objecto de outras representações, pelo que não é pos­

sível esperar um olhar adâmico, completamente despido e neutro. 

Neste sentido, configurando-se como forma de reescrita ou 

de reelaboração compósita - de uma memória cultural pré-existente, 

conhecida e convocada em maior ou menor grau -, a paisagem materia­

liza-se em representações de lugares, sob a forma de imagens literárias. 

Para M. Collot, essa topologia constitui o objeto primordial da geocrítica -

os lugares aparecem-nos plasmados nas imagens construídas literaria­

mente; a paisagem surge assim inscrita numa determinada visão do 

real, necessariamente distanciada de uma topografia referencial. A boa 

viagem requer a distância para avaliar devidamente a paisagem: "Como 

sempre que entro em terra estranha, evito interessar-me depressa pelas 

coisas e os lugares. Ponho-os à distância" (Bessa-Luís 177). 

Rigorosamente, apesar de já ter sido integrado numa colecção 

chama "Diário de viagem", Breviário do Brasil é mais do que um mero 

diário de viagem. Aliás, isso mesmo é afirmado pela escritora num post­

-scriptum: "Este livro não é um diário. É uma conversa feita de amores 

e desamores repentinas". O grande propósito do seu livro era ver "por 

dentro" o Brasil, distanciando-se assim, crítica e ironicamente, dos esta­

fados lugares-comuns (Bessa-Luís 165). Por conseguinte, duas notas a 

reter no processo agustiniano de inscrição da paisagem e diálogo com a 

cultura brasileira: a visão profunda e crítica por parte de uma intelectual 

portuguesa, por um lado; e, por outro, o tom coloquial e leve de "con­

versa" culta com o leitor. 

Em grande parte do relato memorialístico de Agustina predo­

mina o sentido apreço pela variedade prodigiosa da paisagem brasileira: 

"O Brasil é toda esta fauna, este labirinto de povoados ( .. .)". Sobretudo 

transparece uma afetividade, que Agustina considera imprescindível ao 

verdadeiro olhar sobre uma paisagem como a brasileira: "Não vale a pe­

na andar de bloco na mão e lápis afiado se o coração não vê o que lhe 
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pertence em qualquer lugar do mundo" (Bessa-Luís 58, 61). Ora vi­

bra com a novidade e o inesperado (a diferença); ora se surpreende com 

a presença do legado português (a identidade), como na cidade de Ouro 

Preto, qual "teatro de sombras" em que avultam as obras do Aleijadi­

nho: "As casas, as igrejas, os chafarizes, as calçadas até, davam-me uma 

angustiosa impressão de déjà vu" (114)9. 

Ora, as representações da paisagem brasileira, na sua intensa 

"caridade tropical", construídas pelo discurso reflexivo de Agustina, não 

podiam ser mais abarcantes e diversas: a beleza dos espaços naturais, do 

Rio ao nordeste; a singularidade de certas figuras lendárias da cultura 

CTacob Patachó, AnaJansen, Chico Rei, Lampião, Maria Bonita e o Dia­

bo Loiro); a variedade das manifestações da sua literatura popular (lite­

ratura de cordel, v.g.); a originalidade da miscigenação brasileira (índio, 

branco, negro, mestiço); a atração por certos traços do carácter brasileiro 

(como o erotismo, o "carácter infantil e espontâneo", a "força hercúlea" 

ou a indisciplina e a indolência); a modernidade da arquitectura das 

grandes cidades; o contraste entre a riqueza cosmopolita e a pobreza das 

favelas; a religiosidade latente e eclética; a excepcional magnificência da 

culinária; etc. Essas e outras imagens são como gravuras de um Debret 

contemporâneo, profundamente impressionado diante de tamanha exu­

berância e diversidade da paisagem brasileira 1°. 

Manifestamente, sem abdicar de uma considerável dose de au­

tocrítica sobre os portugueses (na sua relação com o território visitado) 

ou de reparos sobre a paisagem brasileira, Agustina compõe um notável 

mosaico cultural sobre o Brasil que conheceu em viagem guiada ( e em ou­

tras viagens), sempre a par de um Brasil mental que a sua enciclopédia 

cultural e literária invocava. Para a escritora, o Rio constitui o grande 

exemplo dessa exuberância e hibridez da paisagem cultural brasileira, pe­

lo notório cruzamento de "vestígios de civilizações" (cf. Bessa-Luís 205). 



Em diversos momentos, numa dialética entre o pormenor e a 

vista panorâmica, o discurso agustiniano mostra uma compreensível ten­

dência para a generalização sobre o carácter brasileiro: ''A feira tinha im­

pregnado o carácter brasileiro, a sua festividade trágica". Em outras etapas 

do seu itinerário, recriando o velho tópico do liber naturae, a paisagem 

em questão aparece como um livro plural que é preciso ler em toda a sua 

riqueza e complexidade: "( ... ) a Bahia é um livro, uma bíblia, não um ca­

derno de notas" (Bessa-Luís 65, 69) 11• 

Agustina também gosta de lançar algumas das suas típicas afir­

mações taxativas sobre o carácter dos brasileiros, implicitamente em 

comparação com outros povos e culturas, como os portugueses: "O Bra­

sil tem esse carácter misterioso mas não inquietante"; "O Brasileiro não 

tem má consciência; por isso não se esconde atrás de desculpas mais ou 

menos bizarras e estúpidas"; e ainda: "O brasileiro não pretende mudar 

a fortuna com que a natureza o dotou e que se define por um ponto de 

vista optimista da vida" (Bessa-Luís 131, 146). 

De acordo com o afirmado, não é possível ler determinada pai­

sagem fora de uma memória activa e iluminadora, desde logo ao nível da 

mera percepção fenomenológica: "Temos pouco tempo para conhecer 

a cidade [Bahia], e socorro-me de memórias passadas de quando aqui 

cheguei sozinha e tive uma recepção sumptuosa". Rigorosamente, a via­

gem guiada enriquece-se com as lembranças de outras viagens, quer físi­

cas, quer mentais ou literárias. Entre outras razões, porque já não se viaja 

(apenas) em busca do pitoresco ou do exotismo, nem em busca do ro­

mântico esprit du lieu ou genius loci: "Há hoje, no mundo, pouquíssimos 

lugares que guardam o seu espírito próprio" (Bessa-Luís 69, 95). Casos 

há em que a paisagem percepcionada corresponde a imagens veiculadas 

por várias formas de informação e diversão (99). 
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Como sugerido, Agustina lê a paisagem brasileira também atra­

vés de uma fecunda e variada enciclopédia literária. Em certo sentido, 

essa dimensão intertextual e comparatista compõe um iluminador mapa 

mental da paisagem que a autora visita; e de algum modo, mau grado o 

assinalável espírito crítico da autora, condiciona e orienta a leitura do 

mapa geográfico-cultural do Brasil12• 

Ora, pertencendo a vários géneros (romance, poesia, ensaio, his­

tória, etc.), esse riquíssimo intertexto agostiniano tem em comum o 

facto de estar tematicamente relacionado com a paisagem brasileira, de 

modo directo ou indirecto ( quando convocado a pretexto de uma de­

terminada reflexão). É também um intertexto que pertence predominan­

temente a autores modernos e contemporâneos, e não apenas autores do 

campo literário. Ao mesmo tempo, varia de modo significativo a pro­

veniência geográfico-cultural dos autores e das obras objeto de convoca­

ção, em que, como referido, a viagem pela paisagem literária é dupla: 

viagem geográfica e viagem mental13• 

Assim, em primeiro lugar e como adiantado, Agustina lê a pai­

sagem brasileira a partir de inúmeros autores dessa cultura tropical: dos 

clássicos aos autores oitocentistas (Luís António Gonzaga, J. Alencar, 

Gonçalves Dias, Machado de Assis, etc.) aos contemporâneos mais di­

versos - Ariano Suassuna, Gilberto Freyre, José Lins do Rego, Manuel 

Bandeira, João Cabral de Melo Neto, Josué Montello, Afonso Arinos, 

Chico Buarque, Mário Meireles, Jorge Amado, Clarice Lispector, Raduan 

Nassar, Walfrido Moraes, Afrânio Peixoto, Drumond de Andrade, Clo­

dovis Boff, entre outros. 

São inúmeras as situações em que Agustina mostra que lê a 

paisagem com a presença desses autores; e, por vezes, enfatiza esse pro­

cesso cognitivo de mediação com afirmações deste tipo: "Não há, para 

chegar ao entendimento dum povo que nos recebe com toda a gala dos 

seus disfarces, não há como ler certas notas dos seus escritores de ras-



treio". Porque para a escritora-viajante, esses e outros escritores são "ho­

mens que conheceram a realidade do interior, na sua profunda esperança, 

que é uma depressão retardada" (Bessa-Luís 81). Só falta acrescentar o 

pensamento pressuposto: não é possível conhecer uma paisagem e uma 

cultura desconhecendo a sua literatura, forma ímpar de captar a singu­

laridade de um espaço, a alma ou espírito do lugar. 

Em segundo lugar, e como também seria de esperar, dadas as 

ligações histórico-culturais com Portugal, a paisagem brasileira também 

é lida a partir do olhar de variados autores portugueses: Pêro Vaz de Ca­

minha, Gil Vicente, Camões, António Vieira, Bocage, Tolentino de Al­

meida, Camilo, Eça de Queirós, António Ferro, Malheiro Dias, Ferreira 

de Castro, Vitorino Nemésio, Cassiano Ricardo, António José Saraiva, 

Eduardo Lourenço, Manoel de Oliveira, Veiga Leitão, entre outros. 

Finalmente, Agustina concede ainda assinalável presença inter­

textual a outros escritores estrangeiros, com destaque para o austríaco 

Stefan Zweig, o autor de Brasil, Um país do futuro, de 1941, com que, 

aliás, abre o seu relato de viagens e que cita repetidamente; e a que se 

somam muitos outros: Teofrasto, Shakespeare, Baltasar Gracián, Álvaro 

de las Casas, H. C. Andersen,Joseph Conrad, Tolstoi, A. Dumas, V. Hugo, 

Kierkegaard, Offenbach, A. Huxley, Vicky Baum, Keyserling, Philippe 

Hériat, Ortega y Gasset, etc. Como Zweig (79), mais deslumbrado com 

o imenso e opulento país multicultural do que com a tradicional imagem 

da paisagem exótica e pitoresca, também Agustina poderia ter afirmado: 

"Todas as formas de paisagem variam diante do olhar sempre fascinado". 

Ainda a propósito da presença desse variadíssimo e fecundo in­

tertexto, é muito expressiva a assumida hesitação agostiniana entre a rea­

lidade e a ficção, nomeadamente quando não distingue o convívio com 

figuras histórias ou personagens ficcionais. Aliás, nessa postura de indis­

tinção de fronteiras, a escritora conclui nesse seu deambular sobre a pai­

sagem brasileira: "Dou conta que a melhor maneira de adquirir provas 
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directas dos factos é observá-los como se fossem pura ficção"; e em ou­

tro passo: "Não sei se estou a imaginar coisas, mas como disse, o inte­

ressante deixa-me bastante indiferente" (Bessa-Luís 89)14• 

Em certo sentido, pode dizer-se que não é o viajante que es­

colhe a paisagem de destino da sua viagem; mas é antes a paisagem - em 

função de leituras anteriores e do imaginário correspondente - que es­

colhe o viajante, transformando a viagem e a exploração da nova paisagem 

numa redescoberta ou num reencontro. Na senda da sugestão de Michel 

Onfray, podemos dizer que, em casos como o de Agustina, há uma geo­

grafia que corresponde a uma pulsão individual, em que as leituras 

mais remotas, ao desenharam um mapa mundi pessoal, podem ter de­

sempenhado um papel configurador de desejos e de uma mundividência 

cultural. É neste sentido que se pode dizer que é o destino ou deter­

minado lugar que nos escolhem para um itinerário ou para uma paisa­

gem, respondendo assim ao apelo de imagens fortemente impregnadas. 

Enfim, as palavras lidas e as respectivas imagens configuram depois as 

representações de uma paisagem que nos atrai. Por tudo isso, Agustina 

também poderia dizer com o referido autor francês: "A viagem começa 

numa biblioteca" (Onfray 26). Deste confirma-se como a viagem geográ­

fica é indissociável de viagens mentais, alimentadas pela enciclopédia lite-

rária. O polo aglutinador é naturalmente o sujeito que percepciona e 

que escreve sobre a paisagem. 

Curiosamente, alguns autores portugueses contemporâneos es­

tão ausentes desse extenso intertexto agustiniano. Referimo-nos a escri­

tores cuja presença da paisagem brasileira nas suas obras é reconhecida­

mente atuante, seja em registo ficcional ou memorialístico: de Miguel 

Torga (A Criação do Mundo, O Segundo Dia) a Vitorino Nemésio (O Se­

gredo de Ouro Preto e Outros Caminhos; e Caatinga e Terra Caída) ou Jorge 

de Sena, entre outros. No relato agustiniano, as excepções vão sobretudo 

para Ferreira de Castro, a pretexto da sua visita ao Museu do Homem 



em Manaus: "( ... ) considero A Selva um livro em que o Brasil está em 

toda a sua majestade, sem pitoresco e sem rendição alguma". Mesmo 

Nemésio lhe merece esta rápida anotação: "Quando fui ao Recife pela 

primeira vez, fui à feira de que fala Vitorino Nemésio" (Bessa-Luís 

56, 65 e 178). Referindo-se à importância do ciclo da borracha ou do 

"ouro líquido" na história oitocentista do Brasil, também S. Zweig (111) 

- autor que igualmente convoca leituras várias - menciona o "admirável 

romance de Ferreira de Castro, que narra esse período vergonhoso com 

grandioso realismo". 

De tal modo se reveste esse rico intertexto que as representações 

que a escritora vai compondo do Rio - ou de outros espaços - se reve­

lam uma construção híbrida, tecida de realidade e de imaginação, de 

viagens e de leituras, não sendo relevante a demarcação de fronteiras 

nesta percepção múltipla: "Aquilo a que eu chamo a narrativa do Rio, 

refere-se a estes lugares que são a casa-de-morar da minha imaginação" 

(Bessa-Luís 194)15 • O Rio visitado já era previamente conhecido através 

da palavra de diversos escritores. As leituras literárias e as "leituras" geo­

gráficas (percursos) congregam-se num todo compósito difícil de des­

trinçar, sendo a literatura, por conseguinte e de forma literal, uma forma 

insubstituível de ver e de ler o mundo. 

Do afirmado, decorre também um outro tópico correlacionado: 

Agustina lê a paisagem brasileira sem nunca esconder o lugar (de per­

tença, Portugal, a sua história e cultura), a partir do qual faz essa leitura. O 

seu Breviário do Brasil é o livro resultante de uma viagem (na realidade, 

de várias), sendo no final expressão de duas paisagens ou culturas - a 

de origem (a que se transporta) e a de destino (dos lugares de viagem): 

"Trata de exprimir uma cultura e de transportar uma cultura" (Bessa­

-Luís 156). 
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Por outras palavras, a pretexto da viagem, a escritora memoria­

lista usa a paisagem enquanto lugar de confronto entre duas culturas, a 

brasileira e a portuguesa. Nesse contexto, a escritora-viajante chega mes­

mo a afirmar a sua predileção pelo método comparativo nessa matéria, 

como na reflexão sobre a diversidade interna da paisagem brasileira: ''A 

ideia de que o Brasil é feito verdadeiramente por um conjunto de re­

giões tem uma força incalculável na teoria que eu defendo: de que uma 

civilização se define através do sentido da comparação"; e em outro 

passo: "É possível que os valores se criem por comparação" (Bessa-Luís 

21, 46). Ou seja, a reflexão memorialística é sempre entre nós (portu­

gueses e europeus) e o outro (brasileiros); ou, no caso da visão interna 

do Brasil, entre as culturas das várias regiões que compõem o vastíssimo 

território 16• 

No seu estilo reconhecidamente assertivo, às vezes irónico e pa­

radoxal, sobre essa dialética da relação intercultural, não faltam afirma­

ções de aproximação ou distanciamento entre os dois povos. Apenas a título 

de rápido exemplo: "O brasileiro é um pouco o português do avesso"; 

ou "Os portugueses, como os brasileiros, não gostam de coisas difíceis" 

(Bessa-Luís 12). Perante a forte presença do legado luso em cidades co­

mo Ouro Preto, mostra-se lapidarmente taxativa: "Em Ouro Preto tudo 

está convertido em português" ( 119). 

Porém, entre o pai descobridor e o filho descoberto e há muito 

independente, persiste um mútuo desconhecimento e uma injustificável 

incomunicação, mau grado uma "História comum" e mesmo de uma 

propalada "irmandade luso-brasileira" (cf. Bessa-Luís 45, 191). Apesar de 

todos os reparos que merecem, os portugueses saem compreendidos no 

retrato da sua relação de quinhentos anos com o Brasil: "Nós, os portu­

gueses, como colonizadores, fomos uns loucos de coração puro" (128). 

Um dos muitos exemplos desse legado reside no "perfil da mestiçagem 

criada pelo português" e tão visível em regiões como Minas Gerais 17• 



Rigorosamente, "o Brasil não foi descoberto; foi aberto a novas 

condições e glórias civis", em matéria cultural e civilizacional (196). En­

fim, viajante rendida perante a imensa grandeza e diversidade da paisa­

gem e dos caminhos brasileiros (expressão da autora), com perfeita cons­

ciência de que apenas visitou uma pequena parte desse universo cultural. 

Afinal de contas, o Brasil "é um extraordinário lugar de pesquisa" (170). 

3 Aproximações geopoéticas: para uma poética da viagem 

Atribui-se a Santo Agostinho uma frase que Agustina subscreve­

ria com imenso gosto, pelo elogio expresso da filosofia que deve presidir 

ao apelo da viagem, enquanto forma insubstituível de conhecimento: 

"O mundo é um livro e aquele que não viaja lê apenas uma página". 

Nesse sentido, e em jeito conclusivo, na escrita de Breviário do Brasil, a 

par da representação artística da paisagem brasileira e da presença lusa, 

a escrita de viagens pode apresentar-se ainda frequentemente, mesmo 

que de forma mais ou menos implícita, como uma forma de diálogo 

intercultural a fundamentar a filosofia do próprio acto de viajar. 

Para o referido M. Collot, uma outra forma de dizer literaria­

mente a paisagem consiste na reflexão em torno da geopoética, ou seja, 

no estudo das formas literárias ligadas aos lugares, numa poética do es­

paço - articulações entre a criação literária e o espaço representado18• 

A representação do espaço determina em grande medida o estilo e o 

género adoptados; ao mesmo tempo que as figurações do espaço - da 

escrita poética ao romance - se tornam fundamentais na redefinição de 

géneros e de categorias (da personagem ou da voz narrativa, por exem­

plo), assim perspectivados "devenus inséparables du paysage qui les 

entoure" (cf Collot, Paysage et poésie 43-64). Numa palavra, a geografia 

condiciona em maior ou menor grau a forma e o género literários, o 

próprio fazer (poiesis) da escrita de viagens. 
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Ora, como sugerido, em Breviário do Brasil de Agustina, a par de 

uma "poética do lugar" sobressai talvez mais uma "poética da viagem", 

de algum modo imposta pela paisagem visitada: a singularidade dos lu­

gares exige determinada concepção de viagem, em que o espaço assume 

um lugar absolutamente central. Porém, esse protagonismo "ne signifie 

clone pas nécessairement une déshumanisation ou un objectivisme 

radical" (Collot, "Pour une géographie littéraire"), desde logo porque o 

relato narrativo e reflexivo é gerado a partir da íntima relação entre o 

sujeito e a paisagem envolvente, entre ares cogitans e ares extensa19• Nesse 

sentido, as duas dimensões anteriores da geografia literária confluem, 

também no caso da obra de Agustina, na gestação de uma difusa poética da 

viagem e, concomitantemente, numa concepção do diálogo intercultural. 

Antes de abordarmos esses tópicos conclusivos, duas rápidas observações 

prévias. 

Em primeiro lugar, no referido enquadramento reflexivo, Bre­

viário do Brasil, de Agustina Bessa-Luís, é decididamente um livro híbrido. 

Não sendo um simples diário, mas não podendo negar a sua pertença ao 

grande género da literatura de viagens, constitui-se também como pretexto 

de autoquestionamento metaliterário. Depois de algumas afirmações 

dispersas em que a autora se demarca de apressadas classificações, depa­

ramo-nos com pronunciamentos à maneira do desconcertante autor das 

Viagens na minha terra, quando provoca o leitor sobre a natureza inclas­

sificável da sua obra: "( ... ) não sei que livro escrevo nem o que dele es­

peram" (Bessa-Luís 44). 

Nesse âmbito, acrescenta a autora que a sua viagem oscila entre 

o reconhecimento da identidade ( do legado português, apenas em alguns 

lugares circunscritos) e a estranheza da diferença encontrada em tão ri­

ca paisagem: "Um olhar leve e quase compungido, de nos ver estranhos 

em terra tão imensa" (ibidem). E a escritora não hesita em formular re­

paros à paisagem brasileira quando ela cai em imitações mais ou menos 



estrangeiradas, quer da cultura norte-americana, quer na "imitação da 

Europa". 

Essa dimensão imitativa até pode ser interessante para "um brin­

car de viagens para colher fotografias", obsessão do turista de massas, mas 

não para quem pretende captar uma "realidade interior" da paisagem bra­

sileira20. Mas, como afirmado, para Agustina interessam especialmente 

os vínculos com a cultura e a história portuguesas, servindo-se para isso 

da "autoridade" do viajado Stefan Zweig (128), que cita: 

O que é tipicamente brasileiro hoje torna-se bastante evidente para 
não ser confundido com o que é português, muito embora o seu pa­
rentesco, a sua filiação, ainda seja perceptível. É absurdo negar esta 
relação. Portugal deu ao Brasil as três coisas que são de importância de­
cisiva para a constituição dum povo: o idioma, a religião e os costumes 
(Bessa-Luís 98). 

Para Agustina, a riqueza e o inesperado da paisagem brasileira aju­

daram a moldar a singularidade da sua escrita: "Eu propus-me escrever 

um livro carinhoso e breve que traçasse o desejo dos meus passos aqui 

no Brasil. Mas este país é tão grandioso e cheio de sublimes encostas 

para vencer (umas botânicas, outras religiosas, outras históricas), que 

não me entendo com poucas palavras" (Bessa-Luís 61). Como vemos 

pela confissão metaliterária, a excepcionalidade da paisagem condicio­

nou a singularidade do livro dela resultante. O importante mesmo é o 

viajante interrogar o "carácter misterioso" que o Brasil possui, nos seus 

contrastes e excessos ( cf 131 )21 . 

Em segundo lugar, outra reflexão dominante em Breviário do Bra­

sil, na sequência do afirmado, é a desmistificação dos estereótipos que 

se foram construindo sobre o homem e a paisagem do país. Porém, essa 

tendência é alimentada pela indústria do turismo, com destaque para al­

guns lugares obrigatórios: ''A visita a Salvador pode ser completamente 

falhada se a restringirmos ao folclore, de resto muito automático e des­

tinado ao turista" (88). A escritora-viajante tem consciência da comple-

Brasil/ Brazil n2 49 



xidade do brasileiro, que se torna difícil defini-lo ou captar o seu perfil: 

"( ... ) o brasileiro não se explica, deriva doutra coisa que não é português. 

Ele revela tantos laços e metamorfoses, que a psicologia analítica não al­

cança figurar. ( ... ) É por isso que se torna ridículo contar anedotas sobre 

os brasileiros" (218). 

Decididamente, o Brasil não é (apenas) o país do samba, do violão 

e do Carnaval, do futebol, do folclore e das bonitas paisagens de cartão 

postal. Reconhecendo o papel das primeiras impressões (termo recorren­

te), perante o contacto com certos lugares, a escritora-viajante pretende 

ir mais longe no seu olhar sobre a paisagem brasileira. Essa desmisti­

ficação assenta num pressuposto, enfatizado por Agustina: a verdadeira 

viagem cultural não se confunde com o passeio de turistas de massas. 

Por isso, não nos surpreende a reiteração da escritora ao demarcar-se 

dessa forma superficial de viajar, por exemplo, quando se refere ao "nos­

so esquadrão de portugueses a ver o Brasil, cansado batalhão disperso na 

guerra do turismo". Em outro passo, parece acentuar o lado livre e qua­

se espiritual da viagem: " ( ... ) viagem como esta é um recreio baseado em 

exercícios espirituais, e não um percurso à recomendação da História" 

(Bessa-Luís 27, 38). 

A Agustina interessam-lhe muito mais as pessoas, as histórias ou 

lendas, os mistérios, as manifestações culturais e literárias, e não tanto 

as "paisagens" no depreciativo sentido turístico, pois pretende ver mais 

fundo e de modo reflexivo: "Chego à conclusão que sou uma viajante 

no género de Phileas Fogg: as paisagens não me interessam muito" 

(Bessa-Luís 43). A viajante-escritora distancia-se quer de certo exotismo 

artificial, quer sobretudo dos mercados de lembranças e bugigangas para 

turistas em busca de "objectos horrendos" compráveis em múltiplos 

lugares (49, 57). Decididamente, uma paisagem tão rica e diversa como 

a brasileira não está ao alcance do olhar apressado e excursionista de um 

qualquer turismo convencional: ''A parte mais interessante do Brasil não 



pode ser localizada por uma excursão de burgueses que se movem por 

admirações históricas e colectivas", pois na sua imensidade cultural e 

humana, "O Brasil não se deixa ver, nem ouvir, senão por assombração" 

(59)22_ 

No fundo, como corolário da referida geografia literária que 

precede a escrita e da geocrítica construída sobre a paisagem tropical 

em Breviário do Brasil, Agustina propõe, ainda que de modo difuso, uma 

poética da viagem, não de uma qualquer viagem, mas da viagem de índole 

cultural, apostada em conhecer o Outro num diálogo intercultural. Ao 

mesmo tempo que diz o que a sua viagem não é, e contraria alguns 

lugares-comuns sobre o Brasil e os brasileiros, Agustina apresenta nas 

entrelinhas do texto uma teoria da viagem enquanto diálogo de culturas. 

Desdobremos algumas das ideias principais contidas nessa formulação 

sumária. 

Em primeiro lugar, como já antes sugerido, a viagem física é 

precedida por outras "viagens", sobretudo no campo da leitura. Como 

nos relembra M. Onfray (34), numa certa lógica de déjà vu, "Toda a via­

gem esconde e revela uma reminiscência"23. E nesse âmbito, além de 

circunstâncias da biografia pessoal, são sobretudo as leituras que deter­

minam a nossa geografia da viagem e as linhas directrizes da sua poética. 

O mundo previamente lido ao virar de cada página condiciona natural­

mente os itinerários e sobretudo os olhares com que depois vemos os 

espaços. 

Outra das maiores consequências da viagem é que o escritor­

-viajante não regressa da sua peregrinatío exactamente como partiu, já que 

o caminho percorrido transforma a sua visão do mundo e de si próprio. 

No regresso (nostos) a casa, o viajante é necessariamente outro, dotado 

de renovada enciclopédia literária e cultural, implicando o diálogo e o 

confronto de culturas. Daí que possamos afirmar que a poética da via­

gem, também em Agustina, radica sempre numa ontologia - partimos e 
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regressamos com um modo diferente de ser e de ver o mundo: "O des­

tino de uma viagem coincide inevitavelmente com o núcleo indestrutível 

do ser e da identidade" (Onfray 86). 

Contudo, também não exageremos nesse aspecto - a enciclopé­

dia que o viajante transporte consigo não o condiciona totalmente, nem 

lhe cega a percepção, podendo falar-se num constante jogo cognitivo en­

tre o lido e o visto, no sentido referido por M. Onfray (62), em Teoria da 

Viagem: Uma Poética da Geografia: ''A inocência pressupõe o esquecimento 

daquilo que lemos, aprendemos, escutamos". Ou seja, o escritor-viajante 

aproxima-se de uma inocência recuperada ou conversão possível à nova 

geografia. E o impacto dessa imersão aculturadora desencadeia uma es­

pécie de douta ignorância, impedindo que essa enciclopédia pessoal 

obnubile a fruição e a leitura da nova paisagem. 

Em segundo lugar, a viagem responde a um desejo de carácter 

quase erótico, na medida em que se impõe ao sujeito, como pulsão pe­

rante um certo imaginário ou paisagem atraentes e prazerosos. No caso 

de Agustina, vimos como o Brasil era um destino previsível e uma pai­

sagem empaticamente percebida enquanto mapa duplamente afectivo, 

em termos históricos e também pessoais. Logo na página de abertura, 

aliás, a pretexto do carácter brasileiro, a escritora anota: "( ... ) o erotismo 

tem uma graça romântica que encobre qualquer agressividade" (Bessa­

-Luís 11). 

Em terceiro lugar, no que respeita a uma básica fenomenologia 

da percepção, podemos dizer que o sujeito que vê a paisagem o faz de 

uma forma ímpar, porque, nas palavras de M. Collot, "tout paysage 

est perçu à partir d'un point de vue unique, découvrant au regard une 

certaine étendue, quine correspond qu'à une partie du pays ou se trouve 

l' observateur, mais qui forme un ensemble immediatement saisissable 

(Alves and Feitosa 191 )24• 



Face ao afirmado, entre outros traços definidores, cremos que a 

poética da viagem de Agustina Bessa-Luís, em Breviário do Brasil, partilha 

o pensamento de M. Onfray (61): "Viajar pressupõe não tanto um espí­

rito missionário, eurocentrado e limitado, mas uma vontade etnológica, 

cosmopolita, descentrada e aberta". 

NOTAS 

Integrada nas obras completas da autora, em curso na Guimarães Editora, a mais re­
cente edição de Breviário do Brasil, fruto do meritório trabalho dos seus organizadores, 
tem a enorme vantagem de coligir no mesmo volume outros textos da autora sobre temá­
tica brasileira, antes dispersos por vários volumes (Contemplação Carinhosa da Angústia, por 
exemplo) ou mesmo inéditos. A explicação alargada da génese e processo de organização 
de Breviário do Brasil e outros textos está desenvolvida pelos seus organizadores na opor­
tuna "Nota Editorial" que encerra o volume (239-252). 

2 Em Le Paysage, Michael Jacob (7 ss.) fala mesmo em omnipaysage, perante as suas múl­
tiplas representações mentais e mediáticas, discorrendo sobre a enorme visibilidade da 
paisagem na cultura moderna e contemporânea, não esquecendo o papel de certos pre­
cursores. Também Anne Cauquelin, em A Invenção da Paisagem, nos demonstra como 
na tradição estético-filosófica o conceito de paisagem é uma "construção" relativamente 
moderna na cultura ocidental. 

3 Mais recentemente, outros escritores portugueses integraram este programa de viagem 
cultural pela paisagem brasileira, promovido pelo CNC - como Inês Pedrosa ou Miguel 
Real, entre outros -, do que resultou a escrita e publicação de obras literárias diversas, 
que abordam a fecundidade das relações históricas, culturais e literárias entre o Brasil e 
Portugal. 
4 Para usarmos as palavras de Odalice de Castro Silva (2). 

5 Em alguns momentos, Agustina refere-se expressamente ao "nosso guia"; em outros 
passos do Breviário do Brasil, corrige-o ou completa o que ele não disse: "Mas o que o 
guia Reuber não acentua é que ( ... )". Não confundir "passeio guiado" com "passeio dor­
mido" - expressão irónica usada pela escritora para designar um troço de viagem de cru­
zeiro ... Noutro momento, em passagem do discurso à Academia Brasileira de Letras, 
caracteriza assim o grupo em que esteve integrada: "Este grupo de portugueses, já expe­
rimentados nos caminhos brasileiros e já prontos a fazer deles recordações para toda a 
vida( ... )" (Bessa-Luís 149). 

6 Os ecos destas leituras da infância perduram até à idade adulta, sendo a paisagem 
brasileira entranhada através deste primeiro, mas decisivo contato, de alguém "criada na 
memória do Brasil", como não se cansa de enfatizar: "Meu pai viveu no Rio vinte e cin­
co anos e levou daqui uma enciclopédia que era famosa nesse tempo. Ela seria o primeiro 
consolo para as minhas solidões povoadas da inf'ancia. Na 'Biblioteca Internacional de 
Obras Célebres' estavam representados os autores mais afamados, clássicos e modernos. 
Foi essa a minha universidade ( ... ). Recordo tudo isso como a primeira lição da minha 
vida, mental e afectiva" (Bessa-Luís 228). Também o relato de viagem de Stefan Zweig 
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(188), em Brasil, Um País do Futuro, se mostra influenciado por "memórias infantis, lem­
branças de relatos de viagens" e leituras diversas. 

A referência à popular colecção de livros evoca-nos, por curiosa analogia, o conheci­
do poema de Carlos Drummond de Andrade (67-68), "Biblioteca Verde", em cujo incipit 
podemos ler: "Papai, me compra a Biblioteca Internacional de Obras Célebres. / São só 
24 volumes encadernados/ em percalina verde". Em ambos os registos, uma colecção de 
livros assume o papel de espaço de iniciação e de aprendizagem, sobre a literatura e sobre 
o mundo. 

7 Desde logo, quem viaja com o sentido de conhecer outra cultura, procura alguma in­
formação prévia, pelo que rigorosamente não existem viajantes despidos ou adâmicos 
- como reconhece Agustina a propósito do brasileiro e da necessidade de um conheci­
mento antropológico: "Ninguém se informará convenientemente a respeito de uma cul­
tura, sem ter primeiro uma informação do homem com a maior precisão" (Bessa-Luís 
171). 

8 Cf. Michel Collot (Pour une Géographie Littéraire, 87 ss.). Dada através de imagens 
significantes, a paisagem literária é uma construção estético-cultural elaborada em inte­
ração com a geografia referencial. Esse diálogo entre geografia e literatura mostra-se gera­
dor de um imaginário, que por sua vez se inspira em vários olhares que incidiram sobre 
a mesma paisagem. 

9 Também Stefan Zweig (221 ss.) se entusiasma perante o "estilo barroco jesuítico" de 
influência portuguesa, detendo-se na "comovente tragédia" da figura singular do artista 
António Francisco Lisboa, o "Lázaro brasileiro". 

10 Aliás, o marcado visualismo das notações de Agustina, chegando mesmo à hipotipose 
- acentuado pelo reiterado uso da deixis (agora, aqui, este, isto, ... ) e de variantes semânticas 
dos verbos ver e olhar - é simbolicamente reforçado pela referência a diversos artistas, da 
pintura à arquitectura: ora salienta o valor documental das gravuras de Debret, ora elogia 
a beleza dos quadros de Reynaldo Fonseca, entre vários outros exemplos (cf. Bessa-Luís 
130-1). 

11 Paralelamente, Stefan Zweig (231) vai mais longe ao afirmar a profunda influência 
portuguesa em terras da Bahia, no "velho Brasil lusitano", tal a visibilidade do peso da 
tradição: "( ... ) só aqui entendemos como de Portugal se fez o Brasil". 

12 Como nos recorda M. Collot (cf. Pour une Géographie Littéraire, 90, 94), citando estu­
dos de Bertrand Westphal e de Pierre Bayard, mesmo a escrita mais realista do relato de 
viagens se apresenta como uma elaboração plural de imagens sobre os lugares na medida 
em que nessas representações intervêm vários olhares. No caso de Agustina, sem lhes 
retirar originalidade, a variedade compósita das suas imagens sobre a paisagem brasileira 
deriva em grande medida das perspectivas decorrentes da sua enciclopédia literária. 

13 Como seria de esperar, alguns críticos que se debruçaram sobre o Breviário do Brasil sa­
lientaram a importância dessa biblioteca intertextual da escritora-viajante. Maria Luísa 
Leal ("Crossing cultures", 89) sustenta que essa interiorizada bagagem cultural de Agus­
tina medeia e condiciona a percepção dos lugares: "The cultural baggage ( ... ) places itself 
between the subject and its direct perception of the other culture or other civilization. 
ln Agustina Bessa-Luís's diary, the places are filtered by the expectations created by the 
literary works they evoque". 

É também o caso de Anamaria Filizola (150), quando escreve: ''A compreensão que 
a autora tem do Brasil não se baseia somente na proximidade proporcionada pela expe­
riência pessoal da viagem ou de quem ouviu história de familiares que aqui viveram. Há 
uma mediação de textos os mais diversos, ensaio, poesia, ficção". Ou seja, a literatura 
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atua como filtro mediador no conhecimento do outro - nas palavras da escritora, as obras 
literárias ajudam a "interpretar a verdadeira figura do Brasil" (Bessa-Luís 150), como ela 
realça no discurso perante a Academia Brasileira de Letras, no termo da sua viagem. 

14 Cf Bessa-Luís, 112, 152, passim. "Limito-me a privar com algumas personagens fan­
tasmais" (2012: 112), anota a escritora em outra passagem, referindo-se a figuras como o 
Tiradentes ou o Aleijadinho, inscritas na lenda e no imaginário popular. O mesmo pen­
samento se aplica também a personagens ficcionais, como Phileas Fogg de Júlio Verne, 
em vólta ao Mundo em Oitenta Dias; ou a Henry Esmond (The History ef Henry Esmond), 
figura criada por William Thackeray ( 43, 164). Na escrita de Agustina, diluem-se as fron­
teiras entre realidade e ficção, sobretudo pelas constantes interações que se estabelecem 
entre ambos os domínios. 

15 Em todo o caso, num texto marginal ao Breviário do Brasil, a escritora tem plena cons­
ciência da diferença (não incompatibilidade) dos processos cognitivos da leitura e da via­
gem: "É muito diferente conhecer um país como itinerário, com a consulta acadêmica 
dos seus livros, e conhecê-lo de maneira quotidiana, natural e familiar. Eu conheci o 
Brasil assim, antes de cruzar as suas portas com o passaporte na mão" (Bessa-Luís 220). 

16 A propósito de comparação, é oportuno referir que há estudos que aproximam de 
forma pertinente esse Breviário do Brasil de Agustina Bessa-Luís de obras congéneres de 
outros autores, como Murilo Mendes ou Vitorino Nemésio (cf Paiva; e Leal, "Litera­
tura e realidade", respectivamente). 

17 Neste e em outros juízos de Agustina pressentimos a famosa tese do luso-tropica­
lismo de Gilberto Freyre - o autor de Casa Grande & senzala (1933), mencionado diversas 
vezes em Breviário do Brasil-, nomeadamente sobre a brandura da colonização e miscige­
nação portuguesas em terras brasileiras, numa perpectiva então aproveitada ideologica­
mente pelo regime português de Oliveira Salazar e também tão criticada de ambos os lados 
do Atlântico. Nessa postura crítica, destaca-se o ensaísmo de Eduardo Lourenço (2014: 21-
35), por exemplo no frontal texto intitulado "Brasil: caução do colonialismo português". 

18 Cf Collot, "Pour une géographie littéraire"; e Pour une Géographie Littéraire: 105 ss. De­
pois de uma apresentação crítica de vários estudiosos da questão, o teorizador francês 
precisa "une définition plus strictement littéraire de l'approche géopoétique comme 
l'étude des rapports entre l'espace et les formes et genres littéraires. Cette démarche se situe 
à un niveau supérieur d'abstraction". Para logo de seguida salientar que se trata sobretudo 
"des schemes assez abstraits, qui informent les themes mais aussi la composition et 
l'écriture d'une reuvre. C'est une topologie plutôt qu'une topographie" (Pour une Géographie 
Littéraíre 121). Curiosamente, a própria Agustina usa a expressão "topografia espiritual" 
de um povo. 

19 Como afirma M. Collot (Pour une Géographie Littéraire 115), na senda do pensamento 
de Kenneth White: "Il n'y a pas lieu de distinguer la res cogitans de la res extensa car la 
pensée se déploie dans l'espace ( ... ). Cette interaction entre l'espace et l'esprit se formule 
dans une série d'alliances de mots récourrentes". Para concluir que a topografia geográfica 
do visto ou do visitado dá assim origem a uma topologia ou tropologia poético-literária. 

20 Também por isso Agustina insiste em esclarecer a natureza da sua viagem, tantas vezes 
em formulações negativas: "É evidente que eu não fiz esta viagem ao Brasil para foto­
grafar tipos e paisagens e divagar sobre a História comum dos dois povos" (87), contra­
riando assim certas expectativas de alguns leitores, conhecedores de obras congéneres. 

21 Tanto Agustina, como o referido S. Zweig (169), mostram-se atraídos pelo imenso 
"mistério paisagístico" do Brasil, que tentam interpretar em viagens indagadoras. Afinal, 
como observa Zweig, na paisagem brasileira, a viagem é sempre interminável: "Viajar pe-
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lo Brasil significa sempre descobrir coisas novas e ter que abrir mão, pois uma só pessoa 
vê só uma parte, ninguém conhece o todo" (249-250). 

22 Ainda a propósito da reiterada insistência com que Agustina se demarca de certo tipo 
de viagem turística, a autora sugere duas tipologias de viagem - antes e depois da inven­
ção do turismo de massas; exemplificando com a viagem de Stefan Zweig e a família, como 
ilustração da primeira modalidade (Bessa-Luís 133). De facto, depois de uma breve via­
gem inicial (1936), o escritor austríaco teve uma prolongada estada - em pleno deflagrar 
da II Guerra Mundial-, exigida pela "terra incógnita" do Brasil, com sua "grandeza in­
concebível" de país-continente, multicolorido e multicultural (cf Zweig 13 ss.). 

23 A pretexto da visita a um dos lugares, Agustina acrescenta a importância da memória 
do viajante:"( ... ) retendo algumas informações numa memória que se torna pusilânime 
com medo de trair a realidade" (Bessa-Luís 19). 

24 Aliás, na senda da citada Fenomenologia da Percepção, de M. Merleau-Ponty (4-5): "( ... ) 
sou eu quem faz para mim ( e portanto ser no único sentido que a palavra possa ter para 
mim) essa tradição que escolho retomar, ou este horizonte cuja distância em relação a 
mim desmoronaria, visto que ela não lhe pertence como uma propriedade, se eu não es­
tivesse lá para percorrê-la com o olhar". 

É, pois, a partir do ponto de vista ou da experiência do sujeito (viajante) que se elabo­
ram as representações sobre a paisagem, com tudo o que isso implica de relação entre o 
sujeito e a paisagem. A paisagem é necessariamente subjectiva, espelhando um modo sin­
gular de ver. Ainda a esse propósito, é a própria Agustina que, com uma ponta de ironia, 
reconhece que as impressões de viagem não são matéria de ciência exacta, antes um pro­
nunciamento opinativo:"( ... ) há sempre uma margem de erro na frugalidade da opinião" 
(Bessa-Luís 134). 
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ENSAIO 

EYEWITNESS TRAVELERS: 

TORTURE IN AMAZONIAN RUBBER ESTATES 

Leopoldo M. Bernucci 
U niversity of California at Davis 

Resumo: O artigo discute a representação ficcional e não ficcional da tortura 
nos seringais amazônicos durante o apogeu do Ciclo da Borracha, na década de 
1910. Durante esse período, aproximadamente 30 mil indígenas amazônicos es­
cravizados, trabalhando como seringueiros, sofreram abusos e foram torturados 
e assassinados na região dos rios CaquetáJuruá e Putumayo/Içá. Viajantes (Eucli­
des da Cunha, Roger Casement, Miguel Triana, Thomas Whiffen, etc.) e ficcionis­
tas (Alberto Rangel, José Eustasio Rivera, e Mario Vargas Llosa) escreveram 
fortes relatos denunciando essas atrocidades. Entretanto, muitos deles foram 
desacreditados e o registro fotográfico dos atos e cenas criminosos, descartado 
como falso. Como prática de tortura, o açoitamento se tornou habitual e às ve­
zes confuso, entrelaçando seu sentido proverbial de punição com outro positivo, 
quando praticado durante os rituais indígenas. Este artigo problematiza os inters­
tícios desses dois sentidos. 

Palavras-chave: Tortura; Amazonas; Fotografia; Ciclo da Borracha; Euclides 
da Cunha; Alberto Rangel;José Eustasio Rivera; Viajantes; Mario Vargas Llosa. 

Recorded accusations against widespread slavery practices m 

rubber estates in Amazonia can be traced back as early as 1906. The 

Brazilian writer Euclides da Cunha, who had spent a good portion 

of the previous year in the Amazonian rainforest, was one of the first 

to denounce this type of crime. ln a published interview in Rio de 

Janeiro's]ornal do Commercio one can read his public outcry as he tries to 



define this inhuman aberration as "the most criminal labor organization 

ever engendered by the most hideous greed ... [There] the rubber tapper 

accomplishes something anomalous: he works to enslave himself" 

The truth is that by observing and denouncing this brutal 

labor system while traveling along the Purus River in 1905, a system 

that filled him with indignation, Euclides was only showing the tip 

of the iceberg to his readers. Hundreds of miles away from where he 

was that year, in the Putumayo and Caquetá area, a more grotesque 

tragedy was taking place under the auspices of the Peruvian Amazon 

Company (PAC). ln this remote area of western Amazonia ruled by 

PAC, where Colombia and Peru also disputed their possessions, torture 

and genocide were committed at a scale never seen before in the region. 

Before 1906, accusations of these crimes fell on deaf ears or were met 

with indifference by Brazilian, Colombian, and Peruvian authorities. 

Like Euclides, Benjamín Saldafia Rocca was one of the first to 

systematically denounce these violent acts in his two newspapers La 

Sanción and La Felpa published in lquitos in 1907-1908. After collecting 

notarized eyewitness testimonies from people familiar with PAC's 

rubber estates, Saldafia Rocca wrote several articles that were published 

not only in his newspapers, but also in Lima's El Comercio and La Prensa, 

and the English magazine Truth. These first massive denunciations 

triggered others, which eventually were successful in dismantling the 

Peruvian Amazon Company. 

PAC was founded in 1907 by Peruvian Julio César Arana, who 

after being a peddler of Panama hats in Yurimaguas (Loreto) on the 

Huallaga River, Peru, became one of the wealthiest and most powerful 

rubber barons of his time. Since 1881, Arana had become very familiar 

with the Amazonian rubber estates, including those in Acre, Brazil. 

He opened a central office in lquitos and a branch in Manaus, which 

lasted eleven years (1903-1914). ln 1908 he was joined by members of 
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his family who helped him manage his business. Arana commercialized 

rubber internationally, making huge amounts of profit, by selling his 

products to international markets through the main Arnazonian ports: 

Manaus, Belém, and Iquitos. 

Angus Mitchell estimates that in the two largest PAC rubber 

estates, La Chorrera and the ironically named El Encanto, more 

than 30,000 individuals were hunted down, tortured, and murdered. 

Arnong the victims were Indians from the Huitoto, Bora, Andoque, 

and Ocaima tribes (Mitchell 183n). Most victims were adult men 

and women, but some were also children. The main cause of their 

punishment and death was the Indians' inability to deliver the almost 

impossible rubber quota that PAC required: "[The] Indians [had] 

to deliver 14 kilograms of rubber every ten days, and every gram was 

accounted for; otherwise, they would be suspended by their four limbs 

and flogged, leaving them almost dead. Their lacerated bodies were 

then washed with salted water and pepper. This is the medicine that 

they received" (Olarte Camacho 59). 

The most common type of torture used by PAC was flogging, 

in which a PAC employee chained a victim to the stocks and bound 

his/her hands and feet. Typically, the executioner flogged the victim 

60-100 times, causing severe skin lacerations. Depending on their age 

and physical fitness, many victims fell unconscious at this point, but 

a few remained lucid still in the face of the excruciating pain. Roger 

Casement describes this repulsive practice: 

Men and women would be suspended by the arms, often twisted 
behind their backs and tied together at the wrists, and in this 
agonizing posture, their feet hanging high above the ground, they 
were scourged on the nether limbs and lower back. The implement 
used for flogging was invariably a twisted strip, or several strips plaited 
together, of dried tapir-hide, a skin not so thick as the hippopotamus­
-hide I have seen used in Africa for flagellation, but still sufficiently 
stout to cut a human body to pieces. 



Many times, upon bleeding, the victim's wounds developed maggots 
and his entire body entered a rapid process of putrefaction, causing the 
victim's death a few days later (Report and Special Report 479; Casement, 
Report 259; Hispano 267). 

While it is true that this regime of terror reached its apogee 

in the first decade of the 20th century, slavery, coercion, and torture in 

Amazonia were not new phenomena. They go back as far as the 1500s, 

to the days ofSpanish and Portuguese colonization: 

The Indian dread of the lash was early recognized by the followers of 
Pizarro in their first dealings with the population of the Andes, for we 
read in the records of the Spanish rule that the viceroy, Don Francisco 
de Toledo, who carne to Peru in 1569 and left in 1581, among other 
laws for civilizing the remnants of the Inca people, prescribed that 
"any Indian who makes friendship with an Indian woman who is 
an infidel is to receive 100 lashes for the first offense, that being the 
punishment they dislike most" (Casement, Report 261). 

Friar Samuel Fritz, who travelled through Amazonia between 

1686 and 1723, tells us that, in 1710 at Saint Paul Mission, Portuguese 

soldiers imprisoned and flogged severa! Ticuna and Omagua Indians 

who dared to resist colonial occupation (Fritz 110). Another testimonial 

of similar torture practice, told by coronel A. Codazzi and registered by 

the Venezuelan traveler Francisco Michelea y Rojas, was committed in 

the Province of Cayacara, on the Orinoco, in 1838. Michelea y Rojas 

observes how some rich landlords exploited and abused the Indians: 

[ ... ] The impudence of these men was such, that as soon as the head 
of an Indian family dies, the younger children are removed from the 
family under the specious pretext that they are now orphans, and that 
the mother is dishonest or incapable of caring for them. Instead, if it 
is the mother who dies, something similar happens, and the father is 
labeled a drunkard, irresponsible, and lazy. Anyhow, if both parents 
die, it is no longer necessary to have siblings, dose and honorable 
relatives, and the children become an exclusive ownership of the 
politician, who divides them at his will, without of course forgetting 
about himself Thus, on each one of these riverbanks, there are five or 
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six little Indians who receive nothing, except bad food, the whip, and 
some miserable clothing. I wish that with this report I could help the 
2,000 unfortunate Indians who work so hard to benefit fifteen egotists 
(Michelena y Rojas 332). 

N avy Lieutenant William Lewis Herndon, who traveled 

extensively through Amazonia, from lquitos to Belém in the mid-1800s, 

discovered that some missionaries also engaged torture sessions: "The 

lndian recognizes in the padre the power to appoint and remove curacas, 

captains, and other officers, to inflict stripes, and to confine to the 

stocks." [ ... ] "in the government of the lndians there is nothing like the 

santo paio [sacred cudgel]" (Herndon 213). 

ln 1907 Rocca's accusations spurred severa! others, published by 

Hardenburg in Truth magazine and later on his book The Putumayo: The 

Devil's Paradise (1912). Many others followed: Vicente Olarte Camacho's 

Las Crueldades en el Putumayo y en el Caquetá (Bogotá, 1910); Norman 

Thomson's The Putumayo Red Book (1912); Cornelio Hispano's De París 

al Amazonas: Las Fieras del Putumayo (1912); G. Sidney Paternoster's 

The Lords cif the Devil's Paradise (1913), and Justice Carlos A. Valcárcel's 

extensive report El Proceso del Putumayo: Sus Secretos Inauditos (1915). 

ln 1913, the United States Congress published Slave,y in Peru. ln 

addition to this documentation, in July of 1910 Sir Roger Casement 

"embarked for Amazonia with a party of English commissioners 

representing PAC. He spent the rest of the year travelling to and from 

the Putumayo, investigating allegations of atrocities" (Mitchel, Casement 

170). Subsequently, in August of 1911, Casement leaves the U.K and 

embarks, again, on a second voyage up the Amazon to conduct now 

a more thorough investigation. Casement left precious notes in his 

diaries, which were incorporated in the British government's Putumayo 

"Blue Book" inJuly 1912. His actions forced Prime Minister Asquith to 

open a Parliamentary Select Committee lnquiry to further investigate 



responsibility of PAC's British directors. On November 6, 1912, the 

U.K. House of Commons created a commission to investigate the 

matter. Results of this inquiry were published in the Report and Special 

Report of the Select Committee on the Putumayo (White Paper no. 148, 1913). 

There can be no doubt that Saldafía Rocca's accusations very 

early contributed to exposing PAC's crimes against humanity, but it was 

ultimately Casement who brought PAC down to its knees. Casement 

was a seasoned investigator with an excellent track record, who had 

already conducted a similar inquiry in Leopold II's Congo Free State in 

1903, and had written also an extensive report (1904) about his findings 

in Africa. Casement would later prove to be the right man for this type 

of job in Amazonia. After being named British consul for the states of 

São Paulo and Paraná in 1906, he was transferred to Belém in 1907. He 

spent severa! months in Pará's capital, before being relocated one more 

time as Consul General to Rio de Janeiro in 1908. Casement's diaries 

from that period reveal a mixture of indignation and frustration. He 

asked: ''With everything in its [South America's] favor - incomparably 

ahead of the desolate prairies of the northern America, already peopled 

by millions of gentle, docile, and industrious beings - what have 400 

years of 'Latin civilization' clone for it?" 

Casement was not the only authoritative investigator m the 

region. Captain Thomas Whiffen, the author of North-TVest Amazons 

(1915), and who testified before the U.K. House of Commons, also 

observed during his Putumayo 1908-1909 travels that every time he 

visited PAC areas, the company's general managers would send an 

influential PAC member with him "in arder to hide all such atrocities 

as had or were taking place; in other words, when [he] got to a section 

house the stocks were hidden, the prisoners liberated, etc.; and it was 

not until [his] second visit, when [he] found the stocks hidden in the 

bush with a strong guard, that [he] recognized the true facts of the case" 
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(Report and Special Report 516). Casement corroborates this stratagem 

and describes the stocks as having nineteen holes, so small to make a 

big man's leg fit. According to some Indians' accounts, once in the cepo 

(Fig. 1), the Indian was flogged and left to starve to death (Report and 

Special Report 34). 

Fig. 1 - Cepo - Stocks in front of the Governor of Samán. Photo by Kroele & Huebner, 
1888. Source: George Huebner (1862-1935): um fotógrafo em Manaus. Ed. Daniel Schoepf 

São Paulo: Metalivros, 2005. 

ln contrast to the legal investigations and written reports, now 

I would like to shift my focus on the representation of the Putumayo 

atrocities in three Latin American fictional texts. I will begin with 

a short story by the Brazilian Alberto Rangel from his 1908 book 

Inferno vérde (Green Hell), and will proceed comparing two Spanish­

-American novels: La ¼rágine (The Vortex, 1924) by the Colombian 

José Eustasio Rivera; and El Suefto del Celta (The Dream ef the Celt, 

2010) by the Peruvian Mario Vargas Llosa. Without exception, all 

these three writers faced the daunting task of how to best represent 

these atrocities in fictional form. The torture scenes these authors 

read about were so graphic and grotesque, that they might have feared 



readers would dismiss them as exaggerated. Despite this preoccupation, 

Rangel preferred hyperbole over understatement, a narrative strategy 

Euclides da Cunha perceived as optimal for rendering Amazonia 

dystopian. ln his laudatory preface to Rangel's book, the author of Os 

Sertões calls Iriferno vérde "surprising, original, extravagant ... strange." 

And he continues: "precisely, because it was built with the cement of 

truth, it reveals to us as a phantasy suite." Indeed, Rangel's fictional 

representation of Amazonia and his strong desire to exacerbate his 

book's realism create a disturbing natural and human scenario. 

Rivera, on the other hand, understood that diluting the visual 

aspects of this particular type of representation could be effective in 

La várágíne. Following this, he focused on the torture instruments: the 

stocks and the whip. Rejecting a direct allusion to the awful tapir-hide 

lash and using a suggestive language, the novelist tells his readers that the 

infamous manager ofLa Chorrera, Víctor Macedo, is lying indecently: 

The day he [ the Inspector] arrived they took down the stocks and 
used them as a gangplank. He walked over them without noticing 
the holes in them, or the blood stains. We went to the patio, where 
that instrument of torture used to stand. He never saw how the grass 
was trampled down by the prisoners who rolled over it begging water, 
begging shade. They even left a lash on the veranda rail-a six-tailed 
one. The simpleton asked if it was made from a bull's penis. And 
Macedo, laughing brazenly, said: ''Your Honor is shrewd. You ask that 
to find out whether we eat steer's meat? Undoubtedly, although the 
cattle are very expensive. On that pole there we tie and flog the little 
animais" (Rivera 205). 

Suspicious naiveté, cynicism, cover-up, 1rony, and complicity 

inform this passage of the novel. This passage is also based on Casement's 

observations (Casement, The Amazon]ournal 265). Rivera's combination 

of the imaginary and the real in La várágíne is key to his philosophy of 

composition. Like Edgar Allan Poe, Rivera is both logical and oneiric. 

For him, dreams are vital ways to explain the novel's protagonist's 
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idiosyncratic behavior, the nightmarish quality of life in the reg1on, 

and the ongoing practices of torture in the rubber stations. Like the 

prison and the pit in Poe's "The Pit and the Pendulum," the rainforest 

in Rivera's novel functions as a place of terror that is paradoxically 

maintained by the hope of a fictional protagonist. And of course, there 

are still other types of representations of torture and terror, like that 

admirable one in Joseph Conrad's Heart ef Darkness, where Marlow 

complicates any simple formula ofRealism. As Taussig puts it: 

The formulation is sharp and important: to penetrate the veil while retaining 
its hallucinatory quality. It evokes and combines a twofold movement 
of interpretation in a combined action of reduction and revelation -
the hermeneutics of suspicion and of revelation in an act of mythic 
subversion inspired by the mythology of imperialism itself (Taussig 10). 

Aware of the historical record, Rivera adds to it a bit of sardonic 

1rony. He also takes the opportunity to attack two tropical gangsters, 

Benjamín Larrafi.aga and Juan Vega: 

They were celebrating Carnival on the night I arrived ... the mob was 
lining up, passing jugs and gourds to the guard who was distributing 
the stuff. A foreman, wanting some fun, poured kerosene into a bowl 
and offered it to some Indians. As none of them would fall for his 
trick, he threw the stuff over them. I don't know who scratched a 
match; but a moment later a crackling flame swept over the unfortunate 
fellows. Shrieking they dashed madly through the mob, crowned by 
livid fire, and plunged into a river in agony. 

The owners of La Chorrera appeared on the veranda with the cards of 
their poker game in their hands. What's this, what's this? They asked. 
The Jew Barchilón spoke: Hola, boys, don't be idiots. You'll be setting 
fire to the thatching of the caneys! Larrafíaga repeated the order ofJuan 
Vega: No more diversions! No more diversions! 

And on smelling the odor of burnt flesh, they spat on the crowds and 
locked themselves up again (Rivera 187-188). 



The crowning irony in this horrific episode is based on a real 

burning, according to several testimonies, during a Carnival celebration 

in February of 1903. It was a celebration turned to a tragedy that served 

Rivera as a point of departure for one of his embedded narratives told 

by Clemente Silva as part of this fictional character's personal history. 

To compose this sadistic scene, the novelist used information from 

either Rocca, Thomson, Hardenburg, Hispano, Olarte Camacho, 

or Varcárcel combining the February incident with another one that 

took place on September 24, 1903 (Olarte Camacho 26, 83; Valcárcel 

115-116, 454). Precise dates are missing in Rivera' s narration; as is 

information about the eight hundred Ocaima lndians who participated 

in the celebration and the twenty-five burned lndians. ln the novel 

Rivera merely refers to "lndians from different tribes" and "a foreman." 

The allusion is possibly to Juan C. Londofio, the person who ignited 

the fire, under Victor Macedo's orders (Olarte Camacho 31). Rivera 

also chose to replace the names of other murderers (Fidel Velarde, 

Víctor Macedo, and Miguel Loayza) with people who did not directly 

participate in the real incident Guan B. Uuanchito] Vega, Larrafiaga, and 

Jacobo Barchilón). 

Barchilón was bom in Morocco and married in lquitos in 1904 

(Segal 241). A Colombian national, Vega was Arana's business partner 

from 1890 to 1892, facilitating Arana's aggressive incursions in the 

Putumayo, an area previously under Colombia's control before it was 

taken by Peruvians (Arana 8, 14). ln December 1901 Arana also formed 

a partnership with Larrafiaga, another Colombian rubber explorer. Both 

Vega and Larrafiaga were pastusos and severely criticized by Colombians 

who saw them as traitors to their country for working with a Peruvian 

company of that kind. lt comes as no surprise, then, that Rivera takes 

this opportunity as well to direct his attack, at these two roguish 

characters by changing the historical names of the protagonists and 
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therefore altering this particular aspect of the historical record. Luckily 

for us, the "truth" surrounding the poor Indians' incident has not been 

altered by simply one or two name changes; rather this truth took on 

a different form, which continues to remain powerful in the fictional 

world of La TJórágine as part of a vivid and enduring representation of a 

grotesque crime against humanity. 

The February 1903 incident has been repeatedly used m 

denunciations of the PAC Putumayo's atrocities, both at the time of 

their enactment and in more recent representations. For example, 

Vargas Llosa refers to this event in his novel The Dream ef the Celt: 

That and only that was what people like Víctor Macedo and Miguel 
Loaysa, for example, could be. Both had played a leading role in the 
most memorable event in 1903. Close to eight hundred Ocaimas carne 
to La Chorrera to tum in their baskets of balls or rubber harvested in 
the forests. After weighing and storing them, the assistant manager 
of La Chorrera, Fidel Velarde, pointed out to his superior, Víctor 
Macedo, there with Miguel Loaysa from El Encanto, the twenty-five 
Ocaimas who had been separated from the others because they didn't 
bring the minimum quota of jebe - latex or rubber - they were 
responsible for. Macedo and Loaysa decided to teach the savages a 
good lesson. Indicating to the overseers - blacks from Barbados - that 
they should keep the rest of the Ocaimas at bay with their Mausers, 
they ordered the "boys" to cover the twenty-five in sacks soaked in 
gasoline. Then they set fire on them. Shrieking, transformed into human 
torches, some managed to put out the flames by rolling on the ground 
but were left with terrible burns. Those who threw themselves into 
the river like flaming meteors drowned (Vargas Llosa 119-120). 

The passage above is one of many that readers of the two novels 

could compare and encounter unusual similarities between renditions 

of other episodes borrowed from the historical record and used by 

Rivera and Vargas Llosa. 



Given the pyramid structure of the PAC rubber industry, with 

so many rubber tappers exploited and abused by a relatively small 

number of PAC managers, one might wonder how was it possible 

that so many victims did not rebel against this cruelty. How were 

they kept victims of the system without being able to find a way out? 

These questions are complex, and Casement tried more than once to 

respond to them by referring to the "fatal obedience" of the Indians, 

an explanation that has profound roots in the colonial history of the 

Amazonian native people and the history of slavery in general. Rivera 

also offers a similar explanation. Although not an Indian himself, 

Clemente Silva is represented as overly obedient in La várágine, 

somewhat resigned, and doomed to be an abused. "When the protagonist 

Arturo Cova asks him why he tolerates such violent abuses, he replies: 

''Ay, sefior, misfortune makes a nobody of one" (Rivera 178). Silva's 

response strangely echoes that of another unfortunate character, Don 

Rafo, whose opinion of the land in which they live is no less fatalistic: 

"It's that this land encourages one to enjoy it and suffer it ... Here even the 

dying man yearns to kiss the ground in which he is to rot" (Rivera 24). 

A passage by Santiago Pérez Triana's, who traveled throughout 

the Putumayo in the early 1900s, illustrates one reason why PAC torture 

was so effective in maintaining its economic system: 

"Iam going to scare that Indian," the missionary who was helping us 
told me. He called a lay brother and gave him this order: "Take this 
Indian to prison." The lay brother transmitted the order to the town 
mayor who personally ordered the Indian to be imprisoned. 

"One could apply to this Indian," he added, "three lashes, according 
to our customs. Customs here and in the Indians' notion of it are the 
only law, as you will have an opportunity to observe. Everything is 
brought to a halt among the Indians before this phrase: 'it is not our 
custom."' 
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[Triana:] "But flogging the Indians is a custom, which they would 
happily reject since humans are the enemy of painful punishments, 
especially when they are the victims of such punishment." 

[Missionary:] "Not so much. Punishing by flogging is one of the 
oldest customs and one of the most difficult to eradicate, as I will 
demonstrate: first of all, pain has a mysterious efficiency that defends 
him; the victim is then obliged to say 'God bless you' afterwards. Ifhe 
does not say it, the governor orders that he receive three more lashes 
until the victim's anger is gone and he demonstrates gratitude. Among 
Indians, flogging maintains the principie of authority, the docility 
of character and the purity of customs: they form the basis of these 
customs. Secondly, the Indians themselves are, like the governors 
- in order to maintain the social unwritten constitution, which they 
blindly obey in their governing practices - the ones who make sure 
that flogging, as punishment, is always effective" (Triana 351). 

This disturbing dialogue that Triana reproduces helps explain 

the culture of terror we are studying. First, the missionary suggests that 

in the face of repeated torture, victims can become "accustomed" to 

the abuse. Second, Triana reveals that sadistic torturers can maliciously 

take advantage of the fact that the Indian lacks full understanding of 

the white man's cultural codes by which the Indian is forced to abide. 

Conversely, in the Indian's cultural universe there is no such a thing as 

laws, but customs instead, since these generally regulate the natural life 

of all individuals. ln this perverse zero-sum game, the Indian is always 

a loser. He is cheated and his cultural codes are shuffled, mistranslated, 

outrageously violated and manipulated by the so-called "civilized" men 

and their defense of society's advancement and progress. 

This cultural fallacy, resulting in the immoral, dishonest, 

and abusive use of cultural codes of the Other to the benefit of the 

"civilized" and to the detriment, of course, of the Indian, confusing and 

disturbing his modus vivendi, must be further explored. We are dealing 

with a system whereby the executioner holds the keys to decode the 

Other. He believes in the Indian's fatal obedience and also knows how 



and when to mix, confuse, and adulterate even the Indian's ritualistic 

symbols, and how and when to transform them into practical signs at 

the service of his punishment. Much different and more difficult to 

denounce, I argue, was the genocide that the Amazonian Indians have 

suffered throughout their history, when compared to the horrific and 

better known genocide committed by N azism. The main difference 

resides in that during the European holocaust, the cultural codes 

between executioner and victim were absolutely and mutually 

comprehensible. Thus, again, following this line of inquiry, my 

objective was to investigate how the "civilized" manages to invade and 

disfigure the cultural territory of the Indian and therefore misuse and 

abuse his ritualistic practices and customs in arder to exercise coercion 

and punishment upon him (Wallace 331; Rice 693; Rivera 253). As a 

corollary of this most inhumane practice, the primeval and semiological 

system of meaning of the Indian is reconfigured and at times totally 

destroyed. Hence, at a micro scale, the dialogue between Triana and 

the missionary reflects a much larger problem, namely a systematic 

destruction of the Indian's culture: " [a] tragic accident, itself historical, 

which the discovery of the New World was for them," as Claude Lévi­

-Strauss intimates (Santos-Granero 149). 

Since 1889 J. C. Arana had been trading rubber, mainly with 

Colombians, such as Gregorio Calderón and Hipólito Pérez. ln 1907, 

the Amazonian rubber industry in the Putumayo region underwent 

a significant change, mainly due to the dissolution of the commercial 

societies between Arana and Calderón (Casa Calderón, Arana y 

Compafíía), and Arana and Pérez (Casa Pérez Arana). Dissolution here 

meant that both Calderón and Pérez were forced to sell their business 

share to Arana, who aimed at gaining monopoly of the industry. 

Calderón, Pérez, and other Colombians, who had been doing business 

with Arana, continued to work independently with whatever was left 

Brasil/ Brazil n2 49 



for them, but now in a territory dominated by Peru. ln it, not only 

Arana was the ruler, but also the Peruvian Army was ostensibly and 

dangerously present. While Peru was aggressively marking its territory, 

some Colombians were watching it hopelessly; others, who had 

business interests, consented. 

September 26, 1907 marks the beginning of a new phase m 

the history of Arana's rubber business, when it was registered as The 

Peruvian Arnazon Rubber Company, Ltd., a name, which was later 

on changed by the omission of "Rubber" on July 23, 1908. This new 

phase also signified that PAC was ready to expand its business volume 

and to be a game player on the London Stock Exchange. PAC had 

sufficient capital and cachet to buy influence from both the Peruvian 

and Colombian governments. Rivera pointed out the neglectfulness 

with which some Colombians authorities viewed the Putumayo area 

and how abandoned its inhabitants were. PAC's re-arrangement and the 

somewhat friendly relationship between the company and Colombian 

authorities confused the Indians according to a witness: 

The Witoto Indians, who were convinced of the divine nature of their 
political leaders, remained confused and expected from Colombian 
authorities punishment for those [ the Peruvians] who had committed 
so many cruelties and crimes. ln the Indians' minds, this expectation 
would be a logical consequence of a guarantee of their most elementary 
rights. They were surprised because they saw their [Peruvian] 
executioners in a friendly termination with those [Colombians] who 
were supposed to be their saviors (Olarte Camacho 67). 

We should not take the phrase "divine nature of their political 

leaders" literally here. Instead, it is a metaphor for the power these 

leaders exercised over the Indians on the rubber plantations. The 

question we should be addressing now is not so new since, to a certain 

extent, Michel Foucault already dealt with it in the 1970s: 



The history that bears and determines us has the form of a war rather 
than that of a language: relations of power, not relations of meaning. 
History has no "meaning", though this is not to say that it is absurd or 
incoherent. On the contrary, it is intelligible and should be susceptible 
of analysis down to the smallest detail - but this is in accordance with 
the intelligibility of struggles, of strategies and tactics (Foucault 114). 

With Foucault's words in mind, we should ask some important 

questions. For example, in the context of two different cultural models, 

what does the superiority of the white man mean in relation to the 

Indian for the latter to admit the supernatural nature of the former? 

What is exactly this docility of character that we mentioned above? ln 

terms of how he perceives reality, wouldn't the missionary, Triana's 

interlocutor in the quotation above, be adhering to his own social group 

values instead of those of the Indians? How can one apprehend the real 

meaning of these acts? Is it possible to establish one single meaning? Or, 

as Foucault intimates, should we always interpret those meanings in a 

situation of conflict or tension? 

Considering that these questions do change our perception 

about the representation of torture and punishment and leave no 

room for disambiguation, this ambiguity requires us to ask two more 

questions: How to interpret the torture practice by flogging as we 

have seen, if we are to admit, by also contextualizing it, that in certain 

indigenous societies flogging is used for ritualistic purposes and 

therefore it is incorporated in their culture, not being so foreign or 

disgusting as it seems to be to outsiders? Furthermore, would it be self­

-flagellation, as a self-inflicting practice, inserted in a similar fashion in 

the religious life of some missionaries in Arnazonia? Juan Rivera tells 

us that Father Rafael Ramírez, who had been sent to a mission in the 

Orinoco region in the seventeenth century, 
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was in a constant battle with his body, in order to subject it to his 
spirit; the iron disciplines with which he macerated his body caused 
pitiful horror to the observer, and no less astonishment to whoever 
heard those hard and merciless blows inflicted upon his body; he used 
to arm himselflike a soldier of Christ, who was about to enter a battle, 
with a barbed sackcloth on to resist to his enemies; his frequent fast 
was perpetuai, his mortification of the senses rare, his penitent life 
admirable (Rivero 189). 

Without deviating too much from our subject, it suffices 

to mention that the use of stocks by the Church was also not an 

uncommon practice of punishment in the region, as Taussig reminds us 

(Taussig 41). Guilt and punishment, as religious forms that the Catholic 

Church perfected in its mission to establish a controlling regime on 

its faithful touched deeply the hearts and minds of the missionaries 

and of those converted Indians who coexisted with them. Likewise, 

these sarne flogging practices must have caused a strong impression 

on European travellers who observed its use during rites of passage in 

some tribal communities. The literature on this topic is diverse, ranging 

from accounts by both South and non-South American travelers such 

as Jules Crevaux, Carl von Martius, Theodor Koch-Grünberg, Alfred 

R. Wallace, Thomas Whiffen, Tenreiro Aranha, Pablo V. Gómez, and 

Hamilton Rice. Martius' description is notably photographic: 

The ritual is to celebrate the beginning of virility age among young 
males ... They form two parallel lines according to previous choice 
and flog themselves with long tapir- or manatee-hide lashes until they 
start to bleed. This type of flagellation is not considered as a hostile 
practice. It is a proof of love and, according to all information that we 
were able to collect, a means to prevent any excess of perverted sexual 
attitude (Martius 121-122). 



Whiffen corroborates Martius' account with his also vivid story 

of this practice: 

Among the Bara, after a Jurupari dance, all the youths of pubertal 
age are whipped, which is considered to be initiation. The whipping 
instrument, made from the hide of tapir, is sacred. Women are excluded 
from this ceremony, and they believe when the boys shout that it is the 
expulsion of demons. The performance is regarded as strictly private, 
and if a man or boy tells ofhis experience heis outcast (Whiffen 157). 

It is virtually impossible to fully apprehend the entangled net 

of meanings of such practices by the Indians along centuries of being 

in contact with lay whites and missionaries, and being influenced 

by them. My own reading of flogging has purposely delayed any 

definitive answers, because I believe there are no definitive answers. 

Symptomatically, however, Whiffen's remarks makes one think in the 

limited possibility left to them for a rebellion against whipping practices 

in the rubber stations; and the fact that the Indians still continued to 

live in this nightmarish environment could find a plausible explanation 

in the following commentary by Whiffen: 

They will bear torture stoically enough when deliberately inflicted, 
but should they suffer from any, to them, mysterious reason, in their 
ignorance of natural causes they at once ascribe their affiiction to 
witchcraft. To this possibly may be due the hapless manner in which 
they will lay them down to die, and actually succeed in doing so by 
autosuggestion (Whiffen 168). 

I will not further insist on this point but it is worth 

summarizing our discussions built on the travelers' account we have 

seen thus far. Based on the narratives above, we have considered how 

flogging practices among Indians are either linked to theirs rites of 

passage or to a supernatural reason. Of other forms of whipping, whose 

objectives can be totally different from or contradictory to these two 

types, we also observed above that the ways for narrating torture are 

centered around eye witnesses and oral or written sources, which in 
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most cases are void of hard evidence. It became clear to us throughout 

our investigation that many accusations lacked proof: questionable body 

marks or scars, nonresident torture instrument, and surprisingly for 

such a modem epoch, the absence of efficient or helpful photographic 

proof that could incriminate the executioners. 

Apart from the shocking written accounts on torture and 

crimes, nane of the photos published in English and Peruvian 

newspapers and magazines are able to transmit, with the sarne degree 

of efficacy what these texts do: the horrors committed in the Putumayo 

and Caquetá. Euclides da Cunha who was in neighboring rubber 

territory in Acre during those years, where PAC's tentacles had also 

reached, saw nothing concrete that could have helped him launch a full 

and open investigation. Like others, who had become aware of a blatant 

violation of human rights in that part of the world, he heard stories 

about these crimes andina moving passage at the end of "The caucheros", 

he offers his readers this scene: 

ln one of the better preserved of the outlying buildings, the 
inhabitant awaited us. Piro, Amauaca, or Campa, his provenience 
was indistinguishable. His repulsive appearance transformed the very 
features of the human species: a huge trunk bloated with malaria 
dominated, in obvious contrast to thin arms and thin withered legs, 
like those of a monstrous fetus. 

Crouched in one comer, he contemplated us impassively. He had next 
to him all his possessions: a bunch of green bananas. 

This indefinable thing, who by cruel analogy suggested by the 
circumstances seemed to us less a man than a ball of caucho left 
behind by the harvest and simply tossed there by random chance, 
responded to our questions in a nearly inaudible croak and in a 
completely incomprehensible language. At the end, with enormous 
effort he lifted one arm; he slowly extended it out in front of himself 
as though signaling something far away, beyond all these forests and 
rivers. And he stammered, let the arm fall back heavily, as though he 
had just raised a great weight: ''Amigos." 



We understood: friends, companions, associates from those busy days 
of the harvest, who had left for those other places abandoning him 
there in absolute solitude. 

Of the Spanish words he had leamed, only that one remained. And 
this miserable man, murmuring like a touching gesture of nostalgia, 
unknowingly demolished with deeply pungent sarcasm the wastrel 
adventurers who at that very moment were carrying on elsewhere 
their devastating enterprise: opening up with rifle balls and machete 
strokes new paths for theirs frenetic coming and going, and revealing 
other unknown areas, where they would leave behind, as they had 
there in the fallen-in buildings or the pitiful figure of the sacrificed 
Indian, the only fruits of their tumultuous undertaking, fruits of their 
role as builders ofruins (E. da Cunha 55). 

ln the context of the tragic world of rubber extraction m 

Amazonia, this scene is meant to be a closing and graphic vignette of 

that much more vast picture of the dramatic lives of rubber tappers. 

lts visual effect is definitely the work of a true artist, like no one else 

could deliver but Euclides da Cunha. Nonetheless, it has an ambiguous 

meaning. The ambiguity here derives from the impossibility for 

the reader to verify whether or not the Indian, this "thing," whose 

identity has been lost, is a direct victim of the inhumane system that 

the voracity of rubber barons has created. It would be terrifying to 

think that it is, but it would also be a mistake to interpret it as a result 

of pure and simple cruelty, or a gratuitous act, and not as a natural 

consequence for the aging and perhaps sick Indian, who is no longer 

capable of contributing to his community and who is, then, abandoned 

by his "amigos" for the benefit of all others. This natural reason seems 

to justify a common practice among the Indians that disturbs us. As a 

native custam, though, it was practiced conventionally and traditionally 

according to Whiffen: 

Should any known infectious disease break out in a tribe, those 
attacked by it are immediately left, even by their closest relatives, the 
house is abandoned, and possibly even bumt. [ ... ] 
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Perhaps the cruel treatment of the sick arises from the fact that all 
disease is regarded as due to an enemy who essays by such means to 
procure the destruction of the tribe. [ ... ] 

At every point it is clearly to be seen that the survival of the most fit 
is the very real and very stern rule of life in the Amazonian forests. 
From birth to death it rules the Indians' life and philosophy. To help 
to preserve the unfit would often be to prejudice the chances of the fit. 
[ ... ] 

Certainly cases of chronic illness meet with no sympathy from the 
Indians. A man who cannot hunt or fight is regarded as useless; he 
is merely a burden on the community. Should he show no signs of 
eventual recovery, his friends unhesitatingly leave him to die [ ... ] 
(Whiffen 169-170). 

When one considers the large scale of human rights abuses 

committed in the Putumayo, Caquetá, and Acre region, Euclides da 

Cunha, Hardenburg, Whiffen, and later Casement "saw nothing" with 

their own eyes, even though each one of them spent considerable time 

in the rubber areas of Amazonia. But I would argue that they "saw 

everything." And what is "to see nothing" when we are fully aware 

that the physical evidence of the crime scene was destroyed, altered 

before the arrival of investigators, or heavily masked? The irony here 

is that although Euclides da Cunha, Saldafía Rocca, Olarte Camacho, 

Valcárcel, and Rómulo Paredes stood as strong voices against these 

crimes, none of them were able to present a concrete witness or bring 

the perpetrators of these crimes to the tribunais. Photographic images 

of abuses against lndians had no better luck. They were usually absent 

or poorly printed, showing a high degree of retouching that aroused 

doubts about their veracity. The following photograph published m 

Hardenburg's book is a good example: 



Fig. 2 - Chained Indian rubber gatherers in the stocks: on the Putumayo River. Source: 
W E Hardenburg, The Putumayo: the Devil's Paradise. Travels in the Peruvian Amazon Region 

and an account ef the atrocities committed upon the Indians Therein. 
London: T. Fisher Unwin, 1913. 

At the time these human atrocities occurred in the Amazon, 

photography used as proof or evidence had almost reached the sarne status 

a DNA test enjoys today. Despite this great reliance on photographic 

images, neither Euclides da Cunha, Casement, Whiffen, Hardenburg, 

nor Robuchon - the geographer and photographer from the Société de 

Géographie (Paris) who traveled twice in the area and mysteriously died 

in the region in 1906 - were able to leave incriminating photos, except 

one known to us today, that in all likelihood seriously compromised the 

defense by PAC's bosses (Fig. 3). 
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Fig.3-
Indian being 

flogged by PAC 
employees­

Photo by Eugene 
Robuchon, 

c1906. Source: 
Jordan 

Goodman, 
The devil and Mr. 

Casement. New 
York: Farrar, 

Strauss and 
Giroux, 2010. 

This photo in particular, not published until 1913 in a highly 

touched version in Paternoster's book The Lords of the Devil's Paradise, 

seems to have escaped the control of the Peruvian Amazon Company. 

However, a cartoon version of this picture appeared earlier in a 1908 

issue of La Felpa (Fig. 4). The importance attributed to photography as 

a mimetizing art of reality and the manner in which photographs were 

treated as images of physical evidence made those responsible for the 

massacre of Amazonian Indian groups nervous. 

Fig.4-
Indian being 

flogged by PAC 
employees­

Photo by Eugene 
Robuchon, 

c1906. Source: 
LaFelpa 

01/25/1908 



PAC associates became apprehensive about and "interested" in 

photographs, but in a way they feared that photographic image could 

be used as crime proof against the company. Crimes committed by 

PAC were frequently mentioned, but never actually witnessed by the 

accusers or the victims' defenders. 

People who testified before Roger Casement, like the 

Barbadians, a group of African-British employees hired by PAC as 

overseers, felt themselves exploited by the company. However, as they 

confessed to Casement, they had also been used to intimidate, abuse, 

and punish the natives. Thus the veracity of the Barbadians' testimonies 

was consequently prejudiced (Taussig 38). ln the 1913 defense by 

Pablo Zumaeta, the Iquitos general manager of the Company, against 

Casement's declarations, he says the following: 

Now, moving to the photograph that Mr. Casement exhibited and 
guarantees that it is of a woman left dying of hunger [Fig. 5], it is 
another bad invention, because he has not noticed that next to the rear 
end of the hammock there are bananas and ration usually consumed 
by the Indians. Moreover, it is very natural to find isolated people like 
her in places where they might need assistance, some of them who 
for a lack of it, die in the most complete state of abandonment. And 
why should one find it so strange, while in humanitarian England 
many people die of hunger and it does not occur to anyone to blame 
somebody? (Zumaeta 53). 

Zumaeta's explanation of this scene calls attention to a startling 

coincidence between the human destiny contained in its correspondent 

photograph and the written description of the solitary Indian awaiting 

his death by Euclides da Cunha in "The Caucheros". ln both, the life 

force of the two abandoned Indians is reduced to a bunch of bananas. 

The person to be blamed, Zumaeta, perhaps not for being responsible for 

this death specifically, but for others, does not waste any time to reproach 

Casement for mistakenly interpreting the scene in Fig. 5. Again, it is 

Zumaeta who, testing Casement's credibility, makes this defense: 
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[ ... ] despi te his knowledge of photography (?), [ Casement] will not 
be able to enrich his collection of views and photographs taken by 
him in the Putumayo with one that equally represents what those 
represent on a page of the July 2, 1910 illustrated newspaper Los 
Sucesos, published in Madrid (Zumaeta 55). 

Fig. 5 - An incident of the Putumayo - Indian woman condemned to death by hunger: 
on the Upper Putumayo. (The Peruvians state that this was the work ofColombian 

bandits). Photo Reproduced from Variedades, Lima, Peru. Source: W. E Hardenburg, 
The Putumayo: the Devil's Paradise. Traveis in the Peruvian Amazon Region and an account ef the 

atrocities committed upon the Indians therein. London: T. Fisher Unwin, 1913. 

Here, the morally corrupt Zumaeta is referring of course to two 

pictures of human skulls and mutilated bodies of natives in the Congo, 

a country Casement knew too well (Fig. 6) (Zumaeta 82). 

PAC's general manager was not alone in his rebuttal. Similarly; 

with a wise argument in the voice of a villain, J. C. Arana joined in 

Zumaeta's defense by stating that "[t]he photographs reproduced in 

the book [Hardenburg's] would be the best proof to discredit its text, 

because the groups of Indians found in these pictures look good, robust, 

and healthy and even express happiness and satisfaction" (Fig. 7) (Arana 

41). 
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Fig. 7 -Huitotos at Entre Rios and Barbados Negro Overseer. Guamares Indians, 
of the Huitoto Tribe, in dance costume. Source: W E. Hardenburg, The Putumayo: 
the Devi/' s Paradíse. Traveis in the Peruvian Amazon Region and an Account ef the Atrocities 

Committed upon the Indians Therein. London: T. Fisher Unwin, 1913. 

He also added with another non sequitur argument against the 

accusation of the extermination oflndians: 

If the Putumayo region is worth something, it is because of its 
indigenous population: suppressing the Indian, that region would 
immediately cease to be explored or to be considered prospective. 
Even with the low wage accepted by the Indian, the rubber that is 

collected in this region would be useless and, on several occasions, has 
caused losses, according to the [ account] books that Mr. Casement has 

made available to himself (Arana 52). 

If one looks through En el Putumayo y Sus Afluentes (1907), 

supposedly written by Robuchon, it becomes obvious that the 

photo selection and the choice of language are the result of a sleazy 

manipulation and editorial work by Carlos Rey de Castro, the then 



Peruvian consul in Manaus. ln this book, the remova! of cannibalism 

from its original place as a ritual, is an obvious and vulgar expedient. 

By negatively reassigning it to the spheres of the grotesque and 

re-signifying its meaning, as Rey de Castro does, his tactic works 

suitably to an overt denigration of the Amazonian Indians. Rivera, of 

course, suspected as we do that Rey de Castro fabricated the story to 

justify the inhuman treatment PAC imposed upon the lndians. The 

Colombian novelist left proof of his skepticism regarding this type of 

sensationalized cannibalism among the Putumayo lndians. ln a similar 

distorted account to Castro's in Gaspar de Pinell's trave! book, Un Viaje 

por el Putumayo y el Amazonas (1924), Rivera left a marginalia note that 

indicates his suspicion. 

Despite public outcry over PAC torture of rubber tappers in the 

1900s and 1910s, PAC's administrators were not ultimately prosecuted 

or even held legally accountable for their acts. Julio César Arana went 

on to become a senator in the 1920s before retiring from political life. 

He enjoyed manyyears of privacy and died at age of88. Pablo Zumaeta, 

Arana's brother-in-law who managed the PAC from its lquitos office, 

was elected mayor in 1914. ln 1916, after being accused and tried for 

being a traitor of England and a homosexual, Sir Roger Casement, the 

Irish tireless defender of African and South American aboriginal people, 

was humiliatingly stripped of all his honors and hanged. His death, 

as Andrew Gray describes it, "was conveniently used by the Peruvian 

government to vindicate Julio César Arana and by the U. S. Department 

of Foreign Affairs, which decided to dose the case" (Gray 26). 
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ENSAIO 

POLÍTICA, ÉTICA E ESTÉTICA 

NA OBRA DE ANA MARIA MACHADO 

Beatriz Resende 
Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro 

Abstract: The essay aims to debate the work of Ana Maria Machado, the 
thoughts of the public intellectual she is, and how her work questions her 
country, since the times of the authoritarian regime through the reconstruction 
of democracy up to the difficulties that remain, not only in relation to domestic 
issues but also in the insertion of the country in an universe of globalized 
economy. Across the writer's eight novels already published we arrive to her last 
title, Infamy, 2011, decisive for an assessment of political life in today's Brazil. 

Keywords: Ana Maria Machado; public intellectual; literary achievements; 
politics; ethics; aesthetics. 

A importância internacional da escritora Ana Maria Machado 

como autora de textos destinados a crianças e jovens, sua extensa produ­

ção e a quantidade de prêmios e homenagens que vem recebendo pelo 

mundo afora, tornaram a romancista e ensaísta muitas vezes identificada 

com a literatura infantil e juvenil. Quero aqui mudar o foco e, deixando 

de lado aquela que já recebeu o prêmio Hans Christian Anderson, o 

Nobel da literatura infantil e juvenil, falar da escritora que até agora 

publicou oito romances, tendo recebido não só o respeitado prêmio 

Machado de Assis da Academia Brasileira de Letras, pelo conjunto da 

obra, como o mais valioso no Brasil, o Prêmio Zaffari & Bourbon, de 

Passo Fundo, pelo último romance Infâmia. 
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A produção ficcional e ensaística de Ana Maria Machado, toda 

ela, se desenvolve a partir de três eixos que se articulam: política, ética e 

estética. É a partir desses conceitos que gostaria de ler sua obra, cuja ca­

racterística, pouco comum entre os escritores brasileiros contemporâneos, 

é a presença em todas as facetas de sua atuação do viés sempre político 

com que olha o Brasil. 

Comecemos pelo eixo principal, o político. Em seu trajeto lite­

rário, a política se desdobra em dois sentidos: primeiro a política como 

forma de organização dos cidadãos na polis, no país, no concerto mun­

dial das nações. Precisaremos, de saída, reconfigurar o termo, num mo­

mento em que o verdadeiro sentido de política anda tão desvalorizado, 

seguindo o alerta que a grande teórica do conceito, Hannah Arendt, 

emite ao tratar do tema nos fragmentos reunidos no volume O Que É 

Política?: "Em nosso tempo, ao se pretender falar sobre política, é preciso 

começar por avaliar os preconceitos que todos temos contra a política -

visto não sermos políticos profissionais" (1998, p. 25). A filósofa da con­

dição humana afirma que a política baseia-se na pluralidade dos homens, 

trata da convivência entre diferentes, organiza as diversidades absolutas 

de acordo com uma igualdade relativa e em contrapartida às diferenças 

relativas, portanto, é uma necessidade imperiosa para o indivíduo e para 

a sociedade, assim como é a liberdade. E resume: "tarefa e objetivo da 

política é a garantia da vida no sentido mais amplo" (id. ibid.). 

Ou seja, a política é, sobretudo, a arte de organizar interesses, 

gostos, crenças, afetos, ambições e desejos diferentes. É articulação, se 

quisermos usar a expressão de Antonio Gramsci, em toda a positividade 

imperiosa que o termo guarda. Contrariamente ao que somos várias 

vezes levados a supor, sem política não há sociedade democrática. Por 

isso mesmo, o primeiro ato dos regimes autoritários é cassar os direitos 

políticos dos representantes do povo, dos cidadãos. Ana Maria Machado 

sabe bem disso, como relata na autoficção que é Tropical Sol da Liberdade. 



Em seguida, vêm os diversos processos de exclusão, dentre eles o exílio, 

de que também trata em sua obra ao falar de múltiplas formas que o 

exílio pode tomar. 

A organização social do Brasil, dos anos de regime autoritário 

até o presente, passando pela complexa reconstrução do processo demo­

crático, mas também com recuos ao período de formação de nossa na­

cionalidade, ocupa, assim, grande parte da obra em ficção e ensaística. 

Há, porém, outro aspecto da política que surge dentro desse primeiro 

eixo: a política da literatura. Essa articulação, que se evidencia na cons­

trução dos textos, merece atenção especial. 

Uso aqui a expressão "política da literatura" no sentido que 

lhe atribui o filósofo Jacques Ranciere em obra que leva este título: 

Politique de La Littérature (cf 2007). A política da literatura não se refere 

propriamente ao engajamento pessoal dos autores nas lutas políticas e 

sociais de seu tempo. Falando de política da literatura, o pensador quer 

apontar para o fato de que a literatura faz política sendo literatura, su­

pondo uma ligação entre a política como forma específica de prática co­

letiva e a literatura como prática definida da arte de escrever. 

Nesse sentido, "política da literatura" significa que a literatura in­

tervém, como literatura, no recorte dos espaços e dos tempos, do visível 

e do invisível, da palavra e do barulho. Para a compreensão do sentido 

atribuído, é preciso levar em conta outra noção de que o filósofo tem 

se ocupado e que tem tudo a ver com a configuração do corpus literário 

que aqui analisamos, a "partilha do sensível". Essa distribuição e redis­

tribuição dos espaços e dos tempos, dos lugares e das identidades, for­

mam o que Ranciere chama de partilha do sensível. É uma ação política 

reconfigurar essa "partilha do sensível". 

Sob tal perspectiva, ao falarmos de política da literatura tratando da 

obra de Ana Maria Machado, estaremos nos referindo a duas formas de 

democracia que se relacionam com a arte da palavra. Primeiro, a mili-
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tância permanente por formas de promover a partilha da sensibilidade 

que a leitura representa. A partilha da leitura, da fruição dos textos lite­

rários, é uma forma política de intervenção no mundo, nas subjetivi­

dades, na vida comum, na organização do Estado, no esforço contínuo 

pela constituição e pelo fortalecimento da democracia. 

Segundo, a construção de uma escrita artística democrática, de 

uma literatura como regime da arte de escrever que se preocupa, em sua 

própria constituição, com aquele com quem essa arte está sendo par­

tilhada, o leitor, seja ele quem for. Essa literatura que se quer democrá­

tica compartilha seus valores estéticos próprios - a escrita e a imaginação -

e recusa as hierarquias do cânone. Os recursos fundamentais utilizados 

são a argumentação dialética, em que cada ponto de vista se articula com 

uma possível contestação, a construção dialógica, com diversas vozes di­

vidindo o poder do narrador na constituição da trama e dos personagens 

da ficção e, finalmente, um recurso peculiar e constante que vai desde 

seu primeiro romance até o mais recente: a apresentação do mundo da 

arte, da tradição literária, da teoria da literatura e da história em uma 

busca de entendimento. 

As referências eruditas, a escrita exigente, afastam-se dos moldes 

exclusivistas caros aos nossos autores modernistas, frequentemente au­

torreferentes, ou de uma determinada concepção de autonomia da arte 

que resultou na construção de um grande muro a separar literatura e 

público leitor. São tais perspectivas de criação artística que movimentos 

posteriores aos anos 1960 quiseram questionar com suas críticas ao câ­

none do alto modernismo, cânone do agrado de grande parte da acade­

mia, scholars, museus e galerias. 

O trabalho permanente na constituição de uma literatura demo­

crática nos seus romances, no entanto, é todo o contrário de visar um 

público quantitativamente amplo, escrevendo o que o leitor existente 

gostaria de receber em troca da literatura-mercadoria. Trata-se de cons-



truir um público leitor através de um permanente esforço pela demo­

cratização do gosto, do saber, do conhecimento erudito. As referências, 

os saberes, são oferecidos pela ficção ao leitor para uma partilha. 

Como parte das convicções a serem divididas com os leitores, está 

a condição da mulher e a questão da autoria feminina na constituição 

do sistema literário formulado. A voz da escritora mulher, evidenciada 

não apenas pelo uso da narrativa em uma primeira pessoa feminina co­

mo pelas vozes de mulheres em dialogo, é, no final do século XX e no 

Brasil do início do século XXI, uma voz, de alguma forma, pertencente 

à periferia. Na nação que ocupa um novo espaço no mundo globalizado, 

com tudo que se mantém, desde privilégios de classe social ou grupo 

econômico, a diferenças que continuam marcantes entre centro e peri­

feria das cidades, entre etnias e gêneros dominantes, a voz da mulher 

pertence ainda ao segmento daqueles que só recentemente passaram a 

falar com suas próprias vozes. 

Falando sobre a recente autoafirmação de culturas minoritárias 

e sua emergência na consciência pública, o crítico da cultura Andreas 

Huyssen afirma: 

Foram justamente as artes plásticas, a literatura, o cinema e a crítica 
produzidos por mulheres e artistas de minorias, com sua recuperação 
de tradições enterradas e mutiladas, sua ênfase na exploração, em pro­
duções e experiências estéticas de formas de subjetividades baseadas 
em gênero ou raça e sua recusa em ater-se a padrões canonizados que 
acrescentaram uma dimensão totalmente nova à crítica do alto mo­
dernismo e à emergência de formas alternativas de cultura (1991: 46). 

Evidentemente os dois outros eixos citados como permanentes 

nas obras de que aqui tratamos, ética e estética, estão diretamente liga­

dos à política. 

A criação dessa ficcionista especialmente imaginosa se desenvolve 

a partir de temas que lhe são especialmente caros e que vão se tornando 

recorrentes apesar da grande diversidade de situações, tempos e perso-
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nagens utilizados. Aparecerão em sua obra, formatando mesmo o texto, 

de modo especial: a arte e a necessidade da arte, a mulher e as questões 

familiares que a envolvem, a organização político-social do Brasil espe­

cialmente nos últimos 30 anos, com a importância da luta pela volta e 

manutenção da democracia entre nós e, finalmente, o tema da própria 

escrita literária. 

A trilogia fundacional 

Ana Maria publica o primeiro romance, Alice e Ulisses, em 1983. 

Pode parecer um tanto estranho restringir a designação "romance" à pro­

dução ficcional da autora dirigida exclusivamente ao público adulto. O 

que seria, então, uma narrativa da importância de Bisa Bia, Bisa Bel, ou 

Mistérios do Mar Oceano? Novelas? Seria "literatura infantil e juvenil" 

um gênero em si? Na realidade, não importam aqui essas classificações, 

até porque os próprios gêneros literários já se mostraram categorias 

esgotadas, divisões irreais no universo literário que se renova rompendo 

limites. Tomemos, pois, o termo romance aqui mais como referência 

editorial, usada para facilitar a organização do pensamento. 

Publicado quando a abertura política se anunciava entre nós, 

Alice e Ulisses exala juventude. A disposição para viver a vida em liber­

dade da jovem mulher protagonista é contagiante. Talvez seja o mais 

dramatúrgico de seus romances, com frases curtas e muita ação. Se o 

nome Alice realiza, de certo modo, a passagem do mundo da narrativa 

para crianças e jovens para o dos leitores adultos, outras referências a 

personagens femininas desdobram as situações que têm a mulher como 

principal protagonista. Temos, então, Helena de Tróia e a Princesa e o 

Sapo, Molly Bloom do Ulisses de James Joyce e a Bela e a Fera, Penélope 

e D. Baratinha. 

BB = • 



Ainda que questões políticas como censura, o Chile de Allende 

e os movimentos pela redemocratização apareçam, o tema dominante é o 

que estará presente, de alguma forma, em muitos dos romances que vão se 

seguir: a condição da mulher, numa solidariedade de gênero que vai além 

dos movimentos feministas, ainda que não ignore sua luta. É a experiência 

de liberdade que se torna fundamental. A perda da liberdade, de que 

tipo for, pela mulher, será sempre apontada como um perigo a ser evi­

tado, uma ameaça a ser combatida energicamente. 

Se em Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, 

"o menino é o pai do homem", nos romances de Ana Maria, essa Alice, 

que vai dialogar com os vários Ulisses da ficção literária, será a mãe 

das muitas e fascinantes mulheres que atravessam a obra em busca de 

autonomia e afirmação pessoal, sem qualquer disposição de deixar de 

lado o prazer, o gosto, as múltiplas formas de amor. 

O segundo romance, de 1988, Tropical Sol da Liberdade, foi uma 

das mais importantes publicações da década da abertura no país, referên­

cia obrigatória ao se falar de literatura política no Brasil, seguindo um 

caminho que vinha sendo trilhado por autores da década de 1970 como 

Antonio Callado, com Bar Don Juan e Refl,exos do Baile, ou a Lygia Fagun­

des Telles de As Meninas. 

Estamos aí diante de uma escritora madura que enfrenta a difícil 

tarefa de construir uma narrativa ficcional a partir de elementos de sua 

própria biografia, com fatos conhecidos e partilhados pelos leitores que 

viveram os anos de ditadura no país, sem, no entanto, criar uma litera­

tura confessional. A Lena, personagem que conduz a narrativa, que teme 

cair a todo momento, que se sustenta com dificuldade nas próprias per­

nas, é a mulher - e o homem recém saído de 20 anos de ditadura, ain­

da se equilibrando mal sobre o passado. 

Recursos como a transposição para a narrativa de um texto dra­

mático que está sendo elaborado pela personagem principal - drama que 
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encenaria a experiência de viver no exílio - ou a transcrição de cartas en­

contradas, funcionam como uma espécie de distanciamento brechtiano 

em momentos em que a emoção poderia suplantar o que está em de­

bate: a fragilidade inerente à condição humana e a necessidade de se 

buscar novas forças como maneira de sobreviver. Essas forças serão 

procuradas na família, nos amigos, na solidariedade, numa relação amo­

rosa que não abre mão da liberdade de cada amante e nas convicções 

políticas, éticas e estéticas. A arte consola, alivia, dá condições de sobre­

vivência, mas a ética deve organizar a vida partilhada e a política. 

Na contramão dessa ética fundamental à organização da vida 

em sociedade, já aí, no romance de 1988, está a infâmia, ainda mais re­

pugnante quando praticada por aqueles que têm como tarefa "informar 

honestamente", como os jornalistas. Se a persona da jornalista, e por mui­

tos anos Ana Maria foi também jornalista, domina a narrativa, é o exílio 

que de fato a autora também viveu que recebe, no livro, um sentido 

especialmente amplo, a ser partilhado com os que viveram tal experiên­

cia de afastamento, mas também como outra espécie de exílio, o vivido 

pelos que não deixaram o país. O exfüo seria, para usar a expressão de 

Toni Negri em seu emocionante texto do livro Exílio (cf 2001), o vi­

vido pelos exilados do exterior e pelos exilados do interior, os que per­

maneceram, por formas diversas, isolados da vida política e que se dis­

põem a trabalhar - ainda é Negri quem afirma - "pela erradicação de 

uma miséria feita de marginalidade e exclusão social". 

Não posso deixar de evocar também as considerações sobre o 

exi1io do pensador Edward W Said, em seu ensaio "Reflexões sobre o 

exílio", de 1984, que, assim como as da Ana Maria Machado, são absolu­

tamente desprovidas de autocomplacência. A figura do exilado, para 

Said, aproxima-se da função do intelectual quando diz que "por mais 

que tenham êxito, os exilados são sempre excêntricos que sentem sua 

diferença, mas agarrando-se à diferença como um arma a ser usada com 



vontade empedernida, o exilado insiste ciosamente em seu direito de 

recusar a pertencer a outro lugar" e, por outro lado, reconhece que a 

situação de ver o mundo inteiro como uma terra estrangeira termina por 

possibilitar "uma originalidade da visão" (2003: 55). 

Cabe destacar que, diferentemente de outros romances escritos 

a partir de experiências vividas nos anos de chumbo, Tropical Sol da Liber­

dade nada tem de romance-depoimento, ainda que denuncie fatos reais 

como a tortura com todos os excessos ocorridos, a censura, o colabora­

cionismo. A narrativa é construída num registro absolutamente ficcional, 

sem temer momentos de lirismo, mas sem tom confessional. Por isso 

mesmo os sofrimentos, os danos definitivos causados aos perseguidos 

pelo regime autoritário, a dificuldade em se firmar sobre seus pés, vivida 

pelos que sofreram com os anos de ditadura, são partilhados com os 

leitores no espaço do imaginário e da reflexão política. 

No romance, é especialmente antecipador e inovador o recurso 

de contaminação entre o documental e o ficcional, que irão aparecer, na 

década seguinte, também no teatro e no cinema. Talvez o mais estudado 

pela academia dos romances da Ana Maria, Tropical Sol da Liberdade con­

tinua a merecer novas leituras, seja à luz dos estudos de narrativas pós­

-ditadura seja sob a ótica da investigação de formas múltiplas de escrita 

da memória e da autoficção. 

Canteiros de Saturno, romance de 1991, completa o que chamaria 

de trilogia fundacional na obra da autora. Quando voltamos, sobretudo, 

a esses dois últimos livros citados, depois de percorrida a trajetória da 

autora até a contemporaneidade, temos a sensação de que já estavam 

aí configuradas não apenas a "visão do mundo" da escritora, mas suas 

obsessões políticas e artísticas. 

Nessa obra se inicia mais efetivamente o trabalho de intervenção 

na própria forma do romance, com interferência cada vez mais explícita 

da narradora/autora no processo ficcional, incluindo grande liberdade 

no uso de recursos gráficos, como colocar lado a lado diálogos entre per-
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sonagens e fluxos de pensamento de fôlego, e a criação de uma espécie 

de hipertexto que remete para outras obras da literatura de todos os tem­

pos. Tais interferências funcionam como uma interpelação, provocando 

uma leitura que não deve ser mais meramente passiva, mas sim par­

tilhada com o próprio autor. É um dos procedimentos que promove o 

que nomeei antes como política democrática da literatura. 

O uso do recurso literário proustiano de mise em abyme, colocan­

do narrativas que se desenrolam dentro da narrativa principal, permite 

não apenas deslocamentos no tempo, como irá acontecer em obras pos­

teriores nas quais o enredo atravessa gerações, mas viabiliza deslocamen­

tos espaciais extremamente oportunos. Na ficção, o amor maduro de 

um casal para quem a idade e vida vivida não impedem a atração se­

xualizada ou a vontade de descobrirem juntos emoções ousadas, ecoa 

em outros amores, outros casais. A reflexão da sábia, sensível e ousada 

Leonora, com a dor no coração emocionado que experimenta, vale 

talvez para todos os outros romances que irão se seguir: "Pelos cami­

nhos misteriosos desses corações que se dividem para crescer, que 

acumulam por meio de um aparente fracionamento, em duplas lealda­

des, triângulos que o tempo planta, aduba e rega, canteiros de Saturno 

multiplicados em caleidoscópio" (Machado, 2007: 196). 

A explicitação das influências teóricas ou de autores diversos 

que formatam não só essa obra, mas várias outras, com a evocação direta 

de Michel Butor, Henry Miller ou Robbe-Grillet, traz para a ficção in­

tervenções da teórica que já publicara em 1976 o livro Recado do Nome: 

Leitura de Guimarães Rosa à Luz de seus Personagens (cf. 2003). 

Evidencia-se, no romance, a construção polifónica que já se ini­

ciara em Tropical Sol da Liberdade, recurso que, como aponta Mikhail 

Bakhtin ao estudar os romances de Dostoievski, permite que múltiplas 

falas, por vezes até contraditórias, apresentem os personagens pela cons­

trução de múltiplas visões que libertam o leitor do autoritarismo do nar­

rador único. 



O Brasil vive, naquele momento, com o movimento das Diretas 

Já, a vontade popular de influir decisivamente na escolha de seus destinos 

e governantes. A possibilidade de trocar o regime presidencialista pelo 

parlamentarismo vai a plebiscito e o tema da necessidade de negociações 

aparece como possibilidade a ser discutida. A redemocratização do país, 

por toda a década de 1990, será determinada pelas idas e vindas nos 

processos de negociação política e o romance leva a questão para as rela­

ções interpessoais sem deixar de pousar nas desigualdades cotidianas. 

A violência que continua se abatendo sobre os subalternos no país de­

mocratizado encontra eco na História do Brasil, evocada no livro a partir 

do olhar dos excluídos, dos periféricos. 

Em Canteiros de Saturno, porém, a intervenção da reflexão estética 

começa a assumir papel forte, em determinados momentos condutor. É 

ainda Leonora quem lança mão de seu "olhar de pintora" para observar 

a realidade que está diante dela. Esse "olhar de pintora" atravessa toda a 

obra da autora, também uma artista plástica, mais ou menos explicitado, 

porém sempre presente. 

O destaque dado aos três primeiros romances tem, aqui, a função 

de tirar da própria ficção lida recursos críticos e propostas de uma lei­

tura que seja amorosa. Num momento em que se partilha nas artes o 

questionamento dos suportes, o debate téorico já enterrou há muito o 

conceito de Belo absoluto como garantia de valor. O precário e o provi­

sório se afirmam, hoje, nas artes das performances e o próprio conceito 

de literatura é relativizado. Nessa constatação, a maneira mais segura de 

abordarmos o corpus de um autor é buscar as permanências, não mais 

"estilo", mas alguma coisa de mais importante, uma assinatura que nos 

permite reconhecê-lo em sua obra, identificando os conceitos que dão 

origem à criação. É mais do que estilo o que permite que uma crônica 

de Machado de Assis seja reconhecida até quando não está assinada, 
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ou que identifiquemos o traço próprio, autoral, de um pintor que se 

multiplicou pelas influências diversas exercidas em contemporâneos ou 

gerações seguintes. 

A ficção de Ana Maria não se repete nunca, ao contrário, é capaz 

de tomar uma mesma questão, um mesmo tema de determinado ro­

mance em outro sem qualquer redundância. Ética, estética e política 

permanecem sempre como eixo e o que se refaz a cada obra é essa as­

sinatura feita de temas privilegiados, convicções que não são abandona­

das e referências literárias fundadoras de Shakespeare e Machado de As­

sis a alguns modernos como o John Fowles de A Mulher do Tenente Francês 

e teóricos da literatura liderados por Roland Barthes. 

Evidentemente, os múltiplos temas aqui citados, a partir da leitura 

da trilogia fundacional, se imbricam, uma questão se associando a outra. 

Assim, a questão da memória junta-se ao tema da família, de gerações 

que se sucedem e são evocadas pelos descendentes. Mas a memória da 

família é também a memória da nação, especialmente se falarmos de 

"nação imaginada" nos termos que Benedict Anderson dá ao conceito. 

A nação é uma comunidade política, mas uma comunidade imaginada 

cujos limites podem ir além das fronteiras, por isso relatos são consti­

tuintes fundamentais de sua representação ( cf. Anderson, 1989). 

O que é inovador em obras como O mar nunca transborda, a parte 

inicial de Palavra de honra, no relato da vinda do patriarca português para 

o Brasil, ou mesmo em evocações da História do Brasil em A audácia 

desta mulher é não termos relatos de "romance histórico", mas uma trans­

posição ficcional de fatos ou momentos da história trazidos por uma 

perspectiva pós-colonial, crítica das condições coloniais, escravagistas, pa­

triarcais, com tudo que permaneceu de racismo e misoginia no correr dos 

tempos. 



Em importante ensaio, Regina Zilberman coloca duas questões 

como decisivas em diversas obras da Ana Maria Machado. Diz a crítica: 

"De que passado se trata, quando lidamos com a tradição brasileira, seja 

a de cunho étnico, seja a de gênero? Como fazer emergir o passado à 

consciência do protagonista, quando ele pertence a um desses segmentos 

que ficaram excluídos, digamos assim, da memória oficial?" (cf 2001). 

Para Regina Zilberman, tais questões transformam-se em tema 

especialmente em três romances: O Mar Nunca Transborda, de 1995; A 

Audácia dessa Mulher, de 1999; Palavra de Honra, de 2005, destacando, 

com propriedade, que esses romances "apostam no poder da memória 

que se transmite por meio da oralidade, já que essa é, por si mesma, 

uma propriedade que se evidencia no feminino. Mas que tem origem na 

formação nacional, a partir das etnias que participaram da constituição 

da nossa identidade" (id.). 

É no premiado A Audácia dessa Mulher que mais fortemente 

aparece, na construção mesma da arquitetura narrativa, o diálogo com a 

nossa tradição literária, aqui, em especial com o romance Dom Casmurro. 

Mais do que citar a ambiguidade da obra de Machado de Assis, o ro­

mance se permite retomar a história a partir de onde o escritor parara. 

Paralela à ação do romance, em uma espécie de metatexto, se dá a re­

construção ousada da narrativa clássica, com a apropriação da célebre 

personagem Capitu que teria seu destino final refeito, sobrevivendo ao 

ciúme de Bentinho e construindo uma imagem de mulher a servir de 

modelo às mulheres do romance de final do século XX. 

Uma interessante e original narrativa pode nos servir aqui de 

ponte para a passagem à leitura da obra ensaística de nossa autora: Aos 

Quatro véntos. A obra, de 1993, recebe uma configuração original não 

apenas se considerarmos o percurso criador da autora, mas a trajetória 

da própria literatura brasileira, de gosto predominantemente realista. 

A escrita de Aos Quatro véntos roça o fantástico, o absurdo, fazendo da 
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linguagem estratagema capaz de criar ilusões de ótica, como a obra de M. 

C. Escher, artista holandês do século XIX citado. A narrativa peculiar cria, 

então, um tom de fábula e o que é fabulado é, sobretudo, o que é escrever. 

Dentro da narrativa encantatória continuam emergindo situações 

em referência à vida política do país, como o bloqueio arbitrário às pou­

panças e outros desmandos do governo Collor de Mello, mas "olhar de 

artista" ressurge em momentos que dão plasticidade à escrita, como este: 

"Fico vendo a linguagem o dia todo como se ela fosse material ( ... ) O 

que a gente pode ver, ouvir, pegar, morder, cheirar"(2008: 67). 

Ao final da leitura é preciso reconhecer que a obra é um verda­

deiro ato em defesa da literatura, do ato de escrever, do trabalho ou "ví­

cio" do escritor: "Essencial é escrever. Verbo intransitivo". Ou, mais 

adiante, em verdadeira definição do que a autora compreende como 

tarefa, função e prazer do escritor em sua construção de uma política da 

literatura: "Escrever não é um ato de poder. Pode não chegar a ser um 

ato de humildade, mas é vizinho dele, na atitude de deixar que aflorem 

e fluam as idéias, os encadeamentos lógicos, as sensações e as memórias 

da realidade" (id.: 98). 

A intelectual pública 

Na obra ensaística de Ana Maria Machado, o eixo de reflexão 

em torno dos conceitos de política, ética e estética permanece como 

condutor, revelando extraordinária coerência por todo o caminho da au­

tora sempre atenta às mudanças que vão ocorrendo na cultura, no com­

portamento, no universo socioeconómico e na organização política do 

mundo globalizado. 

Além da obra de reflexão teórica, Recado do Nome, publicação 

em livro de sua tese de Doutorado em Semiologia, defendida na École 

des Hautes Études, em Paris, sob a orientação de Roland Barthes, fazem 



parte da produção ensaística: Contracorrente: Conversas sobre Leitura e Polí­

tica, de 1999; Texturas: Sobre Leituras e Escritos, de 2001; Ilhas no Tempo: 

Algumas Leituras, de 2004, Balaio: Livros e Leituras, de 2007 e Silenciosa 

Algazarra, de 2011. São conferências, em situações as mais diferentes, 

da cerimónia de recebimento do Prêmio Hans Christian Anderson a 

palestras em bibliotecas públicas ou congressos de literatura e educação. 

Resenhas, relatos de leituras, artigos para jornal, comentários críticos a 

obras de artistas plásticos, uma fala em Juiz de Fora, outra em Basel, tex­

tos publicados no exterior e mesmo uma carta decisiva ao Ministro da 

Cultura do Brasil. São, portanto, manifestações públicas do pensamento 

e das concepções da autora, especialmente sobre livros e leitura e a fun­

ção que cabe ao escritor na contemporaneidade. 

Para uma indicação dos principais movimentos de sua reflexão, 

parto de conferência cujo texto faz parte do volume Balaio: "Muitas vo­

zes e todos os ecos no jardim". Nessa fala, trata-se de pôr em debate 

questões de identidade, ou melhor, de identidades múltiplas, e do mul­

ticulturalismo, a propósito dos efeitos da mídia contemporânea sobre 

crianças e adolescentes. A autora faz, aí, dois comentários-chave para 

o entendimento de sua obra teórica. A primeira é a afirmação de que a 

democratização das sociedades será um processo frustrado "se não sou­

ber garantir a possibilidade de que muitas vozes sejam ouvidas e não 

souber aceitar que essas vozes diferentes possam parecer dissonantes". 

A segunda, no mesmo texto, desenvolve a primeira garantindo que o 

convívio de muitas vozes, esse pluralismo necessário, é ainda também 

uma questão estética: "No fundo, essa é uma questão artística, de mani­

festação estética, de aceitação de elementos de ruptura e também da lin­

guagem simbólica do outro, do vocabulário e da sintaxe alheios" (Ma­

chado, 2007: 67). 

O ensaio se encerra com uma homenagem ao pensador Edward 

W Said, nascido em Jerusalém, professor de Literatura Comparada da 
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Columbia University; falecido pouco antes, defensor permanente do 

convívio entre as diferenças culturais, pensador fundamental sobre a fun­

ção do intelectual no mundo contemporâneo, citando texto do impor­

tante livro Cultura e Imperialismo, que se inicia pela frase: "Hoje em dia 

ninguém é uma coisa só", para afirmar em seguida: ''A sobrevivência, de 

fato, está nas ligações entre as coisas" (Apud Machado, 2007: 84). 

É justamente o pensamento de Edward W. Said, em texto sobre 

"O papel público dos escritores e intelectuais", um de seus últimos en­

saios, que garante que não existe algo como o intelectual privado, citação 

que tomamos para referendar o papel exercido por Ana Maria Machado 

na cultura e na literatura brasileiras. Em crítica à homogeneização do 

discurso midiático contemporâneo, ao culto do conhecimento especiali­

zado e mesmo à timidez do discurso acadêmico "em sua combatividade 

pouco ameaçadora, geralmente hermética e infestada de jargões", diante 

dos conflitos étnicos e culturais vividos por indivíduos e grupos não 

hegemônicos, Said clama à manifestação pública de escritores e intelec­

tuais, dizendo que os escritores têm assumido a cada vez mais os atribu­

tos adversos dos intelectuais em atividades com "falar a verdade para o 

poder, ser testemunha da perseguição e do sofrimento e fornecer uma 

voz dissidente nos conflitos com a autoridade" (Said, 2007: 154 e 156). 

Em sua obra ensaística fica, assim, evidente que a argumentação 

sempre política, a partir da ética, é indispensável à organização social 

democrática, mas resta a convicção de que é no terreno do estético que 

suas batalhas serão compartilhadas com o leitor. Tudo isso, lembrando 

seu mestre, sem abrir mão do prazer do texto. É Roland Barthes quem 

afirma: "Eécriture est ceei: la science des jouissances du langage, son kamasutra 

( de cette science, il n'y a qu'un traité: l 'écriture elle-même)". [''A escritura é is­

so: a ciência dos gozos da linguagem, seu kamasutra (sobre esta ciência, 

só existe um tratado: a própria escritura)"] (1973: 14). 
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Infâmia 

Chegamos, finalmente, a seu mais recente romance, publicado 

em 2011: Infâmia ( cf. 2011 ), um alentado volume de quase 300 páginas, o 

que não é comum no mundo editorial brasileiro. Infâmia fala da vida polí­

tica do Brasil de hoje, das dificuldades que se revelam na evolução recente 

da democracia em nosso país, do processo complexo que é diminuir as 

severas desigualdades, do acesso desigual ao conhecimento e à justiça. 

O tema principal da obra, em que, ainda uma vez, personagens e 

ações se entrelaçam com rara habilidade, é o recurso perverso de que se 

utilizam os políticos contemporâneos como forma de fazer política par­

tidária, preservar privilégios e ocultar os desmandos e a corrupção das 

elites dirigentes: o denuncismo. Defrontamo-nos, e aqui não falo só do 

Brasil, a cada dia, com a valorização descontrolada do denuncismo, in­

clusive com a apropriação da prática acusatória pela imprensa de forma, 

o mais das vezes, agressiva e sensacionalista. A volúpia pela denúncia 

vem passando a ocupar, perigosamente, o espaço da discussão política, 

da crítica fundamentada, da busca pelas verdadeiras razões. O que inte­

ressa é apontar culpados antes de qualquer julgamento, levar a público 

acusações antes de mesmo de investigá-las. A punição, quando acontece, 

em procedimentos desgastantes, importa pouco. Mesmo as defesas, jus­

tificativas ou explicações não são notícias. 

O homem público, especialmente se funcionário do Estado, é, 

por sua própria condição, um suspeito. Dirigentes, de pequenas reparti­

ções às universidades públicas, são os inimigos número 1 das auditorias, 

das controladorias, a cercearem cada gesto até a imposição da paralisia 

total. Afinal, se o gestor nada fizer, de nada será acusado, exceto de ino­

perância e descaso com a coisa pública. Pode ser mais prudente, ao me­

nos a família não será envolvida. A ordem burocrática impõe-se substi­

tuindo o arrojo inovador, o desejo de mudanças e, sobretudo, o debate 

entre diferenças. 
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O que vale não é apuração dos fatos, mas a versão, e quanto 

mais escandalosa e invasiva melhor, nesse Big Brother generalizado que 

toma as manchetes e as imagens a circularem pelo país. Nessas horas, 

em que parece não haver saída para um comportamento recorrente, é 

que a ficção cresce em importância. O mundo da arte, da literatura, pode, 

por sua própria condição de mediadora do real, pelo exercício de formas 

diversas de recriação, romper com os círculos viciosos que acusações e 

infàmias provocam, nos levando a pensar, a sentir, a partilhar emoções. 

Muito da literatura contemporânea tem feito isto: colocado a 

questão em debate provocando um olhar que traz à tona questões perdi­

das ou que foram esquecidas junto com a desimportância que se tem da­

do à reflexão sobre a contribuição dos estudos humanísticos, seu poder e 

sua necessidade. Estética e política não são rivais, bem ao contrário. Nesse 

momento de redundância, a escritura imaginativa desfaz o desgaste com 

que se olham as manchetes repetitivas, atravessa o óbvio, estimula a dúvida. 

Impossível não lembrar, de saída, Desonra, romance decisivo de 

J. M. Coetze que fala dos violentos novos tempos pós-coloniais e a inca­

pacidade do personagem em lidar com os conflitos que surgem. Ou de 

Pássaro do Paraíso, de Joyce Carol Oates, de 2009, no qual o que aparece 

do Império americano são os empobrecidos, desesperados, drogados e 

as prostitutas em meio à violência. Caldo venenoso em que o denuncis­

mo, a inveja e a corrupção proliferam com facilidade. 

Em Infâmia, de Ana Maria Machado, não há espaços metafóricos 

ou cidades imaginárias. Partindo de um relato da história de José, filho 

de Jacó, e da acusação infame que a narrativa bíblica relata, o tema da 

denúncia com o poder destruidor que pode ter se desenrola no Brasil de 

hoje, entre Rio e Brasília e eventuais episódios na Europa. O momento é 

de um denuncismo midiático e intenso, ocupando os jornais, provocando 

a espionagem e intromissão na vida íntima dos acusados com o Governo, 

por um lado, se gabando do que afirmava estar fazendo e as oposições 

buscando em detalhes razões para crítica. 
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A habilidade na construção do romance desdobra a narrativa 

entre dois núcleos que se dividem pela posição social que ocupam: de 

um lado, a família de erudito embaixador que conduz parte do texto com 

seu estilo próprio e de outro, o mundo de pequeno servidor morador de 

subúrbio com mulher e filhos. O funcionário subalterno, ético, incor­

ruptível e sem possibilidades de defesa será a maior vítima. Denúncias, 

acusações arbitrárias e mentiras vão atingindo a todos que se relacionam 

por formas de afeto diversas. Como característica já reconhecida da 

autora, o narrador não hesita em interferir, assumindo posições, como 

quando irrompe da trama a afirmação de que a linha entre a defesa da 

república democrática e a instituição de um Estado policial era tão tênue 

que, por vezes, devia se tornar invisível a quem não estivesse muito 

atento a ela, perguntando-se quantos teriam a consciência dessa ameaça 

e o cuidado de evitá-la a todo custo (cf Machado, 2011). 

Em Infâmia, a indignação aparece como valor, como possibilidade 

de intervenção no rumo dos fatos e da narrativa. A indignação da família 

suburbana contra a infàmia levantada contra o pequeno funcionário: 

"UmJô sem fé. Sem esperança. Sem justiça. Sem." (Id.: 270), dá ânimo 

a vítimas de outros extratos e, finamente, sacode o leitor do marasmo 

das grandes e pequenas infàmias cotidianas que desviam o rumo das dis­

cussões verdadeiramente éticas e políticas. Cabe, aqui, ainda uma vez, 

lembrar o filósofo Jacques Ranciere quando propõe uma nova ideia 

de democracia: ''A ideia de uma igualdade que não é um fim a atingir, 

mas um processo que constrói, no presente, as suas formas concretas de 

existência em todos os domínios da vida. Tal ideia parece implicar um 

programa desmesurado. Mas só esta desmesura me parece capaz de dar 

hoje novo alcance à palavra democracia" (2014). 

Brasil/ Brazil nt! 49 



TRABALHOS CITADOS 

ANDERSON, Benedict. Nação e consciência nacional. São Paulo: Ática, 1989. 

ARENDT, Hannah. O que é política? Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1998. 

BARTHES, Roland. Le plaisir du texte. Paris: Seuil, 1973. 

HUYSSEN, Andreas. Mapeando o pós-moderno. ln: HOLLANDA, Heloisa Buarque 
(Org.) Pós-modernismo e política. Rio de Janeiro: Rocco, 1991. 

MACHADO, Ana Maria. Recado do nome: Leitura de Guimarães Rosa à luz de seus per­
sonagens. 3.ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2003. 

MACHADO, Ana Maria. Aos quatro ventos. 2.ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2008. 

MACHADO, Ana Maria. Balaio. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2007. 

MACHADO, Ana Maria. Canteiros de Saturno. 3.ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2007. 

MACHADO, Ana Maria. Infâmia. Rio de Janeiro: Objetiva, 2011. 

NEGRl, Toni. Exílio. São Paulo: Iluminuras, 2001. 

RANCIERE, Jacques. Ainda de pode falar em democracia? Portugal: Ymago, 2014. 

RANCIERE,Jacques. Politique de La littérature. Paris: Galilée, 2007. 

SAlD, Edward. O papel público dos escritores e intelectuais. ln: ___ . Humanismo e 
crítica democrática. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 

SAlD, Edward. Reflexões sobre o exflio. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 

ZlLBERMAN, Regina. Três tempos e várias vozes. Trabalho apresentado na 4ª Felit -
Festa de Literatura de São João del-Rei, em 27 de novembro de 2011. C( Fortuna Crítica. 
ln: MACHADO, Ana Maria. Obras completas. Rio de Janeiro: José Aguilar (no prelo). 

Beatriz Resende é Professora Titular de Poética da Faculdade de Letras 
da Universidade Federal do Rio de Janeiro, pesquisadora do CNPq e 
Cientista do Nosso Estado pela FAPE!tj'. É autora, dentre outras obras, 
de RESENDE, Beatriz e FINAZZI-AGRÓ, Ettore (Orgs.). Possibilida­

des da Nova Escrita Literária no Brasil. Rio de Janeiro: Revan/FAPERJ, 
2014 e Contemporâneos: Expressões da Literatura Brasileira no Século XXI. 

Rio de Janeiro: Casa da Palavra/Fundação Biblioteca Nacional, 2008. 

Artigo recebido em 08/09/2014. Aprovado em 23/10/2014. 

102 • 



LITERATURA 

TRIO IN A MINOR 

[TRIO EM LÁ MENOR] 

Machado de Assis 

Translated by Ana Lessa 

I Adagio cantabilr 

Maria Regina accompanied her grandmother to the bedroom, 

said goodbye and retired to hers. The maid who served her, despite the 

familiarity between them, could not get a word from her and left half 

an hour later, saying that Missy was very serious. Once left alone, Maria 

Regina sat at the foot of the bed, legs straight, feet crossed, thinking. 

Truth demands that I say that this young lady, lovingly, had 

thoughts of two men at the sarne rime. One, Maciel, was twenty-seven 

years old. The other, Miranda, was fifty years old. I agree that it is odious, 

but I cannot change the face of things. I cannot deny that, if the two men 

are in love with her, she is no less in love with both of them. ln short, 

she is an odd case; or, to speak: as her school friends do, a scatterbrain. 

Nobody denies her fine heart and clear mind, but her imagination is 

what is amiss. She has a gloomy and greedy imagination, especially 

insatiable, averse to reality. It superimposes things which matter to her 

upon what matters in life. This causes irremediable curiosities. 

The visit of the two men (who had been courting her for only 

a short while) lasted about an hour. Maria Regina happily chatted with 
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them, and she played a classical piece at the piano, a sonata, which 

made her grandmother doze off a little. At the end they discussed 

music. Miranda said relevant things about music, old and modem; 

her grandmother revered Bellini and Norma and spoke of the songs 

of her time, pleasant, nostalgic and, most of all, straightforward. The 

granddaughter followed Miranda's opinions. Maciel politely agreed 

with everyone. 

At the foot of the bed, Maria Regina put it all together now: the 

visit, the conversation, the music, the debate, the ways of being of one 

and the other, the words of Miranda and the beautiful eyes of Maciel. 

It was eleven o'clock. The only light in the bedroom was the lamp. 

Everything invited dreaming and reverie. Maria Regina, forcing herself 

to recollect the evening, saw two men beside her there. She listened and 

talked to them for several minutes, thirty or forty, to the sound of the 

sarne sonata she had played: la, la, la ... 

II Allegro ma non troppo 

The next day grandmother and granddaughter went to visit a 

friend in Tijuca. On its way back, the carriage knocked over a boy who 

had run into the street. A person who saw this threw himself at the 

horses and, at his own peril, managed to stop them and saved the child, 

who was only wounded and unconscious. People, tumult, the mother 

of the boy hastened in tears. Maria Regina got out of the carriage and 

accompanied the injured boy to the house of his mother, which was 

very dose. 

Those who know the way fate works will immediately guess 

that the person who saved the boy was one of two men from the 

other night: it was Maciel. After the first dressing was applied, Maciel 

accompanied the young lady to the carriage and accepted the ride to the 

104 • 



city the grandmother offered him. They were at Engenho Velho1• It was 

in the carriage that Maria Regina saw that the young man had blood 

on his hand. The grandmother inquired often if the little boy was in 

really bad shape, if he would survive; Maciel told her that the injuries 

were mild. Later he told them about the accident: he was standing on 

the pavement, waiting for a tilbury to pass by, when he saw the little 

boy crossing the street in front of the horses; he realized the danger and 

tried to prevent or decrease it. 

"But you are injured," said the old woman. 

"It is nothing." 

"He is, he is," hastened the young lady. ''You could have been 

treated as well." 

"It is nothing," he insisted. "It was a scratch, I shall wipe it with 

a handkerchief." 

He had no time to get out his handkerchief; Maria Regina 

offered him hers. Maciel, moved, picked it up, but hesitated to dirty it. 

"Go on, go on," she told him, and seeing that he was sheepish, took it 

from him and wiped the blood from his hand herself. 

The hand was beautiful, as beautiful as its owner, but it seems 

he was less concerned with the wound on his hand than with the 

creasing of his cuffs. Talking, he looked surreptitiously at them and hid 

them. Maria Regina saw nothing, she saw him, she mainly saw the act 

he had just performed and which gave him a halo. She understood that 

his generous nature had overcome the paused and elegant habits of the 

young man in arder to wrest from death a child he did not even know. 

They talked about the matter all the way to the doar of the house. 

Maciel refused, with thanks, the carriage they offered him, and said 

goodbye until the evening. 

"See you tonight!" Maria Regina repeated. 
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She waited for him eagerly. He arrived at around eight o'clock, 

a black ribbon wrapped around his hand, and apologized for turning 

up looking like that, but he had been told that it would be good to put 

something on it and had obeyed. 

"I see it is getting better!" 

"Iam fine. It was nothing." 

"Come, come," said the grandmother, from the other side of 

the room. "Sit next to me. You are a hero!" 

Maciel listened, smiling. The generous impetus had subsided, 

and he began to receive the dividends of his sacrifice. The greatest of 

these was the admiration of Maria Regina, so extreme and naive, that 

he forgot her grandmother and the room itself Maciel sat beside the 

old woman. Maria Regina was in front of them both. The grandmother, 

recovered from the shock, told of the commotions she had suffered, 

at first without realizing what was happening, and then imagining that 

the child had died. Meanwhile, the two glanced at each other, at first 

discreetly, and, by the end, absent-mindedly. Maria Regina asked herself 

where she would find a better match. The grandmother, who was not 

short-sighted, found the contemplation excessive, and she started talking 

about something else: she asked Maciel for some news from high society. 

III Allegro appassionato 

Maciel was a man, as he used to say in French, tres répandu2 ; he 

drew from his pocket loads of tidbits and interesting news. The best was 

a certain widow's undone marriage. 

"You don't say!" exclaimed the grandmother. ''What about her?" 
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"lt appears that it was she herself who called it off: the truth is 

that she was at the ball the day before yesterday; she danced and talked 

quite enthusiastically. Oh! Apart from the news, what had a great impact 

on me was the necklace she wore - magnificent ... " 

''With a jeweled cross?" asked the old woman. "I am familiar 

with it. lt is very beautiful." 

"No, it is not that one." 

Maciel was familiar with the cross necklace, which she had 

worn at the house of a certain Mascarenhas; it was not that one. This 

one was at Resende's store until a few days ago - a beautiful thing. And 

he described it completely: the size, the arrangement and the setting; he 

concluded by saying that it was the jewel of the night. 

"lt would be better to get married for that kind of luxury," 

mischievously mused the grandmother. 

"I agree that she could not afford that on her own. But wait! I'm 

going to Resende's tomorrow, out of curiosity, to find out the price it 

was sold for. It was not cheap. lt could not be cheap." 

"But why did the marriage fall apart?" 

"I wouldn't know, but I shall have dinner with Venancinho 

Corrêa on Saturday, and he will tel1 me everything. Do you know that 

heis even a relative ofhers? A good fellow, he has really quarreled with 

the baron ... " 

The grandmother did not know about the quarrel; Maciel told 

her about it from beginning to end, with all its reasons and aggravations. 

The last straw was the baron's comment at the gaming table, an allusion to 

Venancinho's defect (he was left-handed). Someone had told Venancinho 

about this, and he completely broke off relations with the baron. The best 

partis that the baron's partners had accused each other ofhaving repeated 

his words. Maciel said that it was a rule not to tel1 what was heard at the 

gaming table, because it is a place where there is a certain frankness. 
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Later, he went through the previous day's statistics of the Rua 

do Ouvidor, the ones from between one and four in the afternoon. 

He knew the names of all fabrics and all the modem colors. He noted 

the main fashions of the day. The first was that of Mme. Pena Maia, 

a distinguished Bahian, tres pschutt3. The second was that of Mlle. 

Pedrosa, daughter of a judge from São Paulo. Adorable, she was. And he 

pointed out three more. Then he compared all five, made deductions 

and drew conclusions. Sometimes he forgot himself and spoke French. 

It may even be that it was not forgetfulness but on purpose. He knew 

the language and expressed himself with ease. One day he had come up 

with this ethnological axiom: there are Parisians everywhere. On the 

way, he explained a problem from the card game voltarete. 

''You have five trumps of the ace of spades, a seven of hearts and 

a two of clubs, a king and queen ofhearts ... " 

Maria Regina was slipping out of admiration into boredom; she 

grabbed on here and there, contemplating Maciel's young figure, she 

remembered the kind act that day, but she kept on slipping off It did 

not take long for boredom to absorb her. There was no helping it. Then 

she resorted to a singular measure. She started to combine the two men, 

the present with the absent, looking at one, and then listening to the 

other in her heart. A violent and painful recourse, yet so effective that 

she could contemplate for some time a perfect and unique being. 

At that very moment the other man showed up, Miranda 

himself. The two men greeted each other coldly. Maciel lingered for 

about ten minutes, then left. 

Miranda stayed. He was tall and dry, with a hard and icy 

look. His face was tired, and his fifty years declared themselves as 

such through his gray hair, wrinkles and skin. Only his eyes betrayed 

something less aged. They were small and lurked beneath his wide 

arched eyelids. But there, deeper, when they were not pensive, they 



sparkled with youth. The grandmother asked him, as soon as Maciel 

left, if he had heard of the accident at the Engenho Velho, and she told 

it to him with many enhancements, but he listened to it all with neither 

admiration nor envy. 

"Don't you find it sublime?" she asked at the end. 

"I think he may have saved the life of a soulless person who, 

some day, without even knowing him, can knife him in the belly." 

"Oh!" the grandmother protested. 

"Or even ifhe knew him," he corrected. 

"Don't be unkind," Maria Regina reacted. "It's quite possible 

you would have clone the sarne if you had been there." 

Miranda smiled sardonically. The laughter accentuated the 

hardness of his look. Selfish and unkind, this Miranda prevailed over 

his rival in one way: spiritually, he was complete. Maria Regina saw in 

him a wonderful and faithful translator of many ideas which struggled 

inside her, vaguely, without form or expression. He was witty and 

refined and even profound, all without pedantry and, without beating 

around the bush, was instead almost always at the surface of ordinary 

conversations. How right he is that things are only worth the ideas 

they suggest to us! They both had the sarne artistic tastes; Miranda had 

studied law to obey his father, but his true calling was music. 

The grandmother, anticipating the sonata, prepared her soul for 

a little nap or so. It was too much, she could not admit such a man into 

her heart; she thought him dull and aloof She settled down after a few 

minutes. The sonata carne in the middle of a conversation that Maria 

Regina found delightful, and it carne not merely because he asked her to 

play. He would gladly stay to listen to her. 

"Grandma," she said, "nowyou have to have patience ... " 
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Miranda approached the piano. Close to the candlesticks his head 

showed all the fatigue of the years, whereas the expression on his face was 

much more of stone and gall. Maria Regina noticed the change, and she 

played without looking at him. It was a difficult thing to do, because, if 

he spoke, his words would so much penetrate her soul that the young 

lady would insensibly look up and immediately find a bad old man. It 

was then that she would remember Maciel, his years in bloom, the frank, 

sweet and good looks and, finally, that day's deed. The comparison of 

their spirits was as cruel to Miranda as to Maciel. And the young lady 

resorted to the sarne measure. She completed one with the other; she 

listened to this one with her thoughts on the other; and the music helped 

the fiction, indecisive at first, but soon alive and complete. Like Titania4, 

listening in love to the song of the weaver, admiring his beautiful forms, 

without noticing that his head was that of a donkey. 

IVMinuetto 

Ten, twenty, thirty days passed since that night, and another 

twenty more, and then another thirty. There is no true chronology: it 

is better to be vague. The situation remained the sarne. It was the sarne 

individual insufficiency of the two men, and the sarne ideal complement 

on her part. There carne from them a third man, whom she did not know. 

Maciel and Miranda distrusted each other. They hated each 

other more and more, and suffered much, especially Miranda, for 

whom this was his last passion. After a while they became tedious to the 

young lady. She saw them going little by little. Hope still made them 

relapse, but everything dies, even hope, and they disappeared forever. 

Nights passed, and passed ... Maria Regina realized it was finished. 



She was finally convinced of this on one of the most beautiful, 

clear, fresh, and luminous nights of the year. There was no moon, but our 

friend Regina detested the moon - it is not well known why - because its 

shine is borrowed, or because everyone admires it, and it may be for both 

reasons. It was just one ofher oddities. Now for another. 

She had read in a newspaper that morning that there are double 

stars, which seem to us to be a single star. Instead of going to bed, she 

leaned against the bedroom window, looking at the sky, to see if she 

could find any of them. All in vain. Not finding any in the sky, she tried 

to find one in herself She closed her eyes to imagine the phenomenon. 

Easy and inexpensive astronomy, but not without risk. The worst that 

it does is to put the stars within reach of one's hands. That way, if the 

person opens his or her eyes and the stars continue to shine up in the 

sky, great is the dismay and sure the blasphemy. That is what happened 

here. Maria Regina saw within herself a unique double star. Separate 

they were worth enough; together, they became a splendid star. And she 

wanted the splendid star. When she opened her eyes and saw that the 

sky was so high, she concluded that creation was a flawed and incorrect 

book, and she despaired. 

Then, on the wall around the cottage she saw something similar 

to two cat's eyes. It scared her at first, but she soon noticed that they 

were nothing more than the externa! reproduction of the two stars 

that she saw in herself and which had been printed in her retina. The 

young lady's retina reflected all her imaginings. As the wind cooled, she 

retired. She closed the window and got into bed. 

She did not fall sleep immediately, because of two rings of opal 

which were embedded in the wall. Realizing that they were still an 

illusion, she closed her eyes and slept. She dreamed that she had died 

and that her soul, carried by the wind, was flying toward a beautiful 

double star. The star unfolded, and she flew into one of the two halves. 
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There she did not find the prirnitive sensation, so she hurled herself 

into the other. The sarne result, the sarne return, and there she was 

walking from one to the other of the two separated stars. Then, a voice 

carne frorn the abyss with words she did not understand. 

"This is your punishment, soul who craves perfection. Your 

punishment is to oscillate throughout eternity between two incomplete 

stars, to the sound of that old sonata of the absolute: la, la, la ... 

The end 

NOTAS 
1 Originally called São Francisco Xavier do Engenho Velho, it used to be a parish in 
Rio de Janeiro, where Tijuca and Vila Isabel, amongst other neighborhoods are located 
today. 

2 From French, meaning 'very acknowledgeable'. 

3 From French, meaning 'very elegant'. 

4 The queen offairies in William Shakespeare'sAMidsummer Night's Dream. 



RESENHA 

Paulo Moreira. Modernismo localista das Américas: os contos de Faulkner, 

Guimarães Rosa e Rulfo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2012. 344 p. 

Modernismo Localista das Américas se volta para um tema bem mais difícil 

do que parece: uma discussão comparativa dos contos de três mestres do gêne­

ro nas Américas, William Faukner, Guimarães Rosa e o mexicano Juan Rulfo 

(1917-1986). O resultado do esforço é um livro que contribui para a com­

preensão de três autores fundamentais do século vinte, elabora uma tese ori­

ginal sobre a ficção das Américas - e também é ótimo de ler. 

A argumentação é exposta em dois momentos. A primeira parte se de­

dica a leituras cerradas e sensíveis de contos selecionados, enquanto a segunda 

deriva do trabalho inicial uma tese abrangente a respeito do que é comum 

aos três contistas. Paulo Moreira desenvolve aí a tese de que a ficção dos três 

autores representa uma forma localista do Modernismo, característica das Amé­

ricas e distinta do regionalismo mais convencional. 

É um prazer acompanhar as leituras reunidas na primeira parte, sutis, 

atentas a complexidades literárias e ao mesmo tempo cuidadosas quanto à con­

textualização histórica. Essas leituras trazem ao centro da atenção a maneira 

como os três escritores criam, através de uma estratégia similar, linguagens lite­

rárias distintas e muito originais. Faulkner, Guimarães Rosa e Rulfo reelaboram 

o vernáculo das áreas rurais em que se desenrola a ação de seus contos, modu­

lando a imitação da oralidade e a linguagem culta com uma ironia que atinge 

os dois registros ao mesmo tempo. O uso inovador da linguagem, a estrutura 

experimental dos contos, o tratamento flexível da perspectiva e o uso de múl­

tiplos pontos de vista permitem a esses autores evocar imagens de regiões re­

motas, que entretanto estão atravessadas por tensões e conflitos marcadamente 

modernos. As leituras de textos individuais derivam ecos umas das outras, de 

modo a articular uma discussão mais ampla. A primeira parte do livro examina 
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quinze contos, cinco de cada escritor, organizados em grupos temáticos. A sele­

ção crítica põe em evidência algumas preocupações comuns a Faulkner, Rosa 

e Rulfo: tensões raciais no Brasil e no Mississipi, pobreza e violência, as intru­

sões da maquinaria do Estado moderno (em aparência tão distante), a posição 

vulnerável das mulheres em sociedades patriarcais, assim como as maneiras co­

mo algumas personagens femininas conseguem se afirmar. Através de encontros 

diversos com a ficção dos três escritores, Paulo Moreira elabora interpretações 

que exploram problemas de grande interesse para a crítica contemporânea. 

Na segunda parte do livro o autor formula as conclusões a que essas 

leituras o conduzem. Propõe a categoria de Modernismo localista como uma 

maneira de apreender a originalidade das realizações de Faulkner, Guimarães 

Rosa e Rulfo. Chama atenção, acima de tudo, para o que distingue esses escri­

tores do regionalismo que nos é mais familiar. A convenção realista em geral 

assume um ponto de vista de fora, superior, ou mesmo condescendente. Por 

meio de sua escrita inovadora, entretanto, os três autores evocam imagens ví­

vidas do mundo rural e seus conflitos, evitando cair em juízos de valor ou na 

defesa de soluções fáceis. 

Paulo Moreira se mostra um crítico certeiro, capaz de fazer jus à com­

plexidade das obras que está estudando. A sua própria escrita é simples e des­

pretensiosa, mas captura a ampla ressonância dos contos analisados. O autor 

nos mostra uma maneira nova e convincente de encarar a ficção das Américas 

no século XX. Suas análises trazem à tona uma obsessão profunda com o campo 

e as distâncias que dividem o escritor de sua matéria. Ao mesmo tempo que essas 

preocupações persistem no continente como um todo, estão na raiz da originali­

dade literária sempre renovada desses mestres do conto moderno. 

Luiza Franco Moreira 

Binghamton University 



RESENHA 

Homero Vizeu Araújo. Futuro pifado na literatura brasileira: promessas desen­

volvimentistas e modernização autoritária. Porto Alegre: Editora da UFRGS, 

2014. 288 p. 

Os artigos de Homero Vizeu Araújo reunidos em Futuro Pifado na Lite­

ratura Brasileira: Promessas Desenvolvimentistas e Modernização Autoritária arejam 

o debate a respeito da cultura brasileira contemporânea. Constituindo um arco 

temporal relativamente amplo, que vai do fim dos anos 1950 até a década de 

1980, os textos possuem o mérito de tornar claros alguns fundamentos atuan­

tes na dinâmica modernizadora brasileira durante a segunda metade do século XX, 

além de sistematizar aspectos propriamente estruturais da produção cultural do 

país no período. A reflexão sobre o contemporâneo brasileiro ganha, com o livro 

de Araújo, consistência histórica e densidade crítica, abrindo flancos historio­

gráficos novos e na contracorrente do que tem se verificado hegemónico na 

academia brasileira em relação ao trato de matéria tão complexa. Isso se dá, 

sobretudo, pela opção de método e ponto de vista do autor, a qual o faz, por 

um lado, resistir à aplicação das chamadas "ideologias alienígenas" ao contexto 

político e cultural brasileiro e, por outro, escapar à fragmentação das análises 

que consideram a totalidade histórica um anátema crítico. Dessa forma, o livro 

coloca-se a salvo do que, em dado momento, o seu autor nomeia como "carna­

val metodológico", porque esclarece, desde as primeiras linhas e sem titubeias, 

que a sua visão a respeito do Brasil é fruto do acúmulo consistente de um 

pensamento materialista à altura das exigências das particularidades do país e 

está ancorada na concepção de literatura e sociedade de Antonio Candido e 

Roberto Schwarz. 

As análises de Araújo apresentam-se como resultados de uma amadu­

recida reflexão em torno do que, salvo engano, é a essência histórica da matéria 

brasileira contemporânea precipitada nos movimentos das nossas formas cultu-
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rais. Algo que está exposto dessa forma no prefácio da coletânea: "os conflitos 

de uma modernização que planeja incluir as populações, mas não inclui, e a 

consciência de que o conflito de classes no âmbito nacional e as desigualdades 

na ordem internacional se complementam" (p. 11). Fique claro que propor a 

leitura dessa essência do movimento modernizador à brasileira em relação com 

a dinâmica própria das obras não é tarefa das mais fáceis. A sedução da meca­

nização do argumento é grande, mas esse não é um risco que corre o autor. 

Concorde-se ou não com seus pontos de vista, há que se sublinhar como, em 

toda linha, Araújo foge à simplificação do historicismo mecanicista, pois perse­

gue movimentos sistêmicos da cultura brasileira, a partir de matéria propria­

mente estética, fazendo jus à melhor tradição da crítica que articula de modo 

dialético forma literária e processo social. 

É decisivo, para a qualidade das análises de Araújo, tirar proveito cons­

ciente "daquela coisa de sempre", fórmula irónica para se referir ao que alguém, 

entre maldoso e displicente, disse do pensamento de Roberto Schwarz. Aqui 

"aquela coisa de sempre" é garantia de coerência, pois deslinda um campo claro 

de atuação investigativa, em que o autor, a exemplo do mestre machadiano, 

situa-se lucidamente: "sempre disposto a desencavar pontos de continuidade e 

ruptura na cultura brasileira na sua conexão desigual e combinada com o anda­

mento mundial do capitalismo desvairado e devastador" (p. 128). 

Araújo trabalha nos artigos com uma seleção inusitada de autores que 

considera os, por assim, dizer "clássicos", mas não descarta alguns de "segundo 

escalão", maltratados ou esquecidos. Aliás, é o trabalho com esses últimos que 

faz o leitor compreender, ainda mais claramente, o elenco de forças da cultura 

brasileira do século :XX Além disso, o horizonte problemático dos textos é 

aquele do projeto nacional fraturado pelas ideologias que performatizam o 

desenvolvimento periférico, não raro combinando-o com algum favor ao con­

servadorismo e ao autoritarismo. É a partir da relação das obras com as fratu­

ras da constituição nacional que o volume levanta temas variados, que dão 

nuances diferentes ao problema. Em um desses blocos, lê-se o teatro de Dias 

Gomes, Ariano Suassuna, Osman Lins, Chico Buarque e Paulo Pontes como 

conjunto heterogêneo que se torna revelador dos impasses da literatura nacio­

nal quando colocado, como faz o crítico, em contraste com a dramaturgia de 

Nelson Rodrigues. Um dos bons achados de Futuro Pifado é iluminar a ener­

gia histórica do teatro rodrigueano a partir do problema do herói popular con­

forme era tratado no teatro socialmente engajado. Depois da leitura dos dois ou 



três artigos que tratam dessa temática, sai-se certamente com uma percepção 

bastante mais complexa da atualidade das obsessões típicas de Nelson Rodri­

gues, ligadas à urdidura de tramas de conteúdo sexual mórbido no seio das 

nossas famílias de classe média bem estabelecidas. O peso da reflexão faz pen­

sar. Segundo Araújo, utilizando um argumento talvez "vencido de saída", Nel­

son Rodrigues "permitia o apelo melodramático/patético supostamente autênti­

co contra o polo modernoso do Brasil contestador e consumista" (p. 57). 

Futuro Pifado deixa perceber que o autor tem uma predileção especial 

pela literatura (ou por pontos de vista críticos) que põe em xeque a imagem de 

certa esquerda apressadamente renovada pelo fluxo modernizador de meados dos 

anos 1950 em diante. As respostas bem pensantes e progressistas dessa esquerda, 

que não deixava de gozar celebrante a contracultura, não raro se combinavam e 

até dependiam de alguma adesão a facetas sutis do processo autoritário que de­

sencadeava a modernização tropical, geralmente em desfavor dos não incluídos. 

Isto se nota, por exemplo, nas análises que Araújo produz da literatura de Car­

los Heitor Cony, enfocando os romances O Ato e o Fato, Pessach: A Travessia e 

Pilatos. Interessa ao crítico revelar certos fundamentos estruturais do romance 

de Cony articulando-os à maneira como esse investia contra "a relativa hege­

monia cultural de esquerda". Uma das conclusões cabíveis, no que se refere 

a essa questão, é como a primeira pessoa do romance de Cony pode ser lida 

como uma antena do tempo, a captar contradições que estavam aparentemente 

fora de alcance para a literatura preocupada com a representação mais direta e 

"engajada" das tensões sociais brasileiras. A ideia de renúncia programática da 

"missão" em Cony, conforme vista em Futuro Pifado, tensiona a hegemonia cul­

tural de esquerda no contexto do primeiro tempo do regime militar e oferece 

uma perspectiva mais realista dos limites do progressismo possível e às vezes 

adesista do país do tempo. 

Entram nessa tela também as ambivalências da canção "Baby", de Cae­

tano Veloso. Num dos pontos altos do livro, Araújo aproveita o argumento 

de Roberto Schwarz presente no clássico "Cultura e política 1964/1969" para 

realizar uma análise precisa do modo como a canção flerta com o conserva­

dorismo e convoca a "rapaziada à esquerda" para as liberdades administradas 

pelo mercado e pela indústria cultural. Vê-se, nas formas da canção analisada 

pelo autor, a estruturação de uma "consciência tropicalista ambivalente", posta 

em prática com uma atitude malemolente, entre cínica e crítica, com a qual 

se saúda "a nova subjetividade urbana sob o signo da mercadoria, numa inge-
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nuidade matreira e euforizante" (p. 147). A leitura provoca os interlocutores 

contemporâneos a uma nova audição do paradoxal cancioneiro da Tropicália, a 

fim de colocar em novo balanço coordenadas presentes na já referida "Baby" e 

na enérgica "Divino Maravilhoso". 

Nesse caminho que se abre para a percepção do "futuro pifado" do 

País a partir de questões estruturantes das formas culturais brasileiras, encaixa­

-se a leitura que Araújo faz de ''A nova narrativa" de Antonio Candido. Na alter­

nância sistemática de ponto de vista narrativo, verificada por Candido quando 

é atravessada a fronteira entre o moderno e o contemporâneo à periferia do 

capitalismo, Araújo diagnostica um aspecto do horizonte que se enguiça à 

frente de uma nação para a qual a palavra integração quase nunca passou do 

"estado de dicionário". Vale aqui recuperar certo núcleo da reflexão: "Há con­

traste forte com a terceira pessoa mais tradicional contaminada pelas promessas 

e limites do nacional desenvolvimentismo. Agora é a primeira pessoa do realis­

mo brutal cujo limite é o do personagem sem perspectiva" (p. 23). A questão do 

progresso brasileiro, absorvida pelo ponto de vista dos seus narradores contem­

porâneos, integra-se a um imenso "capítulo de negativas" que é, descartando 

falsos otimismos, o traço distintivo do conjunto da cultura brasileira contempo­

rânea. Cultura essa que seria "do contra", precipitando nas suas formulações 

uma "negação implícita" sem contrapartida de "afirmação ideológica". 

Operar produtivamente com a noção de sistema literário buscando o 

sentido material da experiência contemporânea é uma das grandes vantagens de 

Futuro Pifado. A verve ensaística, combinada com precisão de análise e justeza 

teórica, dá ao leitor a oportunidade de ver em ato traços às vezes sonegados da 

nota específica brasileira. Assim, é possível conferir sentido à experiência danar­

rativa do século XX promovida por Grande Sertão: véredas, que mistura "roça e 

cidade em um limbo acossado". Para o autor, o "monólogo de Rio baldo parece 

transcender ou renegar um conflito disseminado na experiência brasileira e 

reincidente na obra de Machado de Assis, Lima Barreto ou Graciliano Ramos, 

para citar os clássicos: os contrastes entre capital e trabalho, entre metrópole 

e colônia, centro e periferia" (p. 98). Tais contrastes, na mirada de Araújo, as­

sumem forma a um só tempo antiga e renovada na conhecida elocução conci­

liatória, típica do personagem do grande romance de Guimarães Rosa, o qual 

fica entre o real e o imaginário, entre racional e mítico, entre o elusivo e o pro­

vocativo. 



No bloco final, que trata de poesia brasileira, além do competente tra­

balho analítico com nomes que deram ao Brasil os fundamentos de sua poesia 

contemporânea (Cabral, Drummond e Cecília Meireles), Araújo dispara um 

curioso diálogo entre o poeta árcade Cláudio Manuel da Costa e a "circunstân­

cia mineira". Buscando apoio também na "Máquina do mundo" drummondiana, 

o autor estimula a reflexão acerca das convenções poéticas em geral, a partir da 

dialética importação de convenções e adaptação de formas, que define a lite­

ratura brasileira desde o Arcadismo. O estudioso a sério da literatura brasileira 

de hoje ficará tentado a testar o esquema nas produções contemporâneas, nor­

malmente lidas sem a devida atenção à aderência a convenções e à problemati­

zação racional, complexa e negativa da chamada "causalidade interna". 

Por tudo isso, Futuro Pifado é um importante volume de crítica lite­

rária atual, feito para leitura e reflexão de alunos e professores de Letras e dos 

campos das ciências humanas interessados na cultura brasileira. Deixa-se a 

leitura do livro com a saudável impressão de que faz todo sentido a percepção 

aguda de Araújo, votada obstinadamente à consideração dos fatos da cultura de 

modo articulado e sistêmico. Assim, exprimem-se novas e provocantes coorde­

nadas para o debate acerca do contemporâneo e acerca do que o autor considera 

os "ditames da modernidade, em nossa peculiar e sinistra versão tropical" (p. 

125). O esforço para dar um sentido totalizante para a experiência histórica e 

cultural brasileira, como já se disse, é a marca estruturante dos textos e também 

a sua melhor mensagem àqueles que ainda se interessam por tornar um pouco 

mais visíveis as verdadeiras e profundas contradições do enigma contempo­

râneo do país. 

Alexandre Pilati 

Departamento de Teoria Literária e Literaturas 

Universidade de Brasília (UnB) 
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RESENHA 

Sophia Beal. Brazil Under Construction: Fiction and Public Works. New 

York: Palgrave Macmillan, 2013. 212 p. 

ln this insightful study Sophia Beal investigates the development of 

public works projects and their symbolism in Brazilian cultural productions 

during the twentieth century. Beal asserts that public works were a central 

feature of twentieth-century national identity, and should thus be considered 

part of Brazilian nation building. She analyses diverse "creative text[ s ]" (short 

stories, novels, films, songs, etc.) that showcase how citizens were included or 

excluded from the conception of the nation, particularly focusing on public 

works as national symbols. Beal's argument rests on an inclusive notion of 

citizenship rather than a strictly legal definition. ln other words, the author 

proposes that artists use infrastructure symbolically to contest and highlight 

tensions in the notion of'progress'." Thus, the book is as much about who is, 

and is not, imagined as "belonging" to the nation as it is about infrastructure 

itself 

This study is divided into five main chapters ( chapters two through 

six), each centering on a specific public works issue. Chapters are arranged 

chronologically, based on the appearance and reception of the particular public 

work projects (from the urban renewals ofRio de Janeiro in the early 1900s to 

the failures of infrastructure in São Paulo in the 2000s). While Beal does not 

focus exclusively on one specific region of the country, her book concentrates 

mostly on the cities ofRio de Janeiro, São Paulo and Brasília. 

The first three main chapters deal with artists' preoccupation with a 

lack of access to infrastructure, rather than a criticism of the projects themselves. 

For instance, in chapter two Beal investigates writers' interpretations of the 

modernization efforts of mayor Pereira Passos' administration, revealing the 

tensions inherent in the elite-focused "civilizing" reforms of Rio de Janeiro. 



She shows how writers deployed symbols of progress (e.g. streetlights) as 

synecdoche to both support and contest modernization efforts depending on 

the artist's political leanings. Thus, Beal demonstrates how the reforms affected 

not just the material structure of the city, but also the ways in which the city 

was written. Chapter three discusses the ways writers in Rio de Janeiro and São 

Paulo evaluated the cultural significance of the Canadian company Brazilian 

Traction, Light and Power, known simply as Light. Beal explains how artists 

struggled with the dubious implications of the company's role in Brazil: on 

the one hand, it was integral to industrialization; but on the other hand, many 

Brazilians felt a sense of unease at their lack of influence on the company 

itself. This chapter presents complex tensions in the Brazilian nation-building 

project, including foreign influence, corporate dominance, modernization, 

market capitalism, exploitation and even environmentalism. Beal's treatment of 

the modernist movement in this chapter is worth highlighting. She successfully 

establishes how modernist artists manipulated the anxieties about foreign 

exploitation for their broader aesthetic benefit. ln chapter four Beal tums to 

Brasília to show how Guimarães Rosa, Clarice Lispector, and José Geraldo 

Vieira worked out the failure of the democratic and "mythic" ideais of the city 

as a well-planned project. Again, as with the previous two chapters, this chapter 

underscores the disjunction between art and the lives of ordinary people. 

Chapters five and six show a transition from more optimistic views 

to greater skepticism among artists, whose works now tended to highlight the 

social costs behind the projects. ln chapter five, Beal relates the public works 

symbology within wider artistic contestation of the military dictatorship, 

which used infrastructure projects as signs of legitimacy. Ultimately, Beal 

argues, the military's involvement meant that to exalt a project equated with 

glorifying the regime. Not surprisingly, artists viewed these projects with 

suspicion. lnterestingly, Beal contends that contesting the symbolic realm 

of the infrastructure projects was a "safer" way to attack the military regime 

than a more frontal assault based on a critique of human rights violations. 

Similarly, chapter six focuses on infrastructure as symbolically negative. ln this 

chapter Beal reflects on how two novels (Ferréz's Capão Pecado and Ruffato's 

Eles Eram Muitos Cavalos) imagine São Paulo through its infrastructure; more 

specifically the novels see the city as split and insufficient, reflecting the social 

conditions of São Paulo's marginalized communities and the perceived failures 

of"Neoliberalism." ln this chapter the reference to public works is paradoxical 
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because whereas in the previous chapters Beal discussed the symbolic value of 

specific public works, here she focuses on their absence and decay. Thus, this 

section becomes a reflection of the failures of the city as a community project. 

Throughout the book, Beal highlights the important yet contested 

position of public works in the Brazilian imaginary. She presents the disjuncture 

between discourses that conceive infrastructure as signs of nacional "progress" 

but that at the sarne time ignore the greater population that these projects 

supposedly serve. Beal's elegant style makes her book accessible to a wide 

readership. This book is particularly valuable for students and academics 

interested in the connections between. urban planning and the construction of 

Brazilian identity. 

Marcos Cerdeira 

Brown University 



RESENHA 

Natália Brizuela. Fotografia e Império: paisagens para um Brasil moderno. 

Trad. Marcos Bagno. São Paulo: Companhia das Letras; Instituto Mo­

reira Sales, 2012. 211pp. 

O livro de Natália Brizuela apresenta quatro ensaios sobre a fotografia 

no Segundo Império (1831-1889). Eles oferecem tanto uma leitura da história 

da fotografia através de sua presença no Brasil, como uma leitura, a partir dessas 

imagens, do próprio século XIX brasileiro. Entendendo a fotografia como arte 

e como técnica, como fantasia e como mercadoria, a autora insere-se em uma 

linha de pensadores que, como Walter Benjamin, Susan Sontag, Lília Moritz 

Schwarcz e Flora Süssekind, exploraram e exploram a fotografia além de seu 

realismo mais imediato, buscando novas possibilidades interpretativas para esse 

meio e, através dele, revelando as contradições da própria modernidade. Isto é, 

a autora usa fotografias tanto pelo que retratam como pelo que deixam de re­

tratar e tenta encontrar, "sob o disfarce da objetividade, um mundo encantado" 

(16) que, como veremos, também é feito de contradições e violência. 

Aficionado por fotografia desde sua adolescência, o imperador Dom 

Pedro II costurou a história do seu reinado com a história da própria arte de 

fotografar que, por sua vez, encontrou no trópico - em meio a tanta luz - seu am­

biente natural. Por meio do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro e da 

iconografia romântica desenvolvida pelo centro, um país imaginário começou 

a existir, dando sustentação ideológica ao projeto político do Segundo Império. 

Dentro dessa estética oficial, um Brasil-natureza, como definiu Flora Süssekind, 

autora da introdução do livro, foi imaginado e sustentado também pelas ima­

ens de Victor Fond e Marc Ferrez, analisadas por Brizuela, e que, de certa 

forma, marcam o início tanto da história da fotografia no Brasil como do pró­

prio Império. São também as fotografias, mas agora de uma natureza diferente, 
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do ignoto sertão de Canudos, que irão, para a autora, marcar o fim simbólico da 

Monarquia Brasileira e o início da República, fechando o século XIX no Brasil 

e encaminhando o País em direção à modernidade que, como também mostra 

Brizuela,já nasce em ruínas. É com as fotos de Flávio de Barros e, principalmente, 

sua famosa foto do corpo já morto de Antonio Conselheiro, "a figura simétrica 

invertida do imperador" (183), que a República irá se consolidar e declarar a 

morte do icônico imperador, agora parte do passado nacional. E, assim, a autora 

enxerga o início de modernidade republicana brasileira em meio à exclusão e ao 

genocídio dos habitantes de Canudos, representado nas fotos de Flávio Barros. 

Entre o Brasil-natureza e a República, entretanto, a autora explora outras 

faces da fotografia no país, como a invenção pioneira do francês radicado no 

Brasil Hercules Florence, feita longe dos centros do poder e alheia às represen­

tações oficiais. Vivendo em Campinas, distante da Corte carioca, Florence tenta 

devolver à natureza algo de seu mistério e escrever os sons que ela emite, tarefa 

que não consegue cumprir com êxito. Dessa malfadada vontade e da carência 

tecnológica do Brasil, entretanto, nasce nos entornos de 1830 sua própria técni­

ca de imprimir e tirar fotografias. Uma fotografia que, ao invés de procurar 

reproduzir a natureza exuberante e oficial do Império, queria fotografar rótulos 

de garrafas e fotocopiar trabalhos escritos. Ainda assim, já na segunda metade 

do século XIX, o mesmo Florence tentaria se integrar à oficialidade, oferecendo 

sua tecnologia fotográfica como uma maneira de solucionar a crise de confiança 

monetária de 1864, evitando a falsificação das notas e promissórias bancárias 

com um papel que era sua própria garantia de originalidade. A fotografia, assim, 

se mostra também um desejo dos trópicos, nascido da carência e relação com o 

meio, e não somente uma invenção europeia importada pelo imperador. 

No terceiro ensaio do livro, outro aspecto menos trabalhado na icono­

grafia oficial ressurge: a escravidão e, por associação, o trabalho. Se a escravidão, 

ao longo do século XIX, é problematizada e combatida, o desejo de possuir o 

outro nunca deixa de estar em voga. O homem é feito mercadoria duas vezes: 

vendido tanto no mercado ao lado do porto como nos estúdios fotográficos 

e, se o primeiro aos poucos vai deixando de existir com a modernização do 

país, o segundo continua presente como relíquia de um Brasil em extinção. 

Brizuela analisa os pequenos retratos (cartes-de-visites) populares no Brasil do 

século XIX, que eram levados para serem distribuídos como lembranças do País 

por viajantes europeus que retornavam e por brasileiros que viajavam para o 



velho continente. E, assim, esses corpos usados para o trabalho no Brasil são 

parcialmente descontextualizados e se tornam lembrança de um lugar exótico 

(e eventualmente de um passado inexistente) que, na verdade, nunca é tão 

longe como imaginamos. 

As fotografias, como diz a própria autora logo no início de seu livro, 

mentem. Ler o Brasil através de seus fotógrafos, portanto, não é recriar uma 

história linear e definitiva, mas ler o mundo a contrapelo. Isto é, ver a história 

se desenvolver por fragmentos (como queria Walter Benjamin), impelida por 

um progresso que, como mostra Canudos, pode ser destrutivo e transformar 

tudo - memória, ideias e sonhos - em ruínas. Os quatro estudos de Brizuela 

oferecem, através de fotografias, um passado que se revela somente a posteriori, 

e que, quando abordado com sensibilidade e interesse crítico, sempre tem algo 

de novo a dizer. E as fotos analisadas pela autora, através de seu estilo ensaístico, 

falam quase por si próprias. O texto de Brizuela se constrói através de pergun­

tas, às vezes retóricas e às vezes não, às vezes com resposta e às vezes não, per­

guntas que criam lacunas para o leitor pensar e questionar o que está vendo, 

indo além do óbvio fotográfico. São perguntas direcionadas às próprias foto­

grafias que, de uma forma quase heideggeriana, se põem a falar, mostrando o 

avesso e as contradições da história oficial do Brasil e, também, da história ofi­

cial da própria fotografia. E, assim, na periferia, a fotografia também mostra as 

suas próprias contradições: técnica moderna que, de certa forma, preserva algo de 

mágica; técnica objetiva que também depende do enquadramento e da subje­

tividade do fotógrafo. Desse modo, cria um rico panorama de reflexões que a 

autora oferece ao leitor como forma de questionar verdades desgastadas, jogan­

do nova luz em temas que às vezes parecem esgotados. 
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