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Resumo: Este artigo apresenta uma anilise literdria comparativa de dois romances, K. (2011), do
autor brasileiro Bernardo Kucinski, e Perfa (2013), da autora uruguaia Carolina de Robertis.
Tanto K. quanto Perla se concentram na memoria pds-ditadura no Brasil e na Argentina,
respectivamente. Focaliza-se especificamente o uso da casa como um simbolo para a memoria
individual e a cidade como um simbolo para a meméria coletiva. Argumenta-se que, a medida que
esses simbolos aparecem ao longo de cada romance, evocam as realidades histéricas das préticas da
justica de transigdo pés-ditadura de cada pais. Em dltima anilise, este artigo ilustra como esses
dois romances, bem como a literatura em geral, podem refletir processos da justica de transigio,
direitos humanos e memoria, mas também podem ser, em si mesmos, formas de memoria.
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Abstract: This article presents a comparative literary analysis of two novels, K. (2011), written by
Brazilian author Bernardo Kucinski, and Per/a (2013), by Uruguayan author Carolina de
Robertis. Both K. and Perla focus on post-dictatorship memory in Brazil and Argentina,
respectively. It specifically focuses on the use of the house as a symbol for individual memory and
the city as a symbol for collective memory. It argues that the extent to which these two symbols
appear throughout each novel evokes the historical realities of post-dictatorship transitional
justice practices of each country. Ultimately, this article illustrates how these two novels, as well
as literature in general, can reflect processes of transitional justice, human rights, and memory,
but can also themselves be forms of memory.
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Introdugio: uma anilise comparativa

O romance K. (2011), escrito por Bernardo Kucinski, ¢ o romance Per/a (2013),
escrito por Carolina de Robertis, abordam a temética da memoria e do trauma no Brasil
pos-ditadura e na Argentina pés-ditadura, respectivamente. Enquanto K. foi publicado
inicialmente em portugués, Per/a o foi em inglés e depois foi traduzido para o espanhol. A
autora de Per/a, Carolina de Robertis, é de ascendéncia uruguaia, mas vive e trabalha nos
Estados Unidos, enquanto o autor de K., Bernardo Kucinski, ¢ jornalista e professor no
Brasil. N2o obstante, apesar das semelhancas entre os dois romances, cada um deles tem
particularidades que evocam as diferencas culturais, sociais e politicas entre os dois paises,
bem como seus diferentes padroes da justica transicional no periodo pés-transicional.
Este ensaio pergunta, entio, como a forma e o uso de dispositivos literarios em cada texto
refletem a realidade sociocultural da justiga transicional de cada pais respectivamente. Em
particular, ambos os romances usam a casa como um simbolo para a memoria pessoal e a
cidade como um simbolo para a memoéria coletiva. No entanto, a frequéncia ¢ a forma
como esses dois simbolos aparecem ao longo de cada romance representam a maneira em
que cada um dos paises confrontou os horrores de seu passado ditatorial e dos

mecanismos de justiga transicional por eles implementados.

A justica transicional se refere geralmente ao periodo apés um tempo de abusos
massivos de direitos humanos, quando um pafs transita para a democracia, ¢ se concentra
em enfrentar o passado, reparar crimes de direitos humanos anteriores e restabelecer a paz
(Barahona 360). Em outras palavras, a justiga transicional pode ser definida como “a
concepgao de justica associada a periodos de mudanga politica, caracterizados por
respostas legais para enfrentar os erros de regimes repressivos antecessores.” (Teitel 69).
Mecanismos de justica de transicio incluem julgamentos, comissdes de verdade,
memoriais e reparagoes, entre outros (Atencio; Schneider 13). A Argentina é conhecida
por seu uso de uma comissio da verdade durante seu periodo de justiga transicional

(Chavez-Segura 233). O relatério de verdade Nunca mas (1984), criado pela comissio da
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verdade, é o primeiro verdadeiro relatério de sua espécie (longo, detalhado, puablico e
focado em testemunhos de vitimas) e também um dos mais famosos da regiio e do
mundo (id. ibid.). O Brasil, por outro lado, é conhecido por nio ter implementado
muitos mecanismos de justica transicional no periodo pés-ditadura, especialmente em
relacio ao seu vizinho, a Argentina (Atencio ; Schneider 14). Em 1979, o Brasil aprovou
uma lei de anistia que perdoou qualquer pessoa envolvida com a ditadura (id.16). Isso
afetou em grande parte os processos de justiga transicional, sendo que nenhum dos atores

envolvidos em violagdes de direitos humanos foi julgado por seus crimes (id.ibid.).

Os mecanismos de justiga transicional da Argentina inspiraram muitos outros
paises latino-americanos a seguir padroes semelhantes (Sikkink; Walling). Por exemplo, o
Chile, como a Argentina, também implementou mecanismos audaciosos de justica
transicional imediatamente ap6s a queda da ditadura(id.). Nio obstante, o Brasil esperou
uma década inteira antes de implementar um “timido programa de reparagdes.” (Atencio,
2013: 8). Nos tltimos anos, o Brasil também criou uma comissio de verdade, mais de
vinte cinco anos apés a ditadura ter terminado(id.7). O romance K. (2011) foi publicado
no mesmo ano da inauguracio da comissio de verdade do Brasil (Atencio, 2014: 58).
Apesar da pressio doméstica e internacional, o Brasil ainda nio responsabilizou os
torturadores durante a ditadura (Atencio; Schneider 16). No entanto, embora o Brasil nio
se destaque na implementagio de mecanismos oficiais de justiga transicional, as
produgdes culturais e artisticas tém desempenhado um papel importante na sociedade

brasileira e nas tentativas populares de confrontar o passado (id.14).

Embora o processo de pos-transicio seja composto de uma variedade de
mecanismos ¢ processos, este artigo concentra-se na questio da verdade e da memoria em
sociedades pés-ditaduras. Para os propdsitos desta investigagio, defino verdade como a
transparéncia do Estado e uma visao holistica do passado, incluindo as perspectivas dos
autores dos abusos dos direitos humanos, bem como a das vitimas. Além disso, enfatizo

. B . o LS4 L) P
principalmente a perspectiva das vitimas, a histéria “verdadeira” das vitimas, em contextos
em que o Estado e os perpetradores de violagdes dos direitos humanos impuseram uma

narrativa uniforme que geralmente as exclui.
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Tanto Perla como K. se concentram nos processos individuais de memoria que
sdo respectivamente moldados (através da trama, forma, simbolismo e desenvolvimento
dos personagens) pelas realidades histéricas e culturais da memoria coletiva de cada pais e
sua maneira particular de lidar com o passado. Dessa maneira, esses dois romances
apontam 3 fun¢io da producio cultural dentro do campo da justiga de transicio.
Especificamente, o trabalho de memoria cultural se concentra tanto na leitura detalhada
da representagio da violéncia no texto quanto na andlise do contexto histérico maior
(Atencio; Schneider 12). Os dois romances fornecem uma representacio cultural da
violéncia e o impacto duradouro do contexto histérico que os textos abordam: os regimes

ditatoriais que dominaram o Cone Sul nas décadas de 1960-90.

Pode-se dizer que a andlise da literatura e das produgdes culturais é um campo
relativamente recente nos estudos da justiga de transi¢io, em que os estudiosos analisam
essas produgdes culturais refletindo sobre ditaduras e periodos de violagdes massivas de
direitos humanos (Atencio;Schneider 13). Portanto, a relagio entre a justiga de transigio e
a literatura e/ou produgdes culturais como representagdes da memoria coletiva é
relativamente pouco estudada no campo da justiga de transi¢io (id. ibid). Assim, este
estudo, com uma abordagem comparativa e interdisciplinar, contribui para uma parte

pouco estudada da literatura académica sobre justiga transicional.

Especificamente, esses dois romances contém semelhangas estruturais que sao
caracteristicas de muitas outras obras de memoria. Ambos os livros sao formados por uma
amilgama de memorias e perspectivas das vitimas, os torturadores, os membros da familia
e os espectadores. A forma narrativa desses dois romances reflete uma caracteristica
fundamental dos estudos da memoria: a mistura de eventos, memorias, sentimentos,
pensamentos ¢ personagens, desarticulados e fragmentados (Jelin;Rein;Godoy-Anativia
16). Além disso, cada histéria se concentra na memoria individual do protagonista, bem
como na memoria coletiva de uma variedade de vozes unidas. Os dois romances,
intitulados com o nome do protagonista de cada histéria, apresentam um espaco onde o
desafio da memoria, tanto individual como coletiva, pode ser decifrado. Um dos vérios

desafios no estudo da memoéria é a diferenciagio entre a memoria individual e a coletiva
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(Barahona 361). Nesse sentido, ambos os romances nio somente refletem as
caracteristicas da experiéncia da memoria e do campo dos estudos da memoria, com
processos nio lineares, perspectivas mdultiplas, contradi¢cdes epistemoldgicas e a
autodiivida persistente, mas também sio, por si mesmos, espagos para resolver essas
ambiguidades, e tentar langar luz sobre essas incertezas. Em outras palavras, os dois

romances nao somente refletem a memoria, mas sio em si mesmos locais de memoria.

Perla e a justiga transicional na Argentina

Perla é a histéria da personagem-titulo do romance, uma jovem cujo pai ¢ um ex-
militar que participou ativamente da ditadura argentina. O romance ¢ dividido entre os
eventos atuais pés-transi¢io e memorias da ditadura. A protagonista, Perla, estd
apaixonada por um ativista que busca recuperar a memoria das vitimas da ditadura e o que
aconteceu a elas e a seus descendentes.' > Certo dia, quando Perla estd sozinha em casa,
recebe a visita de um estranho. Ele estd molhado, sugerindo a figura de um afogado,
imagem que ¢ realgada por deixar-se cair prostrado no chio da sala da casa de Perla: “And
I was alone for three more nights until this stranger broke in without shattering a single
pane.”(De Robertis 9). O estranho nio “quebrou nenhum vidro” porque nio ¢ um
intruso. Em vez disso, ¢ uma representacio de uma memoria que foi reprimida. Perla, a
principio desconfiada, comega a falar com ele. Aqui comega a longa jornada psicolégica da
protagonista para enfrentar o passado. Tomando a casa como um simbolo para a memoria
pessoal de Perla, a chegada desse fantasma simboliza o ressurgir de uma memoria
reprimida, a presenga incomum e disruptiva de um pensamento desagradivel e de uma

realidade dolorosa que emerge do passado.

A narrativa de Perla é composta de virios flashbacks de sua vida familiar, e eventos

recentes com seu namorado, bem como flashbacks do estranho: de quando apaixona-se

1 O namorado de Perla trabalha para HIJOS (Filhos e Filhas de Identidade e Justica contra o Esquecimento e
Siléncio), uma organizacdo de direitos humanos dedicada a ajudar as vitimas da ditadura argentina
(Andreozzi, 19).

2 «__he told me about a meeting friends of his had organized. They were part of an exciting group called
HIJOS, like the Madres de Plaza de Mayo, only by and for children of the disappeared who were now young
adults” (De Robertis, 82).
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por sua esposa, e de sua tortura durante a ditadura. A narrativa inclui até mesmo algumas
passagens sobre os pais de Perla: por que seu pai se tornou um militar, e como sua mie
acabou tio emocionalmente fechada. Quando Perla inicia essa longa, drdua e
emocionalmente extenuante viagem, comega a se comportar estranhamente. Questiona
sua sanidade, e tem muitos momentos de indecisio sobre o que fazer com o estranho em
sua casa. Teme que os vizinhos, seu namorado, ou mesmo a empregada possam notar a
sua presencga, refletindo seu medo ao confrontar o fantasma ou a memoria, identificando-
se com ele e permitindo que ele molde sua histéria pessoal. Porque Perla ainda nio estd
pronta para confrontar pessoalmente essa memoria, ela nio quer que o ptblico saiba disso

também, refor¢ando a relagio entre memoria pessoal e coletiva.

Em Perla a perspectiva da protagonista ¢ contada a partir da primeira pessoa. A
terceira pessoa ¢ usada para narrar o mondlogo interno do fantasma. O fantasma, como
Perla, esti confuso, nio sabe como chegou a casa de Perla, ¢ também ele estd
empreendendo uma jornada de descoberta de suas memérias passadas. As vezes, quando
Perla e o fantasma estio falando, seu didlogo ¢é paralelo ao estilo ¢ a0 tom de um
interrogatério entre um torturador e um prisioneiro, com o fantasma ferido e impotente
no chio, e Perla sadia, no controle e pressionando-o para respostas: “...she says, What else
do you remember?/ Why?/ I want to know./ Why?/ I want to understand./ Understand
what?/ Why you’re here.”(De Robertis 53). No entanto, essa dinimica também aparece
como um didlogo interno dela consigo mesma, um simbolo de suas lembrangas
reprimidas e de seu passado. Em outras palavras, o fantasma ¢ também um simbolo da
mente inconsciente de Perla. Até certo ponto, o procedimento simboliza a capacidade de
Perla de suprimir seu subconsciente. Trata-se de uma narrativa dominante para reprimir

uma contranarrativa, assim como a de um torturador para oprimir e subjugar sua vitima.

O tema do inconsciente aparece ao longo do romance. Perla estuda psicologia na
universidade e a narrac¢o inclui virias referéncias a teorias psicolégicas. Quando, mais
tarde, ela faz longas caminhadas pela cidade para pensar, descobre que seus pés
“inconscientemente” a levam a certas partes de Buenos Aires, especificamente partes que

representam a memoria argentina da ditadura:
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I exited at Plaza de Mayo. Upstairs, in the streets, light stung my eyes. I walked to the plaza... I
didn’t know why I had come here but I stood, taking in the vast spreading presence of the plaza,
which throbbed with pride or sun or history, its pink flagstones empty but still straining, surely,
under the weight of all the steps that had traversed this patch of earth in the long years in which it
had been a congregating place... The past has not disappeared, far from it, the millennium may
have turned and placed us in the fresh new twenty-first century, but that does not protect us from
the reach and clear-eyed gaze of the past. Perhaps that was why I had come here, against the
current of my own conscious mind. To be recognized.(De Robertis 157-159)

Através da casa e da cidade, a luz é um simbolo para a verdade. Como tal, quando
Perla chega a Plaza de Mayo, onde muitas mies e avds dos desaparecidos marcharam
incansavelmente exigindo respostas do governo durante a ditadura, a praga ¢ inundada de
luz, tornou-se um local histérico de verdade e meméria. A descrigio da praga e o que ela
representa abrange vdrias paginas, exemplificando uma tendéncia ao longo do romance de
apresentar a cidade em grande detalhe. Além disso, aqui, o direito humano a cidade, ou o
direito aos espagos publicos, ao protesto e a assembleia, interagem com o direito
individual de Perla i verdade e 3 memoria. Ela diz que sua mente inconsciente a conduz a
praca como se inconscientemente soubesse que essa praga, e o que ela representa na
histéria contemporanea da Argentina, também deva ter alguma relevincia para sua prépria

histéria pessoal.

Similarmente, o fantasma ainda nio sabe como ou por que chegou a casa de Perla,

por que motivo sua mente inconsciente o trouxe ali:

The more memories come, the more his mind feels cut open, wounded, and the more he looks to
this house to hold him, even though this place is not entirely safe—he knows this, he can feel it,
this house has its own specters. But he has a chance here, a chance at—what? At accomplishing
what he came for, a purpose he still doesn’t know, but whose presence he senses, afloat on the air,
vague and as yet unseen.(De Robertis 51)

Como o fantasma esti enfrentando e descobrindo memorias dolorosas, ele “looks
to this house to hold him.” Como simbolo da memoria individual, a casa encapsula a
memoria do fantasma, a dor do fantasma. A casa ¢ o cendrio fisico para o processo de
confrontar a memoria de Perla e do fantasma, bem como um recipiente que encerra e
mantém essas memorias. Em outras palavras, as paredes da casa e o recinto da casa em
que os personagens dialogam (a sala) sio o que torna a memoria da casa individual e

privada. No entanto, enquanto a casa ¢ um lugar privado e seguro para a memoria pessoal,
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¢ também um espago constritivo. Eventualmente, Perla deve sair para a cidade para

alcangar a verdade completa.

A dor fisica que o fantasma sofreu, evidenciada por memorias de tortura e de
afogamento, corresponde a dor emocional e psicolégica que Perla estd enfrentando ao
confrontar suas préprias lembrangas: “The more memories come, the more his mind
tfeels cut open, wounded...”(De Robertis 51). No entanto, essa dor nio pode ser
facilmente expressa, e Perla se esforca para comunicar o que estd acontecendo com ela, o
que estd passando, com dificuldade até mesmo para Gabriel, seu namorado e confidente.
Assim, a dor, o sofrimento e a memoria de Perla e do fantasma estao encerrados dentro da
casa, dentro da esfera da memoria pessoal e privada. Para aliviar-se dessa dor, ela deve

encontrar ajuda da cidade e de seu pais e tornar ptiblica sua histéria pessoal.

Ao decidir sobre o que fazer com o estranho em sua casa, Perla comega a refletir
sobre aspectos de sua infincia. Lembra-se de como seus pais lhe disseram sempre para
nio escrever, nio falar com repérteres e nao acreditar nas “mentiras” dos manifestantes
que pediam o retorno de seus filhos desaparecidos.” No entanto, ao refletir sobre isso, ela
comega a questionar a verdade das palavras de seus pais: “Unless the people in the plaza
were the ones with the truth, and I was the one who breathed in lies” ( De Robertis 37).”
A memoria como construto instivel, ¢ a ansiedade persistente da autodavida, assim como
a manipulagio potencial da verdade e da memoria, s3o temas recorrentes nas obras da
pos-ditadura. Como tal, a estrutura fragmentada do romance, abrangendo o passado, o
presente ¢ o futuro, e incorporando a perspectiva de varios personagens, bem como a
perspectiva central de Perla, que estd impregnada de virias emogdes em parte
desconhecidas pela jovem, reproduzem o préprio processo psicolégico da lembranga
(Jelin;Rein;Godoy-Anativia 16). Perla reflete sobre seu passado familiar, perguntando
quais partes sio verdadeiras e quais partes sio invengoes, indicando, a0 mesmo tempo,
como uma sociedade pds-contlito pode refletir sobre seu passado, questionando a verdade

e o potencial de uma narrativa ser fabricada ou imposta.

3 Aqui, ela esta se referindo as mées da Plaza de Mayo que protestaram ativamente no centro de Buenos Aires
exigindo respostas para seus filhos desaparecidos, a maioria dos quais eram estudantes ativistas universitarios
que haviam sido sequestrados e mortos pelo governo (Andreozzi 19).
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Em Perla, a casa da protagonista é o cendrio principal da histéria e tanto ela como
as ruas da cidade sio descritas em detalhe ao longo da histéria. A descrigio do cendrio,
tanto do Ambito doméstico como do publico, invoca um sentido de orientagio fixa e
estabilidade, apesar da dolorosa jornada psicoldgica da protagonista. Essa estabilidade
aponta para a verdade histdrica, para a responsabilidade e a justi¢a que foi estabelecida
pelo estado argentino no periodo pds-ditadura, um contexto epistemologicamente

estabilizador através do qual Perla se pode orientar.

Um dia, enquanto Perla estd na casa de seu namorado, ela vé uma cépia de Nunca
mds em sua prateleira de livros. Embora o relatério seja de conhecimento comum na
Argentina, Perla nunca o leu ou mesmo viu um exemplar dele: “Needless to say, Nunca
mas could not be found in my house.” (De Robertis 117). O fato de um exemplar de
Nunca mas nio poder ser encontrado na casa de Perla refor¢ca como a memoria pessoal da
jovem estd fora de sincronia com a memoria coletiva da Argentina. Ela ainda nio
descobrira a verdade sobre seu préprio passado e como esse passado se encaixaria na
histéria argentina e na memoria da ditadura. Além disso, apesar de a maioria dos
argentinos, especialmente em Buenos Aires, possuir ou ter lido Nunca mds, Perla ainda

nao esta familiarizado com o texto.

O relatério Nunca mas é reconhecido como um dos relatos de verdade mais bem-
sucedidos da regiio e do mundo (Chavez-Segura 233). Nunca mds toi uma ferramenta as
vitimas da ditadura para comunicarem sua dor e memorias, o que, como evidenciado por
Perla, pode ser muito dificil. Segundo Sikkink e Lutz, Nunca mas provocou uma “cascata
de justi¢a” no sentido que, desde a sua publicagio, muitos outros paises da regiio também
formaram comissoes de verdade e relatérios sobre os crimes cometidos por agentes do
estado durante as ditaduras militares (4). A “cascata da justiga” ¢ a ideia de que, uma vez
que um pais comece a enfrentar abusos de direitos humanos no passado, novas normas
regionais e internacionais sobre direitos humanos serao formadas, levando outros paises a
adotarem mecanismos de justi¢a transicional e confrontar seus passados (id.ibid.). No
entanto, embora a Argentina e¢ o Brasil sejam vizinhos geograficamente, a famosa

comissio de verdade da Argentina nio inspirou nem pressionou o Brasil a fazer o mesmo.
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No caso da protagonista, Perla, seu préoprio processo pessoal de memoria estd
fundamentado nas tentativas institucionalizadas de resgatar a verdade e a memoria de seu
pais. Depois de ler passagens de Nunca mis, Perla comega a fazer conexdes entre os

relatos de vitimas de tortura e o trabalho de seu pai como militar:

In the pinkdark behind my eyelids I saw hooded bodies naked in a cell, a steel rod, spread legs, toes
clenched against a bloody floor, an empty kitchen with the chairs overturned and then my father’s
hands on our polished dining table and his feet marching into an office and his silhouette at my
bedroom door at night, broad and strong and black, blocking out the light from the hall. (De
Robertis 117)

A figura do pai de Perla bloqueando a luz do corredor, ou a verdade escondida que
emana de outras partes da casa, da sua mente inconsciente, simboliza 0 modo como a
narrativa do seu pai, no passado, impediu previamente Perla de chegar a sua propria
verdade. Nio obstante, com a ajuda de seu namorado e ferramentas de memoria
patrocinadas pelo estado, Perla é capaz de aprender sobre a ditadura e juntar partes de seu
passado. Este padrio contrasta com K., onde o simbolo da casa e da cidade é menos
proeminente, sugerindo a institucionalizagdo mais escassa no Brasil quanto a recuperagio

do passado e de justi¢a de transicio.

Enquanto Perla confronta o fantasma em sua casa e tenta entender o que esta
acontecendo, ela as vezes, como vimos, sai para fazer longas caminhadas pelas ruas de
Buenos Aires. No entanto, por vezes a cidade também faz com que se sinta muito

sobrecarregada:

The street met us all with blaring horns and impatient cars. The tall buildings loomed over us, as
always, causing their implacable shadows. Today they stood taller than ever. The strangers around
me seemed to walk to the inaudible clicks and clacks of a hidden potent timepiece, the invisible
machine that powers Buenos Aires, and though I usually fell in step without a thought, today I
could not walk like them. My legs were loose, unleashed. I had lost the gait of reason within
myself. You cannot walk with perfect reason when a dripping man who may not even be a man has
appeared in your house (De Robertis 11).

O confronto inicial de Perla no inicio da histéria com o fantasma em sua casa, o
fantasma de seu passado, a faz sentir-se estranha e fora de lugar na cidade, como se
estivesse nadando contra a corrente, ¢ ja nio se encaixasse na cultura e no clima social de

Buenos Aires. Mais uma vez, sua memoria individual esti fora de sintonia com a
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memoria coletiva. No entanto, as ruas da cidade s3o um lugar para ela organizar seus
pensamentos e descobrir-se. Em outras palavras, perdida e confusa, Perla sai para a cidade
a procura de respostas. Confusa em relacio 3 sua memoéria individual, ela procura na
memoria coletiva do seu pafs uma orientagio. Assim, a cidade € a contrapartida coletiva 2
sua memoria individual focada dentro da casa.

Ao longo da histéria e da descoberta de Perla de seu passado, a narrativa faz
referéncia a muitos marcadores sociais e culturais bem conhecidos da verdade, lembranga
e justica de transicdo, incluindo as mies da Plaza de Maio," o relatério de verdade, Nunca
mds, e o famoso filme, ganhador de um Oscar, The Official Story” Todos esses
fendbmenos sociais e marcos culturais impulsionam Perla em direcio a verdade, levando-a
a questionar e a construir hipdteses sobre seu proprio passado. Ao ilustrar o vinculo
inextricivel entre memodria individual e memoria coletiva, o direito a cidade, ou a
expressao publica e coletiva do individuo, surge como um direito humano fundamental:
“The right to the city is far more than the individual liberty to access urban resources: it is
a right to change ourselves by changing the city... The freedom to make and remake our
cities and ourselves is, I want to argue, one of the most precious yet most neglected of our
human rights.”(Harvey 23). A cidade e a esfera ptblica refletem os direitos e identidades
dos individuos. Seguindo a metifora da casa e da cidade, o direito de “mudar a nés
mesmos mudando a nossa cidade” é, em outras palavras, o direito a verdade e a justiga
retributiva patrocinada pelo Estado, o direito aos processos coletivos e publicos de
memoria, que podem nos ajudar a “mudar a nés mesmos,” ou alterar e afetar o individuo.
Especificamente, quando Perla visita a Praga de Maio que foi usada como um local de
protesto durante a ditadura, o leitor lembra-se da histéria de Buenos Aires, onde a cidade
e os espagos publicos foram usados para fazer demandas pessoais e defender os direitos
humanos individuais. No entanto, o leitor também percebe como estar fisicamente
presente na praga leva Perla a questionar as coisas sobre si mesma e seu passado, ¢ leva-a a

“mudar-se,” caminhando pela cidade.

4 “It would be difficult now to imagine the crime of disappearance in Argentina without the white-kerchiefed
Madres marching circles around the Plaza de Mayo carrying blown-up, grainy black and white ID photos of
their relatives.” (McClennen & Slaughter 7)

S Este filme é sobre criancas sequestradas durante a ditadura. O filme é muito conhecido na Argentina e em
todo 0 mundo, e € uma das principais producdes culturais que representam a guerra suja da Argentina.

69



Enquanto a memoria individual, a verdade e a autoidentificag¢io, ou a capacidade
de definir a prépria identidade, durante o periodo pés-ditadura, dependem em grande
parte da informagio divulgada pelo Estado, e das ferramentas e recursos disponibilizados
pelo Estado, tais como monumentos, museus, relatérios de verdade e programas de
assisténcia, a cidade e o estabelecimento da memdria coletiva emergem como um direito
humano fundamental, uma necessidade no processo de autodeterminacio. O individuo
nio sé tem direito A expressio pessoal ¢ 3 memoria individual, mas também 3 expressio
pablica e 3 memodria coletiva. Assim, a memoria individual e coletiva estio sempre em

didlogo uma com a outra.

Especificamente, a figura do fantasma na casa de Perla simboliza a confluéncia
entre memoria coletiva e memoria pessoal. A construgio do fantasma em Per/a reflete
histérias pessoais e caracteristicas da jovem, mas também caracteristicas que apontam para
tendéncias gerais na histéria da ditadura argentina. O homem molhado conota que o
fantasma morreu por afogamento. Durante a ditadura na Argentina, muitos prisioneiros
politicos foram langados de avides militares no oceano Atlantico ou no Rio da Prata nos
chamados voos da morte (Feitlowitz 29). Esse fantasma afogado, ainda que representativo
da memodria individual de Perla, é também representativo de um fenémeno histérico
maior, caracteristica proeminente da ditadura argentina. A memoria social e coletiva
permite a Perla atribuir significado a seus pensamentos e¢ lembrangas que, de outra
forma, seriam muito confusas e desorientadoras (Barahona 361). Em outras palavras, a
memoria coletiva ¢ como uma avenida pela qual o individuo transita, gerando significado

a partir de seu entorno. Assim, a memoria coletiva dd sentido 3 memoria pessoal.

No final da histdria, Perla descobre seu passado e chega a virias organizagdes que
se especializam em ajudar as vitimas da ditadura como ela. O fantasma na casa de Perla é
uma representagao de seu pai biolégico, um dissidente politico que foi torturado e morto
pela ditadura militar. Através das préprias memorias do fantasma, o leitor descobre que a
maie bioldgica de Perla também era prisioneira e dera a luz na prisio. Perla, como muitos

outros bebés de dissidentes politicos, fora adotada por uma familia militar:
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The day after my escape, I went to Las Abuelas’ office, a warm, cluttered space in
downtown Buenos Aires...She filled out a form for me and arranged for the drawing of my blood.
It would take a few months, she said, to decode the DNA. Did I want to look at the book of
disappeared parents? I shook my head. I did not want to look.” (De Robertis 223)

Aqui, Perla confia na ajuda de uma organizacio para descobrir quem ¢ sua familia
bioldgica, para ajudi-la a descobrir sua histéria pessoal. Embora esteja assustada e “nio
queira olhar,” essa organiza¢io esti ali para ajudi-la, mostrando a utilidade e a necessidade
de assisténcia externa. Além disso, esse padrio, de criangas sendo sequestradas e adotadas
por agentes militares, foi outra caracteristica proeminente da violéncia exercida pela
ditadura argentina contra os cidadios, e, embora caracterize a histdria pessoal de Perla,
também lembra um trauma coletivo (Feitlowitz 78). Assim, a “memoria social” da
Argentina, as ONGs, os protestos publicos, as produgdes culturais e os mecanismos
institucionalizados de justiga transicional do Estado permitiram a Perla descobrir sua

propria memoria pessoal e reconstituir sua identidade.

K e ajustiga transicional no Brasil

Por outro lado, o simbolo da casa e da cidade em K., embora presente, aparece
com muito menos frequéncia do que em Per/a, sugerindo como o Brasil como um todo
tem feito muito menos para investigar ¢ estabelecer a verdade e a memoria da ditadura
militar de 1964-1985. K ¢ a histéria de um homem de certa idade, o senhor K., que
procura desesperadamente sua filha, professora da Universidade de Sio Paulo, que
desapareceu durante a ditadura brasileira. Embora essa histéria seja apresentada como um
romance de fic¢ao, ¢ sabido que a histéria do desaparecimento da filha de K. se baseia no
desaparecimento da irma do autor Kucinski em 1974, que também foi professor de
quimica na Universidade de Sio Paulo (Atencio, 2014: 58). A medida que K. avanca em
suas investiga¢oes sobre o desaparecimento de sua filha, cada pista, geralmente fornecida
por um funciondrio do governo ou um colaborados deste, deixa-o mais confuso, ao invés
de mais préximo da verdade. Isso ilustra a intengao ativa do Brasil de manter escondida a
histéria da ditadura e contrasta dramaticamente com Per/a, onde a jovem ¢é capaz de

realmente obter respostas através da ajuda das organizagdes e do relatério de verdade,
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entre outros elementos. Além disso, o efeito desse tipo de tratamento do governo
brasileiro contribui para a tortura psicolégica de K., mostrando como certas formas de

tortura persistem apds a ditadura.

K. ¢é narrado quase exclusivamente na terceira pessoa, quer se concentre no
protagonista, K., ou em outros personagens secundirios. Muitos dos capitulos incluem
perspectivas de uma variedade de atores e personagens diferentes, de modo que cada
capitulo individual pode ser lido sozinho como um conto autébnomo (Atencio, 2014: 58).
A escolha de uma narragio de terceira pessoa assinala também como o romance de
Kucinski demonstra a prevaléncia de uma cultura de siléncio em relagio a violéncia
ditatorial. A narragio em terceira pessoa sugere que K. nio tem, com efeito, uma voz
prépria, ou seja, nio possui o controle sobre sua prépria histéria. Assim como a memoria
coletiva do Brasil evidencia a supressio da verdade sobre a repressio durante o regime

militar, a memoria e a expressio pessoal de K. também sofrem uma forma de censura.

O enredo de K. centra-se numa tentativa inttil de descobrir o que aconteceu a sua
filha, navegando através de vérias armadilhas burocriticos, num labirinto kafkiano de
desespero. ° E, enquanto ao final o leitor pode supor o que aconteceu a filha de K., o
proprio K. realmente nunca descobre a verdade. Assim, as perspectivas narrativas
encontradas em K. nio espelham os mondlogos internos como em Per/a, porque K. é
deixado no escuro e nio tem as ferramentas ou as oportunidades para confrontar e refletir

sobre a violéncia da ditadura.

Ainda existem muitos siléncios sobre o periodo da ditadura no Brasil (Atencio,
2013: 8). Em K, nio s6 sio a casa ¢ a cidade simbolos menos proeminentes, mas o

cendrio da histdria, especificamente a cidade de Sao Paulo, em geral ¢ quase inexistente.

¢ Kafkiano é definido pelo Meriam-Webster Dictionary como “: of, relating to, or suggestive of Franz Kafka
or his writings; especially: having a nightmarishly complex, bizarre, or illogical quality <Kafkaesque
bureaucratic delays>” (Merriam-Webster). “Franz Kafka (1883-1924) was a Czech-born German-language
writer whose surreal fiction vividly expressed the anxiety, alienation, and powerlessness of the individual in
the 20th century. Kafka's work is characterized by nightmarish settings in which characters are crushed by
nonsensical, blind authority. Thus, the word Kafkaesque is often applied to bizarre and impersonal
administrative situations where the individual feels powerless to understand or control what is happening”
(Merriam-Webster). A referéncia ao estilo e emogdo kafkiano da histéria é também evidente no titulo do livro
e no home do protagonista, K, bem como a mencdo de Kafka e os temas e ideias que citou em seu trabalho em
um dos Ultimos capitulos, “Sobreviventes, uma reflexdo” (Kucinski 161-165).
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Em contraste com Perla, onde a narragio descreve consistentemente as ruas, edificios e
multiddes da cidade, esse tipo de descri¢io nio aparece em K. Muitos capitulos focalizam
a ansiedade, a tristeza e a confusio do protagonista, concentrando-se principalmente em
suas ag¢Oes, nos passos de sua busca frustrada por sua filha, e no seu senso geral de panico,
sem descrever o cendrio em muito detalhe. Esse tipo de enquadramento sugere os
obsticulos postos pelo Estado i verdade e a memoria no Brasil, o sentimento ansioso e
desorientador de ser deixado no escuro, de caréncia de fechamento emocional, e a falta de

assisténcia do Estado e da sociedade.

O primeiro capitulo de K., “As cartas a destinatiria inexistente,” come¢a com uma
carta, escrita em dezembro de 2010, de um autor nio especificado a um destinatirio nio
especificado. No entanto, com base no contetido da carta, pode-se supor que ¢ escrita a
partir da perspectiva de um dos filhos de K., falando sobre sua irma falecida, a filha de K.:
“Nunca conheceu meus filhos. Nunca pode ser a tia de seus sobrinhos.” (Kucinski 3). A
carta descreve como o correio para a filha desaparecida de K. ainda estd sendo enviado
para seu antigo endereco. A filha nio tinha um enderego fixo: “De fato, nio eram lares,
lugares de criar filhos e receber amigos; eram antimoradas, catacumbas de se enfurnar por
meses, como os cristios em Roma, ou apenas semanas ou dias, até que alguém cafa e
recomecgavam as escapadas, a busca frenética de novo esconderijo.”(Kucisnki 16). Aqui, a
casa como simbolo de meméria pessoal emerge antes que a filha tenha desaparecido: a
filha ¢ dissidente e deve viver e pensar num mundo censurado, escondido do governo e
da sociedade. Assim, ela nio tem uma casa, nio tem um recipiente pessoal para suas
memorias ¢ sua identidade; tudo o que ela tem sio abrigos temporirios, como
“catacumbas,” que também prefiguram a morte. Além disso, a busca frenética da filha de
K. por uma casa ou uma moradia tempordria reflete a busca frenética de K. pela verdade
ou por respostas, enfatizando ainda mais o paralelo entre o simbolo da casa ¢ a verdade ¢ a
memoria pessoal. No entanto, como observa a carta, essas casas que a filha procurava nio
eram casas reais, mas sim “catacumbas,” ou tdmulos. Da mesma forma, a busca frenética
de K. pela verdade nio lhe da respostas, e finalmente ele morre exausto depois de anos de

busca.
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Assim como o filho de K. pensa sobre esse detalhe estranho e macabro, que o
correio para sua irma desaparecida ainda esteja sendo enviado para sua antiga casa, ele
também reflete sobre o simbolismo dessa casa: “S6 entio me dei conta que se tivesse
vendido essa casa, como tantas vezes cogitel, teria perdido as referéncias de metade da
minha vida. S6 entio entendi o filho mais velho que disse nio, essa casa nio é para vender
nunca. Para ele, essa casa é o lugar da totalidade de suas lembrangas.” (Kucinski 16). Esta
citagao no comego do livro estabelece o simbolo da casa como um lugar para a memoria
pessoal. No entanto, ao longo do resto da histdria, essa relagio é desafiada, ji que o
simbolo da casa nio aparece com muita frequéncia, e o protagonista ¢ incapaz de alcangar
a verdade e a2 memoria pessoal. O filho de K. continua recebendo correio para sua irma
falecida porque o Estado nio reconheceu seu desaparecimento e sua morte: “Sim, a
permanéncia do seu nome no rol dos vivos seri, paradoxalmente, produto do
esquecimento coletivo do rol dos mortos.” (Kucinski 17). O titulo do capitulo indica a
estranha maneira pela qual um morto continua a receber o correio, mas também
reproduz o formato do préprio capitulo, uma carta que ¢ enderecada a ninguém. Essa
estranheza corresponde ao sentimento desorientador, frenético, katkiano da busca de K.,
que, em pleno desespero, procura por alguém que desapareceu por completo, que
aparentemente nio existe - ou nio existiu. Suas tentativas de encontrar a verdade sio

persistentemente deixadas sem resposta pela sociedade.

Mais adiante na histéria, no capitulo “A terapia,” a narragio introduz um novo
personagem, uma jovem de 22 anos que sofre de trauma e depressio. Quando ela conta
sua histéria a uma terapeuta, fala de uma casa em que costumava trabalhar como
empregada doméstica. A terapeuta estd curiosa sobre a casa ¢ pede 2 jovem para descrever
a casa: ““Era uma casa como qualquer outra, mas grande, numa ribanceira, bem 134 em
cima do morro, em Petrépolis... Ld no andar de baixo, além das celas, também tinha uma
parte fechada, onde interrogavam os presos, era coisa ruim os gritos, até hoje escuto os

gritos, tem muito grito nos meus pesadelos.””(Kucinski 125)”. A medida que a jovem

7 Esta citagdo é também uma referéncia a casa da morte, uma casa clandestina localizada em Petrépolis que
foi usada para torturar os dissidentes politicos durante a ditadura brasileira (Archdiocese of Sao Paulo 173-
179).
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empregada continua a contar sua histéria, menciona uma prisioneira que viu com um
rosto assustado e um nome complicado, a qual engoliu uma cipsula de veneno que tinha
escondido entre os dentes antes que os guardas viessem interrogi-la. Com base em
informagdes dos capitulos anteriores, o leitor pode supor que essa mulher ¢ a filha de K.
Esse é o capitulo em que o leitor pode finalmente entender o que aconteceu 2 filha de K.,
assim como ¢ o capitulo em que o simbolo da casa emerge com mais for¢a. A imagem da
casa, tanto na narrativa da histéria como no processo de pensamento da jovem, facilita a

realizagdo e a expressio da memoria pessoal.

A cena também ¢é paralela 3 dinimica entre Perla e o fantasma no livro de De
Robertis, uma dinimica que tanto reflete a relagio interrogativa entre um torturador e
uma vitima - com a terapeuta persistentemente a fazer mais perguntas tentando descobrir
mais - quanto ¢ uma representagio simbélica de um mondélogo interno, ou um diilogo
com uma representagio externa de si mesmo. Essa é uma cena de memoria, verdade e
respostas, articulada na imagem de uma casa. No entanto, o protagonista, K., ndo faz parte
da cena. Embora a memoria exista e as respostas ou a verdade existam em algum lugar, K.
nio pode encontri-las. K. estd perdido em um labirinto sem fim. Isso alude ao que K.
observa no final do romance: “Como foi possivel nunca ter refletido sobre esse estranho
costume dos brasileiros de homenagear bandidos e torturadores e golpistas como se
fossem herdis ou benfeitores da humanidade. Ele tanto escrevera sobre o modo de viver
dos brasileiros, mas nisso nio havia reparado. Em outros paises, fazem hoje o
oposto.”(Kucinski 158). Memoria e verdade estio sendo estabelecidas em outros lugares,
esses processos ¢ essas dindmicas existem, mas K. nio faz parte delas. Da mesma forma,
paises vizinhos, como a Argentina ¢ o Chile, estio corrigindo seus erros passados,
enquanto o Brasil permanece calado no escuro, continuando a sombra da ditadura. No
final do romance, K., como Perla, chega a uma compreensio. Entretanto, ao contrario de
obter clareza sobre sua prépria memoria pessoal (o desaparecimento de sua filha), ele
percebe que, de fato, o Brasil como um todo nunca abordou completamente seu passado
de ditadura. Em outras palavras, apesar de ter escrito muito sobre a vida e a sociedade
brasileiras, ele nunca se deu conta de quantas perguntas nio respondidas sobre a ditadura
ainda permaneciam. Em vez de descobrir a verdade, K. descobre o siléncio.
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Num dos dltimos capitulos do livro, “As ruas e os nomes,” K. descreve como o
governo brasileiro finalmente reconheceu e lembrou o desaparecimento de sua filha,
nomeando uma rua em sua homenagem. A rua aparece em uma vizinhanca em
construciao nos subdrbios do Rio de Janeiro e é adjacente a virias outras ruas que levam
os nomes de outros individuos desaparecidos durante a ditadura: “O loteamento ficava
num fim de mundo, terrenos baratos para estimular a autoconstrugio e assim valorizar
terras do mesmo dono mais préximas ao centro...”(Kucinski 155). A localizagio fisica
desse local de memoria, distante do centro da cidade, simboliza 0 modo como essa
narrativa, a narrativa das vitimas, nio é priorizada pelo Estado brasileiro. Embora o leitor
ainda nio tenha descoberto o nome completo da filha de K. (somente sua inicial, “A.”),
seu nome — que paradoxalmente continua em branco no texto — ¢ a Gnica coisa que
aparece, a Unica coisa usada para lembrar sua vida e morte: “Sé os nomes, sem indicagio

de data de nascimento, nem, obviamente, de morte.”(Kucinski 155).

No entanto, quando K. sai do local no 6nibus, e estd passando pelo centro da
cidade, ele percebe muitas ruas mais proeminentes ¢ monumentos com o nome de

generais militares e ditadores:

Ao se aproximar de Sio Paulo, o 6nibus passou debaixo de uma ponte que trazia a placa Viaduto
General Milton Tavares. De novo esse criminoso. K. passara muitas vezes debaixo daquela ponte
sem prestar atencio ao nome. Centenas de pessoas passam por aqui todos os dias, jovens, criangas,
e leem esse nome na placa, ¢ podem pensar que é um herdi. Devem pensar isso. Agora ele entendia
por que as placas com os nomes dos desaparecidos foram postas num fim de mundo.(Kucinski

150)

Ao apontar as ruas e pontes nomeadas em homenagem a generais, a narragio usa
seus nomes completos; entretanto, o leitor ainda nio sabe o nome completo de K. ou de
sua filha, sugerindo a maneira pela qual a memoria coletiva do Brasil suprimiu a memoéria
individual, a autoexpressio, a autodeterminagio das vitimas em favor duma memdoria
glorificada dos agressores. Assim ¢ que um dos virios enigmas na experiéncia da memoria
e no campo dos estudos da memoria é distinguir entre uma memdoria narrativa imposta ¢
uma memoria narrativa autodeterminada. Esses dois romances, K. e Perla, fornecem
espacos para a descoberta e expressio de uma narrativa autodeterminada de memoria, ao

mesmo tempo que reconhecem e exploram as limitagdes de uma narrativa imposta,
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ilustrando a relagio mutuamente dependente entre a memoria individual e a memoéria

coletiva.

O papel da literatura nos direitos humanos e justica transicional

Como cada romance ¢ intitulado com o nome do protagonista de cada historia,
cada romance apresenta uma narrativa autodeterminada de memoria pés-traumitica, bem
como uma representagio de identidade e personalidade individual. De acordo com as
ideias de Joseph Slaughter, o romance, como forma de expressio pessoal, ¢ paralelo aos
objetivos do direito internacional em afirmar, estabelecer e validar os direitos humanos
fundamentais, a personalidade juridica universal do individuo (86-140). Assim, o estudo
dos direitos humanos baseia-se tanto na lei quanto na cultura (McClennem; Slaughter 5).
Cada livro, intitulado com o nome do seu protagonista, representa a autoexpressio, a
autoidentificagio e a autodeterminagio de cada protagonista. No contexto da justiga
transicional e dos direitos humanos, esses processos sio também formas de reivindicar a
cidadania, tanto interna como universalmente, e, portanto, de afirmar os direitos

humanos.

No entanto, o protagonista em K. é representado por uma tdnica letra ao invés de
um nome inteiro como em Per/a. Isso também acontece com o final de cada livro. O
protagonista em K. morre exausto ¢ um pouco mais em paz, mas sem saber toda a histéria
do desaparecimento de sua filha. Sua histéria, sua identidade e sua autodeterminagio
estio incompletas. Por outro lado, Per/a termina com a protagonista descobrindo a
verdade sobre seu passado, sendo reunida a seus avds bioldgicos, e criando sua prépria
familia com seu namorado. Aqui, o processo de confrontar o passado e estabelecer a
verdade e a memoria estd completo. Perla foi capaz de descobrir a verdade e fazer as pazes

com o passado.

Apesar da continuidade do siléncio, do desaparecimento material e simbdlico de
“A.”, o romance de Kucinski destaca o papel da literatura no processo de justica de

transi¢ao. No inicio do livro, em uma nota para o leitor, Kucinski explica que o romance
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estd fragmentado com partes que sio um tanto nio ficcionais e outras que sio
completamente inventadas, mas que, em dltima andlise, a unidade do livro vem do
protagonista, K.: “A unidade se deu através de K. Por isso, o fragmento que o introduz
inicia o conjunto, logo apés a abertura. E o que encerra suas atribulagdes estd quase no
final. A ordem dos demais fragmentos ¢ arbitriria, apenas uma entre as vdrias
possibilidades de ordenamento dos textos.” (Kucinski 13). Embora K. nio chegue ao
mesmo grau de verdade, paz e aceitagio como Perla, o préprio livro ainda é uma
representagio de seu longo processo de investigacio do passado, expressando seu trauma
e afirmando sua identidade. Embora refletindo diferentes graus de justiga transicional, de
verdade e memoria, de autodeterminagio e autoexpressio, cada histéria, no entanto,
sustenta e reafirma a nogio do préprio romance como uma forma de autoexpressio e

autodeterminagio no dominio dos direitos humanos.

Em dltima instincia, esta anilise comparativa constatou que a forma, os simbolos e
os outros dispositivos literdrios encontrados em Perla e em K. refletem os processos
sociopoliticos de justica transicional que tanto a Argentina quanto o Brasil
experimentaram respectivamente. Além disso, os resultados dessa investigagio também
sugerem que a memoria coletiva é um componente integral e mesmo necessirio da
memoria individual. Em outras palavras, quando uma sociedade se engaja ativamente na
memoria coletiva, capacitando as vitimas e estabelecendo a verdade durante um periodo
pos-conflito ou pods-ditadura, os individuos tém mais facilidade em estabelecer sua
propria memoria pessoal, criando sua prépria histéria e estabelecendo sua identidade.
Finalmente, no centro dessas descobertas estd a no¢ao de que a literatura ¢ parte integral
do estudo da justiga transicional e dos direitos humanos, ¢ o préprio romance é uma

representagio do direito fundamental 3 autoexpressio ¢ autodeterminagio.
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