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RESUMO: O cnsaio descreve a polémica ocorrida nos jornais do Rio de Janeiro por ocasiio da
publicagio da narrativa “Confissdes de uma vitiva mog¢a”, de Machado de Assis, no jJornal das Familias,
em 1865. Em seguida, considera a hipdtese de que a polémica literiria se ergueu em meio a uma
discussio politica entre duas fracdes liberais representadas pelo Didrio do Rio de janeiro, onde
Machado eraredator, e pelo Correio Mercantil. Ao longo desse caminho, o argumento procura mostrar
diversos modos de leitura e circulagio da narrativa: na polémica imediata, no jornalismo, em revista, em
livro.

PALAVRAS-CHAVE: Imprensano século XIX; Machado de Assis; Histéria da Leitura

SUMMARY: The essay describes the polemic occurred in newspapers of Rio de Janeiro when
Machado de Assis’ short-story “Confissdes de uma vitiva moga” was released in Jornal das Familias, in
1865. Then, it considers the hypothesis that the literary polemic was part of a political discussion
between two “liberal” parties represented by Gazeta do Rio de Janeiro, where Machado de Assis was
journalist, and Correio Mercantil. Along this path, the argument secks to show difterent reading
schemes and some kinds of circulation of the short-story, 7e, the immediate controversy in
newspapers, the presence in a magazine, and, finally, in books.
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1 Uma polémica, passo-a-passo’

! Este ensaio desenvolve hipéteses apresentadas na XIX Semana de Historia da UNESP, Historia,
Leitura e Cultura Midiitica, entre 10 e 12 de setembro de 2013. Naquela oportunidade, o titulo do
trabalho era: “Confissdes de uma vidva moga — relagdes de leitura e escrita no mercado de impressos
em meados do século XIX”. Agradeco a Janaina Tatim ¢ Valéria Cristina Bezerra por discutirem versdes
anteriores do texto. Os equivocos que deixei passar, é claro, sio de minha responsabilidade. As
pesquisas que resultaram neste artigo foram financiadas por uma bolsa de pés-doutorado da FAPESP ¢
aconteceram no horizonte do projeto temdtico “A circulagio transatlintica dos impressos ¢ a
globalizagio da cultura no século XIX”.
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Era dia 01/04/1865 quando, nos apedidos do Correio Mercantil, O Caturra
(um pseuddnimo, convencio naquele tipo de espaco) criticou certo “romancito”,
“Confissoes de uma vitiva moga”, publicado por um jornal “que se diz das familias”.
Poucos meses tinham se passado desde a conflagracio da guerra no cenirio do

Paraguai.

A critica alegava, com sarcasmo ainda hoje vivido, que, pela mostra do pano, os
pais de familia pés-de-boi poderiam inferir a qualidade do vestido exposto para as
jovens leitoras do Jornal das Familias. Mostra do pano significava que dois capitulos
tinham aparecido ¢ o resto da narrativa, que, nés sabemos, seriam outros cinco
capitulos, ainda estava por ser publicado. Dois capitulos sairiam no final de abril, mais
trés no final de maio. Mas, dizia O Caturra, dada a mostra do pano, convinha
conclamar os pé-de-boi como ele a criticarem junto com suas filhas os “edificantes

escritos” harmonizados com o “século reformista”.

Tudo isso dizia respeito aos capitulos I e II, como dito. Neles, a leitora ingénua
e os leitores pés-de-boi encontravam uma vitiva escrevendo cartas semanais para uma
amiga. Na segunda dessas cartas, iniciada com a frase “Era no tempo do meu
marido...”, a vitiva relata o inicio de um flerte no teatro, com um desconhecido -- um
flerte ocorrido no tempo de casada, portanto. Ao procurar se esquivar da atracio que
sentia pelo homem desconhecido, conta, correu para casa, onde buscou refiigio nos
afagos do marido, que a rechacou. O folhetim ¢ interrompido com a narradora
lembrando seu choro, na época, e fazendo uma pergunta: “Seria a primeira adverténcia

do pecado?”

Além de argumentar que a critica de O Caturra nio levava em conta o
contetido dos capitulos, a réplica ao apedido do Correio — assinada pelo autor da
narrativa, J., e dada a luz no Diirio do Rio de Janeiro, em 2 de abril — enfatiza o titulo
da obra, o emblema do jornal e 0 nome do editor: “O romance intitula-se Confissoes
(...)7; “sr. Garnier, editor do Jornal das Familias”; “o jornal do sr. Garnier”. Essa énfase

- : ~ : : «
quase recobre a defesa propriamente dita, segundo a qual nio havia na narrativa “uma
s6 linha em que o vicio seja endeusado”. Por consequéncia, O Caturra escrevera por

desafei¢ao a Garnier.
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Em 11 de abril, Um Velho publicou, ainda no Correro, apedido que
reproduzimos integralmente, por nem sempre estar presente nas discussoes a respeito

da polémica:

Confissoes de uma viuva moga.

Lemos o romance comegado no Jornal das familias com o titulo
acima, ¢ em seguida uma ligeira analyse sobre elle feita por alguem que
assignou-se Caturra, o qual, nio julgando o mesmo romance digno de ser
lido por donzelas inexperientes, clamou para isso a atengio dos poucos pais
conhecidos pelo apelido de pés de bor. Em seguida foi combatida
semelhante opiniio, dando-se-lhe como causal o desejo de prejudicar ao
proprietirio daquelle Jornal das familias.

Nessa luta de opinides, nds, que tambem pertencemos a0 pequeno
numero de pais escrupulosos, que nio reputio como parte integrante da boa
educagio das filhas essa multidio de facecias banaes dos saldes préprias
somente dos dandys e ledes da moda, vamos com justificado direito emitir
tambem o nosso juizo a respeito, com o unico fim de auxiliar a verdade.

Razio teve de certo o Caturra, na observagio que fez: pois o
romance em questio, comquanto muito bem elaborado, nio é préprio para
a sua publica¢do naquelle Jornal das familias;, porque de cada phrase extraia
uma dose nio pequena de subtil veneno para ser aspirado ¢ incubado nos
inocentes coragdes das incautas donzellas.

Nio queremos estabelecer polemicas, e por isso vamos terminar,
pedindo tambem aos pais escrupulosos que nio consintio a leitura de
semelhante romance, embora as filhas os chamem rabugentos. Abracemo-
nos com os preceitos da moralidade, ¢ condenemos essas doutrinas
perigosas pelas quaes daremos contas a Deos.

Um Velho.

O elogio a habilidade do escritor (“muito bem elaborado”) atualizava, de
maneira sutil, uma antiga maneira de criticar romances, percebida, aliis, pelo perspicaz
Caturra (que, nada impede, ser também Um Velho... ambos, por sua vez, podem ser
lidos como posicdes discursivas, inclusive de autoria coletiva). E que dias apds, em 1°
de maio, em seguida ao inicio da circulagio do nimero mais recente do Jornal das
Familias (o periédico costumava chegar de Paris por volta do dia 23-25 de cada més,
conforme atestam antincios no Didrio do Rio ¢ no Correio Mercantil)®?, O Caturra
subiu o tom. Representou o romance como “dos mais perigosos para a juventude”,
“inconveniente e venenosa leitura para meninas”, desde o titulo “despertador de
curiosidade”, um escrito “tragado por mio de mestre na especialidade erética”, de
sedutor fraseado, com sentimentos se esbatendo voluptuosamente, embora com

hipécritas veleidades de pudor. Seguia-se critica da “civilizagao”, isto ¢, da ideia de

2 Por exemplo: Correio Mercantil, 24/12/1862, p. 1, ¢ Didrio do Rio de Janeiro, 23/01/1863, p. 1.
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uma mulher casada receber visitas sozinha, e um refor¢o do questionamento: seria o
escrito digno da apreciagio de donzelas? O Caturra se ocupou ainda de rebater o
argumento, exposto na réplica de 2 de abril, de que fosse inimigo de Garnier, mas
criticou a escolha editorial e remeteu a um “modelo”, o Magazin des Dames et

Demoiselles.

Nem tanta liberdade de imprensa, meus senhores: ja basta que entre nds
tanto se barateie a reputagio civil nos jornais, morificando-se assim a muitos
chefes de familia, poupe-se-lhes o que lhes resta de mais caro, a castidade
nos santudrios da familia, e assim a respectiva reputa¢io privada.

Agora, os leitores dispunham dos capitulos I a IV: no terceiro, o marido
daquela que viria a ser a vidva narradora aparece, durante um baile, com um novo
amigo: o desconhecido do teatro. A vitiva, no tempo da escrita, faz reflexdes a respeito
do casamento por conveniéncia, que levaria a situagio exposta. No quarto capitulo, ha
um didlogo entre os dois apaixonados e, em seguida, novas reflexdes morais da
narradora. Fica ressaltada desde ji a forma da narrativa: os momentos de paixio e
arrebatamento sio sucedidos por momentos de reflexio moral. A estrutura parece
estar pensada para enfatizar esses momentos de reflexio. Contudo, como se vé, O
Caturra ¢ Um Velho liam de outra maneira: para eles, os didlogos ¢ as cenas
chamavam mais atengio do que as reflexdes morais. Pais escrupulosos, eles pensavam
saber como o efeito de leitura se dava no corac¢io de suas filhas donzelas. Sabiam ou
pensavam que sabiam quais passagens da narrativa produziriam efeito e quais

passagens sequer seriam notadas.

Fosse como fosse, a resposta a nova investida de O Caturra apareceu no dia
seguinte, 2 de maio, dessa vez no Correio Mercantil. Nela, Machado de Assis afirmava
ser o autor do romance que até entio vinha assinado com “J.” e pedia que se

aguardasse o resto do escrito para o julgamento da sua moralidade.

Em 4 de maio, O Caturra — reforcando argumento ji mobilizado por Um
Velho - assinalou nio afirmar a imoralidade da narrativa, mas “apenas em relag¢io ao
seu 6rgio de publicidade”. “Ninguém de boa fé contestard que esse romance, embora
bonito, ¢ inconvenientissimo para entretenimento de meninas”. De que adiantava a
virtude brilhar no final se ao longo do enredo as meninas leitoras a sentiriam ofuscada

pelos “relimpagos das grandes paixdes”?
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No dia 9 de maio, “Uma mae de familia” defendeu no Correio Mercantil a
moralidade da narrativa (e, sobretudo, do jornal), salientando o rigor do processo de
Garnier na selegiao dos colaboradores de seu periddico (“ele rejeita tudo o que contém

menor alusio inconveniente”).

A resposta de O Caturra saiu no dia 15, a representar como injustigada a voz do

“sexo fei0”, dos “pés de boi”.

Em 3 de junho (logo apds a publicagio dos capitulos V, VI e VII), Sigma
defendeu — no Correio Mercanti/ — um espectro de ideias afins de temas recorrentes
nas narrativas de Machado no Jornal das Familias, como “O anjo das donzelas” e
“Casada e vitiva” (publicadas, respectivamente, em setembro e outubro de 1864 ¢ em
novembro de 1864). Segundo Sigma, a imprensa precisava combater a atmosfera
artificial, o invélucro de santa ignorincia em que viviam as mogas de boa familia,
colocando-as em contato com a “sociedade”, suas artimanhas de sedugio e vicios, bem

COomo com as decepg()es Inerentes ao casamento.

Com epigrafe de Bocage (logo quem!), “dos vicios o quadro a virtude apura™,

Sigma saiu-se com um parigrafo que poderia ser — e talvez tenha sido — escrito por

Machado:

Quem estas linhas escreve nio morre de amores pela escola realista, que por
mais de uma vez tem censurado em suas mais descabeladas produgdes; nio
deixa todavia de reconhecer que, respeitado o decoro, como no romance
Conlfissées de uma vitdva moga, ¢ observada a decéncia, tanto na linguagem
como na pintura dos quadros, sio esses escritos de subida vantagem para as
familias, conselheiras intimas, roteiros seguros na senda da virtude.

2 Representagdes sobre o Jornal das Familias

Em resumo, a polémica teve inicio em abril, com uma critica de O Caturra no
Correio Mercantil e uma réplica no Didrio do Rio de Janeiro. No dia 11 de abril, Um
Velho entrou no debate, defendendo O Caturra. Do inicio a meados de maio, dias 1°
(O Caturra), 2 (Machado), 4 (O Caturra), 9 (Uma mie de familia) e 15 (O Caturra),

intensificou-se a “luta de opinides” e, em 3 de junho (Sigma), a luta encerrou-se.

3 Nio consegui localizar o original; talvez se trate de uma interpretagio do poema “A pavorosa ilusio”.
Machado utilizou referéncias a Bocage em pelo menos duas outras ocasides no Didrio do Rio de
Janeiro. Licia Granja e Jefferson Cano discutem a questio na introdugio a Comentirios da semana.
Campinas: Unicamp, 2008,p. 44 ¢ 45.
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Portanto, foram nove textos. Cinco defendendo a inadequagio de “Confissdes” em
relagio ao Jornal das Familias (quatro de O Caturra, o outro de Um Velho) e quatro
defendendo a adequacio e utilidade social desse tipo de narrativa em tais periddicos
(J., Machado de Assis, Uma mie de familia e Sigma — sendo o texto assinado por J.

certamente de Machado e sendo o texto assinado por Sigma provavelmente de

Machado).

O Caturra, além de apontar jocosamente para as relagoes entre a literatura e a
moda (“pela mostra do pano”), e, portanto, para as relagdes entre o jornalismo e a
expansao no Brasil de mercadorias importadas da Inglaterra e da Franca, demonstrava
conhecer a proposta de uma economia de leitura baseada na vigilincia dos pais sobre
esposas ¢ filhas. Ele e seu colega, Um Velho, atacaram a imagem de si continuamente
proposta pelo Jornal das Familias, em diversas das suas se¢des. Estava pressuposta no
ataque uma imagem de um ideal de periddico disseminada na imprensa fluminense

por Garnier.

Machado de Assis era um dos redatores do Didrio do Rio de Janeiro quando a

seguinte noticia foi publicada:

Esta publicagio continua a merecer o aplauso de todos pela maneira
com que cumpre fielmente seu programa ¢ seu titulo. E
propriamente um jornal de familias, reunindo uma leitura amena e
instrutiva 2 uma escolha de trabalhos de moda, figurinos, musica,
bordados, desenhos etc. Acresce a isso a impressio nitida e elegante
feita em Paris, sob as vistas de cuidadosos diretores e revisores.

(DIARIO DO RIO DE JANEIRO, 21de maio de 1864)

Este antncio disfar¢ado de noticidrio apresenta indicios, se nio estamos
enganados, de um conflito de imagens a respeito do trabalho de Garnier. Faria parte
de um investimento do editor para responder criticas, como as de O Caturra ¢ Um
Velho. O antincio reforga a ideia de que o jornal cumpria seu programa (mas para que
isso? alguns estavam a dizer que nio o cumpria?) e de que sua composi¢io era
cuidadosamente controlada por diretores e revisores competentes (posto sofrer, entre
outras, criticas de que a composi¢ao na Franga minava os livros editados por Garnier

de erros de composicio tipogrifica [SCHAPOCHNIK,2004]).

Em certo sentido, O Caturra contrariou ponto por ponto os termos da
publicidade no Diirio do Rio de Janeiro, ao afirmar que o Jornal das Familias

descumpria seu programa e que a leitura nada tinha de amena, pelo contririo,
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relampejava. Além disso, o polemista tomou posi¢des irOnicas em relacio as reformas
(que, no periodo, eram entendidas, em geral, como reforma politica e educacional,
separagao entre religido e estado, abolicionismo), asseverando também que os homens
seriam trabalhadores pés-de-boi, a sustentar a “civilizagio” (francesa e inglesa), quer

dizer, o lazer das mulheres e dos dindis.

Todavia, hd mais coisas nessa luta para 14 do aspecto caricatural. Hi uma
contradi¢io, por exemplo: o modelo de revista indicado por O Caturra é francés. O
Magazin citado por ele, provavelmente com nome truncado®, indica uma estrutura do
ato de ler da época, qual seja, comparar o que se fazia no Brasil com objetos culturais
franceses e, sobretudo, tomar esses objetos como modelos. Diferentemente do apelo a
moralidade, que pode reivindicar entrada somente na discussio das relagdes entre
narrativa e periddico, a comparagio com objetos franceses ocorreu em todas as

posicoes de leitura provocadas pela narrativa.’

Pés-de-boi versus civilizagdio. Moral e Franga. Talvez nio seja desmedido
argumentar que o _Jornal das Familias procurava se inserir no mundo dos plantadores
de café, tomando para tanto vilas, fazendas e o interior do pais como espagos
narrativos privilegiados. “Virginius: narrativa de um advogado” ¢é exemplo disso.
Assinada por Machado de Assis ¢ publicada em meados de 1864, conta a histéria de
um sitiante a transitar entre fazendas de café, fugindo da devassidio de maus

proprietirios e de bacharéis.

Sitiantes, tropeiros, camaradas, capangas, agregados e agregadas de todos os
tipos recorrem nos textos publicados nos primeiros anos do_Jornal das Familias, assim
como fazendeiros de café, donzelas, viavas e esposas. Os dilemas que enfrentam via de
regra se relacionam aos novos valores trazidos pelo mundo da “civilizagio”, nio raro
alegorizado na figura do “bacharel”. Sob certos aspectos, seria o dilema em que se
colocava parte do jornalismo brasileiro (e dos jornalistas) do periodo. “Tanto mais se

ligavam ao mundo”, escreve o historiador Ilmar Rohollof de Mattos, a respeito dos

4 Circulava entio o Le Miroir Parisien: Journal des Dames ¢ des Demoiselles. Prometia moda,
literatura, teatro, musica, etc. Era um periddico parecido com o Jjornal das Familias. Até mesmo os
motes publicitirios (0 mais bem impresso, o mais bem escrito) se assemelhavam. Ver
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/cb32816751h/date. Acessado em 14/07/2016.

5 Talvez seja oportuno notar que Brito Broca retomar4 esse modo de ler em meados do século XX, ao
pensar as “Confissdes” como um Madame Bovary brasileiro. Ver “Entre a Politicae as Letras”. In:
Machado de Assis e a politica. Sio Paulo: Polis;INL, 1983. p. 48-53.
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consumidores de cultura na regido cafeeira, “quanto mais aprofundavam as
caracteristicas coloniais da produgio que lhes dava vida. Os artigos de luxo europeus
eram adquiridos na Rua do Ouvidor com os rendimentos gerados pelo trabalho

escravo” (2011, p. 79).

3 Conflitos entre liberais e as “Confissoes”

Ha nos comentirios de O Caturra um imaginirio a respeito de conflitos entre
géneros, geragdes, posi¢des no mundo econdmico, concepgdes a respeito do trabalho

de Garnier e, talvez, conflitos a respeito do destino do partido liberal.

Sobre esses ultimos, Brito Broca (1983) apontou que, ao longo de 1865,
Machado vinha atacando, nas paginas do Didrio de Rio de Janeiro, o gabinete liberal
de Furtado, enquanto o Correio Mercantil defendia esse mesmo gabinete.” Em 4 de
maio, portanto em meio as discussdes a respeito das “Confissdes”, um apedido
qualificou o folhetinista do Didrro, isto é, Machado, de “traquinas desabusado”, eco

das opinides politicas ¢ das paixdes odientas do “impertinente pai”, ou seja, do Didrio.

A divergéncia entre liberais, a que Broca se refere, teve inicio em novembro de
1864, pouco antes de a Guerra do Paraguai ser deflagrada. Naquele momento, o
Diirio atacou o ministério de 31 de Agosto, por discordar da indicagio, pelo
ministério, do conselheiro José Maria da Silva Paranhos, mais tarde Visconde de Rio
Branco, como enviado extraordindrio nos conflitos na regiio do Prata. O Correro
Mercantil saiu em defesa de Paranhos — outrora diretor do préprio Correio— e acusou
O Diirio de promover desnecessirio desacordo entre os membros do partido liberal
(CORREIO MERCANTIL, 26 de novembro de 1864). Mais tarde, quase no fim da
Guerra do Paraguai, o periddico teria uma guinada conservadora e encerraria as

atividades (cf. FONSECA, 1941, p. 312-313).

A cisio se acirraria quando, logo apds a chegada de Paranhos ao cenirio das
discussoes diplomaiticas entre Brasil, Paraguai e Uruguai, em 2 dezembro, Lopez

declararia guerra em apoio aos Blancos uruguaios, seguidores de Aguirre, recém

¢QO periodo que vai do inicio dos anos 1840 até o inicio dos anos 1860 é considerado por muitos

z z

historiadores como o “Tempo Saquarema”, isto é, periodo em que gabinetes conservadores deram a
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derrotados por tropas brasileiras e uruguaias. O Didrio passou a argumentar que
houve falta de habilidade diplomaitica, da parte de Paranhos, que atuara por trés anos
na diplomacia nas questdes do Prata. Contrariamente, o Correio continuou
defendendo as ag¢des do liberal e macom Paranhos, que, ao lado de Zacarias de Gées e
Vasconcelos compunha com o ultraconservador Olinda um novo periodo de
“conciliacoes”.’

Isso tudo sugere que seria adequado comegarmos a discutir o apedido de 4 de
maio no horizonte das leituras a respeito das “Confissdes”. Nao porque ele ajudaria a
definir de uma vez por todas o cariter do conjunto de apedidos, isto ¢, se foram
autopublicidade de Garnier ou se foram uma polémica liberal, mas porque ele ajuda a
pensar as correntes politicas que organizaram o sistema literdrio no momento de sua
consolidagio. Se a hipétese levantada mas nio desenvolvida por Brito Broca esti
correta, ler e escrever literatura eram atividades suficientemente importantes naquela
formagio social para que o reconhecimento ou a critica de uma obra literaria se

irradiasse para outros setores da sociedade, como a politica.

4 Lerapesardolido

Um trecho da narrativa tal como apareceu no jornal foi cortado quando

Machado a republicou em livro. Reproduzimos as versoes, lado a lado.

Trecho publicado no_Jornal das Familias, em 1865

Trecho modificado, nos Contos Fluminenses
(1870)

As minhas cartas irdo de oito em oito dias, de
maneira que a narrativa péde fazer-te o efeito de
um folhetim de periédico semanal.

Dou-te minha palavra de que has de gostar e
aprender.

E oito dias depois da minha dltima carta irei
agradecer-te.  Tenho
necessidade de viver. Estes dous annos sio nullos

abragar-te, beijar-te,
na conta de minha vida: fordo dous annos de tedio
de desespero intimo, de orgulho abatido, de amaor

abafado.

As minhas cartas irdo de oito em oito dias, de
maneira que a narrativa péde fazer-te o efeito de
um folhetim de periédico semanal.

Dou-te minha palavra de que has de gostar e
aprender.

E oito dias depois da minha dltima carta irei
Tenho
necessidade de viver. Estes dous annos sio nullos

abragar-te,  beijar-te,  agradecer-te.
na conta de minha vida: forao dous annos de tedio
de desespero intimo, de orgulho abatido, de

amaor abafado.

diregio do governo imperial. Com a retomada de posi¢ées ministeriais pelos Luzias, ficaram mais
acirradas também as divergéncias dentro do campo liberal. Ver Mattos, O Tempo Saquarema.

7 A posicio liberal do Didrio do Rio de Janeiro, desde sua refundacio, em 1859, até a entrada de
Machado de Assis em sua redacio, estd sintetizada pela ji referida introdugido de Licia Granja e
Jefferson Cano i edigio dasérie de cronicas Comentirios da semana. Ver principalmente p. 24-25 e 35

a 37.
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Tinha uma companheira meu inforttnio: era
aquella Poetica franceza de que sempre gostei
tanto, e que nio me esqueci de introduzir na mala
de viagem. Era a Desbordes Walmore. Lia e relia

Lia, é verdade. Mas s6 o tempo, a ausencia, a
idéa do meu coragio enganado, da minha
dignidade ofendida, puderdo trazer-me a calma
necessaria, a calma de hoje.

aquellas elegias tio repassadas de sentimento, tio
simples de phrase, tio vivas de inspiragio e de
espontaneidade. Nio disse ji outro poeta:

“Lire des vers touchants, les lire de un coeur
pur

C’est prier, c’est pleurer, et le mal est moin
dur?

Lia, pois. Mas s6 o tempo, a ausencia, aidéado
meu coragdo enganado, da minha dignidade
ofendida, puderio trazer-me a calma necessaria, a
calma de hoje.

Como apontou Regina Zilberman (2008), em artigo no qual, entre outras
coisas, compara essas versoes, a primeira coluna deixa ver o que provavelmente foi o
mote da narrativa, um poema da francesa Marceline Desbordes-Valmore, “Aveu d’une
femme”, “Confissoes de uma mulher”, no qual um eu-lirico mulher se reporta a uma
amiga para confessar ter se apaixonado: “Savez-vous pourquoi, madame,/ Je refusais
de vous voir?/ J'aime! Et je sens qu'une femme/ Des femmes craint le pouvoir”
(traducio livre: “Senhora, vocé sabe por que/ eu recuso te ver?/ Eu amo! E sinto que

uma mulher/ teme o poder das mulheres”)®.

Podemos acrescentar a essa informacio o fato de que Alphonse Lemerre foi
editor de Gautier e da obra poética de Valmore. Como veremos a seguir, o jornal A
Reforma elogiaria os Contos Fluminenses remetendo-os ao estilo de Gautier e
Nerval. Ambos (ao lado de Vitor Hugo, Gozlan e Musset) seriam elogiados por
Machado de Assis no ensaio “Noticia da atual literatura brasileira”, de 1873, o que
atesta a permanéncia dessas referéncias como argumento de autoridade, bem como o
impacto das publicacdes daquele editor francés em pelo menos um circulo de letrados

no Brasil.

Machado também suprimiu os dois versos buscados de Sainte-Beuve, em

critica publicada na Revue des Deux Mondes, em 1841.° Nela, Sainte-Beuve, que

8 Outro artigo de Zilberman também menciona as duas versdes da narrativa: “Autores entre o
testemunho e o arquivo”. Patriménio e memdria, v.4, n.2, jun. 2009, p. 74-99. As cartas de mulheres
para mulheres eram uma estratégia ficcional de relativo sucesso desde o inicio da circulagio de
romances no Brasil. Garnier vinha publicando romances com esse mote. Referimos alguns desses
romances na sec¢ao 8, ao final deste ensaio.

? Revue des Deux Mondes, quatriéme série, tomo 27, 1841, p. 779-790. Também disponivel em
www.gallica.fr.
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vinha batalhando contra o que chamava de “literatura industrial” ", elogiava o poema
narrativo Marie, publicado pela primeira vez dez anos antes, na Petite Colletion Rose,
de, € claro, Alphonse Lemerre." Em seus elogios, Sainte-Beuve ressaltava a qualidade
poética da escrita de Brizaux. Mesmo na prosa dos preficios e comentarios, comentou

Sainte-Beuve, a pena de Brizaux parecia com brasas ardentes ou entio um passeio

noturno no pavimento molhado (REVUE DES DEUX MONDES, 1841, p.781).

Além das supressoes feitas por Machado, talvez seja relevante prestar atengao

também no que ele nio suprimiu: a justificativa ficcional — moral para todos os efeitos
~ 11 13 b4 7z . - <

— para as confissoes da viava: “a licdo hd de servir-me, como a ti, como as nossas

amigas inexperientes. Mostra-lhes estas cartas; sio folhas de um roteiro que se eu

tivera antes, talvez nio houvesse perdido uma ilusao e dois anos de vida”.

Mas nio ¢ sé isso. A ficcionaliza¢io do ato de ler, presente no trecho, sugere
que a narradora, embora encontrasse consolo na leitura, somente encontrou a “calma
necessiria” quando deixou as leituras de lado e passou a se entender com a experiéncia
vivida. Assim, as cartas se apresentavam ao mesmo tempo como vida real transformada

em literatura e como literatura que tenta se passar como vida real, ligio etc.

Os diversos passos da polémica e a prépria narrativa formam um conjunto niao
pequeno de imagens tio conflitantes quanto combinadas sobre os atos de ler e
escrever. Ainda assim, um ponto é recorrentemente estabelecido: boa literatura é o
que os franceses, a poética francesa, as revistas francesas, os escritores franceses fazem.
Por outro lado, boa literatura significa atentar para a vida como ela é, reduzindo os

livros as necessidades e as pressdes da realidade dos leitores e leitoras.

Pascale Casanova (2002) escreveu que o capital literdrio “francés” é também
patrimoénio universal. De acordo com ela, gragas a essa particularidade de poderem ser
universalizdveis, desnacionalizados, os espagos literdrios podem ser reconhecidos
como (relativamente) auténomos. “O patriménio literdrio é um instrumento de

liberdade com relagio as exigéncias nacionais” (p. 115). O espaco francés consagra,

10 Em 1839, Sainte-Beuve publicara na Revue des Deux Mondes o ensaio “Da literatura industrial”, que
se tornou um marco nas demandas pela deslegitimagio do folhetim e da literatura produzida para o
mercado. A revista Remate de Males, 29(2), jul. a dez., 2009, publicou uma tradu¢io do ensaio feita
pelo professor Jefterson Cano.

n A primeira edi¢io de Marie pode ser consultada em

http://gallica.bnf fr/ark:/12148/bpt6k826493/f6.image. Acessado em 14/07/2016.
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legitima, autoriza. Este espaco ¢é disputado por frentes politicas, econémicas, editoriais,
morais, religiosas, até que nio reste dele senio certa aparéncia de pureza, a pureza

consagradora da literatura.

Foi esse talvez um dos mecanismos pelos quais a “literatura universal” pode ser

lida e usufruida, além de escrita, na sociedade escravista brasileira.

5 O livro nosjornais

A Reforma, do Rio de Janeiro, a 10 de fevereiro de 1870, publicou a seguinte
nota:
O Sr. Machado de Assis ainda estd recebendo os merecidos

aplausos, motivados pela aparigio das Phalenas, e ji oferece ao publico um
novo volume, que honra o muito talento do jovem escritor.

Depois de uma formosa collecgio de poesias, uma delicadissima
serie de contos, tio recomendiveis pelos atavios romanescos como pelo
primor e castigado do estylo.

Sempre poeta distincto, quer escreva versos como os das Phalenas,
quer prosa como a dos Contos Fluminenses, o sr. Machado de Assis sabe
adornar os seus livros com galas seductoras.

Alguns d’esses romancetos ¢ phantasias, no gosto dos melhores
contos de Theophilo Gautier ou de Gerard de Nerval, ji sio conhecidos do
publico, ¢ todos eles confirmam o bom conceito litterario que gosa o Sr.
Machado de Assis, a quem comprimentamos cordialmente.

Louvores ao Sr. Garnier, editor de mais esse bom livro brasileiro,
pelos servigos que vai prestando.

O “sr. Garnier”, imigrante francés, ¢ o cumprimentado editor “desse bom livro
brasileiro”, contendo contos “fluminenses”, impressos numa tipografia francesa, num
estilo tAo recomendivel quanto o de escritores franceses. Para além de ser brasileiro
inscrevendo-se no sistema de referéncias transatlinticas, Machado significava desde
entio uma trajetdria. A nota inscreve os contos, romancetos ¢ fantasias na histéria do
« o y - :

poeta distinto” e aponta, sem explicitar, a razio pela qual eram conhecidos do
puablico: terem aparecido no Jornal das Familias. A nota como que alienava os contos
de seu sistema inicial de produgio, circulagio e consumo. Inscrevia-os num sistema
pretensamente mais amplo e sublime, constituido por autoria, livro, nacionalidade e

referéncias “ocidentais”, isto é, francesas.
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Na versio da narrativa publicada nos Contos, Machado suprimiu a alusio a
Saint-Beuve e, de outra maneira, a Valmore, ambas remetendo ao editor Lemerre.
Dessa maneira, o leitor do livro ji nio tinha elementos materiais imediatos, nem nas
“Confissoes”, nem em nenhum outro conto recolhido no livro, para dizer que se
tratava de contos “no gosto dos melhores” de Théophile Gautier ¢ Gerard Nerval. (E
curioso, alids, que o elogio aqui feito a qualidade poética da prosa de Machado se

parece bastante com o elogio que Sainte-Beuve fez ao autor de Marie.)

Julgamos ver ai uma inversio. Quando o poema de Valmore — e, portanto, a
ligagao com a literatura francesa, representada posteriormente na critica d’A Reforma
pelos nomes de Gautier ¢ Nerval — estava presente na narrativa, esta foi lida por O
Caturra a partir de uma relagio entre a narrativa ¢ o projeto editorial do jornal.
Quando a ligacao havia sido apagada, a narrativa foi lida pelo jornalista (ou publicista)

de A Reformana sua relagio com aquele “gosto” francés.

Esse nio ler o que estd 1a e esse ler o que nio estd 14 sugere um processo de
acomodagio da novidade trazida pelos contos em modos familiares de ler ou mesmo
em interesses editoriais (como discutiremos em seguida). No presente caso, a relagio
de leitura se autonomizou, ou, caso queiramos, reificou-se em perspectivas e
disposigdes que as “Confissdes” (e o complexo editorial e politico de sua publicagio)

em parte desestabilizaram, em parte acataram e reproduziram.

Em sentido forte, ler, pelo menos desde a perspectiva dos homens de letras que
tinham espago nos jornais fluminenses, demandava inserir o lido no concerto das
Nagoes Civilizadas, aqui significando aproximar Brasil e Franga. Outros, porém,
percebiam esse movimento como algo criticivel e, 3 ligacio do Brasil com a
“civiliza¢io”, preferiam que o Brasil fosse dirigido, a0 menos moralmente, mesmo que

nio o fosse possivel intelectualmente, pelos pés-de-boi, trabalhadores.

Essa luta pelo estabelecimento da direcio moral tanto da nagio quanto do
espaco privado apareceu em meio a processos econdmicos € sociais que nao temos
condi¢oes de descrever aqui, mas que passam pela intensificacio dos contatos entre as
regides do Brasil com a Franga e a Inglaterra, o que ampliou também a disseminagio
de livros, revistas e outros produtos da “civilizagio” (francesa e inglesa) pela regiio

cafeeira, que, aquela altura, avancava pelo vale do Paraiba, comegava a avangar para o
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oeste de Sio Paulo e pelo sul de Minas (MATTOS, 2011, p. 142 e passim.). Em
“Virginius”, referido anteriormente, Machado fabulou o conflito entre “civilizados” e
o proprietirio de uma fazenda de café. A indicar a complexidade das relagoes que
estamos tentando compreender estd o fato de que, naquela oportunidade, o escritor e
o jornal foram simpiticos ao cafeicultor (que talvez fosse um publico leitor a ser

conquistado). Machado esteve, entio, mais préximo de ser um Caturra do que um

Machado.

Outro exemplo dos mecanismos de leitura aqui expostos: em 17 de fevereiro
de 1870, o Diirio do Rio de Janeiro publicou uma resenha a respeito dos Contos
Fluminenses. Desta vez, o escritor francés a que se recorreu para uma comparacao foi
“Alfredo de Brehat”. O Didrio havia publicado um folhetim deste escritor, Os
Caminhos da Vida, em 1866. Outro romance dele, a quatro maos com Octavio Ferre,
sairia em 1867 e 1868 no Correio Mercantil (ct. HEINEBERG, 2004, anexos, pp. 46 e
54). Brehat foi lembrado a propésito de “Miss Dollar”, narrativa que abre os Contos
Fluminenses, com um “perfume encantador” e um desenlace surpreendente. “Nas
Confissées de uma vitiva moga”, diz a resenha, “o estylo do romancista (...) ¢
propriamente o estylo descriptivo, a analyse de sentimentos intimos, sob a férma

epistolar a mais caprichosa”.

Ao que parece, o jornalista do Didrio do Rio de Janeiro 1€ algo que nio estd
exatamente no que ¢é lido. Ha evidente interesse em divulgar, na comparagio critica, a
qualidade das obras escolhidas para figurar no folhetim do jornal. Ler, uma vez mais,
concerne em fixar interesses disfarcados em remissdes, ora mais, ora menos hébeis, ao
“universal” literdrio francés. Seja por qual razio for, nio hi mencio, no artigo do
Didrio, aos aspectos morais dos contos. Mas hi mengio ao Jornal das Familias e a

Garnier.

6 O jornal e o livro

Ainda que as polémicas entre liberais e a legitimidade da literatura como
produto da “civilizacio” tenham constituido a escrita e a leitura das “Confissdes”, hi
alguns elementos mais especificos desse processo que precisam ser levados em conta.

Eles dizem respeito, em parte, 3 posi¢io de Garnier no mercado editorial brasileiro e
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também aos esfor¢os de Machado — desde as primeiras narrativas publicadas no_Jornal
das Familias — em tornar imanentes a forma literdria caracteristicas do projeto editorial
do periédico. Em dado momento, o viés “universal” era tio autoevidente, que poderia
ser apagado. No caso das “Confissdes” e do Jornal das Familias, o desafio era
propriamente inscrever o publico leitor no imaginirio “universal”. Para isso, era

fundamental levar em conta a realidade desse publico leitor.

A questio do “universal” ajuda a entender porque Machado poéde suprimir na
segunda versio do conto as passagens contendo nomes ¢ referéncias francesas. Uma
hipétese para dar sentido a isso seria a seguinte: ler um livro demandava remeté-lo ao
universal-francés, nio havia necessidade de o escritor fazer isso na forma de sua
escrita. Tanto é que as referéncias francesas apareceram nos diversos textos
jornalisticos sobre os Contos fluminenses, mesmo nao havendo referéncias francesas
explicitas nos contos citados. Concomitantemente, o viés moral precisava ser
explicitado, sem o que, por hipdtese, os vinculos entre Machado, Garnier e seu

puablico almejado no complexo cafeeiro poderiam se esfacelar.

“Confissdes de uma vitiva moga” foi a tinica narrativa escrita por Machado de
Assis desde o ponto de vista de uma mulher e talvez a primeira narrativa brasileira
com essa caracteristica”. O romance de adultério (ou quase adultério) era também
pouco recorrente na tradi¢io literdria nacional, embora fosse comum na gama de
tradugdes que circulavam desde a chegada da Impressio Régia. Ou seja, essas
novidades no conjunto da producio nacional nio eram novidades no conjunto do
consumo de literatura, ladino em adultério pelo contato com romances franceses ¢
com o teatro realista francés. A histéria da escrita e a histéria da leitura no Brasil
estavam por vezes em passos distintos - discrepincia que, como ji vimos, gerou

conflitos.

Isso fica mais visivel quando reparamos que no caso de “Confissdes”, ao que
parece, as duas formas de circulagio — em periédico e em jornal — fomentaram

relagdes de leitura distintas. O imaginirio — motivado por publicidade disfarcada ou

12 Zilberman, 2008, p. 162: “Mas certamente estaria consciente de que relatos ficcionais — ou
memorialistas, entdo tio raros em lingua portuguesa, ou de viagem — enunciados por uma mulher ainda
nio tinham sido produzidos pela literatura brasileira, mesmo quando a autora pertencia ao sexo
feminino”. Em nota: “Maria Firmina dos Reis escreveu o conto ‘A escrava’, em que interpola a narrativa
em primeira pessoa, enunciada pela personagem do titulo. Esse texto, porém, foi publicado em 1887”.
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por indignagio politica sincera — em torno da narrativa no periddico vindicava que ela
se coadunasse com a func¢io do periddico (um jornal de familia, para mulheres de
familia); enquanto o imaginirio mobilizado pelo suporte livro — se aceitarmos o jornal
A Reforma como exemplo suficiente — inscrevia a narrativa no universal-francés.” No
primeiro caso, ressaltou-se a moralidade. No segundo, o primor e o castigado do

estilo.

Essas duas formas de circulacio precisam ser entendidas em sua dialética. Nada
mentiria mais a respeito do processo de formacio social dessas circulagoes do que
entendé-las como antdnimas. A polémica no jornal preparou o momento posterior da
consagracio no livro; a consagragio no livro existiu porque a narrativa foi reconhecida

¢ publicizada em jornais.

Mais fundamental do que isso é entendermos a especificidade das diferengas
entre ler e escrever uma narrativa num jornal e ler e escrever uma narrativa num livro
no século XIX brasileiro. E, além disso, é preciso atentar a especificidade das fungoes
que a narrativa de Machado cumpria no Jornal das Familias -- mas nio somente no

Jornal das Familias.

A discussio entre as constrigoes impostas pelo suporte e pelo periddico
recorrem na imprensa do periodo. Era tio imediatamente reconhecivel pelos leitores,
que foi lembrada na apresentagio das primeiras fases da Revista Brasileira (1855, 1857,
1879), que se propunha a educar seu puablico para uma transicio de uma leitura
dispersa de jornais para uma leitura concentrada de livros. O mesmo ocorreu com a
Revista Popular, periédico que foi substituido pelo Jornal das Familias: em andncio no
Correio Mercantil de 4 de janeiro de 1862, Garnier achou por bem enfatizar a
pressuposi¢io de que o jornal estava por substituir o livro. Nio hi no antncio
qualquer espanto com essa afirmagio. Pelo contririo, em tom tranquilo, ele procura
avangar na pressuposi¢io, afirmando que a revista substituiria o livro na tarefa de

publicar “matérias de vital interesse publico”.

Por tudo o que se disse, quase se poderia falar em duas “Confissdes”: uma ¢é a

do mestre do erotismo; a outra, a do mestre da literatura. Uma ¢é a do jornalista; a

13 Para uma discussio a respeito do jornal como um sistema no qual cada se¢io realiza funces distintas,
ver o estudo de Marie-Eve Therénty, La /ittérature au quotidien.
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outra, do escritor. Uma ¢é a do polemista; a outra, do génio. Uma é a do publico, a
outra, do familiar. Uma, do mercador; a outra, do literato. Uma, do jornal; a outra, do
livro. E dizemos “quase se poderia falar”, porque esses critérios trazem implicita uma

série de avaliagdes, as quais a pesquisa nao deve aderir imediatamente.

Garnier tinha interesse em vender sua revista, logo estava propondo um papel
social, por assim dizer, um valor de uso, para sua mercadoria. Nada o impedia de, ao
mesmo tempo, incitar de todas as maneiras possiveis a compra dos livros que editava.
De todo modo, o conjunto de textos e ilustragdes publicados pelo Jornal das Familias
parece indicar a necessidade de desconstrugio do papel de mulher proposto pela
literatura, para que as mulheres lidassem com a vida concreta, os dilemas e conflitos
do casamento, os sedutores, a dureza das traicdes dos maridos, os limites do

casamento. E isso, somente periddicos poderiam fazer.

Fica claro aqui o quanto um problema posto pelo projeto editorial do jornal foi
pensado, por Machado, como uma caracteristica da narradora das “Confissoes” e,
assim, tornado forma estética: a vitva deseja instruir e deleitar a amiga. Faz isso
citando referéncias francesas; deixando instrugdes morais claras; refletindo a respeito
das sedugdes de um “bacharel” e da vida digna em um casamento com um marido
trabalhador. Portanto, as demandas do projeto editorial foram pensadas junto aos
modos de ler efetivos naquele momento. Ao mesmo tempo, aquelas demandas
tornaram-se instincias “estéticas”, na medida em que passaram a ser justificadas pela
experiéncia de vida e pelos conflitos da personagem e da narradora. Tornaram-se

caracteristicas do que Machado chamaria, anos depois, “pessoa moral”.

Entio, o Jornal das Familias defendia um espago puablico na “castidade
privada”. Este espago fundamentava a existéncia de uma imprensa para mulheres, mas
precisava ainda ser construido. Por isso, quando O Caturra reivindica que “a castidade
nos santudrios da familia” nio seja maculada pelo jornalismo publico, ele est,
ocasionalmente ou nio, tocando no nervo da pritica de escrita e leitura que o jornal
tentava construir desde a mudanga de nome, de Revista Popular para Jornal das

Familias.

Os coragoes e mentes das donzelas estavam em franca disputa — pensavam os

homens. Por essa razio a ideia de que certas ficgdes precisavam ser bem escritas para
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que seus vicios e imoralidades pudessem ser aceitos pela pureza das leitoras recorreu
nas discussoes a respeito da legitimidade do género romance. Essa 16gica critica estava
naturalizada no horizonte do que talvez pudesse ser chamado de cultura ficcional
transatlantica. A partir dos trabalhos de Marcia Abreu, entre outros, é possivel sugerir
a permanéncia dela, desde as atividades da Real Mesa Censéria até o periodo em que

“Confissoes” era lido pela primeira vez."

Elogiar o estilo, a forma, a composi¢io de uma ficgio talvez fosse também uma
maneira de salientar certas habilidades cinicas e hipdcritas dos escritores e editores,
que assim mais facilmente disseminavam doutrinas criticiveis (a civilizagio e a
reforma) no recanto mais puro do mundo privado fluminense. Uma vez mais, os

argumentos de O Caturra souberam ir direto ao ponto.

7 De tudo para todos: sexo, paixio e literatura universal na regiio cafeeira

“Seios moles, halito forte, gengivas e libios descorados, perda da umidade nos
olhos, sardas, espinhas, botdes no rosto, diminui¢gio do tecido muscular, perda da
memoria, da razdo, morte lenta e penosa”, assim o médico José Ricardo Pires de
Almeida descreve, ja no inicio do século XX, a condigio das mulheres que, sob efeito
de leituras improprias, entregavam-se ao clitorismo, ou seja, 2 masturbagio (EL FAR,

2004, p. 199).

No que tem de risivel, a lista deixa perceber um campo de conflitos que tinha
como base a circulagio de narrativas. Os livros a que se referia Pires de Almeida eram
os mesmos criticados por literatos como Machado de Assis, entre diversos outros.
Porém, a critica ao que pensava serem maus romances nunca distanciou Machado dos

movimentos do mercado editorial do seu tempo. Testemunha a esse respeito o fato de

4 Em “O Templo de Jatab: um romance licencioso publicado pela Impressio Régia do Rio de Janeiro”
(Revista Floema, n. 9, 2011), Mircia Abreu reproduz parecer exarado por um frei para a Real Mesa
Censoria, a respeito de A historia de dous amantes ou O Templo de Jatab. “S6 por huma vehemente
suggestad de Asmodeos, podia este depravadissimo Autor escrever tanta indecéncia, ¢ sustentar a longa
serie de obsenidades, q’sdo precisas para encher trez livros. Alem deste veneno, tem o attractivo de hum
estilo agradavel, = q’concorre  para o  fazer = mais nocivo”. (Disponivel em
http://periodicos.uesb.br/index.php/floema/article/view/789.  Acessado em 01/11/2013.) Antonio
Candido também discutiu, em dois artigos (“O patriarca” ¢ “A timidez do romance”), a recorréncia do
argumento da “pilula dourada”, na defesa ou ataque de romances. A ideia de “pilula dourada” se
relaciona — as vezes parece uma facilitagio — da concepg¢io de decoro e verossimilhanga, que fez fortuna
na Franca neoclissica e esteve sempre presente na maneira de ler e escrever de Machado de Assis.
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Garnier estar vendendo, no mesmo ano da publicagio das “Confissdes”, livros
chamados A For¢a de uma Paixio, Novas Cartas Amorosas, por uma Apaixonadae O
Perigo das Paixées, Conto muito Moral, Seguido de uma Analyse Sobre as Paixdes. "
Nio ¢ improvivel que Machado estivesse aprendendo com seu editor algumas

hipéteses a respeito do que o puablico leitor almejava.

Ao longo da segunda metade do século XIX, o Brasil conheceu um aumento na
quantidade de titulos de romances publicados e entre os titulos de maior circulagio,
num momento de consolida¢io desse processo, estavam “romances de sensacio” e os
“romances para homens”. Os primeiros encadeavam reviravoltas, crimes, erotismo e
redencio ou queda, enquanto os dltimos se compunham de uma sucessio de cépulas,
muitas vezes enfeixando moral. Em 1880 era possivel publicar no Brasil livros com
titulos como Cartas Pornogrificas de D. Pedro I ou entio Os Amores Secretos de Pio
IX Esse é, sintetizando bastante, o argumento do livro de Alessandra Al'Far, Piginas

de Sensagao.

Guardadas as proporgdes, quem pensaria, hoje, nas Cartas Pornogrificas do
Generalissimo Médici ou entio n’Os Amores Secretos de Joio Paulo II? A
comparagio esdrixula pode servir, apesar de tudo, para entendermos o alcance da
relativa autonomia em relacgio aos poderes politicos e religiosos que livreiros e

tipégrafos construiram ao longo do reinado de D. Pedro II (1840-1889).

Pode-se talvez falar da crescente importincia das razdes de mercado —
comparadas com as razdes imediatamente partidarias, politicas ou religiosas — na
determinacio da atividade dos livreiros e editores no Brasil, o que impunha mudangas

de estratégias mesmo em agentes ainda ligados a igreja, ao Império, ou a ambos.

Quando B. L. Garnier ascendeu no mercado editorial fluminense, na década de
1860, langou a Revista Popular (1859-1862). De 1859 a 1862, contudo, procurou
atender o mercado explorado por periédicos anteriores, como O Guanabara, O

Espelho e Nova Minerva. O objetivo era “uma leitura para todos”,

homens ¢ mulheres, velhos ¢ mogos, estadistas ¢ eruditos, comerciantes ¢
industriais, lavradores e artifices buscam e acham artigos e noticias que os
instruem, os divertem, os entretém sem causar-lhes fadigas. Bem se v& que
tal livro era uma verdadeira necessidade porque nem todos t¢ém o tempo de
estudar os 7n-folio das bibliotecas, e de outro lado os jornais se ocupam com

15 De acordo com um catilogo inserido em livro, em 1865.

67



certas ¢ determinadas questdes. Faltava a leitura das horas vagas para todos,
a Revista veio preencher esta lacuna.

Além da linhagem de periddicos que vinha desde os anos 1820, ele também se
aproveitou do exemplo de periédicos franceses, como La Mode Ilustrée: Journal de Ia
Famille editado em Paris pelos irmios Firmin Didot, que prometia, em seu cabecalho,
desenhos de moda, trabalhos de agulha, belas-artes, musica, novidades, cronicas,

literatura, além do citado_Journal des Dames e des Demoiselles.

Alexandra Santos Pinheiro (2007) chegou a uma lista maior de periédicos com
propésitos semelhantes, todos circulando e/ou sendo escritos no Brasil. Caso essa
relativa homogeneidade seja confirmada por pesquisas especificas a respeito de cada
um dos periddicos, precisaremos levar em conta o impacto desse regular e duradouro
conjunto de ideias para a formagio dos escritores, suas praticas, suas estratégias. Uma
quantidade excessivamente grande da pesquisa em literatura no século XIX ainda se
baseia nas relagdes entre a escrita e certa tradigio literdria, deixando em segundo plano
ou ignorando as rela¢des entre a escrita e constrigdes mais concretas e presentes na
pratica literdria, como projetos editoriais de periddicos, habilidades de leitura dos

leitores concretos, discussdes jornalisticas sobre a fungio social das narrativas etc.

A proximidade entre a ideia do que era um bom periédico e do que era uma

boa fic¢ao especifica um pouco mais onde devemos procurar para produzir nossas
« : o iy : : :

perguntas. “Instruir e deleitar” foi um topos critico no jornalismo fluminense do
século XIX e em cursos, manuais e histérias da literatura, a exemplo do Curso de
Literatura Portuguesa e Brasileira, de Francisco Sotero dos Reis: “o fim da literatura é
instruir deleitando, ou tornar, por um trabalho tio proveitoso como agradivel o
homem melhor... pondo-lhe constantemente diante dos olhos o protétipo do belo, do

grandioso, do sublime, do justo, do honesto” (1866, p. 4).

Em algum ponto, os propésitos explicitados pelos editores dos jornais
coincidiam com aqueles explicitados por legitimados criticos literdrios e aqueles
tematizados por literatos em suas obras. Na composi¢io das “Confissdes”, é possivel
perceber um processo de “redugio estrutural” para o literario do que ao mesmo tempo
constituia estratégia de venda de jornais, critica literaria, projeto editorial etc. Creio

que a isso Licia Granja se referia em seu artigo recente a respeito das “Confissoes”:
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essa narrativa e suas leituras fazem ver as relagcdes entre “consciéncia das formas

» <«

literarias”, “seu veiculo” e “seu publico”.

O Jornal das Familias resultou de um acimulo de trabalho simbdlico e
material, tanto do préprio Garnier, quanto de diversos outros editores. A partir desse
acamulo, Garnier conseguiu um diagnéstico a respeito do que poderia oferecer para o

publico e de quem era, concretamente, esse ptblico.

Para termos uma ideia, o ntimero do Jornal das Familias em que “Confissoes
de uma vitiva moga” foi lancado continha as seguintes sec¢oes, além da narrativa
machadiana: Viagens (Uma viagem ao sul do Brasil), Mosaico, Poesia (Dorme e
sonha/ A uma menina), Modas. A literatura ¢ a moda sio enfatizadas tanto pelo
ntmero de piginas que ocupam (quase dois tergos do total de piginas) quanto por se
localizarem nas duas pontas, o inicio e o fim, do jornal, que se apresentava como um
todo coeso. A narrativa, dentro desse todo coeso, tinha funcdes especificas, acatadas e

transformadas pela escrita literdria de Machado de Assis.

Na Revista Popular, esperava-se que a literatura fosse um momento de relativo

relaxamento do espirito; no_Jornal das Familias, a formulagio mudou um pouco:

Mais do que nunca dobraremos os nossos zélos na escolha dos artigos que
havemos de publicar, preferindo sempre os que mais importarem ao paiz, 4
economia doméstica, 4 instrugio moral e recreativa, 4 hygiene, n’'uma
palavra, ao recreio e utilidade das familias.

Diretrizes de um editor, pressdes do puablico e posi¢io do escritor: trés
distintos desejos de literatura, numa renhida luta por reconhecimento. A expansio do
capital literario francés e a universalizagio de referéncias literirias se davam em um
espaco nacional especifico e, talvez, em uma regido de expansio cafeeira, na qual o

editor pressentia um nicho de leitores.

Essas relagdes, em parte imaginarias, em parte concretas, do editor, do escritor
e de parte do piblico com um texto ajudam a compreender alguns aspectos das
relagdes que fundavam a produgio, a circulagio e o consumo de literatura no Brasil.
Os primeiros leitores de “Confissdes” ainda tiveram a chance de praticar leituras
tensionadas, conflituosas. Para eles, ler era relacionar a narrativa com os suportes de
publicacio e, talvez, com as posi¢oes politicas liberais de seu autor. Ler era, a partir da
leitura, discutir as praticas do partido liberal. Ler era praticar exercicios de relagoes do

69



texto com o préprio imaginirio do que um texto deveria ser, incluindo af nogdes de
moralidade e de autoridade do mundo cultural francés. Ler era buscar instrucio e

recreio. Ler era correr o risco de se haver com o erotismo, a seducio.

A publicacio em livro e a canonizagio de Machado acataram as concepgdes de
uma prosa amena, quase poética, que, no entanto, foram (e sio) somente uma entre as
inimeras maneiras de ler que historicamente foram possiveis em relacio as

“Confissoes”.

8 Velhas leituras, novas tensdes

Pesquisas a respeito das “Confissdes” tém salientado trés aspectos da presenca
dela na cultura letrada e na historiografia literaria brasileira, a saber, (1) a polémica ou
falsa polémica veiculada no Correio Mercantil*; (2) a edi¢io da narrativa para os
Contos Fluminenses, em 1870, na qual Machado suprimiu referéncias a Sainte-Beuve

1 17. : = « ~ ) s
e a Marceline Desbordes-Valmore"; (3) a insercio das “Confissdes” na contistica

machadiana®.

Depois de nosso trajeto, podemos ponderar o peso que se tem dado, nesse
conjunto de reflexdes, a hipétese de que os apedidos constituiam publicidade de
Garnier no Correto Mercantil. Sem desconsiderar essa possibilidade, trabalhamos,

com Brito Broca (1983), também a proposta de que os apedidos sio pecas de ataque ao

16 Raimundo Magalhies Jr. propds que o conjunto de apedidos constitui falsa polémica, paga pelo
préprio Garnier para gerar publicidade para o jornal das Familias e para a narrativa de Machado. O
objetivo seria alavancar a venda de assinaturas num momento de perdas financeiras, em razio da Guerra
do Paraguai, ent3o no seu inicio. Magalhies aponta elementos para a defesa de sua hipétese, entre eles,
o fato de a polémica ser publicada sempre nos dias posteriores 2 publicacio do jJornal (ver “Falsa
polémica”, em Machado de Assis vida e obra, v.1, 372-384). Jean-Michel Massa recolheu a polémica em
Dispersos de Machado de Assis, mas nio incluiu o texto de Um Velho, reproduzido anteriormente, na
se¢do 1 de nosso ensaio. Em 2008, Liicia Granja sintetizou os debates em “Novas confissdes sobre um
conto polémico de Machado de Assis”, artigo que parte dos trabalhos de Magalhies ¢ Massa, além das
reflexdes de Maria Silvia de Azevedo, para postular a ideia, que, de outra maneira, nos guiou aqui, de
que na polémica se pode flagrar o processo de elaboracio de uma “consciéncia das formas literirias em
sua relagio com o seu veiculo e seu ptblico”.

17 Zilberman, Regina. “Leitora de folhetim em um conto do Jornal das Familias”. In: Bastos; Jobim;
Secchin (Orgs.). Machado de Assis: novas perspectivas sobre a obra ¢ o autor, no centenario de sua
morte. Rio de Janeiro: De Letras; Niter6i: Ed. UFF, 2008. p. 164.

18 Em 13 de fevereiro de 1870, o jornal A Reformaanunciou “delicadissimos contos no gosto de Gautier
e Nerval”. Depois da inser¢gio como parte do volume, novas relagdes de leitura enquadraram as
“Confissdes” na contistica machadiana como um todo e, mais recentemente, trabalhos como os de
Silvia Maria Azevedo e Alexandra Pinheiro voltaram a pensar as relagdes entre a narrativa e o jJornal das
Familias.
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jornalista liberal Machado de Assis, entido atuando nos quadros do Didrio do Rio de
Janeiro. A partir disso, arriscamos hipdteses parciais e experimentais a respeito dos
sentidos do ato de ler na expansio cafeeira pelo Vale do Paraiba e Oeste Paulista, bem
como sobre a literatura em um jornalismo voltado ao mercado, mais do que a questdes

partidarias ou religiosas.

Pensamos ter evidenciado que os envolvidos na polémica pensaram suas
leituras a partir dos seguintes termos: uma narrativa, para ser elogidvel, precisava —
instruindo e deleitando — se adequar ao seu suporte; tinha que explicitar seu contetido
moral (tanto mais caso fosse uma narrativa “bem composta”); e devia remeter a

objetos culturais franceses.

Seria relevante saber se tais termos fazem parte de uma elaborada peca
publicitiria ou de um dissimulado ataque politico; sendo isso impossivel no atual
momento das pesquisas, achamos interessante todavia mapear as posicoes explicitadas
nesse raro encontro de tantas leituras. Sob esse aspecto, a fung¢io imediata que os
modos de ler tiveram articula-se com outras fungdes, mais amplas e mais
permanentes. Afinal, semelhantes modos de ler eram mobilizados hi décadas — e
continuariam a ser mobilizados por décadas — em resenhas, antincios e comentarios
metaficcionais. Isto é, de qualquer maneira, nio conseguirfamos explici-los
observando somente a sequéncia de apedidos e sua funcio polémica imediata. E como
se tivéssemos acompanhado leitores se apropriando de modos de ler, mas, talvez
principalmente, modos de ler se apropriando de leitores. Como eram aprendidos e

disseminados esses modos de ler tao tenazes?

Aquela altura, argumentamos, esses modos de ler estavam suficientemente
estabelecidos para efetivar certa autonomia em relagio a qualquer fungio imediata. Até
certo ponto, tornaram-se quase mandatérios em discussdes sobre obras de ficclo,

fossem por propdsitos morais, politicos, publicitirios ou literdrios.

Essa dialética entre um acontecimento e uma estrutura, entre o passageiro e o

duradouro, entre o poder e o novo, ¢ objeto de discussio de diversos pesquisadores do
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livro e da leitura', uma discussio que, esperamos, apareceu, apesar dos nossos limites,

como inquietagio das nossas reflexdes.
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