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RESUMO:  O ensaio descreve a polêmica ocorrida nos jornais do Rio de Janeiro por ocasião da 

publicação da narrativa “Confissões de uma viúva moça”, de Machado de Assis, no Jornal das Famílias, 

em 1865. Em seguida, considera a hipótese de que a polêmica literária se ergueu em meio a uma 

discussão política entre duas frações liberais representadas pelo Diário do Rio de Janeiro, onde 

Machado era redator, e  pelo Correio Mercantil. Ao longo desse caminho, o argumento procura mostrar 

diversos modos de leitura e circulação da narrativa: na polêmica imediata, no jornalismo, em revista, em 

livro.  

PALAVRAS-CHAVE: Imprensa no século XIX; Machado de Assis; História da Leitura 

 

SUMMARY:  The essay describes the polemic occurred in newspapers of Rio de Janeiro when 

Machado de Assis’ short-story “Confissões de uma viúva moça” was released in Jornal das Famílias, in 

1865. Then, it considers the hypothesis that the literary polemic was part of a political discussion 

between two “liberal” parties represented by Gazeta do Rio de Janeiro, where Machado de Assis was 

journalist, and Correio Mercantil. Along this  path, the argument seeks to show different reading 

schemes and some kinds of circulation of the short-story, i.e, the immediate controversy in 

newspapers, the presence in a magazine, and, finally, in books.  
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1  Uma polêmica, passo-a-passo
1

 

                                                                 
1
 Este ensaio desenvolve hipóteses apresentadas na XIX Semana de História da UNESP, História, 

Leitura e Cultura Midiática, entre 10 e 12 de setembro de 2013. Naquela oportunidade, o título do 

trabalho era: “Confissões de uma viúva moça – relações de leitura e escrita no mercado de impressos 

em meados do século XIX”. Agradeço a Janaína Tatim e Valéria Cristina Bezerra por discutirem versões 

anteriores do texto. Os equívocos que deixei passar, é claro, são de minha responsabilidade. As 

pesquisas que resultaram neste artigo foram financiadas por uma bolsa de pós-doutorado da FAPESP e 

aconteceram no horizonte do projeto temático “A circulação transatlântica dos impressos e a 

globalização da cultura no século XIX”. 
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Era dia 01/04/1865 quando, nos apedidos do Correio Mercantil, O Caturra 

(um pseudônimo, convenção naquele tipo de espaço) criticou certo “romancito”, 

“Confissões de uma viúva moça”, publicado por um jornal “que se diz das famílias”. 

Poucos meses tinham se passado desde a conflagração da guerra no cenário do 

Paraguai. 

A crítica alegava, com sarcasmo ainda hoje vívido, que, pela mostra do pano, os 

pais de família pés-de-boi poderiam inferir a qualidade do vestido exposto para as 

jovens leitoras do Jornal das Famílias. Mostra do pano significava que dois capítulos 

tinham aparecido e o resto da narrativa, que, nós sabemos, ser iam outros cinco 

capítulos, ainda estava por ser publicado. Dois capítulos sairiam no final de abril, mais 

três no final de maio. Mas, dizia O Caturra, dada a mostra do pano, convinha 

conclamar os pé-de-boi como ele a criticarem junto com suas filhas os “edificantes 

escritos” harmonizados com o “século reformista”.  

Tudo isso dizia respeito aos capítulos I e II, como dito. Neles, a leitora ingênua 

e os leitores pés-de-boi encontravam uma viúva escrevendo cartas semanais para uma 

amiga. Na segunda dessas cartas, iniciada com a frase “Era no tempo do meu 

marido...”, a viúva relata o início de um flerte no teatro, com um desconhecido -- um 

flerte ocorrido no tempo de casada, portanto. Ao procurar se esquivar da atração que 

sentia pelo homem desconhecido, conta, correu para casa, onde buscou refúgio nos 

afagos do marido, que a rechaçou. O folhetim é interrompido com a narradora 

lembrando seu choro, na época, e fazendo uma pergunta: “Seria a primeira advertência 

do pecado?” 

Além de argumentar que a crítica de O Caturra não levava em conta o 

conteúdo dos capítulos, a réplica ao apedido do Correio – assinada pelo autor da 

narrativa, J., e dada à luz no Diário do Rio de Janeiro, em 2 de abril – enfatiza o título 

da obra, o emblema do jornal e o nome do editor: “O romance intitula-se Confissões 

(...)”; “sr. Garnier, editor do Jornal das Famílias”; “o jornal do sr. Garnier”. Essa ênfase 

quase recobre a defesa propriamente dita, segundo a qual não havia na narrativa “uma 

só linha em que o vício seja endeusado”. Por consequência, O Caturra escrevera por 

desafeição a Garnier. 
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Em 11 de abril, Um Velho publicou, ainda no Correio, apedido que 

reproduzimos integralmente, por nem sempre estar presente nas discussões a respeito 

da polêmica: 

Confissões de uma viuva moça. 

Lemos o romance começado no Jornal das famílias com o titulo 

acima, e em seguida uma ligeira analyse sobre elle feita por alguem que 

assignou-se Caturra, o qual, não julgando o mesmo romance digno de ser 

lido por donzelas inexperientes, clamou para isso a atenção dos poucos pais  

conhecidos pelo apelido de pés de boi. Em seguida foi combatida 

semelhante opinião, dando-se-lhe como causal o desejo de prejudicar ao 

proprietário daquelle Jornal das familias. 

Nessa luta de opiniões, nós, que tambem pertencemos ao pequeno 

numero de pais escrupulosos, que não reputão como parte integrante da boa 

educação das filhas essa multidão de facecias banaes dos salões próprias 

somente dos dandys e leões da moda, vamos com justificado direito emitir 

tambem o nosso juizo a respeito, com o unico fim de auxiliar a verdade. 

Razão teve de certo o Caturra, na observação que fez: pois o 

romance em questão, comquanto muito bem elaborado, não é próprio para 

a sua publicação naquelle Jornal das familias; porque de cada phrase extraia 

uma dose não pequena de subtil veneno para ser aspirado e incubado nos 

inocentes corações das incautas donzellas. 

Não queremos estabelecer polemicas, e por isso vamos terminar, 

pedindo tambem aos pais escrupulosos que não consintão a leitura de 

semelhante romance, embora as filhas os chamem rabugentos. Abracemo-

nos com os preceitos da moralidade, e condenemos essas doutrinas 

perigosas pelas quaes daremos contas a Deos. 

Um Velho. 

 

O elogio à habilidade do escritor (“muito bem elaborado”) atualizava, de 

maneira sutil, uma antiga maneira de criticar romances, percebida, aliás, pelo perspicaz 

Caturra (que, nada impede, ser também Um Velho... ambos, por sua vez, podem ser 

lidos como posições discursivas, inclusive de autoria coletiva). É que dias após, em 1º 

de maio, em seguida ao início da circulação do número mais recente do Jornal das 

Famílias (o periódico costumava chegar de Paris por volta do dia 23-25 de cada mês, 

conforme atestam anúncios no Diário do Rio e no Correio Mercantil)
2

, O Caturra 

subiu o tom. Representou o romance como “dos mais perigosos para a juventude”, 

“inconveniente e venenosa leitura para meninas”, desde o título “despertador de 

curiosidade”, um escrito “traçado por mão de mestre na especialidade erótica”, de 

sedutor fraseado, com sentimentos se esbatendo voluptuosamente, embora com 

hipócritas veleidades de pudor. Seguia-se crítica da “civilização”, isto é, da ideia de 

                                                                 
2
 Por exemplo: Correio Mercantil, 24/12/1862, p. 1, e Diário do Rio de Janeiro, 23/01/1863, p. 1. 



52 
 

uma mulher casada receber visitas sozinha, e um reforço do questionamento: seria o 

escrito digno da apreciação de donzelas? O Caturra se ocupou ainda de rebater o 

argumento, exposto na réplica de 2 de abril, de que fosse inimigo de Garnier, mas 

criticou a escolha editorial e remeteu a um “modelo”, o Magazin des Dames et 

Demoiselles.  

Nem tanta liberdade de imprensa, meus senhores: já basta que entre nós 

tanto se barateie a reputação civil nos jornais, morificando-se assim a muitos 

chefes de  família, poupe-se-lhes o que lhes resta de mais caro, a castidade 

nos santuários da família, e assim a respectiva reputação privada. 

 

Agora, os leitores dispunham dos capítulos I a IV: no terceiro, o marido 

daquela que viria a ser a viúva narradora aparece, durante um baile, com um novo 

amigo: o desconhecido do teatro. A viúva, no tempo da escrita, faz reflexões a respeito 

do casamento por conveniência, que levaria à situação exposta. No quarto capítulo, há 

um diálogo entre os dois apaixonados e, em seguida, novas reflexões morais da 

narradora. Fica ressaltada desde já a forma da narrativa: os momentos de paixão e 

arrebatamento são sucedidos por momentos de reflexão moral. A estrutura parece 

estar pensada para enfatizar esses momentos de reflexão. Contudo, como se vê, O 

Caturra e Um Velho liam de outra maneira: para eles, os diálogos e as cenas 

chamavam mais atenção do que as reflexões morais. Pais escrupulosos, eles pensavam 

saber como o efeito de leitura se dava no coração de suas filhas donzelas. Sabiam ou 

pensavam que sabiam quais passagens da narrativa produziriam efeito e quais 

passagens sequer seriam notadas. 

Fosse como fosse, a resposta à nova investida de O Caturra apareceu no dia 

seguinte, 2 de maio, dessa vez no Correio Mercantil. Nela, Machado de Assis afirmava 

ser o autor do romance que até então vinha assinado com “J.” e pedia que se 

aguardasse o resto do escrito para o julgamento da sua moralidade.  

Em 4 de maio, O Caturra – reforçando argumento já mobilizado por Um 

Velho – assinalou não afirmar a imoralidade da narrativa, mas “apenas em relação ao 

seu órgão de publicidade”. “Ninguém de boa fé contestará que esse romance, embora 

bonito, é inconvenientíssimo para entretenimento de meninas”. De que adiantava a 

virtude brilhar no final se ao longo do enredo as meninas leitoras a sentiriam ofuscada 

pelos “relâmpagos das grandes paixões”? 
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No dia 9 de maio, “Uma mãe de família” defendeu no Correio Mercantil a  

moralidade da narrativa (e, sobretudo, do jornal), salientando o rigor do processo de 

Garnier na seleção dos colaboradores de seu periódico (“ele rejeita tudo o que contém 

menor alusão inconveniente”).  

A resposta de O Caturra saiu no dia 15, a representar como injustiçada a voz do 

“sexo feio”, dos “pés de boi”.  

Em 3 de junho (logo após a publicação dos capítulos V, VI e VII), Sigma 

defendeu – no Correio Mercantil – um espectro de ideias afins de temas recorrentes 

nas narrativas de Machado no Jornal das Famílias, como “O anjo das donzelas” e 

“Casada e viúva” (publicadas, respectivamente, em setembro e outubro de 1864 e em 

novembro de 1864). Segundo Sigma, a imprensa precisava combater a atmosfera 

artificial, o invólucro de santa ignorância em que viviam as moças de boa família, 

colocando-as em contato com a “sociedade”, suas artimanhas de sedução e vícios, bem 

como com as decepções inerentes ao casamento.  

Com epígrafe de Bocage (logo quem!), “dos vícios o quadro a virtude apura”
3

, 

Sigma saiu-se com um parágrafo que poderia ser – e talvez tenha sido – escrito por 

Machado:  

Quem estas linhas escreve não morre de amores pela escola realista, que por 

mais de uma vez tem censurado em suas mais descabeladas produções; não 

deixa todavia de reconhecer que, respeitado o decoro, como no romance 

Confissões de uma viúva moça, e observada a decência, tanto na linguagem 

como na pintura dos quadros, são esses escritos de subida vantagem para as 

famílias, conselheiras íntimas, roteiros seguros na senda da virtude. 

 

2  Representações sobre o Jornal das Famílias  

Em resumo, a polêmica teve início em abril, com uma crítica de O Caturra no 

Correio Mercantil e uma réplica no Diário do Rio de Janeiro. No dia 11 de abril, Um 

Velho entrou no debate, defendendo O Caturra. Do início a meados de maio, dias 1º 

(O Caturra), 2 (Machado), 4 (O Caturra), 9 (Uma mãe de família) e 15 (O Caturra) , 

intensificou-se a “luta de opiniões” e, em 3 de junho (Sigma), a luta encerrou-se. 

                                                                 
3
 Não consegui localizar o original; talvez se trate de uma interpretação do poema “A pavorosa ilusão”. 

Machado utilizou referências a Bocage em pelo menos duas outras ocasiões no  Diário do Rio de 

Janeiro. Lúcia Granja e Jefferson Cano discutem a questão na introdução à Comentários da semana. 

Campinas: Unicamp, 2008,p. 44 e 45. 
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Portanto, foram nove textos. Cinco defendendo a inadequação de “Confissões” em 

relação ao Jornal das Famílias (quatro de O Caturra, o outro de Um Velho) e quatro 

defendendo a adequação e utilidade social desse tipo de narrativa em tais periódicos 

(J., Machado de Assis, Uma mãe de família e Sigma – sendo o texto assinado por J. 

certamente de Machado e sendo o texto assinado por Sigma provavelmente de 

Machado). 

O Caturra, além de apontar jocosamente para as relações entre a literatura e a 

moda (“pela mostra do pano”), e, portanto, para as relações entre o jornalismo e a 

expansão no Brasil de mercadorias importadas da Inglaterra e da França, demonstrava 

conhecer a proposta de uma economia de leitura baseada na vigilância dos pais sobre 

esposas e filhas. Ele e seu colega, Um Velho, atacaram a imagem de si continuamente 

proposta pelo Jornal das Famílias, em diversas das suas seções. Estava pressuposta no 

ataque uma imagem de um ideal de periódico disseminada na imprensa fluminense 

por Garnier.  

Machado de Assis era um dos redatores do Diário do Rio de Janeiro quando a 

seguinte notícia foi publicada: 

Esta publicação continua a merecer o aplauso de todos pela maneira 

com que cumpre fielmente seu programa e seu título. É 

propriamente um jornal de famílias, reunindo uma leitura amena e 

instrutiva a uma escolha de trabalhos de moda, figurinos, música, 

bordados, desenhos etc. Acresce a isso a impressão nítida e elegante 

feita em Paris, sob as vistas de cuidadosos diretores e revisores. 

(DIÁRIO DO RIO DE JANEIRO, 21de maio de 1864)  

Este anúncio disfarçado de noticiário apresenta indícios, se não estamos 

enganados, de um conflito de imagens a respeito do trabalho de Garnier. Faria parte 

de um investimento do editor para responder críticas, como as de O Caturra e Um 

Velho. O anúncio reforça a ideia de que o jornal cumpria seu programa (mas para que 

isso? alguns estavam a dizer que não o cumpria?) e de que sua composição era 

cuidadosamente controlada por diretores e revisores competentes (posto sofrer, entre 

outras, críticas de que a composição na França minava os livros editados por Garnier 

de erros de composição tipográfica [SCHAPOCHNIK,2004]).  

Em certo sentido, O Caturra contrariou ponto por ponto os termos da 

publicidade no Diário do Rio de Janeiro, ao afirmar que o Jornal das Famílias 

descumpria seu programa e que a leitura nada tinha de amena, pelo contrário, 
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relampejava. Além disso, o polemista tomou posições irônicas em relação às reformas 

(que, no período, eram entendidas, em geral, como reforma política e educacional, 

separação entre religião e estado, abolicionismo), asseverando também que os homens 

seriam trabalhadores pés-de-boi, a sustentar a “civilização” (francesa e inglesa), quer 

dizer, o lazer das mulheres e dos dândis.  

Todavia, há mais coisas nessa luta para lá do aspecto caricatural.  Há uma 

contradição, por exemplo: o modelo de revista indicado por O Caturra é francês. O 

Magazin citado por ele, provavelmente com nome truncado
4

, indica uma estrutura do 

ato de ler da época, qual seja, comparar o que se fazia no Brasil com objetos culturais 

franceses e, sobretudo, tomar esses objetos como modelos. Diferentemente do apelo à 

moralidade, que pôde reivindicar entrada somente na discussão das relações entre 

narrativa e periódico, a comparação com objetos franceses ocorreu em todas as 

posições de leitura provocadas pela narrativa.
5

 

Pés-de-boi versus civilização. Moral e França. Talvez não seja desmedido 

argumentar que o Jornal das Famílias procurava se inserir no mundo dos plantadores 

de café, tomando para tanto vilas, fazendas e o interior do país como espaços 

narrativos privilegiados. “Virginius: narrativa de um advogado” é exemplo disso. 

Assinada por Machado de Assis e publicada em meados de 1864, conta a história de 

um sitiante a transitar entre fazendas de café, fugindo da devassidão de maus 

proprietários e de bacharéis. 

Sitiantes, tropeiros, camaradas, capangas, agregados e agregadas de todos os 

tipos recorrem nos textos publicados nos primeiros anos do Jornal das Famílias, assim 

como fazendeiros de café, donzelas, viúvas e esposas. Os dilemas que enfrentam via de 

regra se relacionam aos novos valores trazidos pelo mundo da “civilização”, não raro 

alegorizado na figura do “bacharel”. Sob certos aspectos, seria o dilema em que se 

colocava parte do jornalismo brasileiro (e dos jornalistas) do período. “Tanto mais se 

ligavam ao mundo”, escreve o historiador Ilmar Rohollof de Mattos, a respeito dos 

                                                                 
4
 Circulava então o Le Miroir Parisien: Journal des Dames e des Demoiselles. Prometia moda, 

literatura, teatro, música, etc. Era um periódico parecido com o Jornal das Famílias. Até mesmo os 

motes publicitários (o mais bem impresso, o mais bem escrito) se assemelhavam. Ver 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/cb32816751h/date. Acessado em 14/07/2016. 

5 Talvez seja oportuno notar que Brito Broca retomará esse modo de ler em meados do século XX, ao 

pensar as “Confissões” como um Madame Bovary brasileiro. Ver “Entre a Política e as  Letras”. In: ___. 

Machado de Assis e a política. São Paulo: Polis;INL, 1983. p. 48-53. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/cb32816751h/date
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consumidores de cultura na região cafeeira, “quanto mais aprofundavam as 

características coloniais da produção que lhes dava vida. Os artigos de luxo europeus 

eram adquiridos na Rua do Ouvidor com os rendimentos gerados pelo trabalho 

escravo” (2011, p. 79). 

 

3  Conflitos entre liberais e as “Confissões” 

Há nos comentários de O Caturra um imaginário a respeito de conflitos entre 

gêneros, gerações, posições no mundo econômico, concepções a respeito do trabalho 

de Garnier e, talvez, conflitos a respeito do destino do partido liberal.  

Sobre esses últimos, Brito Broca (1983) apontou que, ao longo de 1865, 

Machado vinha atacando, nas páginas do Diário de Rio de Janeiro, o gabinete liberal 

de Furtado, enquanto o Correio Mercantil defendia esse mesmo gabinete.
6

 Em 4 de 

maio, portanto em meio às discussões a respeito das “Confissões”, um apedido 

qualificou o folhetinista do Diário, isto é, Machado, de “traquinas desabusado”, eco 

das opiniões políticas e das paixões odientas do “impertinente pai”, ou seja, do Diário.  

A divergência entre liberais, a que Broca se refere, teve início em novembro de 

1864, pouco antes de a Guerra do Paraguai ser deflagrada. Naquele momento, o 

Diário atacou o ministério de 31 de Agosto, por discordar da indicação, pelo 

ministério, do conselheiro José Maria da Silva Paranhos, mais tarde Visconde de Rio 

Branco, como enviado extraordinário nos conflitos na região do Prata. O Correio 

Mercantil saiu em defesa de Paranhos – outrora diretor do próprio Correio – e acusou 

O Diário de promover desnecessário desacordo entre os membros do partido liberal 

(CORREIO MERCANTIL, 26 de novembro de 1864). Mais tarde, quase no fim da 

Guerra do Paraguai, o periódico teria uma guinada conservadora e encerraria as 

atividades (cf. FONSECA, 1941, p. 312-313). 

A cisão se acirraria quando, logo após a chegada de Paranhos ao cenário das 

discussões diplomáticas entre Brasil, Paraguai e Uruguai, em 2 dezembro, Lopez 

declararia guerra em apoio aos Blancos uruguaios, seguidores de Aguirre, recém 

                                                                 
6
 O período que vai  do início dos anos 1840 até o início dos anos 1860 é considerado  por muitos 

historiadores como o “Tempo Saquarema”, isto é, período em que gabinetes conservadores deram a 



57 
 

derrotados por tropas brasileiras e uruguaias. O Diário passou a argumentar que 

houve falta de habilidade diplomática, da parte de Paranhos, que atuara por três anos 

na diplomacia nas questões do Prata. Contrariamente, o Correio continuou 

defendendo as ações do liberal e maçom Paranhos, que, ao lado de Zacarias de Góes e 

Vasconcelos compunha com o ultraconservador Olinda um novo período de 

“conciliações”.
7

 

Isso tudo sugere que seria adequado começarmos a discutir o apedido de 4 de 

maio no horizonte das leituras a respeito das “Confissões”. Não porque ele ajudaria a 

definir de uma vez por todas o caráter do conjunto de apedidos, isto é, se foram 

autopublicidade de Garnier ou se foram uma polêmica liberal, mas porque ele ajuda a 

pensar as correntes políticas que organizaram o sistema literário no momento de sua 

consolidação. Se a hipótese levantada mas não desenvolvida por Brito Broca está 

correta, ler e escrever literatura eram atividades suficientemente importantes naquela 

formação social para que o reconhecimento ou a crítica de uma obra literária se 

irradiasse para outros setores da sociedade, como a política. 

 

4  Ler apesar do lido 

Um trecho da narrativa tal como apareceu no jornal foi cortado quando 

Machado a republicou em livro. Reproduzimos as versões, lado a lado. 

Trecho publicado no Jornal das Famílias, em 1865 Trecho modificado, nos Contos Fluminenses 

(1870) 

As minhas cartas irão de oito em oito dias, de 

maneira que a narrativa póde fazer-te o efeito de 

um folhetim de periódico semanal. 

Dou-te minha palavra de que has de gostar e 

aprender. 

E oito dias depois da minha última carta irei 

abraçar-te, beijar-te, agradecer-te. Tenho 

necessidade de viver. Estes dous annos são nullos 

na conta de minha vida: forão dous annos de tedio 

de desespero intimo, de orgulho abatido, de amaor 

abafado. 

As minhas cartas irão de oito em oito dias, de 

maneira que a narrativa póde fazer-te o efeito de 

um folhetim de periódico semanal. 

Dou-te minha palavra de que has de gostar e 

aprender. 

E oito dias depois da minha última carta irei 

abraçar-te, beijar-te, agradecer-te. Tenho 

necessidade de viver. Estes dous annos são nullos 

na conta de minha vida: forão dous annos de tedio 

de desespero intimo, de orgulho abatido, de 

amaor abafado. 

                                                                                                                                                                                              
direção do governo imperial. Com a retomada de posições ministeriais pelos Luzias, ficaram mais 

acirradas também as divergências dentro do campo liberal. Ver Mattos, O Tempo Saquarema.  

7
 A posição liberal do Diário do Rio de Janeiro, desde sua refundação, em 1859, até a entrada de 

Machado de Assis em sua redação, está sintetizada pela já referida introdução de Lúcia Granja e 

Jefferson Cano à edição da série de crônicas Comentários da semana. Ver principalmente p. 24-25 e 35 

a 37. 
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Tinha uma companheira meu infortúnio: era 

aquella Poetica franceza de que sempre gostei 

tanto, e que não me esqueci de introduzir na mala 

de viagem. Era a Desbordes Walmore. Lia e relia 

aquellas elegias tão repassadas de sentimento, tão 

simples de phrase, tão vivas de inspiração e de 

espontaneidade. Não disse já outro poeta: 

 “Lire des vers touchants, les lire de un coeur 

pur 

C’est prier, c’est pleurer, et le mal est moin 

dur? 

Lia, pois. Mas só o tempo, a ausencia, a idéa do 

meu coração enganado, da minha dignidade 

ofendida, puderão trazer-me a calma necessaria, a 

calma de hoje. 

Lia, é verdade. Mas só o tempo, a ausencia, a 

idéa do meu coração enganado, da minha 

dignidade ofendida, puderão trazer-me a calma 

necessaria, a calma de hoje. 

Como apontou Regina Zilberman (2008), em artigo no qual, entre outras 

coisas, compara essas versões, a primeira coluna deixa ver o que provavelmente foi o 

mote da narrativa, um poema da francesa Marceline Desbordes-Valmore, “Aveu d’une 

femme”, “Confissões de uma mulher”, no qual um eu-lírico mulher se reporta a uma 

amiga para confessar ter se apaixonado: “Savez-vous pourquoi, madame,/ Je refusais 

de vous voir?/ J’aime! Et je sens qu’une femme/ Des femmes craint le pouvoir” 

(tradução livre: “Senhora, você sabe por que/ eu recuso te ver?/ Eu amo! E sinto que 

uma mulher/ teme o poder das mulheres”)
8

.  

Podemos acrescentar a essa informação o fato de que Alphonse Lemerre foi 

editor de Gautier e da obra poética de Valmore. Como veremos a seguir, o jornal A 

Reforma elogiaria os Contos Fluminenses remetendo-os ao estilo de Gautier e 

Nerval. Ambos (ao lado de Vitor Hugo, Gozlan e Musset) seriam elogiados por 

Machado de Assis no ensaio “Notícia da atual literatura brasileira”, de 1873, o que 

atesta a permanência dessas referências como argumento de autoridade, bem como o 

impacto das publicações daquele editor francês em pelo menos um círculo de letrados 

no Brasil. 

Machado também suprimiu os dois versos buscados de Sainte-Beuve, em 

crítica publicada na Revue des Deux Mondes, em 1841.
9

 Nela, Sainte-Beuve, que 

                                                                 
8  Outro artigo de Zilberman também menciona as duas versões da narrativa: “Autores entre o 

testemunho e o arquivo”. Patrimônio e memória, v.4, n.2, jun. 2009, p. 74-99. As cartas de mulheres 

para mulheres eram uma estratégia ficcional de relativo sucesso desde o início da circulação de 

romances no Brasil. Garnier vinha publicando romances com esse mote. Referimos alguns desses 

romances na seção 8, ao final deste ensaio. 

9
 Revue des Deux Mondes, quatrième série, tomo 27, 1841, p. 779-790. Também disponível em 

www.gallica.fr. 

http://fr.wikisource.org/wiki/Revue_des_Deux_Mondes
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vinha batalhando contra o que chamava de “literatura industrial”
10

, elogiava o poema 

narrativo Marie, publicado pela primeira vez dez anos antes, na Petite Colletion Rose, 

de, é claro, Alphonse Lemerre.
11

 Em seus elogios, Sainte-Beuve ressaltava a qualidade 

poética da escrita de Brizaux. Mesmo na prosa dos prefácios e comentários, comentou 

Sainte-Beuve, a pena de Brizaux parecia com brasas ardentes ou então um passeio 

noturno no pavimento molhado (REVUE DES DEUX MONDES, 1841, p.781). 

Além das supressões feitas por Machado, talvez seja relevante prestar atenção 

também no que ele não suprimiu: a justificativa ficcional – moral para todos os efeitos 

– para as confissões da viúva: “a lição há de servir-me, como a ti, como às nossas 

amigas inexperientes. Mostra-lhes estas cartas; são folhas de um roteiro que se eu 

tivera antes, talvez não houvesse perdido uma ilusão e dois anos de vida”.  

Mas não é só isso. A ficcionalização do ato de ler, presente no trecho, sugere 

que a narradora, embora encontrasse consolo na leitura, somente encontrou a “calma 

necessária” quando deixou as leituras de lado e passou a se entender com a experiência 

vivida. Assim, as cartas se apresentavam ao mesmo tempo como vida real transformada 

em literatura e como literatura que tenta se passar como vida real, lição etc.  

Os diversos passos da polêmica e a própria narrativa formam um conjunto não 

pequeno de imagens tão conflitantes quanto combinadas sobre os atos de ler e 

escrever. Ainda assim, um ponto é recorrentemente estabelecido: boa literatura é o 

que os franceses, a poética francesa, as revistas francesas, os escritores franceses fazem. 

Por outro lado, boa literatura significa atentar para a vida como ela é, reduzindo os 

livros às necessidades e às pressões da realidade dos leitores e leitoras.  

Pascale Casanova (2002) escreveu que o capital literário “francês” é também 

patrimônio universal. De acordo com ela, graças a essa particularidade de poderem ser 

universalizáveis, desnacionalizados, os espaços literários podem ser reconhecidos 

como (relativamente) autônomos. “O patrimônio literário é um instrumento de 

liberdade com relação às exigências nacionais” (p. 115). O espaço francês consagra, 

                                                                 
10

 Em 1839, Sainte-Beuve publicara na Revue des Deux Mondes o ensaio “Da literatura industrial”, que 

se tornou um marco nas demandas pela deslegitimação do folhetim e da literatura produzida para o 

mercado. A revista Remate de Males, 29(2), jul. a dez., 2009, publicou uma tradução do ensaio feita 

pelo professor Jefferson Cano.  

11
 A primeira edição de Marie pode ser consultada em 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k826493/f6.image. Acessado em 14/07/2016. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k826493/f6.image.%20Acessado
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legitima, autoriza. Este espaço é disputado por frentes políticas, econômicas, editoriais, 

morais, religiosas, até que não reste dele senão certa aparência de pureza, a pureza 

consagradora da literatura. 

Foi esse talvez um dos mecanismos pelos quais a “literatura universal” pôde ser 

lida e usufruída, além de escrita, na sociedade escravista brasileira. 

 

5  O livro nos jornais 

A Reforma, do Rio de Janeiro, a 10 de fevereiro de 1870, publicou a seguinte 

nota: 

O Sr. Machado de Assis ainda está recebendo os merecidos 

aplausos, motivados pela aparição das Phalenas, e  já oferece ao publico um 

novo volume, que honra o muito talento do jovem escritor. 

Depois de uma formosa collecção de poesias, uma delicadissima 

serie de contos, tão recomendáveis pelos atavios romanescos como pelo 

primor e castigado do estylo. 

Sempre poeta distincto, quer escreva versos como os das Phalenas , 

quer prosa como a dos Contos Fluminenses, o sr. Machado de Assis  sabe 

adornar os seus livros com galas seductoras. 

Alguns d’esses romancetos e phantasias, no gosto dos melhores 

contos de Theophilo Gautier ou de Gerard de Nerval, já são conhecidos do 

publico, e todos eles confirmam o bom conceito litterario que gosa o Sr. 

Machado de Assis, a quem comprimentamos cordialmente. 

Louvores ao Sr. Garnier, editor de mais esse bom livro brasileiro, 

pelos serviços que vai prestando. 

 

O “sr. Garnier”, imigrante francês, é o cumprimentado editor “desse bom livro 

brasileiro”, contendo contos “fluminenses”, impressos numa tipografia francesa, num 

estilo tão recomendável quanto o de escritores franceses. Para além de ser brasileiro 

inscrevendo-se no sistema de referências transatlânticas, Machado significava desde 

então uma trajetória. A nota inscreve os contos, romancetos e fantasias na história do 

“poeta distinto” e aponta, sem explicitar, a razão pela qual eram conhecidos do 

público: terem aparecido no Jornal das Famílias. A nota como que alienava os contos 

de seu sistema inicial de produção, circulação e consumo. Inscrevia-os num sistema 

pretensamente mais amplo e sublime, constituído por autoria, livro, nacionalidade e 

referências “ocidentais”, isto é, francesas.  
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Na versão da narrativa publicada nos Contos, Machado suprimiu a alusão a 

Saint-Beuve e, de outra maneira, a Valmore, ambas remetendo ao editor Lemerre. 

Dessa maneira, o leitor do livro já não tinha elementos materiais imediatos, nem nas 

“Confissões”, nem em nenhum outro conto recolhido no livro, para dizer que se 

tratava de contos “no gosto dos melhores” de Théophile Gautier e Gerard Nerval. (É 

curioso, aliás, que o elogio aqui feito à qualidade poética da prosa de Machado se 

parece bastante com o elogio que Sainte-Beuve fez ao autor de Marie.)  

Julgamos ver aí uma inversão. Quando o poema de Valmore – e, portanto, a 

ligação com a literatura francesa, representada posteriormente na crítica d’A Reforma 

pelos nomes de Gautier e Nerval – estava presente na narrativa, esta foi lida por O 

Caturra a partir de uma relação entre a narrativa e o projeto editorial do jornal. 

Quando a ligação havia sido apagada, a narrativa foi lida pelo jornalista (ou publicista) 

de A Reforma na sua relação com aquele “gosto” francês.  

Esse não ler o que está lá e esse ler o que não está lá sugere um processo de 

acomodação da novidade trazida pelos contos em modos familiares de ler ou mesmo 

em interesses editoriais (como discutiremos em seguida). No presente caso, a relação 

de leitura se autonomizou, ou, caso queiramos, reificou-se em perspectivas e 

disposições que as “Confissões” (e o complexo editorial e político de sua publicação) 

em parte desestabilizaram, em parte acataram e reproduziram. 

Em sentido forte, ler, pelo menos desde a perspectiva dos homens de letras que 

tinham espaço nos jornais fluminenses, demandava inserir o lido no concerto das 

Nações Civilizadas, aqui significando aproximar Brasil e França. Outros, porém, 

percebiam esse movimento como algo criticável e, à ligação do Brasil com a 

“civilização”, preferiam que o Brasil fosse dirigido, ao menos moralmente, mesmo que 

não o fosse possível intelectualmente, pelos pés-de-boi, trabalhadores. 

Essa luta pelo estabelecimento da direção moral tanto da nação quanto do 

espaço privado apareceu em meio a processos econômicos e sociais que não temos 

condições de descrever aqui, mas que passam pela intensificação dos contatos entre as 

regiões do Brasil com a França e a Inglaterra, o que ampliou também a disseminação 

de livros, revistas e outros produtos da “civilização” (francesa e inglesa) pela região 

cafeeira, que, àquela altura, avançava pelo vale do Paraíba, começava a avançar para o 
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oeste de São Paulo e pelo sul de Minas (MATTOS, 2011, p. 142 e passim.). Em 

“Virginius”, referido anteriormente, Machado fabulou o conflito entre “civilizados” e 

o proprietário de uma fazenda de café. A indicar a complexidade das relações que 

estamos tentando compreender está o fato de que, naquela oportunidade, o escritor e 

o jornal foram simpáticos ao cafeicultor (que talvez fosse um público leitor a ser 

conquistado). Machado esteve, então, mais próximo de ser um Caturra do que um 

Machado. 

Outro exemplo dos mecanismos de leitura aqui expostos: em 17 de fevereiro 

de 1870, o Diário do Rio de Janeiro publicou uma resenha a respeito dos Contos 

Fluminenses. Desta vez, o escritor francês a que se recorreu para uma comparação foi 

“Alfredo de Brehat”. O Diário havia publicado um folhetim deste escritor, Os 

Caminhos da Vida, em 1866. Outro romance dele, a quatro mãos com Octavio Ferre, 

sairia em 1867 e 1868 no Correio Mercantil (cf. HEINEBERG, 2004, anexos, pp. 46 e 

54). Brehat foi lembrado a propósito de “Miss Dollar”, narrativa que abre os Contos 

Fluminenses, com um “perfume encantador” e um desenlace surpreendente. “Nas 

Confissões de uma viúva moça”, diz a resenha, “o estylo do romancista (...) é 

propriamente o estylo descriptivo, a analyse de sentimentos intimos, sob a fórma 

epistolar a mais caprichosa”. 

Ao que parece, o jornalista do Diário do Rio de Janeiro lê algo que não está 

exatamente no que é lido. Há evidente interesse em divulgar, na comparação crítica, a 

qualidade das obras escolhidas para figurar no folhetim do jornal. Ler, uma vez mais, 

concerne em fixar interesses disfarçados em remissões, ora mais, ora menos hábeis, ao 

“universal” literário francês. Seja por qual razão for, não há menção, no artigo do 

Diário, aos aspectos morais dos contos. Mas há menção ao Jornal das Famílias e à 

Garnier. 

 

6  O jornal e o livro 

Ainda que as polêmicas entre liberais e a legitimidade da literatura como 

produto da “civilização” tenham constituído a escrita e a leitura das “Confissões”, há 

alguns elementos mais específicos desse processo que precisam ser levados em conta. 

Eles dizem respeito, em parte, à posição de Garnier no mercado editorial brasileiro e 
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também aos esforços de Machado – desde as primeiras narrativas publicadas no Jornal 

das Famílias – em tornar imanentes à forma literária características do projeto editorial 

do periódico. Em dado momento, o viés “universal” era tão autoevidente, que poderia 

ser apagado. No caso das “Confissões” e do Jornal das Famílias, o desafio era 

propriamente inscrever o público leitor no imaginário “universal”. Para isso, era 

fundamental levar em conta a realidade desse público leitor. 

A questão do “universal” ajuda a entender porque Machado pôde suprimir na 

segunda versão do conto as passagens contendo nomes e referências francesas.  Uma 

hipótese para dar sentido a isso seria a seguinte: ler um livro demandava remetê-lo ao 

universal-francês, não havia necessidade de o escritor fazer isso na forma de sua 

escrita. Tanto é que as referências francesas apareceram nos diversos textos 

jornalísticos sobre os Contos fluminenses, mesmo não havendo referências francesas 

explícitas nos contos citados. Concomitantemente, o viés moral precisava ser 

explicitado, sem o que, por hipótese, os vínculos entre Machado, Garnier e seu 

público almejado no complexo cafeeiro poderiam se esfacelar.  

“Confissões de uma viúva moça” foi a única narrativa escrita por Machado de 

Assis desde o ponto de vista de uma mulher e talvez a primeira narrativa brasileira 

com essa característica
12

. O romance de adultério (ou quase adultério) era também 

pouco recorrente na tradição literária nacional, embora fosse comum na gama de 

traduções que circulavam desde a chegada da Impressão Régia. Ou seja, essas 

novidades no conjunto da produção nacional não eram novidades no conjunto do 

consumo de literatura, ladino em adultério pelo contato com romances franceses e 

com o teatro realista francês. A história da escrita e a história da leitura no Brasil 

estavam por vezes em passos distintos - discrepância que, como já vimos, gerou 

conflitos. 

Isso fica mais visível quando reparamos que no caso de “Confissões”, ao que 

parece, as duas formas de circulação – em periódico e em jornal – fomentaram 

relações de leitura distintas. O imaginário – motivado por publicidade disfarçada ou 

                                                                 
12

 Zilberman, 2008, p. 162: “Mas certamente estaria consciente de que relatos ficcionais – ou 

memorialistas, então tão raros em língua portuguesa, ou de vi agem – enunciados por uma mulher ainda 

não tinham sido produzidos pela literatura brasileira, mesmo qua ndo a autora pertencia ao sexo 

feminino”. Em nota: “Maria Firmina dos Reis escreveu o conto ‘A escrava’, em que interpola a narrativa 

em primeira pessoa, enunciada pela personagem do título. Esse texto, porém, foi publicado em 1887”. 
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por indignação política sincera – em torno da narrativa no periódico vindicava que ela 

se coadunasse com a função do periódico (um jornal de família, para mulheres de 

família); enquanto o imaginário mobilizado pelo suporte livro – se aceitarmos o jornal 

A Reforma como exemplo suficiente – inscrevia a narrativa no universal-francês.
13

 No 

primeiro caso, ressaltou-se a moralidade. No segundo, o primor e o castigado do 

estilo. 

Essas duas formas de circulação precisam ser entendidas em sua dialética. Nada 

mentiria mais a respeito do processo de formação social dessas circulações do que 

entendê-las como antônimas. A polêmica no jornal preparou o momento posterior da 

consagração no livro; a consagração no livro existiu porque a narrativa foi reconhecida 

e publicizada em jornais.  

Mais fundamental do que isso é entendermos a especificidade das diferenças 

entre ler e escrever uma narrativa num jornal e ler e escrever uma narrativa num livro 

no século XIX brasileiro. E, além disso, é preciso atentar à especificidade das funções 

que a narrativa de Machado cumpria no Jornal das Famílias -- mas não somente no 

Jornal das Famílias. 

A discussão entre as constrições impostas pelo suporte e pelo periódico 

recorrem na imprensa do período. Era tão imediatamente reconhecível pelos leitores, 

que foi lembrada na apresentação das primeiras fases da Revista Brasileira (1855, 1857, 

1879), que se propunha a educar seu público para uma transição de uma leitura 

dispersa de jornais para uma leitura concentrada de livros. O mesmo ocorreu com a 

Revista Popular, periódico que foi substituído pelo Jornal das Famílias: em anúncio no 

Correio Mercantil de 4 de janeiro de 1862, Garnier achou por bem enfatizar a 

pressuposição de que o jornal estava por substituir o livro. Não há no anúncio 

qualquer espanto com essa afirmação. Pelo contrário, em tom tranquilo, ele procura 

avançar na pressuposição, afirmando que a revista substituiria o livro na tarefa de 

publicar “matérias de vital interesse público”. 

Por tudo o que se disse, quase se poderia falar em duas “Confissões”: uma é a 

do mestre do erotismo; a outra, a do mestre da literatura. Uma é a do jornalista; a 

                                                                 
13

 Para uma discussão a respeito do jornal como um sistema no qual  cada seção realiza funções distintas, 

ver o estudo de Marie-Ève Therénty, La littérature au quotidien.  
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outra, do escritor. Uma é a do polemista; a outra, do gênio. Uma é a do público, a 

outra, do familiar. Uma, do mercador; a outra, do literato. Uma, do jornal; a outra, do 

livro. E dizemos “quase se poderia falar”, porque esses critérios trazem implícita uma 

série de avaliações, às quais a pesquisa não deve aderir imediatamente. 

Garnier tinha interesse em vender sua revista, logo estava propondo um papel 

social, por assim dizer, um valor de uso, para sua mercadoria. Nada o impedia de, ao 

mesmo tempo, incitar de todas as maneiras possíveis a compra dos livros que editava. 

De todo modo, o conjunto de textos e ilustrações publicados pelo Jornal das Famílias 

parece indicar a necessidade de desconstrução do papel de mulher proposto pela 

literatura, para que as mulheres lidassem com a vida concreta, os d ilemas e conflitos 

do casamento, os sedutores, a dureza das traições dos maridos, os limites do 

casamento. E isso, somente periódicos poderiam fazer.  

Fica claro aqui o quanto um problema posto pelo projeto editorial do jornal foi 

pensado, por Machado, como uma característica da narradora das “Confissões” e, 

assim, tornado forma estética: a viúva deseja instruir e deleitar a amiga. Faz isso 

citando referências francesas; deixando instruções morais claras; refletindo a respeito 

das seduções de um “bacharel” e da vida digna em um casamento com um marido 

trabalhador. Portanto, as demandas do projeto editorial foram pensadas junto aos 

modos de ler efetivos naquele momento. Ao mesmo tempo, aquelas demandas 

tornaram-se instâncias “estéticas”, na medida em que passaram a ser justificadas pela 

experiência de vida e pelos conflitos da personagem e da narradora. Tornaram-se 

características do que Machado chamaria, anos depois, “pessoa moral”.  

Então, o Jornal das Famílias defendia um espaço público na “castidade 

privada”. Este espaço fundamentava a existência de uma imprensa para mulheres, mas 

precisava ainda ser construído. Por isso, quando O Caturra reivindica que “a castidade 

nos santuários da família” não seja maculada pelo jornalismo público, ele está, 

ocasionalmente ou não, tocando no nervo da prática de escrita e leitura que o jornal 

tentava construir desde a mudança de nome, de Revista Popular para Jornal das 

Famílias.  

Os corações e mentes das donzelas estavam em franca disputa – pensavam os 

homens. Por essa razão a ideia de que certas ficções precisavam ser bem escritas para 
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que seus vícios e imoralidades pudessem ser aceitos pela pureza das leitoras recorreu 

nas discussões a respeito da legitimidade do gênero romance. Essa lógica crítica estava 

naturalizada no horizonte do que talvez pudesse ser chamado de  cultura ficcional 

transatlântica. A partir dos trabalhos de Márcia Abreu, entre outros, é possível sugerir 

a permanência dela, desde as atividades da Real Mesa Censória até o período em que 

“Confissões” era lido pela primeira vez.
14

  

Elogiar o estilo, a forma, a composição de uma ficção talvez fosse também uma 

maneira de salientar certas habilidades cínicas e hipócritas dos escritores e editores, 

que assim mais facilmente disseminavam doutrinas criticáveis (a civilização e a 

reforma) no recanto mais puro do mundo privado fluminense. Uma vez mais, os 

argumentos de O Caturra souberam ir direto ao ponto. 

 

7  De tudo para todos: sexo, paixão e literatura universal na região cafeeira 

“Seios moles, hálito forte, gengivas e lábios descorados, perda da umidade nos 

olhos, sardas, espinhas, botões no rosto, diminuição do tecido muscular, perda da 

memória, da razão, morte lenta e penosa”, assim o médico José Ricardo Pires de 

Almeida descreve, já no início do século XX, a condição das mulheres que, sob efeito 

de leituras impróprias, entregavam-se ao clitorismo, ou seja, à masturbação (EL FAR, 

2004, p. 199). 

No que tem de risível, a lista deixa perceber um campo de conflitos que tinha 

como base a circulação de narrativas. Os livros a que se referia Pires de Almeida eram 

os mesmos criticados por literatos como Machado de Assis, entre diversos outros.  

Porém, a crítica ao que pensava serem maus romances nunca distanciou Machado dos 

movimentos do mercado editorial do seu tempo. Testemunha a esse respeito o fato de 

                                                                 
14 Em “O Templo de Jatab: um romance licencioso publicado pela Impressão Régia do Rio de Janeiro” 

(Revista Floema, n. 9, 2011), Márcia Abreu reproduz parecer exarado por um frei para a Real Mesa 

Censória, a respeito de A história de dous amantes ou O Templo de Jatab. “Só por huma vehemente 

suggestaõ de Asmodeos, podia este depravadissimo Autor escrever tanta indecência, e sustentar a longa 

serie de obsenidades, q’são precisas para encher trez livros. Alem deste veneno, tem o attractivo de hum 

estilo agradavel, q’concorre para o fazer mais nocivo”. (Disponível em 

http://periodicos.uesb.br/index.php/floema/article/view/789. Acessado em 01/11/2013.) Antonio 

Candido também discutiu, em dois artigos (“O patriarca” e “A timidez do romance”), a recorrência do 

argumento da “pílula dourada”, na defesa ou ataque de romances. A ideia de “pílula dourada” se 

relaciona – às vezes parece uma facilitação – da concepção de decoro e verossimilhança, que fez fortuna 

na França neoclássica e esteve sempre presente na maneira de ler e escrever de Machado de Assis. 

http://periodicos.uesb.br/index.php/floema/article/view/789
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Garnier estar vendendo, no mesmo ano da publicação das “Confissões”, livros 

chamados A Força de uma Paixão, Novas Cartas Amorosas, por uma Apaixonada e O 

Perigo das Paixões, Conto muito Moral, Seguido de uma Analyse Sobre as Paixões.
15

 

Não é improvável que Machado estivesse aprendendo com seu editor algumas 

hipóteses a respeito do que o público leitor almejava. 

Ao longo da segunda metade do século XIX, o Brasil conheceu um aumento na 

quantidade de títulos de romances publicados e entre os títulos de maior circulação, 

num momento de consolidação desse processo, estavam “romances de sensação” e os 

“romances para homens”. Os primeiros encadeavam reviravoltas, crimes, erotismo e 

redenção ou queda, enquanto os últimos se compunham de uma sucessão de cópulas, 

muitas vezes enfeixando moral. Em 1880 era possível publicar no Brasil livros com 

títulos como Cartas Pornográficas de D. Pedro I ou então Os Amores Secretos de Pio 

IX.  Esse é, sintetizando bastante, o argumento do livro de Alessandra Al’Far, Páginas 

de Sensação.  

Guardadas as proporções, quem pensaria, hoje, nas Cartas Pornográficas do 

Generalíssimo Médici ou então n’Os Amores Secretos de João Paulo II? A 

comparação esdrúxula pode servir, apesar de tudo, para entendermos o alcance da 

relativa autonomia em relação aos poderes políticos e religiosos que livreiros e 

tipógrafos construíram ao longo do reinado de D. Pedro II (1840-1889).  

Pode-se talvez falar da crescente importância das razões de mercado – 

comparadas com as razões imediatamente partidárias, políticas ou religiosas – na 

determinação da atividade dos livreiros e editores no Brasil, o que impunha mudanças 

de estratégias mesmo em agentes ainda ligados à igreja, ao Império, ou a ambos.  

Quando B. L. Garnier ascendeu no mercado editorial fluminense, na década de 

1860, lançou a Revista Popular (1859-1862). De 1859 a 1862, contudo, procurou 

atender o mercado explorado por periódicos anteriores, como O Guanabara, O 

Espelho e Nova Minerva. O objetivo era “uma leitura para todos”, 

homens e mulheres, velhos e moços, estadistas e eruditos, comerciantes e 

industriais, lavradores e artífices buscam e acham artigos e notícias que os 

instruem, os divertem, os entretêm sem causar-lhes fadigas. Bem se vê que 

tal livro era uma verdadeira necessidade porque nem todos têm o tempo de 

estudar os in-folio das bibliotecas, e de outro lado os jornais se ocupam com 

                                                                 
15

 De acordo com um catálogo inserido em livro, em 1865. 
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certas e determinadas questões. Faltava a leitura das horas vagas para todos, 

a Revista veio preencher esta lacuna.  

 

Além da linhagem de periódicos que vinha desde os anos 1820, ele também se 

aproveitou do exemplo de periódicos franceses, como La Mode Ilustrée: Journal de la 

Famille editado em Paris pelos irmãos Firmin Didot, que prometia, em seu cabeçalho, 

desenhos de moda, trabalhos de agulha, belas-artes, música, novidades, crônicas, 

literatura, além do citado Journal des Dames e des Demoiselles.  

Alexandra Santos Pinheiro (2007) chegou a uma lista maior de periódicos com 

propósitos semelhantes, todos circulando e/ou sendo escritos no Brasil. Caso essa 

relativa homogeneidade seja confirmada por pesquisas específicas a respeito de cada 

um dos periódicos, precisaremos levar em conta o impacto desse regular e duradouro 

conjunto de ideias para a formação dos escritores, suas práticas, suas estratég ias. Uma 

quantidade excessivamente grande da pesquisa em literatura no século XIX ainda se 

baseia nas relações entre a escrita e certa tradição literária, deixando em segundo plano 

ou ignorando as relações entre a escrita e constrições mais concretas e presentes na 

prática literária, como projetos editoriais de periódicos, habilidades de leitura dos 

leitores concretos, discussões jornalísticas sobre a função social das narrativas etc. 

A proximidade entre a ideia do que era um bom periódico e do que era uma 

boa ficção especifica um pouco mais onde devemos procurar para produzir nossas 

perguntas. “Instruir e deleitar” foi um topos crítico no jornalismo fluminense do 

século XIX e em cursos, manuais e histórias da literatura, a exemplo do Curso de 

Literatura Portuguesa e Brasileira, de Francisco Sotero dos Reis: “o fim da literatura é 

instruir deleitando, ou tornar, por um trabalho tão proveitoso como agradável o 

homem melhor... pondo-lhe constantemente diante dos olhos o protótipo do belo, do 

grandioso, do sublime, do justo, do honesto” (1866, p. 4).  

Em algum ponto, os propósitos explicitados pelos editores dos jornais 

coincidiam com aqueles explicitados por legitimados críticos literários e aqueles 

tematizados por literatos em suas obras. Na composição das “Confissões”, é possível 

perceber um processo de “redução estrutural” para o literário do que ao mesmo tempo 

constituía estratégia de venda de jornais, crítica literária, projeto editorial etc. Creio 

que a isso Lúcia Granja se referia em seu artigo recente a respeito das “Confissões”: 
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essa narrativa e suas leituras fazem ver as relações entre “consciência das formas 

literárias”, “seu veículo” e “seu público”.  

O Jornal das Famílias resultou de um acúmulo de trabalho simbólico e 

material, tanto do próprio Garnier, quanto de diversos outros editores. A partir desse 

acúmulo, Garnier conseguiu um diagnóstico a respeito do que poderia oferecer para o 

público e de quem era, concretamente, esse público.  

Para termos uma ideia, o número do Jornal das Famílias em que “Confissões 

de uma viúva moça” foi lançado continha as seguintes seções, além da narrativa 

machadiana: Viagens (Uma viagem ao sul do Brasil), Mosaico, Poesia (Dorme e 

sonha/ A uma menina), Modas. A literatura e a moda são enfatizadas tanto pelo 

número de páginas que ocupam (quase dois terços do total de páginas) quanto por se 

localizarem nas duas pontas, o início e o fim, do jornal, que se apresentava como um 

todo coeso. A narrativa, dentro desse todo coeso, tinha funções específicas, acatadas e 

transformadas pela escrita literária de Machado de Assis. 

Na Revista Popular, esperava-se que a literatura fosse um momento de relativo 

relaxamento do espírito; no Jornal das Famílias, a formulação mudou um pouco:  

Mais do que nunca dobraremos os nossos zêlos na escolha dos artigos que 

havemos de publicar, preferindo sempre os que mais importarem ao paiz, á 

economia doméstica, á instrução moral e recreativa, á hygiene, n’uma 

palavra, ao recreio e utilidade das famílias. 

 

Diretrizes de um editor, pressões do público e posição do escritor: três 

distintos desejos de literatura, numa renhida luta por reconhecimento. A expansão do 

capital literário francês e a universalização de referências literárias se davam em um 

espaço nacional específico e, talvez, em uma região de expansão cafeeira, na qual o 

editor pressentia um nicho de leitores. 

Essas relações, em parte imaginárias, em parte concretas, do editor, do escritor 

e de parte do público com um texto ajudam a compreender alguns aspectos das 

relações que fundavam a produção, a circulação e o consumo de literatura no Brasil. 

Os primeiros leitores de “Confissões” ainda tiveram a chance de praticar leituras 

tensionadas, conflituosas. Para eles, ler era relacionar a narrativa com os suportes de 

publicação e, talvez, com as posições políticas liberais de seu autor. Ler era, a partir da 

leitura, discutir as práticas do partido liberal. Ler era praticar exercícios de relações do 
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texto com o próprio imaginário do que um texto deveria ser, incluindo aí noções de 

moralidade e de autoridade do mundo cultural francês. Ler era buscar instrução e 

recreio. Ler era correr o risco de se haver com o erotismo, a sedução.  

A publicação em livro e a canonização de Machado acataram as concepções de 

uma prosa amena, quase poética, que, no entanto, foram (e são) somente uma entre as 

inúmeras maneiras de ler que historicamente foram possíveis em relação às 

“Confissões”. 

 

8  Velhas leituras, novas tensões 

Pesquisas a respeito das “Confissões” têm salientado três aspectos da presença 

dela na cultura letrada e na historiografia literária brasileira, a saber, (1) a polêmica ou 

falsa polêmica veiculada no Correio Mercantil
16

; (2) a edição da narrativa para os 

Contos Fluminenses, em 1870, na qual Machado suprimiu referências a Sainte-Beuve 

e a Marceline Desbordes-Valmore
17

; (3) a inserção das “Confissões” na contística 

machadiana
18

. 

Depois de nosso trajeto, podemos ponderar o peso que se tem dado, nesse 

conjunto de reflexões, à hipótese de que os apedidos constituíam publicidade de 

Garnier no Correio Mercantil. Sem desconsiderar essa possibilidade, trabalhamos, 

com Brito Broca (1983), também a proposta de que os apedidos são peças de ataque ao 

                                                                 
16  Raimundo Magalhães Jr. propôs que o conjunto de apedidos constitui falsa polêmica, paga pelo 

próprio Garnier para gerar publicidade para o Jornal das Famílias e para a narrativa de Machado. O 

objetivo seria alavancar a venda de assinaturas num momento de perdas financeiras, em razão da Guerra 

do Paraguai, então no seu início. Magalhães aponta elementos para a defesa de sua hipótese, entre eles, 

o fato de a polêmica ser publicada sempre nos dias posteriores à publicação do Jornal (ver “Falsa 

polêmica”, em Machado de Assis vida e obra, v.1, 372-384). Jean-Michel Massa recolheu a polêmica em 

Dispersos de Machado de Assis, mas não incluiu o texto de Um Velho, reproduzido anteriormente, na 

seção 1 de nosso ensaio. Em 2008, Lúcia Granja sintetizou os debates em “Novas confissões sobre um 

conto polêmico de Machado de Assis”, artigo que parte dos trabalhos de Magalhães e Massa, além das 

reflexões de Maria Silvia de Azevedo, para postular a ideia, que, de outra maneira, nos guiou aqui, de 

que na polêmica se pode flagrar o processo de elaboração de uma “consciência das formas literárias em 

sua relação com o seu veículo e seu público”.  

17
 Zilberman, Regina. “Leitora de folhetim em um conto do Jornal das Famí lias”. In: Bastos; Jobim; 

Secchin (Orgs.). Machado de Assis: novas perspectivas sobre a obra e o autor, no centenário de sua 

morte. Rio de Janeiro:  De Letras; Niterói: Ed. UFF, 2008. p. 164. 

18
 Em 13 de fevereiro de 1870, o jornal A Reforma anunciou “delicadíssimos contos no gosto de Gautier 

e Nerval”. Depois da inserção como parte do volume, novas relações de leitura enquadraram as 

“Confissões” na contística machadiana como um todo e, mais recentemente, trabalhos como os de 

Silvia Maria Azevedo e Alexandra Pinheiro voltaram a pensar as relações entre a narrativa e o Jornal  das 

Famílias. 
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jornalista liberal Machado de Assis, então atuando nos quadros do Diário do Rio de 

Janeiro. A partir disso, arriscamos hipóteses parciais e experimentais a respeito dos 

sentidos do ato de ler na expansão cafeeira pelo Vale do Paraíba e Oeste Paulista, bem 

como sobre a literatura em um jornalismo voltado ao mercado, mais do que a questões 

partidárias ou religiosas. 

Pensamos ter evidenciado que os envolvidos na polêmica pensaram suas 

leituras a partir dos seguintes termos: uma narrativa, para ser elogiável, precisava – 

instruindo e deleitando – se adequar ao seu suporte; tinha que explicitar seu conteúdo 

moral (tanto mais caso fosse uma narrativa “bem composta”); e devia remeter a 

objetos culturais franceses. 

Seria relevante saber se tais termos fazem parte de uma elaborada peça 

publicitária ou de um dissimulado ataque político; sendo isso impossível no atual 

momento das pesquisas, achamos interessante todavia mapear as posições explicitadas 

nesse raro encontro de tantas leituras. Sob esse aspecto, a função imediata que os 

modos de ler tiveram articula-se com outras funções, mais amplas e mais 

permanentes. Afinal, semelhantes modos de ler eram mobilizados há décadas – e 

continuariam a ser mobilizados por décadas – em resenhas, anúncios e comentários 

metaficcionais. Isto é, de qualquer maneira, não conseguiríamos explicá-los 

observando somente a sequência de apedidos e sua função polêmica imediata. É como 

se tivéssemos acompanhado leitores se apropriando de modos de ler, mas, talvez 

principalmente, modos de ler se apropriando de leitores. Como eram aprendidos e 

disseminados esses modos de ler tão tenazes? 

Àquela altura, argumentamos, esses modos de ler estavam suficientemente 

estabelecidos para efetivar certa autonomia em relação a qualquer função imediata. Até 

certo ponto, tornaram-se quase mandatórios em discussões sobre obras de ficção, 

fossem por propósitos morais, políticos, publicitários ou literários. 

Essa dialética entre um acontecimento e uma estrutura, entre o passageiro e o 

duradouro, entre o poder e o novo, é objeto de discussão de diversos pesquisadores do 
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livro e da leitura
19

, uma discussão que, esperamos, apareceu, apesar dos nossos limites,  

como inquietação das nossas reflexões.  
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torna possível e o familiar permanece em modificação. Refiro-me também, já sob um ponto de vista 

histórico, às reflexões de Roger Chartier a respeito da tensão entre as estratégias de controle e 

gerenciamento de leitura, de um lado, e as estratégias de produção e invenção de leituras, de outro, bem 

como às reflexões dele a respeito das relações entre escrita e leitura, da produção social da possibilidade 

de um texto ser “literário”. Ver principalmente A história cultural entre práticas e representações. 
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