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Resumo: Eles eram muitos cavalos (2001), de Luiz Ruffato, ¢ um romance estruturado em
vinhetas, que apresenta diferentes histdrias, géneros e narrativas. Neste artigo, afirmo que a obra
rompe com a linearidade geogrifica na sua descri¢io de uma Sio Paulo com dimensdes ao
mesmo tempo locais e globais. Assim, convida um publico hoje transnacional a mdltiplas leituras
e interpretagdes, através de suas micronarrativas e personagens de diversas procedéncias. Essa
obra de Ruffato desafia a divisio global-local e um discurso de globalizag¢io frequentemente
homogeneizante, colocando esses dois parimetros espaciais-temporais em didlogo no Ambito da
cidade. Por isso, tedricos como David Harvey, Saskia Sassen e Fredric Jameson contribuem para
esta anilise, em que se expde a mescla textual do romance, os recursos visuais que o caracterizam
e sua relagio com a pés-modernidade global do século XXI. Poe-se em evidéncia, portanto, o
universo polifonico de vozes da obra, suas referéncias a produtos globais assim como a cultura
popular, além de suas particularidades locais. A manipulagio temporal também ¢ destacada, ja
que distorce presente, passado e futuro, conectando-se a producio cultural pés-modernista.
Palavras-chave: Luiz Ruffato; globalizacio; transnacionalidade; romance pds-moderno;
representacio da cidade.

Abstract: Eles eram muitos cavalos (2001), by Luiz Ruffato, is a novel structured in vignettes that
allows for many interpretations, unconfined by a singular story, genre or narrative. In this article,
I argue that the novel disrupts geographic linearity in its depiction of a Sio Paulo that is
simultaneously global and local. It invites multiple readings and interpretations to its now
transnational audience, through the work's use of micro-narratives and its depiction of
protagonists of diverse backgrounds. The work challenges the global-local divide of a frequently
homogenizing globalization discourse, placing these time-space parameters in dialogue in the
framework of the city. Theorists such as David Harvey, Saskia Sassen and Fredric Jameson
contribute to this analysis, as the work's textual mélange and its visual nature place it in dialogue
with 21st century postmodernity. The work's polyphonic voices and references to global artifacts
and popular culture extend beyond local particularities. Finally, this article stresses the novel's
varied treatment of time and examines how it distorts present, past and future, further situating it
into the theoretical framework of postmodernity.
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Quinze anos ap6s sua publicagio inicial, em 2001, e sua tradugio para diversas
linguas, Eles Eram Muitos Cavalos, de Luiz Ruffato, conta atualmente com um publico
leitor transnacional. Esse é um trabalho que convida a muitas interpretagdes, sem
confinar-se a uma unica histéria, género ou narrativa. Em suas 68 vinhetas, o romance
mescla alta e baixa arte, desde excertos que incluem a lista de livros constantes em uma
estante até passagens descritivas mais alinhadas a uma ficgio tradicional. Esses estilos
justapostos transpdem limites e dialogam com uma estética pés-moderna observivel no
aspecto ladico do trabalho, sua mistura de técnicas e no modo como desafia a forma
tradicional. De fato, muitos criticos tém notado sua natureza eclética, incluindo Cecilia
Costa, que ja comparou o trabalho a uma janela de vitrais e a um caleidoscépio, além de
Christiane Costa, que o chama de “romance-cebola” (3). Apesar de muitos ji terem
comentado sobre suas camadas, o que ¢ frequentemente ignorado em estudos
académicos sio os modos como a obra rompe com a linearidade geogrifica na sua
descrigao de uma Sio Paulo incorporada globalmente. Sem davida, Sao Paulo é o centro
da cena, como argumenta Beatriz Resende na sua interpretagio da cidade como
protagonista (cit. em Harrison). O que o romance também nos mostra, entretanto, é que
esta é uma cidade que periodicamente corteja o mundo.

Importante para a realizacao desses objetivos ¢ o uso da micronarrativa, ou os 68
vislumbres da cidade que Ruffato fornece. Esta forma permite que o trabalho se desloque
por um terreno que ¢é tio centrado quanto plural, desenhando-o em muitas dire¢oes em
um tnico dia.' A estrutura também permite um sutil tratamento do tempo, com histdrias
que se sobrepdem e convergem, for¢ando-nos a prestar atengio a particularidades. Neste
artigo, defendo a posigao de que Eles Eram Muitos Cavalos desafia a divisao global-local,
enfatizando formas em que esses dois parimetros espacio-temporais dialogam no Ambito
da cidade.

Com base em tedricos incluindo David Harvey, Saskia Sassen e Fredric Jameson,

proponho a ideia de que a mescla textual do trabalho reflete uma pés-modernidade

! No primeiro fragmento, Ruffato enquadra a narrativa temporal e espacialmente no dia 9 de maio de 2000,
em Sio Paulo.
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global exclusiva ao século XXI. De igual importincia, contudo, é o fato de que essa obra
desafia um discurso de globalizacio frequentemente homogeneizante através de sua
atenciao a particularidades locais. J4 que se situa em 9 de marco de 2000, inaugura o
século XXI nio apenas por refletir os modos como a maior cidade do Brasil faz parte de
redes internacionais, mas também como a literatura leva vozes locais ao cenario global. O
romance também fala a0 mundo; isso ocorre em suas muitas tradugdes, que ajudaram a
globalizar particularidade da vida cotidiana em Sio Paulo através de uma disseminagio

multilingue.

1 Zapeamento: a estética da micronarrativa

Eles Eram Muitos Cavalos atravessa limites de género, etnia, classe social e
nacionalidade em suas abrangentes vinhetas. Dada a intersegio de migragoes histdricas e
do influxo de trabalhadores, turistas e residentes que definem Sio Paulo
contemporaneamente, isso nio surpreende.” Ruffato tira proveito da brevidade do
formato da micronarrativa, o que permite que ele se mova entre uma série de espacos e
experiéncias. Essas criam uma teia de intertextualidade que entrelaga tempo e espago. O
tratamento espacial envolve uma justaposi¢io de histérias de diferentes procedéncias,
criando um tipo de compressio reminiscente da claustrofobia da cidade. Ao discutir a
estrutura narrativa com Fabricio Carpinejar, Ruffato explica: “minha ideia sobre Sio
Paulo requeria uma forma de zapeamento da realidade para conforma-la. Ent3o, usei um
recurso de um veiculo para critici-lo..., de mostrar uma sociedade em que o
instanteneismo € tio profundo que sé € possivel expd-la através de flashes" (Carpinejar
3). Realmente, hi uma qualidade visual na tessitura narrativa desse trabalho, uma
navegacio textual evocativa da troca de canais da televisio. A leitura da narrativa é uma
experiéncia que obriga a confrontar partes de informagdes rapidamente, de forma muitas
vezes descontextualizada. Por vezes, as vinhetas terminam de modo surpreendente ou
dio aos leitores a impressio de moverem-se a um fim indefinido.

Um efeito dessa técnica é que evoca a velocidade da vida urbana moderna: nossa

atengio ¢ dividida entre um e outro item, ¢ nos entediamos facilmente depois de

2 “Judeus, italianos, mineiros, nordestinos, burgueses, remediados, pilantras gratidos ¢ middos, gente,
enfim, vivendo como pode o duro viver urbano -- o desfile de mini-enredos é tio extenso quanto
heterogéneo, num esforgo muitissimo bem-sucedido de sintetizar a babildnica Sampa” (Christiane Costa

3).
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habituar-nos ao estimulo onipresente. Isso também chama atengio a continuidade dentro
de uma sé unidade. Os capitulos nio sio mais os morfemas da narrativa — sio mais
curtos, mais precisos, ¢ frequentemente independentes. As vinhetas podem estender-se
por uma linha ou por algumas piginas e essa varia¢io possibilita novas formas de anilise.
Esse estilo de provocagio constante, que pula de um item ao outro, evoca uma transi¢ao a
cor preta nas artes visuais e tem uma qualidade cinemaitica, em vez de apresentar
conclusdes complemente formadas. O mais 6bvio exemplo textual disso é o pendltimo
do romance, uma pigina, frente e verso, toda em preto. Essa técnica nio apenas lembra
os leitores de que o dia estd no fim e que a noite cai na cidade, ela também imita o
fechamento de um filme ou série televisiva, o momento de escurecimento da tela
exatamente antes dos créditos. A pigina escurecida suspende as muitas vozes presentes
no romance, ¢ uma pausa para reflexio, o fim de suas muitas histérias. Entretanto, a obra
nio termina nessa cor preta, mas inclui uma vinheta final, em que um casal, deitado
sobre a cama, discute se deve ou nio checar uma pessoa que geme do outro lado da porta.
Como nota Marguerite Harrison, existe ai uma inegivel critica social, que ela vé como
um adltimo apelo 2 agdo em face a complacéncia urbana (161). Ao mesmo tempo, essa
transi¢ao final faz lembrar como o romance desacelera o texto, mas também o torna
veloz, em uma interagio desafiando a aceleragio.

David Harvey, o gedgrafo famoso por cunhar o termo “compressio do tempo-
espago”, comenta a natureza visual da nivela¢io de espagos mistos, comparando a estética
da ficgao, a televisao e os mercados globais. Harvey reconhece o leque visual do global,
percebendo similaridades entre a ficgdo contemporinea e as artes plasticas em sua
justaposiciao e descontextualizagido dos espagos:

Espagos de universos bem diferentes parecem decair uns nos outros, mais ou menos da mesma
forma como as mercadorias do mundo sio agregadas no supermercado e como toda espécie de
subcultura se justapde na cidade contemporinea. A espacialidade disruptiva triunfa sobre a
coeréncia da perspectiva e da narrativa na fic¢io pés-moderna, exatamente da mesma forma como
cervejas importadas coexistem com as locais, o emprego local vem abaixo sob o peso da
competi¢do estrangeira e todos os espagos divergentes do mundo sio montados toda noite como
uma colagem de imagens na tela da televisio. (272)

Esse comentirio lembra os flashes de Ruffato, um tipo de nivelacio, uma
montagem do global e do local em um universo polifénico de vozes, mais do que uma

clara linha narrativa. As virias referéncias da obra a produtos globais e a cultura popular
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estimulam a associagiao. Contudo, apesar de Eles Eram Muitos Cavalos certamente expor
uma heterogeneidade espacial, também a ancora ao orbitar por Sio Paulo, no contraste
com seu fraturado e multifacetado tratamento do tempo. Ainda que centrado em um
tnico dia que progride até a noite, o tempo ¢ enredado pela experiéncia subjetiva. Em
algumas instincias ¢ vago e profundamente pessoal, como se vé em sonhos, flashbacks,
leituras e sequéncias mnemonicas dos muitos protagonistas. Em outras ocasides, o tempo
desaparece, capturado na forma de um instantineo, achatado, eliminado, ou feito
irrelevante. As vinhetas exibidas em listas, como a do contetido de um quarto (vinheta
32), de itens de uma estante (24), ou de um cardipio (68), parecem quase congeladas no
tempo e tém uma qualidade bibliografica. Essas listas incitam uma pausa para reflexio,
momentos de quietude em uma narrativa que se move rapidamente e em muitas

direcoes.

2 Sinais do global: cultura popular, consumo e migragio

Voltando ao texto, essa sobreposi¢io de tempo e espago ¢ enfatizada por
referéncias externas. Elas sio vistas j4 nas primeiras piginas do romance. As primeiras
duas vinhetas informam o leitor sobre o local, a data e o clima. Mas na terceira, os leitores
encontram uma referéncia que se estende além da cidade, até Santa Catarina de Bolonha,
nascida em Ferrara, Itilia, em 1413. Inicialmente, parece fora de lugar, e faz alguns
leitores questionarem que importincia pode ter. Seria ela significativa para o imaginirio
catdlico brasileiro? Teria sua heranca italiana um papel relevante em uma cidade marcada
pela imigragio advinda da Itilia? De qualquer forma, a santa catdlica afasta a obra dos
limites temporais e geogrificos de Sao Paulo desde suas primeiras passagens.

A terceira micronarrativa é interessante quando contrastada com a quarta, a qual
descreve a corrida por uma autovia até o aeroporto, pela manhi, com um protagonista
vestido com “calca e camisa Giorgio Armani” e “sapatos italianos” (Ruffato 14).
Enquanto tanto o terceiro quanto o quarto fragmentos referem-se a Itilia, o primeiro
deles o faz através da figura do catolicismo do século XV, e o seguinte através de
referéncia 3 moda popular. Os leitores sao forgados a experienciar essas imagens da Itilia
juntas, combinando um passado religioso com um presente comercializado. Elas

certamente refletem a influéncia da cultura italiana no Brasil. Entretanto, o que também
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mostram sio modos pelos quais marcadores globais, dois simbolos da Itilia distanciados
pelo tempo, intervém na no¢io de espaco do romance.

De forma a sugerir ainda o nivelamento local-global descrito por Harvey, o quarto
fragmento faz muitas referéncias a outros lugares: “nua sob a bata indiana” (Ruftato 14),
“as primeiras neves de fairfield ohio gragas a uma bolsa do american fields” (15),
“arranhava suas incertezas no citibank” (15) e, finalmente, “ela desembarca london-
gatwick um anel adquirido na portobello road na palma da mao” (15). Essas mengoes da
India, de Ohio, de uma grande empresa multinacional sediada nos Estados Unidos e em
Londres situam a experiéncia de um dia em S3o Paulo dentro de uma rede global: um
produto distante manufaturado, uma experiéncia educacional, um grupo bancirio global
e, finalmente, uma jornada ao lar desde o Reino Unido. Apesar de isso parecer l6gico
quando se considera que a vinheta gira em torno do aeroporto, também nos mostra que a
cidade é formada pelo movimento — de pessoas, corpos, ¢ bens — de outros lugares. Em
vez de isolado e insular, esse ¢ um espago fluido que navega o imaginario global. Talvez
isso nio surpreenda, ja que Sao Paulo é frequentemente vista como uma metrépole
conectada internacionalmente. Saskia Sassen, a gedgrafa famosa por cunhar a nogio de
‘cidades globais’ em seu livro Global Networks, Linked Cities (2002), reitera esse
argumento. Sassen identifica Sio Paulo como uma cidade global emergente no mundo
em desenvolvimento, propondo que novos padrdes socioecondmicos tém surgido para
moldar sua paisagem geogrifica e cultural. Ela escreve:

Essa geografia agora inclui cidades como Sio Paulo [...]. A intensidade no interior dessa geografia,
particularmente através de mercados financeiros, comércio de servigos e investimentos, tem
crescido de forma acentuada, assim como as ordens de magnitude envolvidas. Também se veem
geografias regionais de centralidade emergente, como exemplificado no caso de Sio Paulo. (Sassen
14, tradug¢io nossa)

De fato, a cidade nio é apenas parte de um mercado comercial global, mas é
também um nddulo urbano central na regido. Enquanto conquistamos uma posi¢ao no
novo milénio, o romance de Ruffato age como um tipo de cdpsula do tempo para os
leitores na assimila¢io da cidade em redes mais amplas. O trabalho o faz de modo a nem
sempre chamar atengio para si. Seus muitos personagens estrangeiros, referéncias e
espacos aparecem organicamente, de maneira quase despretensiosa. Os locais

internacionais antes citados, por exemplo, em vez de serem destacados com a distin¢ao de
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letras maitsculas, misturam-se no cosmos de Sio Paulo e sio escritos em letras
mindsculas. Ruffato os deixa sem essa marca, uma diferenciagio importante em relacio a
trabalhos posteriores do autor, como Estive em Lisboa e Lembrei de Vocé (2009), que
deliberadamente enfoca o vocabulirio de Minas Gerais e de Lisboa.

A integragio global de Sio Paulo contemplada nessa obra é possivelmente mais
visivel em seu vigésimo oitavo fragmento. Nele, um pai busca seu filho em uma escola
de Ensino Médio, lutando com a ideia de contar a0 menino que sua riqueza provém de
atividades internacionais ilicitas. Desde as primeiras linhas o leitor é confrontado com
sinais de riqueza e elementos estrangeiros, "Blindado, o Mercedes azul-marinho faz uma
meia-parada em frente a2 Graduate School" (Ruftato 53). O carro alemio de luxo e o uso
da lingua inglesa para se referir 3 escola do menino marcam status e classe social. O
inglés, uma lingua global, ¢ associado ao acesso ao poder e a recursos no Brasil;
claramente, essa nao é uma familia comum de classe média. Tendo em conta os
regionalismos em portugués proeminentes em outras passagens, o inglés mantém uma
distincia geogrifica e socioecondmica. O fato de a escola do menino estar em inglés o
diferencia de outras criangas, com a Mercedes como mais um tipo de delimita¢io.’ Pai e
filho estio em um veiculo que os remove de todo o barulho exterior e sio levados por
um motorista de origem japonesa, Nakamura. O pai veste um terno Armani e ouve-se a
masica de Haydn ao fundo (Ruffato 53), barrando marcadores locais de espaco e cultura.
Com efeito, os dois parecem estar operando em sua prépria bolha espacial, evocativa do
que Marc Augé descreve como nio-lugares, ou lugares afastados dos tracos culturais da

localidade.* Quando confrontado com a ideia de ir a0 McDonald's o garoto responde

3 A inclusio do carro como marcador de globalidade é importante. David Harvey discute como a
progressio do capitalismo mudou profundamente o modo como os espagos sao navegados globalmente, "as
inovagdes voltadas para a remogio de barreiras espaciais [...] tém tido imensa significagio na histéria do
capitalismo, transformando-a numa questio deveras geogrifica — as estradas de ferro ¢ o telégrafo, o
automovel, o ridio e o telefone, o avido a jato ¢ a televisio, e a recente revolugio das telecomunicacdes sio
casos em tela" (Harvey 212).

* Em contrapartida, Augé descreve lugares antropoldgicos da seguinte maneira: “Nio se deveria, porém,
ignorar a parte de realidade subjacente i fantasia indigena e 2 ilusio etnoldgica: a organizagio do espago ¢ a
constituigio dos lugares sio, no interior de um mesmo grupo social, uma das motiva¢des ¢ uma das
modalidades das priticas coletivas e individuais. As coletividades (ou aqueles que as dirigem), como os
individuos que a elas se ligam, necessitam simultaneamente pensar a identidade e a relagio, e, para fazerem
1sso, simbolizar os constituintes da identidade partilhada (pelo conjunto de um grupo), da identidade
particular (de determinado grupo ou determinado individuo em relacio aos outros) e da identidade
singular (do individuo ou do grupo de individuos como nio semelhantes a nenhum outro). (...)
Reservamos o termo “lugar antropoldgico” aquela construc¢io concreta e simbdlica do espago que nio
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alegremente em inglés, “Yes, yes!” (Ruffato 54). Entre nuggets de frango e Coca-Cola
diet, o pai tenta contar a novidade.

E importante observar que indicadores de estrangeiridade se estendem para além
da classe inglesa e de carros de luxo e fast-food importados, ji que os leitores ficam
sabendo que o pai faz parte de uma comunidade transnacional de riqueza, poder e
influéncia. Descobrem, ainda, que o pai do menino estid envolvido em uma corrida de
armamento internacional abrangendo virios lugares, “galgaram intermediag¢io de armas
contrabandeadas [em] Miami. [...] pistolas Glock austriaca e Jericé israelense /
submetralhadoras UZI israclense ¢ FM argentina / fuzis russos AK-47, austriacos Rugger
223, suigos Sig Sauer / rifles AR-15, M-16” (Ruftato 55, 56). Dada a reticéncia do pai em
falar abertamente sobre esse assunto, os leitores podem supor que as suas transagoes sio
ilegais. Sio bombardeados com locais internacionais, de Miami, Austria e Israel 2
Argentina, Rassia e Suica. Alusdes a espacos globais podem refletir riqueza, mas hd uma
pluralidade intensa que atrai nossa atengio. Sao Paulo nio é apenas marcado pela
imigragao, viagem e consumismo. O texto considera como o envolvimento na economia
global inclui as desvantagens do comércio internacional, da corrupgio e do crime
transnacional. As nuances dessa descri¢ao da globalizagio s3o importantes, 3 medida que
o Brasil avanga ao século XXI, mostrando como a integragio internacional traz consigo
oportunidades, assim como desafios. O fato de isso se manifestar na tensio entre pai e
filho também humaniza eventos transnacionais que, caso contrario, seriam estéreis para
os leitores.

Além do motorista japonés, outros paulistas de variadas origens aparecem em Eles
Eram Muitos Cavalos, refletindo uma demografia internacional. A vinheta nimero vinte
e nove apresenta um imigrante alemio, Gunther, chamado de “O Alemio”. Diversos
personagem de origem italiana aparecem também, como visto em "Onde estivamos hd
cem anos?”, o quadragésimo fragmento. Isso é particularmente notivel nas formas como
o texto relaciona passado e presente, a Itilia e o Brasil. O protagonista Henrique, parado
em um semiforo, deixa-se levar pelos pensamentos, relembrando uma viagem a Itilia a
caminho da terra de seu avo, Mira. As lembrangas de Henrique da Itdlia sio separadas do

resto das vinhetas por parénteses, um tipo de invélucro do presente. Parar no semaforo

poderia dar conta, somente por ela, das vicissitudes e contradi¢ées da vida social, mas a qual se referem
todos aqueles a quem ela designa um lugar, por mais humilde e modesto que seja” (Augé 50-51).
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leva a memoérias da segunda geragio da Paulista italiana, refletindo um momento de
passagem: “(sete e meia da noite e o sol ainda oprime os campos préximos a Milio que o
trem rompe velozmente. Henrique e sua esposa dividem a cabina com um casal de
velhinhos...)” (Ruffato 71). A aventura de Henrique ao passado termina com mais
parénteses, levando-nos de volta ao Brasil, onde ele pondera sobre o legado de seu avo
em Sio Paulo. E importante notar que os parénteses sao usados para criar um parimetro
para uma mudanca geografica, ¢ nio temporal, dividindo Itilia e Brasil. Para chamar
ainda mais atengio a essa distingio, Ruffato inclui um paréntese de fechamento quando
indica as passagens no Brasil: “) O avd materno, um bigodudo...” (Ruffato 82). Isso ¢
significativo, porque confirma Sio Paulo como o centro da narrativa; a Itilia ¢
transformada em “outra”. Também lembra os leitores da complexa identidade do
protagonista pertencente a uma segunda geragio, em busca de suas raizes, mas vinculado
a0 Brasil.

O fluxo de bens, corpos e ideias em uma Sao Paulo interconectada move-se em
duas direcoes; nio s6 os estrangeiros entram em espagos da cidade, mas brasileiros
também migram para destinos globais. A migragio, sintomdtica das dificuldades
econdmicas do Brasil, é algo que Ruffato explora extensamente em sua obra, dos cinco
volumes de Inferno Provisorio, com sua reflexdo histdrica sobre uma familia italiana ao
Brasil, a Estive em Lisboa e Lembrei de Vocé, que conta a histéria de um migrante
econdmico que vai a Lisboa durante a chamada geragio perdida dos anos 1980. Com o
objetivo de dar espago narrativo as classes sub-representadas, o autor frequentemente
baseia-se na experiéncia migratéria que vem e vai em diregio ao Brasil. Em uma
entrevista de 2013, Ruffato fala de sua decisio consciente de narrar a migragio
historicamente: "Entio no meio disso tudo houve, além dessas migragdes internas, na
década de 1980, a chamada década perdida. Era uma migra¢io muito forte pro exterior. E
entao eu sabia que eu teria que tratar desse assunto num determinado momento. Para
mim [Estive em Lisboa e Lembrei de Vocé] esti dentro desse contexto de discutir esses
grandes movimentos migratérios do Brasil nos cinquenta anos que vao de 1950 a 2000"
(Raynor 217). Realmente, em seus trabalhos, protagonistas migrantes tem um papel
central. Em Eles Eram Muitos Cavalos, isso pode ser visto claramente no fragmento
cinquenta e sete, intitulado “Newark, Newark”, em que figura a trepidagio de um

homem em um aviao em dire¢io aos Estados Unidos.
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Diferente do homem de negécios da vinheta vinte e oito, este nio ¢ um
personagem que participa de circulos de riqueza cosmopolitas, mas sim um migrante
econdmico em busca de emprego no exterior. Nota-se que ele nio esti acostumado a
viajar, "nio fazia ideia de que os boeings fossem tio desconfortiveis" (Ruffato 103).
Torna-se logo evidente que ele ndo fala inglés fluentemente e dependerd do limitado
inglés de um amigo que o buscard no aeroporto Newark. O sinal mais claro de sua classe
social é que sua jornada ¢ indefinida, como ele comenta ao olhar do avido para baixo, para
as favelas de Guarulhos, "talvez se despedindo para sempre, talvez, provavelmente"
(Ruffato 103). Sua migragio permanente diz muito sobre sua dificuldade financeira para
voltar ao Brasil. Nos Estados Unidos, ele imagina que depois de trés anos em Nova York,
terd um apartamento, um salirio ¢ também um “chapeiro” (Ruffato 103), uma
comodidade simples para a maioria, um luxo para ele. Fechar com um comentirio sobre
os males do Brasil do ponto de vista de um migrante lembra os leitores de que os
confrontos do pafs com o global sio frequentemente estimulados pela injustica e
desigualdade sociais. De forma similar as migra¢oes da Europa para o Brasil durante o
século XX e as migragdes internas de areas rurais para centros urbanos, como Minas
Gerais a Sao Paulo, migracoes para o exterior sio sintomdticas dos desafios enfrentados
pelas classes econdmicas marginalizadas, como sujeitos nacionais, ¢ dentro de suas
proprias cidades. As priticas migratorias brasileiras do século XXI sio moldadas por suas

fronteiras e limites sempre flexiveis.

3 Fragmentac¢io do Tempo e Particularidades

Para além do espaco, a manipulagio do tempo em Eles Eram Muitos Cavalos
distorce o passado, o presente e o futuro de uma forma que dialoga com as reflexdes de
Fredric Jameson sobre o pés-modernismo. Jameson argumenta que a produgio cultural
operou mudangas significativas, na segunda metade do século XX, em uma era que ele
considera o capitalismo tardio. Essa mudanca, de acordo com Jameson, é provocada por
uma nova ordem socioeconémica, produzindo uma estética alinhada com nossa realidade
contemporinea: uma mudanca de canal continua, espacial e simultinea, substituindo a
narrativa linear. A posi¢io do sujeito aqui é crucial, ecoando a alienagio e a desintegragio.

Jameson escreve,
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Se, de fato, o sujeito perdeu sua capacidade de estender de forma ativa suas protensdes e retensoes
em um complexo temporal e organizar seu passado e seu futuro como uma experiéncia coerente,
fica bastante dificil perceber como a producio cultural de tal sujeito poderia resultar em outra
coisa que nio “um amontoado de fragmentos” ¢ em uma pritica de heterogeneidade a esmo do
fragmentirio, do aleat6rio. (Jameson 52)

As tensdes do complexo temporal s quais Jameson alude estio presentes nos
flashbacks de Henrique, no futuro que o migrante imagina que terd em Nova York, e no
entrelagamento do tempo na viagem de carro até o aeroporto. A perspectiva narrativa é
muitas vezes instivel, com mudancas de voz nos diilogos, e personagens colidindo uns
contra os outros, frequentemente dando a impressiao de discordincia em vez de troca.
Esta é uma estética em que instantineos visuais sio abundantes, ou, como descreve
Jameson, “um mundo transformado em mera imagem” (Jameson 45). A incoeréncia do
tempo pode ser percebida em diversos fragmentos. No vigésimo terceiro, por exemplo, a
narrativa se desdobra em dire¢io ao passado e a partir de diferentes perspectivas. Isso
inverte o tempo, estimulando nossa impressio de deslocamento, por sermos for¢ados a
lidar com a ambiguidade. Dessa forma, ambas as referéncias a integracao global, assim
como a ruptura do tempo, conectam o romance 2 estética péds-moderna.

O foco do romance na vida local estd em dialética com o global. Apesar de eu ter
enfatizado os modos como o trabalho estende-se além e para fora de Sio Paulo, Eles
Eram Muitos Cavalos lida, principalmente, com espagos e experiéncias locais. A grande
maioria das micronarrativas, em origem, ¢ local. Isso inclui momentos em que se enfoca
a condi¢io de pobreza, por exemplo, como na nona vinheta, em que uma crianga
mumificada é devorada por ratos; no roubo de fraldas em que se envolve um pai
desesperado, na vinheta vinte e seis; nos politicos corruptos da quarenta e seis; ou no
marido infiel que dorme com a mulher do chefe no quarto fragmento. No interior desses
espacos locais hd muitos momentos de humanidade, como o instante muito aguardado
em que uma jovem de familia evangélica canta no coral local, na trigésima oitava vinheta,
ou, na décima, a intensa discussio entre marido e mulher. Essas figuras ocupam muitos
dos espacos da cidade, vistos no décimo sétimo fragmento, intitulado “A espera”. Nele,
um jovem homem encaminha-se para uma entrevista as duas da tarde, atravessando
diversos pontos locais de referéncia, incluindo a "rua Sérgio Cardoso,” a "Estagio

Republica," o "Edificio Itilia," a "avenida Ipiranga" ¢ a "rua da Consolagio" (Ruftato 36).
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Dito isso, o romance nio se limita ao centro paulista e se estende também 2a
grande metrépole, respondendo a diferengas de status socioecondmico, género, classe
social e raga. A énfase dada no romance ao local se transforma em forte argumento sobre
a inabilidade da integragio global em eliminar nuangas, diferengas, ou diversidade
cultural e linguistica. Ainda que Sio Paulo seja parte de uma rede global, essas
particularidades permanecem vivas na cidade. Com efeito, o trabalho oferece um insight
a diversidade da metrépole e as formas através das quais ela resiste a uma classificagio
singular. O leitor encontraria dificuldades na busca por uma mensagem totalizante, ¢
teria mais sucesso encontrando temas. Nenhum paulista arquetipico emerge do texto,
nem um conjunto de espacos ou temporalidades. As abundantes mengoes a comida e a
masica locais, assim como a produtos culturais, contrastam com as referéncias a cultura
popular global.

Este foco no particular tem um impacto no tratamento que o romance di ao
tempo. Os leitores sio forgados a parar e fazer um balango da vida através de uma atengio
ao detalhe que frequentemente beira ao excesso. Isso desacelera a agio e lanca luz a
circunstincias individuais. Os exemplos sio muitos, incluindo a vinheta sessenta e cinco,
intitulada “Na ponta do dedo (3)”. Nela, uma série de profissionais do sexo ¢ listada,
incluindo travestis, loiras voluptuosas, homens, casais, e aqueles abertos 2a
experimentagio sexual. Apés cada nome, que varia de ‘Aretha Gatissima’ a ‘Cowboy e
Bob’, descrevem-se seus servicos. A lista em si inclui treze individuos de diferentes
perfis. Depois de ler cada nome, é natural que ocorra uma pausa antes de se voltar ao
préximo. E possivel que os leitores considerem como o fragmento se encaixa dentro da
obra, ou por que se encontra entre a vinheta anterior ¢ a seguinte. O fato de Eles Eram
Muitos Cavalos estipular um ntmero para cada uma das micronarrativas, apesar de
serem autdnomas, implica um tipo de ordem dificil de ignorar.

Diferentemente da estante (vinheta 24) e do cardipio (68) previamente
mencionados, que listam substantivos, as se¢des que listam pessoas sio particularmente
dificeis de ler rapidamente; ha uma inclinagao a pausa. Isso se observa, por exemplo, no
antncio de emprego da décima oitava vinheta, “Na ponta do dedo (1)”, a qual enumera
quarenta e cinco ocupagOes diferentes em uma piagina ¢ meia. Elas citam desde
galvanizador até instrumentalista, de jardineiro até varios tipos de impressores ¢ gerentes,

de lubrificadores a magariqueiros. O que une essa lista ¢ inicialmente incerto; os leitores
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sao atraidos ao inicio depois de ler o texto uma vez. Apds inspecao cuidadosa, pode ser
que notem que essas sio posicOes ocupadas prioritariamente pela classe trabalhadora, e
que descrevem requisitos educacionais ou a falta deles. Essa observacio se alinha com o
foco dado por Ruffato ao espaco representativo dos pouco representados.” Os leitores sio
obrigados a focar-se nas particularidades do mercado de trabalho das classes mais baixas,
frequentemente negligenciado na literatura brasileira canonica.

Mesmo a descrigio de itens de cozinha e de uma copa no trigésimo segundo
fragmento chama atencio para as muitas histérias vinculadas a cada um desses itens,
evidenciadas pelas fotografias e pela lembranca de uma comemoragio de bodas de prata.
Uma imagem da Ultima Ceia esti pendurada na parede, lembrando-nos da importincia
do Catolicismo no Brasil, como discutido em rela¢io ao terceiro fragmento. Histdrias
emergem dessas listas sem ser necessariamente explicitas, requerendo um tipo diferente
de leitura. Assim, o romance ¢ formado por dualidade: de um lado, enfatiza as intersegdes
com o mundo via cultural popular, comércio e migragio, assim como a natureza veloz da
vida moderna. De outro, o romance concentra-se em particularidades locais a ponto de
desacelerar os ripidos fragmentos que produz. Dessa forma, a produgio cultural
brasileira continua ocupada com histérias que sio locais, ligadas a cultura, a histéria e a
experiéncia regional e nacional. O uso da lingua inglesa pode ser notivel, mas é um
detalhe menor se comparado as formas dinimicas e mdltiplas com que o texto
experimenta diferentes registros do portugués. Se Sio Paulo corteja o mundo e ¢ afetado
pela rapidez da modernidade, as vidas de brasileiros comuns expéem diversas titicas e
estratégias de resisténcia e questionamento dessas pressuposi¢des sobre a globalizagio.
Nem todos participam dela igualmente, ¢ o processo nio estd completo. O processo de
integragao global estd longe de ser unilateral.

Uma das formas de o texto responder ao mundo ¢ através da tradugio. Isso

porque a produgio literdria frequentemente enfoca particularidades locais, e suas

5 Ruffato fala desse objetivo de representar literariamente a classe média baixa em uma entrevista recente:
"Quando eu comecei a ler a literatura, ¢ mais especificamente a literatura brasileira assim com interesse, eu
levei um susto, porque eu descobri que esse universo de onde eu vinha nio estava retratado na literatura
brasileira. Exatamente porque a literatura brasileira € feita por gente da classe média, e que nio, realmente
tem interesse no seu proprio universo ou entio no universo de bandidos e tudo, mas nio no universo de
trabalhadores. Entdo foi uma tomada de decisio assim, consciente: eu quero escrever sobre este universo,
porque nio tem nada na literatura de representagio desse universo, nio é? Entio foi uma decisio, digamos
assim, desse ponto de vista bastante politica, muito claro. Para mim que se eu fosse escrever eu tinha de
escrever sobre esse universo" (Raynor 216).
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tradugdes tornam-se um método de projetar o local no global. Isso di a dinimica uma
qualidade que integra os dois lados, desafiando muitas das nogdes de centro e de
periferia. Leitores de diferentes lugares agora tem acesso a Eles Eram Muitos Cavalos,
que progressivamente alcanga um publico global. De fato, o romance ji foi bastante
traduzido. Desde 2001, somam-se oito versdes em linguas diferentes, e agora uma nova
tradugio para o romeno esti sendo produzida. As tradugdes ji publicadas sio: Come
Tanti Cavalli - 2003 (Itdlia), 7ant et Tant de Chevaux- 2005 (Franga), Eles Eram Muitos
Cavalos - 2006 (Portugal), Ellos Eran Muchos Caballos — 2010 (Argentina), Ellos Eran
Muchos Caballos - 2011 (Colombia), Es Waren Viele Pferde - 2012 (Alemanha), There
Were Many Horses - 2014 (EUA), Rutosti Hevosia - 2014 (Finlandia), Eles Eram
Muitos Cavalos, em cirilico - 2015 (Maceddnia).

Consoante o foco do trabalho em regionalismos e referéncias locais, o texto foi
adaptado do portugués brasileiro ao europeu, em 2006, a terceira tradugio a ser feita.®
Enquanto as tradugdes ao italiano, francés e espanhol sio as mais légicas por fazerem
parte da mesma familia de linguas romanicas, o finlandés e o alem3o se destacam por sua
diversidade linguistica. Estd claro que o romance chamou atengao de varias comunidades
linguisticas, maiores e menores.

Ainda que muito ji tenha sido escrito — no campo da literatura mundial, por
Gayatri Spivak, Emily Apter e outros — acerca da inabilidade da traducio de capturar
efetivamente nuangas culturais, o modo como ela leva o texto a um cinone global ¢é
igualmente importante. Em um artigo de 2012, o tedrico da tradugio Lawrence Venuti
escreveu, “A literatura mundial nio pode ser conceituada 3 parte da tradugio [...] A
literatura mundial consiste mais em tradugdes do que em composi¢des originais”
(Venuti, 2012, p. 180, traducio nossa). E realmente inegivel que a tradugio desse
trabalho, em breve para nove linguas estrangeiras, coloca histérias locais ao alcance de um
publico leitor internacional antes inconcebivel. Se considerarmos que textos em
portugués brasileiro sio normalmente classificados como literaturas menores, a tradugao
deste e de outros trabalhos serve como um gesto politico importante, trazendo 3 tona
literaturas menores, da América Latina e do Brasil. Isso faz parte de um projeto cultural

continuo com a Biblioteca Nacional Brasileira, que recentemente decidiu promover a

¢ Este também foi o caso em Estive em Lisboa e Lembrei de Vocé, traduzido para o portugués europeu
como Estive em Lisboa e Lembrei-me de Ti (2010).
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tradugio de textos brasileiros. E também significativo que uma versio da tradugio para
lingua inglesa exista na Amazon, disponibilizando o romance por um prego reduzido no
espaco digital. Portanto, um dos efeitos positivos da inddastria editorial global sobre um
pequeno grupo de textos estrangeiros em uma era de circulagio transnacional é como
contesta quais textos de literatura menor alcancam os leitores, e como e quando isso
acontece. Conforme a América Latina se engaja cada vez mais no espago digital, o
nimero de romances contemporaneos digitalizados em plataformas multilingues
crescerd, permitindo que esses textos desafiem relagdes de poder hegemonicas que
caracterizam o cinone literario mundial.

Eles Eram Muitos Cavalos é um texto oportuno. Como discuti neste artigo, ele
explora as interse¢des de uma cidade global em uma rede de intercAmbios transnacionais.
Também conta histérias locais de protagonistas enraizados na vida urbana em meio a
uma paisagem culturalmente rica em particularidades. Além de o trabalho apresentar
uma estética baseada na fragmentagio do tempo e do espago alinhada ao pds-
modernismo e 3 teoria da globalizacio, também forca os leitores a prestar atencio a
detalhes importantes para a compreensio de uma demografia diversificada em uma
cidade expansiva. Mesmo que o local e o global possam parecer opostos e dicotdmicos, o
que a literatura nos ensina é que operam juntos de forma fluida. Embora a importincia
do inglés seja crescente no processo de globalizagio, variantes regionais do portugués sio
usadas de forma criativa, local e dominante. Enquanto ¢é possivel que a cultura popular
homogeneize certas experiéncias na metrépole global, as referéncias a artefatos e lugares
locais persistem. E verdade que o tempo corre vertiginosamente, mas também se detém
na producio cultural, um enfoque necessario para entender a persisténcia da vida local no
cendrio global. Dessa maneira, a literatura brasileira pode também entrar em didlogo com
a literatura mundial através da tradugio, revelando o microcosmo de Siao Paulo por meio
da circulagio de textos online e do espago analdgico. Eles Eram Muitos Cavalos ¢ um
exemplo particularmente poderoso de literatura que captura a tensio local-global na vida

contemporinea, e que agora alcanga um publico leitor multilingue.
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