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Resumo: Eles eram muitos cavalos (2001), de Luiz Ruffato, é um romance estruturado em 

vinhetas, que apresenta diferentes histórias, gêneros e narrativas. Neste artigo, afirmo que a obra 

rompe com a linearidade geográfica na sua descrição de uma São Paulo com dimensões ao 

mesmo tempo locais e globais. Assim, convida um público hoje transnacional a múltiplas leituras 

e interpretações, através de suas micronarrativas e personagens de diversas procedências. Essa 

obra de Ruffato desafia a divisão global-local e um discurso de globalização frequentemente 

homogeneizante, colocando esses dois parâmetros espaciais-temporais em diálogo no âmbito da 

cidade. Por isso, teóricos como David Harvey, Saskia Sassen e Fredric Jameson contribuem para 

esta análise, em que se expõe a mescla textual do romance, os recursos visuais que o caracterizam 

e sua relação com a pós-modernidade global do século XXI. Põe-se em evidência, portanto, o 

universo polifônico de vozes da obra, suas referências a produtos globais assim como à cultura 

popular, além de suas particularidades locais. A manipulação temporal também é destacada, já 

que distorce presente, passado e futuro, conectando-se à produção cultural pós-modernista.  

Palavras-chave: Luiz Ruffato; globalização; transnacionalidade; romance pós-moderno; 

representação da cidade. 

 

Abstract: Eles eram muitos cavalos (2001), by Luiz Ruffato, is a novel structured in vignettes that 

allows for many interpretations, unconfined by a singular story, genre or narrative. In this article, 

I argue that the novel disrupts geographic linearity in its depiction of a São Paulo that is 

simultaneously global and local. It invites multiple readings and interpretations to its now 

transnational audience, through the work's use of micro-narratives and its depiction of 

protagonists of diverse backgrounds. The work challenges the global-local divide of a frequently 

homogenizing globalization discourse, placing these time-space parameters in dialogue in the 

framework of the city. Theorists such as David Harvey, Saskia Sassen and Fredric Jameson 

contribute to this analysis, as the work's textual mélange and its visual nature place it in dialogue 

with 21st century postmodernity. The work's polyphonic voices and references to global artifacts 

and popular culture extend beyond local particularities. Finally, this article stresses the novel's 

varied treatment of time and examines how it distorts present, past and future, further situating it 

into the theoretical framework of postmodernity.  
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Quinze anos após sua publicação inicial, em 2001, e sua tradução para diversas  

línguas, Eles Eram Muitos Cavalos, de Luiz Ruffato, conta atualmente com um público 

leitor transnacional. Esse é um trabalho que convida a muitas interpretações, sem 

confinar-se a uma única história, gênero ou narrativa. Em suas 68 vinhetas, o romance 

mescla alta e baixa arte, desde excertos que incluem a lista de livros constantes em uma 

estante até passagens descritivas mais alinhadas a uma ficção tradicional. Esses estilos 

justapostos transpõem limites e dialogam com uma estética pós-moderna observável no 

aspecto lúdico do trabalho, sua mistura de técnicas e no modo como desafia a forma 

tradicional. De fato, muitos críticos têm notado sua natureza eclética, incluindo Cecília 

Costa, que já comparou o trabalho a uma janela de vitrais e a um caleidoscópio, além de 

Christiane Costa, que o chama de “romance-cebola” (3). Apesar de muitos já terem 

comentado sobre suas camadas, o que é frequentemente ignorado em estudos 

acadêmicos são os modos como a obra rompe com a linearidade geográfica na sua 

descrição de uma São Paulo incorporada globalmente. Sem dúvida, São Paulo é o centro 

da cena, como argumenta Beatriz Resende na sua interpretação da cidade como 

protagonista (cit. em Harrison). O que o romance também nos mostra, entretanto, é que 

esta é uma cidade que periodicamente corteja o mundo. 

 Importante para a realização desses objetivos é o uso da micronarrativa, ou os 68 

vislumbres da cidade que Ruffato fornece. Esta forma permite que o trabalho se desloque 

por um terreno que é tão centrado quanto plural, desenhando-o em muitas direções em 

um único dia.
1

 A estrutura também permite um sutil tratamento do tempo, com histórias 

que se sobrepõem e convergem, forçando-nos a prestar atenção a particularidades. Neste 

artigo, defendo a posição de que Eles Eram Muitos Cavalos desafia a divisão global-local, 

enfatizando formas em que esses dois parâmetros espácio-temporais dialogam no âmbito 

da cidade.  

 Com base em teóricos incluindo David Harvey, Saskia Sassen e Fredric Jameson, 

proponho a ideia de que a mescla textual do trabalho reflete uma pós-modernidade 

                                                 
1
 No primeiro fragmento, Ruffato enquadra a narrativa temporal e espacialmente no dia 9 de maio de 2000, 

em São Paulo.  
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global exclusiva ao século XXI. De igual importância, contudo, é o fato de que essa obra 

desafia um discurso de globalização frequentemente homogeneizante através de sua 

atenção a particularidades locais. Já que se situa em 9 de março de 2000, inaugura o 

século XXI não apenas por refletir os modos como a maior cidade do Brasil faz parte de 

redes internacionais, mas também como a literatura leva vozes locais ao cenário global. O 

romance também fala ao mundo; isso ocorre em suas muitas traduções, que ajudaram a 

globalizar particularidade da vida cotidiana em São Paulo através de uma disseminação 

multilíngue.  

 

1 Zapeamento: a estética da micronarrativa  

Eles Eram Muitos Cavalos atravessa limites de gênero, etnia, classe social e 

nacionalidade em suas abrangentes vinhetas. Dada a interseção de migrações históricas e 

do influxo de trabalhadores, turistas e residentes que definem São Paulo 

contemporaneamente, isso não surpreende.
2

 Ruffato tira proveito da brevidade do 

formato da micronarrativa, o que permite que ele se mova entre uma série de espaços e 

experiências. Essas criam uma teia de intertextualidade que entrelaça tempo e espaço. O 

tratamento espacial envolve uma justaposição de histórias de diferentes procedências, 

criando um tipo de compressão reminiscente da claustrofobia da cidade. Ao discutir a 

estrutura narrativa com Fabricio Carpinejar, Ruffato explica: “minha ideia sobre São 

Paulo requeria uma forma de zapeamento da realidade para conformá-la. Então, usei um 

recurso de um veículo para criticá-lo..., de mostrar uma sociedade em que o 

instanteneísmo é tão profundo que só é possível expô-la através de flashes" (Carpinejar 

3). Realmente, há uma qualidade visual na tessitura narrativa desse trabalho, uma 

navegação textual evocativa da troca de canais da televisão. A leitura da narrativa é uma 

experiência que obriga a confrontar partes de informações rapidamente, de forma muitas 

vezes descontextualizada. Por vezes, as vinhetas terminam de modo surpreendente ou 

dão aos leitores a impressão de moverem-se a um fim indefinido.  

 Um efeito dessa técnica é que evoca a velocidade da vida urbana moderna: nossa 

atenção é dividida entre um e outro item, e nos entediamos facilmente depois de 

                                                 
2
 “Judeus, italianos, mineiros, nordestinos, burgueses, remediados, pilantras graúdos e miúdos, gente, 

enfim, vivendo como pode o duro viver urbano -- o desfile de mini-enredos é tão extenso quanto 

heterogêneo, num esforço muitíssimo bem-sucedido de sintetizar a babilônica Sampa” (Christiane Costa 

3). 
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habituar-nos ao estímulo onipresente. Isso também chama atenção à continuidade dentro 

de uma só unidade. Os capítulos não são mais os morfemas da narrativa – são mais 

curtos, mais precisos, e frequentemente independentes. As vinhetas podem estender-se 

por uma linha ou por algumas páginas e essa variação possibilita novas formas de análise. 

Esse estilo de provocação constante, que pula de um item ao outro, evoca uma transição à 

cor preta nas artes visuais e tem uma qualidade cinemática, em vez de apresentar 

conclusões complemente formadas. O mais óbvio exemplo textual disso é o penúltimo 

do romance, uma página, frente e verso, toda em preto. Essa técnica não apenas lembra 

os leitores de que o dia está no fim e que a noite cai na cidade, ela também imita o 

fechamento de um filme ou série televisiva, o momento de escurecimento da tela 

exatamente antes dos créditos. A página escurecida suspende as muitas vozes presentes 

no romance, é uma pausa para reflexão, o fim de suas muitas histórias. Entretanto, a obra 

não termina nessa cor preta, mas inclui uma vinheta final, em que um casal, deitado 

sobre a cama, discute se deve ou não checar uma pessoa que geme do outro lado da porta. 

Como nota Marguerite Harrison, existe aí uma inegável crítica  social, que ela vê como 

um último apelo à ação em face à complacência urbana (161). Ao mesmo tempo, essa 

transição final faz lembrar como o romance desacelera o texto, mas também o torna 

veloz, em uma interação desafiando a aceleração.  

 David Harvey, o geógrafo famoso por cunhar o termo “compressão do tempo-

espaço”, comenta a natureza visual da nivelação de espaços mistos, comparando a estética 

da ficção, a televisão e os mercados globais. Harvey reconhece o leque visual do global, 

percebendo similaridades entre a ficção contemporânea e as artes plásticas em sua 

justaposição e descontextualização dos espaços:  

Espaços de universos bem diferentes parecem decair uns nos outros, mais ou menos da mesma 

forma como as mercadorias do mundo são agregadas no supermercado e como toda espécie de 

subcultura se justapõe na cidade contemporânea. A espacialidade disruptiva triunfa sobre a 

coerência da perspectiva e da narrativa na ficção pós-moderna, exatamente da mesma forma como 

cervejas importadas coexistem com as locais, o emprego local vem abaixo sob o peso da 

competição estrangeira e todos os espaços divergentes do mundo são montados toda noite como 

uma colagem de imagens na tela da televisão. (272)  

 

 Esse comentário lembra os flashes de Ruffato, um tipo de nivelação, uma 

montagem do global e do local em um universo polifônico de vozes, mais do que uma 

clara linha narrativa. As várias referências da obra a produtos globais e à cultura popular 
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estimulam a associação. Contudo, apesar de Eles Eram Muitos Cavalos certamente expor 

uma heterogeneidade espacial, também a ancora ao orbitar por São Paulo, no contraste 

com seu fraturado e multifacetado tratamento do tempo. Ainda que centrado em um 

único dia que progride até a noite, o tempo é enredado pela experiência subjetiva. Em 

algumas instâncias é vago e profundamente pessoal, como se vê em sonhos, flashbacks, 

leituras e sequências mnemônicas dos muitos protagonistas. Em outras ocasiões, o tempo 

desaparece, capturado na forma de um instantâneo, achatado, eliminado, ou feito 

irrelevante. As vinhetas exibidas em listas, como a do conteúdo de um quarto (vinheta 

32), de itens de uma estante (24), ou de um cardápio (68), parecem quase congeladas no 

tempo e têm uma qualidade bibliográfica. Essas listas incitam uma pausa para reflexão, 

momentos de quietude em uma narrativa que se move rapidamente e em muitas 

direções. 

 

2  Sinais do global: cultura popular, consumo e migração 

 Voltando ao texto, essa sobreposição de tempo e espaço é enfatizada por 

referências externas. Elas são vistas já nas primeiras páginas do romance. As primeiras 

duas vinhetas informam o leitor sobre o local, a data e o clima. Mas na terceira, os leitores 

encontram uma referência que se estende além da cidade, até Santa Catarina de Bolonha, 

nascida em Ferrara, Itália, em 1413. Inicialmente, parece fora de lugar, e faz alguns 

leitores questionarem que importância pode ter. Seria ela significativa para o imaginário 

católico brasileiro? Teria sua herança italiana um papel relevante em uma cidade marcada 

pela imigração advinda da Itália? De qualquer forma, a santa católica afasta a obra dos 

limites temporais e geográficos de São Paulo desde suas primeiras passagens.  

A terceira micronarrativa é interessante quando contrastada com a quarta, a qual 

descreve a corrida por uma autovia até o aeroporto, pela manhã, com um protagonista 

vestido com “calça e camisa Giorgio Armani” e “sapatos italianos” (Ruffato 14). 

Enquanto tanto o terceiro quanto o quarto fragmentos referem-se à Itália, o primeiro 

deles o faz através da figura do catolicismo do século XV, e o seguinte através de 

referência à moda popular. Os leitores são forçados a experienciar essas imagens da Itália 

juntas, combinando um passado religioso com um presente comercializado. Elas 

certamente refletem a influência da cultura italiana no Brasil. Entretanto, o que também 
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mostram são modos pelos quais marcadores globais, dois símbolos da Itália distanciados 

pelo tempo, intervêm na noção de espaço do romance.  

 De forma a sugerir ainda o nivelamento local-global descrito por Harvey, o quarto 

fragmento faz muitas referências a outros lugares: “nua sob a bata indiana” (Ruffato 14), 

“as primeiras neves de fairfield ohio graças a uma bolsa do american fields” (15), 

“arranhava suas incertezas no citibank” (15) e, finalmente, “ela desembarca london-

gatwick um anel adquirido na portobello road na palma da mão” (15). Essas menções da 

Índia, de Ohio, de uma grande empresa multinacional sediada nos Estados Unidos e em 

Londres situam a experiência de um dia em São Paulo dentro de uma rede global: um 

produto distante manufaturado, uma experiência educacional, um grupo bancário global 

e, finalmente, uma jornada ao lar desde o Reino Unido. Apesar de isso parecer lógico 

quando se considera que a vinheta gira em torno do aeroporto, também nos mostra que a 

cidade é formada pelo movimento – de pessoas, corpos, e bens – de outros lugares. Em 

vez de isolado e insular, esse é um espaço fluido que navega o imaginário global. Talvez 

isso não surpreenda, já que São Paulo é frequentemente vista como uma metrópole 

conectada internacionalmente. Saskia Sassen, a geógrafa famosa por cunhar a noção de 

‘cidades globais’ em seu livro Global Networks, Linked Cities (2002), reitera esse 

argumento. Sassen identifica São Paulo como uma cidade global emergente no mundo 

em desenvolvimento, propondo que novos padrões socioeconômicos têm surgido para 

moldar sua paisagem geográfica e cultural. Ela escreve: 

Essa geografia agora inclui cidades como São Paulo [...]. A intensidade no interior dessa geografia, 

particularmente através de mercados financeiros, comércio de serviços e investimentos, tem 

crescido de forma acentuada, assim como as ordens de magnitude envolvidas. Também se veem 

geografias regionais de centralidade emergente, como exemplificado no caso de São Paulo. (Sassen 

14, tradução nossa)   

 

 De fato, a cidade não é apenas parte de um mercado comercial global, mas é 

também um nódulo urbano central na região.  Enquanto conquistamos uma posição no 

novo milênio, o romance de Ruffato age como um tipo de cápsula do tempo para os 

leitores na assimilação da cidade em redes mais amplas. O trabalho o faz de modo a nem 

sempre chamar atenção para si. Seus muitos personagens estrangeiros, referências e 

espaços aparecem organicamente, de maneira quase despretensiosa. Os locais 

internacionais antes citados, por exemplo, em vez de serem destacados com a distinção de 
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letras maiúsculas, misturam-se no cosmos de São Paulo e são escritos em letras 

minúsculas. Ruffato os deixa sem essa marca, uma diferenciação importante em relação a 

trabalhos posteriores do autor, como Estive em Lisboa e Lembrei de Você (2009), que 

deliberadamente enfoca o vocabulário de Minas Gerais e de Lisboa.  

 A integração global de São Paulo contemplada nessa obra é possivelmente mais 

visível em seu vigésimo oitavo fragmento. Nele, um pai busca seu filho em uma escola 

de Ensino Médio, lutando com a ideia de contar ao menino que sua riqueza provém de 

atividades internacionais ilícitas. Desde as primeiras linhas o leitor é confrontado com 

sinais de riqueza e elementos estrangeiros, "Blindado, o Mercedes azul-marinho faz uma 

meia-parada em frente à Graduate School" (Ruffato 53). O carro alemão de luxo e o uso 

da língua inglesa para se referir à escola do menino marcam status e classe social. O 

inglês, uma língua global, é associado ao acesso ao poder e a recursos no Brasil; 

claramente, essa não é uma família comum de classe média. Tendo em conta os 

regionalismos em português proeminentes em outras passagens, o inglês mantém uma 

distância geográfica e socioeconômica. O fato de a escola do menino estar em inglês o 

diferencia de outras crianças, com a Mercedes como mais um tipo de delimitação.
3

 Pai e 

filho estão em um veículo que os remove de todo o barulho exterior e são levados por 

um motorista de origem japonesa, Nakamura. O pai veste um terno Armani e ouve-se a 

música de Haydn ao fundo (Ruffato 53), barrando marcadores locais de espaço e cultura. 

Com efeito, os dois parecem estar operando em sua própria bolha espacial, evocativa do 

que Marc Augé descreve como não-lugares, ou lugares afastados dos traços culturais da 

localidade.
4

 Quando confrontado com a ideia de ir ao McDonald's o garoto responde 

                                                 
3
 A inclusão do carro como marcador de globalidade é importante. David Harvey discute como a 

progressão do capitalismo mudou profundamente o modo como os espaços são navegados globalmente, "as 

inovações voltadas para a remoção de barreiras espaciais [...] têm tido imensa significação na história do 

capitalismo, transformando-a numa questão deveras geográfica – as estradas de ferro e o telégrafo, o 

automóvel, o rádio e o telefone, o avião a jato e a televisão, e a recente revolução das telecomunicações são 

casos em tela" (Harvey 212). 

4
 Em contrapartida, Augé descreve lugares antropológicos da seguinte maneira: “Não se deveria, porém, 

ignorar a parte de realidade subjacente à fantasia indígena e à ilusão etnológica: a organização do espaço e a 

constituição dos lugares são, no interior de um mesmo grupo social, uma das motivações e uma das 

modalidades das práticas coletivas e individuais. As coletividades (ou aqueles que as dirigem), como os 

indivíduos que a elas se ligam, necessitam simultaneamente pensar a identidade e a relação, e, para fazerem 

isso, simbolizar os constituintes da identidade partilhada (pelo conjunto de um grupo), da identidade 

particular (de determinado grupo ou determinado indivíduo em relação aos outros) e da identidade 

singular (do indivíduo ou do grupo de indivíduos como não semelhantes a nenhum outro). (...) 

Reservamos o termo “lugar antropológico” àquela construção concreta e simbólica do espaço que não 
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alegremente em inglês, “Yes, yes!” (Ruffato 54). Entre nuggets de frango e Coca-Cola 

diet, o pai tenta contar a novidade.  

 É importante observar que indicadores de estrangeiridade se estendem para além 

da classe inglesa e de carros de luxo e fast-food importados, já que os leitores ficam 

sabendo que o pai faz parte de uma comunidade transnacional de riqueza, poder e 

influência. Descobrem, ainda, que o pai do menino está envolvido em uma corrida de 

armamento internacional abrangendo vários lugares, “galgaram intermediação de armas 

contrabandeadas [em] Miami. [...] pistolas Glock austríaca e Jericó israelense / 

submetralhadoras UZI israelense e FM argentina / fuzis russos AK-47, austríacos Rugger 

223, suíços Sig Sauer / rifles AR-15, M-16” (Ruffato 55, 56). Dada a reticência do pai em 

falar abertamente sobre esse assunto, os leitores podem supor que as suas transações são 

ilegais. São bombardeados com locais internacionais, de Miami, Áustria e Israel à 

Argentina, Rússia e Suíça. Alusões a espaços globais podem refletir riqueza, mas há uma 

pluralidade intensa que atrai nossa atenção. São Paulo não é apenas marcado pela 

imigração, viagem e consumismo. O texto considera como o envolvimento na economia 

global inclui as desvantagens do comércio internacional, da corrupção e do crime 

transnacional. As nuances dessa descrição da globalização são importantes, à medida que 

o Brasil avança ao século XXI, mostrando como a integração internacional traz consigo 

oportunidades, assim como desafios. O fato de isso se manifestar na tensão entre pai e 

filho também humaniza eventos transnacionais que, caso contrário, seriam estéreis para 

os leitores.  

 Além do motorista japonês, outros paulistas de variadas origens aparecem em Eles 

Eram Muitos Cavalos, refletindo uma demografia internacional. A vinheta número vinte 

e nove apresenta um imigrante alemão, Gunther, chamado de “O Alemão”. Diversos 

personagem de origem italiana aparecem também, como visto em "Onde estávamos há 

cem anos?”, o quadragésimo fragmento. Isso é particularmente notável nas formas como 

o texto relaciona passado e presente, a Itália e o Brasil. O protagonista Henrique, parado 

em um semáforo, deixa-se levar pelos pensamentos, relembrando uma viagem à Itália a 

caminho da terra de seu avô, Mira. As lembranças de Henrique da Itália são separadas do 

resto das vinhetas por parênteses, um tipo de invólucro do presente. Parar no semáforo 

                                                                                                                                                    
poderia dar conta, somente por ela, das vicissitudes e contradições da vida social, mas à qual se referem 

todos aqueles a quem ela designa um lugar, por mais humilde e modesto que seja” (Augé 50-51). 
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leva a memórias da segunda geração da Paulista italiana, refletindo um momento de 

passagem: “(sete e meia da noite e o sol ainda oprime os campos próximos a Milão que o 

trem rompe velozmente. Henrique e sua esposa dividem a cabina com um casal de 

velhinhos…)” (Ruffato 71). A aventura de Henrique ao passado termina com mais 

parênteses, levando-nos de volta ao Brasil, onde ele pondera sobre o legado de seu avô 

em São Paulo. É importante notar que os parênteses são usados para criar um parâmetro 

para uma mudança geográfica, e não temporal, dividindo Itália e Brasil. Para chamar 

ainda mais atenção a essa distinção, Ruffato inclui um parêntese de fechamento quando 

indica as passagens no Brasil: “) O avô materno, um bigodudo...” (Ruffato 82). Isso é 

significativo, porque confirma São Paulo como o centro da narrativa; a Itália é 

transformada em “outra”. Também lembra os leitores da complexa identidade do 

protagonista pertencente a uma segunda geração, em busca de suas raízes, mas vinculado 

ao Brasil.  

 O fluxo de bens, corpos e ideias em uma São Paulo interconectada move-se em 

duas direções; não só os estrangeiros entram em espaços da cidade, mas brasileiros 

também migram para destinos globais. A migração, sintomática das dificuldades 

econômicas do Brasil, é algo que Ruffato explora extensamente em sua obra, dos cinco 

volumes de Inferno Provisório, com sua reflexão histórica sobre uma família italiana ao 

Brasil, a Estive em Lisboa e Lembrei de Você, que conta a história de um migrante 

econômico que vai à Lisboa durante a chamada geração perdida dos anos 1980. Com o 

objetivo de dar espaço narrativo às classes sub-representadas, o autor frequentemente 

baseia-se na experiência migratória que vem e vai em direção ao Brasil. Em uma 

entrevista de 2013, Ruffato fala de sua decisão consciente de narrar a migração 

historicamente: "Então no meio disso tudo houve, além dessas migrações internas, na 

década de 1980, a chamada década perdida. Era uma migração muito forte pro exterior. E 

então eu sabia que eu teria que tratar desse assunto num determinado momento. Para 

mim [Estive em Lisboa e Lembrei de Você] está dentro desse contexto de discutir esses 

grandes movimentos migratórios do Brasil nos cinquenta anos que vão de 1950 a 2000" 

(Raynor 217). Realmente, em seus trabalhos, protagonistas migrantes tem um papel 

central. Em Eles Eram Muitos Cavalos, isso pode ser visto claramente no fragmento 

cinquenta e sete, intitulado “Newark, Newark”, em que figura a trepidação de um 

homem em um avião em direção aos Estados Unidos.  
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 Diferente do homem de negócios da vinheta vinte e oito, este não é um 

personagem que participa de círculos de riqueza cosmopolitas, mas sim um migrante 

econômico em busca de emprego no exterior. Nota-se que ele não está acostumado a 

viajar, "não fazia ideia de que os boeings fossem tão desconfortáveis" (Ruffato 103). 

Torna-se logo evidente que ele não fala inglês fluentemente e dependerá do limitado 

inglês de um amigo que o buscará no aeroporto Newark. O sinal mais claro de sua classe 

social é que sua jornada é indefinida, como ele comenta ao olhar do avião para baixo, para 

as favelas de Guarulhos, "talvez se despedindo para sempre, talvez, provavelmente" 

(Ruffato 103). Sua migração permanente diz muito sobre sua dificuldade financeira para 

voltar ao Brasil. Nos Estados Unidos, ele imagina que depois de três anos em Nova York, 

terá um apartamento, um salário e também um “chapeiro” (Ruffato 103), uma 

comodidade simples para a maioria, um luxo para ele. Fechar com um comentário sobre 

os males do Brasil do ponto de vista de um migrante lembra os leitores de que os 

confrontos do país com o global são frequentemente estimulados pela injustiça e 

desigualdade sociais. De forma similar às migrações da Europa para o Brasil durante o 

século XX e às migrações internas de áreas rurais para centros urbanos, como Minas 

Gerais a São Paulo, migrações para o exterior são sintomáticas dos desafios enfrentados 

pelas classes econômicas marginalizadas, como sujeitos nacionais, e dentro de suas 

próprias cidades. As práticas migratórias brasileiras do século XXI são moldadas por suas 

fronteiras e limites sempre flexíveis. 

 

3  Fragmentação do Tempo e Particularidades  

 Para além do espaço, a manipulação do tempo em Eles Eram Muitos Cavalos 

distorce o passado, o presente e o futuro de uma forma que dialoga com as reflexões de 

Fredric Jameson sobre o pós-modernismo. Jameson argumenta que a produção cultural 

operou mudanças significativas, na segunda metade do século XX, em uma era que ele 

considera o capitalismo tardio. Essa mudança, de acordo com Jameson, é provocada por 

uma nova ordem socioeconômica, produzindo uma estética alinhada com nossa realidade 

contemporânea: uma mudança de canal contínua, espacial e simultânea, substituindo a 

narrativa linear. A posição do sujeito aqui é crucial, ecoando a alienação e a desintegração. 

Jameson escreve,  
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Se, de fato, o sujeito perdeu sua capacidade de estender de forma ativa suas protensões  e retensões 

em um complexo temporal e organizar seu passado e seu futuro como uma experiência coerente, 

fica bastante difícil perceber como a produção cultural de tal sujeito poderia resultar em outra 

coisa que não “um amontoado de fragmentos” e em uma prática de heterogeneidade a esmo do 

fragmentário, do aleatório. (Jameson 52) 

 

 As tensões do complexo temporal às quais Jameson alude estão presentes nos 

flashbacks de Henrique, no futuro que o migrante imagina que terá em Nova York, e no 

entrelaçamento do tempo na viagem de carro até o aeroporto. A perspectiva narrativa é 

muitas vezes instável, com mudanças de voz nos diálogos, e personagens colidindo uns 

contra os outros, frequentemente dando a impressão de discordância em vez de troca. 

Esta é uma estética em que instantâneos visuais são abundantes, ou, como descreve 

Jameson, “um mundo transformado em mera imagem” (Jameson 45). A incoerência do 

tempo pode ser percebida em diversos fragmentos. No vigésimo terceiro, por exemplo, a 

narrativa se desdobra em direção ao passado e a partir de diferentes perspectivas. Isso 

inverte o tempo, estimulando nossa impressão de deslocamento, por sermos forçados a 

lidar com a ambiguidade. Dessa forma, ambas as referências à integração global, assim 

como a ruptura do tempo, conectam o romance à estética pós-moderna.  

O foco do romance na vida local está em dialética com o global. Apesar de eu ter 

enfatizado os modos como o trabalho estende-se além e para fora de São Paulo, Eles 

Eram Muitos Cavalos lida, principalmente, com espaços e experiências locais. A grande 

maioria das micronarrativas, em origem, é local. Isso inclui momentos em que se enfoca 

a condição de pobreza, por exemplo, como na nona vinheta, em que uma criança 

mumificada é devorada por ratos; no roubo de fraldas em que se envolve um pai 

desesperado, na vinheta vinte e seis; nos políticos corruptos da quarenta e seis; ou no 

marido infiel que dorme com a mulher do chefe no quarto fragmento. No interior desses 

espaços locais há muitos momentos de humanidade, como o instante muito aguardado 

em que uma jovem de família evangélica canta no coral local, na trigésima oitava vinheta, 

ou, na décima, a intensa discussão entre marido e mulher. Essas figuras ocupam muitos 

dos espaços da cidade, vistos no décimo sétimo fragmento, intitulado “A espera”. Nele, 

um jovem homem encaminha-se para uma entrevista às duas da tarde, atravessando 

diversos pontos locais de referência, incluindo a "rua Sérgio Cardoso," a "Estação 

República," o "Edifício Itália," a "avenida Ipiranga" e a "rua da  Consolação" (Ruffato 36).  
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Dito isso, o romance não se limita ao centro paulista e se estende também à 

grande metrópole, respondendo a diferenças de status socioeconômico, gênero, classe 

social e raça. A ênfase dada no romance ao local se transforma em forte argumento sobre 

a inabilidade da integração global em eliminar nuanças, diferenças, ou diversidade 

cultural e linguística. Ainda que São Paulo seja parte de uma rede global, essas 

particularidades permanecem vivas na cidade. Com efeito, o trabalho oferece um insight 

à diversidade da metrópole e às formas através das quais ela resiste a uma classificação 

singular. O leitor encontraria dificuldades na busca por uma mensagem totalizante, e 

teria mais sucesso encontrando temas. Nenhum paulista arquetípico emerge do texto, 

nem um conjunto de espaços ou temporalidades. As abundantes menções à comida e à 

música locais, assim como a produtos culturais, contrastam com as referências à cultura 

popular global.  

Este foco no particular tem um impacto no tratamento que o romance dá ao 

tempo. Os leitores são forçados a parar e fazer um balanço da vida através de uma atenção 

ao detalhe que frequentemente beira ao excesso. Isso desacelera a ação e lança luz a 

circunstâncias individuais. Os exemplos são muitos, incluindo a vinheta sessenta e cinco, 

intitulada “Na ponta do dedo (3)”. Nela, uma série de profissionais do sexo é listada, 

incluindo travestis, loiras voluptuosas, homens, casais, e aqueles abertos à 

experimentação sexual. Após cada nome, que varia de ‘Aretha Gatíssima’ a ‘Cowboy e 

Bob’, descrevem-se seus serviços.  A lista em si inclui treze indivíduos de diferentes 

perfis. Depois de ler cada nome, é natural que ocorra uma pausa antes de se voltar ao 

próximo. É possível que os leitores considerem como o fragmento se encaixa dentro da 

obra, ou por que se encontra entre a vinheta anterior e a seguinte. O fato de Eles Eram 

Muitos Cavalos estipular um número para cada uma das micronarrativas, apesar de 

serem autônomas, implica um tipo de ordem difícil de ignorar.   

Diferentemente da estante (vinheta 24) e do cardápio (68) previamente 

mencionados, que listam substantivos, as seções que listam pessoas são particularmente 

difíceis de ler rapidamente; há uma inclinação à pausa. Isso se observa, por exemplo, no 

anúncio de emprego da décima oitava vinheta, “Na ponta do dedo (1)”, a qual enumera 

quarenta e cinco ocupações diferentes em uma página e meia. Elas citam desde 

galvanizador até instrumentalista, de jardineiro até vários tipos de impressores e gerentes, 

de lubrificadores a maçariqueiros. O que une essa lista é inicialmente incerto; os leitores 
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são atraídos ao início depois de ler o texto uma vez. Após inspeção cuidadosa, pode ser 

que notem que essas são posições ocupadas prioritariamente pela classe trabalhadora, e 

que descrevem requisitos educacionais ou a falta deles. Essa observação se alinha com o 

foco dado por Ruffato ao espaço representativo dos pouco representados.
5

 Os leitores são 

obrigados a focar-se nas particularidades do mercado de trabalho das classes mais baixas, 

frequentemente negligenciado na literatura brasileira canônica.  

 Mesmo a descrição de itens de cozinha e de uma copa no trigésimo segundo 

fragmento chama atenção para as muitas histórias vinculadas a cada um desses itens, 

evidenciadas pelas fotografias e pela lembrança de uma comemoração de bodas de prata.  

Uma imagem da Última Ceia está pendurada na parede, lembrando-nos da importância 

do Catolicismo no Brasil, como discutido em relação ao terceiro fragmento. Histórias 

emergem dessas listas sem ser necessariamente explícitas, requerendo um tipo diferente 

de leitura. Assim, o romance é formado por dualidade: de um lado, enfatiza as interseções 

com o mundo via cultural popular, comércio e migração, assim como a natureza veloz da 

vida moderna. De outro, o romance concentra-se em particularidades locais a ponto de 

desacelerar os rápidos fragmentos que produz. Dessa forma, a produção cultural 

brasileira continua ocupada com histórias que são locais, ligadas à cultura, à história e à 

experiência regional e nacional. O uso da língua inglesa pode ser notável, mas é um 

detalhe menor se comparado às formas dinâmicas e múltiplas com que o texto 

experimenta diferentes registros do português. Se São Paulo corteja o mundo e é afetado 

pela rapidez da modernidade, as vidas de brasileiros comuns expõem diversas táticas e 

estratégias de resistência e questionamento dessas pressuposições sobre a globalização. 

Nem todos participam dela igualmente, e o processo não está completo. O processo de 

integração global está longe de ser unilateral.  

 Uma das formas de o texto responder ao mundo é através da tradução. Isso 

porque a produção literária frequentemente enfoca particularidades locais, e suas 

                                                 
5
 Ruffato fala desse objetivo de representar literariamente a classe média baixa em uma entrevista recente: 

"Quando eu comecei a ler a literatura, e mais especificamente a literatura brasileira assim com interesse, eu 

levei um susto, porque eu descobri que esse universo de onde eu vinha não estava retratado na literatura 

brasileira. Exatamente porque a literatura brasileira é feita por gente da classe média, e que não, realmente 

tem interesse no seu próprio universo ou então no universo de bandidos e tudo, mas não no universo de 

trabalhadores. Então foi uma tomada de decisão assim, consciente: eu quero escrever sobre este universo, 

porque não tem nada na literatura de representação desse universo, não é? Então foi uma decisão, digamos 

assim, desse ponto de vista bastante política, muito claro. Para mim que se eu fosse escrever eu tinha de 

escrever sobre esse universo" (Raynor 216).  
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traduções tornam-se um método de projetar o local no global. Isso dá à dinâmica uma 

qualidade que integra os dois lados, desafiando muitas das noções de centro e de 

periferia. Leitores de diferentes lugares agora tem acesso a Eles Eram Muitos Cavalos, 

que progressivamente alcança um público global. De fato, o romance já foi bastante 

traduzido. Desde 2001, somam-se oito versões em línguas diferentes, e agora uma nova 

tradução para o romeno está sendo produzida. As traduções já publicadas são: Come 

Tanti Cavalli - 2003 (Itália), Tant et Tant de Chevaux - 2005 (França), Eles Eram Muitos 

Cavalos - 2006 (Portugal), Ellos Eran Muchos Caballos – 2010 (Argentina), Ellos Eran 

Muchos Caballos - 2011 (Colombia), Es Waren Viele Pferde - 2012 (Alemanha), There 

Were Many Horses - 2014 (EUA), Rutosti Hevosia - 2014 (Finlândia), Eles Eram 

Muitos Cavalos, em cirílico - 2015 (Macedônia).  

 Consoante o foco do trabalho em regionalismos e referências locais, o texto foi 

adaptado do português brasileiro ao europeu, em 2006, a terceira tradução a ser feita.
6

 

Enquanto as traduções ao italiano, francês e espanhol são as mais lógicas por fazerem 

parte da mesma família de línguas românicas, o finlandês e o alemão se destacam por sua 

diversidade linguística. Está claro que o romance chamou atenção de várias comunidades 

linguísticas, maiores e menores.  

Ainda que muito já tenha sido escrito – no campo da literatura mundial, por 

Gayatri Spivak, Emily Apter e outros – acerca da inabilidade da tradução de capturar 

efetivamente nuanças culturais, o modo como ela leva o texto a um cânone global é 

igualmente importante. Em um artigo de 2012, o teórico da tradução Lawrence Venuti 

escreveu, “A literatura mundial não pode ser conceituada à parte da tradução [...] A 

literatura mundial consiste mais em traduções do que em composições originais” 

(Venuti, 2012, p. 180, tradução nossa). É realmente inegável que a tradução desse 

trabalho, em breve para nove línguas estrangeiras, coloca histórias locais ao alcance de um 

público leitor internacional antes inconcebível. Se considerarmos que textos em 

português brasileiro são normalmente classificados como literaturas menores, a tradução 

deste e de outros trabalhos serve como um gesto político importante, trazendo à tona 

literaturas menores, da América Latina e do Brasil. Isso faz parte de um projeto cultural 

contínuo com a Biblioteca Nacional Brasileira, que recentemente decidiu promover a 

                                                 
6
 Este também foi o caso em Estive em Lisboa e Lembrei de Você, traduzido para o português europeu 

como Estive em Lisboa e Lembrei-me de Ti (2010).  
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tradução de textos brasileiros. É também significativo que uma versão da tradução para 

língua inglesa exista na Amazon, disponibilizando o romance por um preço reduzido no 

espaço digital. Portanto, um dos efeitos positivos da indústria editorial global sobre um 

pequeno grupo de textos estrangeiros em uma era de circulação transnacional é como 

contesta quais textos de literatura menor alcançam os leitores, e como e quando isso 

acontece.  Conforme a América Latina se engaja cada vez mais no espaço digital, o 

número de romances contemporâneos digitalizados em plataformas multilíngues 

crescerá, permitindo que esses textos desafiem relações de poder hegemônicas que 

caracterizam o cânone literário mundial.  

 Eles Eram Muitos Cavalos é um texto oportuno. Como discuti neste artigo, ele 

explora as interseções de uma cidade global em uma rede de intercâmbios transnacionais. 

Também conta histórias locais de protagonistas enraizados na vida urbana em meio a 

uma paisagem culturalmente rica em particularidades. Além de o trabalho apresentar 

uma estética baseada na fragmentação do tempo e do espaço alinhada ao pós-

modernismo e à teoria da globalização, também força os leitores a prestar atenção a 

detalhes importantes para a compreensão de uma demografia diversificada em uma 

cidade expansiva. Mesmo que o local e o global possam parecer opostos e dicotômicos, o 

que a literatura nos ensina é que operam juntos de forma fluida. Embora a importância 

do inglês seja crescente no processo de globalização, variantes regionais do português são 

usadas de forma criativa, local e dominante. Enquanto é possível que a cultura popular 

homogeneíze certas experiências na metrópole global, as referências a artefatos e lugares 

locais persistem. É verdade que o tempo corre vertiginosamente, mas também se detém 

na produção cultural, um enfoque necessário para entender a persistência da vida local no 

cenário global. Dessa maneira, a literatura brasileira pode também entrar em diálogo com 

a literatura mundial através da tradução, revelando o microcosmo de São Paulo por meio 

da circulação de textos online e do espaço analógico. Eles Eram Muitos Cavalos é um 

exemplo particularmente poderoso de literatura que captura a tensão local-global na vida 

contemporânea, e que agora alcança um público leitor multilíngue.  
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