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Maria pausou para um último olhar no espelho. O vestido amarelo de verão valorizava 

seus novos implantes de silicone. Outrora líder de uma gangue de adolescentes, ela deixara tudo 

para trás para se tornar uma mulher estonteante, que, segundo alguns, lembrava Ariana Grande, 

embora numa versão capaz de travar guerras nas ruas. Fora o braço direito de “Mãe” na sucessão 

do comando do Reduto, um bairro de casarões decadentes em ruínas e calçadas escorregadias em 

Belém do Pará, Brasil. Agora, porém, suas fotos estampavam o site Beauties of the Amazon, 

onde ultrapassavam mais de cem mil curtidas.  

Mãe surgiu no reflexo do espelho atrás dela. 

—​ Então, está tudo pronto? 

Maria franziu a testa.  

— Claro. Já falamos disso mil vezes 

— Eu sei, queridinha. Mas tudo depende de você! De você e daquele tal de … che che 

Cherry? 

— Pelo o amor de Deus, Terry. É Terry. 

— Você sabe que falar inglês de puta não vai te transformar numa Princesa Diana, sabia? 

Maria voltou a olhar para Mãe.  

— Não esquece. É meu último trabalho. 

— Isso mesmo! exclamou Mãe. — A nova vida no Rio. Quase esqueci. 

— Vou mandar o endereço quando chegar. 

— Somos farinha do mesmo saco, sabe? Tal mãe, tal filha. 
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Maria observou as unhas. Vivas o bastante para brilhar no escuro, afiadas o suficiente 

para cortar. Pegou a bolsa de festa. 

            — Este é meu último trabalho, Mãe. 

 

 

*** 

 

 

Instável sobre os saltos, Maria apressou os passos pela calçada rachada. O Reduto, 

durante o dia, sob um sol escaldante, parecia cenário de abandono, como se um ataque químico 

tivesse exterminado os moradores. Mas à noite renascia: com a brisa agradável que soprava da 

Baía de Guajará, os locais se acomodavam em cadeiras dobráveis nas portas, comendo tacacá e 

maniçoba comprados nas barracas iluminadas por lamparinas de querosene. 

Maria não gostava do que estava prestes a fazer. Fora um erro contar a Mãe sobre o plano 

do Pastor Terry: construir uma missão evangélica em Belém, comprar um terreno no bairro, 

trazer recursos da congregação de Chula, na Geórgia  

Mãe ouvira tudo com atenção clínica. E arquitetara um golpe em minutos. Ela lhe 

venderia o terreno para construção, uma venda que nunca aconteceria porque o dinheiro do pobre 

homem, obtido por transferência bancária naquela tarde de sua congregação na Georgia, estava 

prestes a ser roubado pela gangue de delinquentes adolescentes da Mãe.  

Quarenta mil dólares americanos guardados no cofre do seu quarto do hotel. Um pastor 

estrangeiro idealista. Um bairro que sabia explorar inocentes. Maria seria a distração.  

Maria seguia para o Tabernáculo Milagre da Meia Noite, incumbida de manter o pastor 

distraído até que o golpe fosse concluído, antes da meia-noite.  

Terry tinha uma queda por Maria. E ela, às vezes temia que ele estivesse perdendo o 

senso da realidade.  O jovem pastor era bonito, de um jeito juvenil e um tanto doce. Mas estava 

longe de ser seu tipo. E, pior ainda, ele permanecia completamente alheio ao fato de que, 

biologicamente, ela ainda era do sexo masculino.  

Nunca fora a intenção de Maria enganá-lo, muito menos feri-lo. Mas Mãe sempre 

conseguia o que queria. No instante em que soube do plano de Terry, a mulher ficou obcecada 

com a ideia de roubá‑lo. Para Maria, não havia saída. Mas esta seria a última vez.   
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Maria atravessou a Avenida Visconde de Souza Franco em direção ao Umarizal, um 

bairro moderno de Belém que, apesar do verniz sofisticado, ainda abrigava uma vida noturna um 

tanto decadente.  A apenas um quarteirão dali, a boca escancarada do templo Quonset parecia 

brilhar intensamente, iluminando uma multidão de curiosos, ainda hesitantes em cruzar o limiar 

do Tabernáculo do Milagre da Meia Noite. Ao ouvir os acordes do órgão e as vozes suaves que o 

acompanhavam, ela apressou o passo. 

Não fazia muito tempo que Maria fora como os outros que perambulavam do lado de 

fora, tentando encontrar coragem para atravessar a porta e entrar na luz de Jesus. Agora, porém, 

ela entrava com a desenvoltura de uma celebridade, como convidada especial, sentando-se ao 

lado do Pastor Terry, na primeira fila de frente para o púlpito, ao lado dos demais dignitários da 

igreja. O pastor sorriu ao vê-la entrar e afagou a mão de Maria. O cabelo loiro desgrenhado, já 

ralo, parecia penugem de patinho sob à luz do palco.  

— Maria — disse ele, aliviado.  

Depois de algum tempo, o órgão silenciou e o templo Quonset ficou quieto. O pastor 

Brasileiro, de figura volumosa, levantou-se e subiu rangendo os degraus de madeira até o 

púlpito, diante da congregação. Apontou para o relógio no pulso e anunciou: 

—Meus amigos, chegou o momento que tanto esperávamos. A hora do milagre da 

meia-noite. 

Com as mãos no púlpito, ele observou a congregação como se procurasse algo que 

tivessem escondido dele. Quando pareceu satisfeito, ele disse:  

— Então quem será? Quem dará seu testemunho sobre a mão salvadora de Jesus?  

Passou um momento, uma vozinha escapou, como se tivesse sido ensaiada. Várias 

pessoas gritavam “ali!” e apontavam para uma senhora idosa. Um assistente correu para lhe 

entregar o microfone. Contou sobre dívidas, despejo iminente, solidão. 

— No mês passado eu não conseguia pagar as contas médicas e devia três meses de 

aluguel. O proprietário disse que eu precisava sair do imóvel.  

Um chiado estridente de microfonia atravessou as caixas de som e a interrompeu a 

senhora. Quando o ruído cessou, ela prosseguiu:   

— E para onde eu iria? Amigos não são amigos quando se é uma velha necessitada. A 

gente passa a valer menos que um cachorro de rua abandonado. 

A congregação, no entanto, reagiu de imediato:  
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— Nós te amamos! Você tem amigos aqui! 

E então falou do envelope entregue por um estranho, dinheiro suficiente para quitar tudo. 

— Outro dia, um estranho bateu à minha porta. Quando abri, ele me entregou esse 

envelope, dizendo que eu tinha deixado cair. Mas eu nem tinha saído de casa. Falei isso para ele. 

Mesmo assim, ele simplesmente ficou ali, balançando a cabeça, afirmando que aquele envelope 

era meu. Ao abrir o envelope, vi que nele havia mais dinheiro do que eu já havia visto em toda 

minha toda. Quando tentei devolver, dizendo que aquela quantia não era minha, ele foi se 

afastando, e simplesmente desapareceu.  

A congregação Quonset explodiu em aleluias. 

Maria juntou sua voz ao alvoroço, encantada pela história de intervenção divina. Mas, por 

mais feliz que estivesse pela idosa, não conseguia conter própria sensação de frustração e leve 

desespero interior. Desde que ingressara no Tabernáculo do Milagre da Meia-Noite, três meses 

antes, Maria ansiava por uma explosão de fé no peito, pelo toque sublime do Espírito Santo. Esse 

chamado milagroso que a lançaria aos braços de Deus continuava a escapar-lhe. Fechou os olhos 

em busca do arrebatamento, do milagre da meia-noite que tanto desejava.   

Gritos, porém, desviaram sua atenção para as luzes intensas do templo cabana Quonset. O 

pastor Terry dirigia-se ao palco acompanhado do jovem intérprete.  

Ele subiu com energia e falou numa voz que ressoava seu corpo esbelto.  

— Quero que vocês saibam o quão maravilhoso é ter uma família no Brasil. 

Terry voltou-se para o pastor brasileiro e murmurou “obrigado”, gesto que provocou 

aplausos entusiasmados da congregação. 

— Pode parecer que eu estou totalmente seguro de mim, que sei exatamente o que estou 

fazendo. Mas não é assim. Sou como qualquer um de vocês, tateando na escuridão. Tenho meus 

altos e baixos. Tenho momentos em que não sei se conseguirei atravessar mais um dia. 

Améns e “estamos com você, irmão” ecoaram pelo tabernáculo.  

— Tudo isso mudou depois que vim para Belém. Depois que conheci Maria. Maria, 

poderia subir aqui, por favor?? 

Surpresa, Maria olhou ao redor procurando quem estava sendo chamada, até perceber que 

era ela. 

​ Um rubor queimou-lhe as faces enquanto se levantava e subia os degraus rangentes, 

temendo que um dos saltos se partisse. 
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— E agora, amigos, é a minha vez de compartilhar algo especial, de abrir meu coração 

como vocês abriram o de vocês.  

Terry segurou as mãos de Maria e fixou nela um olhar luminoso.  

— Maria. Você é o meu único e verdadeiro…Milagre da Meia-Noite.  

 

 

*** 

 

 

Quando o culto terminou, Maria conversou com membros da congregação e com Terry 

até as duas da manhã. Depois de combinarem um almoço para o dia seguinte, após a negociação 

do terreno que jamais se concretizaria, Maria saiu, recusando o convite para dividir um Uber 

com os dignitários da igreja.  

Seus pés doíam, então tirou os saltos e partiu para o Reduto, que àquela hora estava 

tomado por trabalhadoras do sexo e clientes “problemáticos.” Ela desceu pelo chamado 

Boulevard do Peito Grande, nome popular da rua Quintino Bocaiúva. Encostada às fachadas 

corroídas dos prédios, atravessou grupos festivos que fechavam “negócios.” Os seios cirúrgicos 

das “Camisas Abertas” brilhavam na leve névoa dos postes. 

Quando ainda integrava uma gangue na adolescência, ou seja, quando ainda era um 

jovem a caminho do crime, Maria sempre sentia alívio ao retornar ao Reduto depois de incursões 

pela cidade com a polícia no encalço. Ficava feliz por aqueles dias terem ficado para trás embora 

sua nova vida tivesse perigos próprios.  

Gritos estridentes a sobressaltaram quando um Suburban preto passou quase roçando seu 

braço. Um grupo de jovens a encaravam com deboche. Ela balançou a cabeça, enojada. Não pelo 

SUV nem pela devassidão noturna do Reduto, mas por si mesma— ainda presa àquele imenso 

atoleiro chamado Belém. Bastava embarcar para o Rio de Janeiro. As novelas deixavam claro: o 

Rio era um paraíso. Poderia recomeçar. Poderia ser apenas Maria. E não mais Mãe. 

Um segundo coro de gritos despertou Maria do seu estado melancólico. O Suburban 

parou adiante e um dos rapazes gritou algo obsceno. Maria tocou a Sig Sauer P938 

microcompacta dentro da bolsa, mas, em vez de puxar a arma, apenas levantou o punho, apenas 

ergueu o dedo médio. A gargalhada explodiu e o veículo seguiu adiante. 
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Ela entrou na rua do apartamento mofado e minúsculo que dividia com Mãe. Ao parar na 

calçada para se recompor, música brega tocava no aparelho de CD lá dentro. Música de 

celebração. Ao abrir a porta, foi recebida pelo chiado dos cachimbos de crack e pelo cheiro 

pesado da droga queimada. Ao vê-la, os rapazes comemoraram: o roubo tinha sido um sucesso.  

Como pôde fazer aquilo com o Pastor Terry?  

Mãe estava sentada no sofá estreito de vinil, com um membro da gangue de cada lado. Os 

demais se empoleiravam no chão da sala apertada, formando uma espécie de friso de jovens 

marginais. Vários exibiam penteados impecáveis, cabelos com luzes descoloridas, e brincos 

dourados reluzindo em cada orelha. Em contraste, a líder de meia-idade, desleixada, de cabelos 

crespos e olhos parecendo patas de aranha.  

— Meu querido, querido filho, você voltou para casa! 

Maria lançou um olhar rápido para os antigos companheiros do bando. Alguns achavam 

que ela estava atraente, mas até então ninguém havia se atrevido a investir. Recusou o cachimbo 

de crack que lhe ofereceram e, com um aceno abatido, tentou ir para o quarto.   

— E aonde você pensa que vai, mocinha?   

Maria congelou, presa entre o desejo de sair dali imediatamente e a incapacidade de 

desobedecer a Mãe. Sabia que deveria continuar andando. Sabia que deveria apenas ignorar. Mas 

não conseguiu. Lentamente, virou-se para encarar a mulher desagradável.   

— Ora, ora. Você dá um novo sentido à palavra “cara amarrada.”  

Mãe balançou a cabeça e fingiu um fungar dramático, para em seguida abrir um sorriso 

largo, os olhos cintilando com o efeito do crack. Voltando-se para a gangue, disse:  

— Meus pobres, pobres meninos! Que triste seria se não tivéssemos essa nossa família 

para cometer esses crimes maravilhosos.   

Não havia resposta lógica para aquilo, então Maria apenas disse:  

— Boa noite a todos. Fico feliz que tenha dado certo   

Mas, mais uma vez, Mãe não a deixou sair 

 — Meu querido filho. Perdoe minha insensibilidade às suas extensões femininas. Todo 

esse bater de cílios deve ter sido cansativo. Imagino que você esteja precisando do seu sono de 

beleza. 

Alguém entregou um cachimbo à mulher. Ela deu uma longa tragada, soltou a fumaça 

devagar e disse:  
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— Mas tem uma coisa que eu gostaria que você compartilhasse com a gente. Quer dizer, 

estamos todos do mesmo lado, não estamos?  

Maria sabia que não deveria responder. Mas também sabia que Mãe não desistiria até 

dizer o que queria dizer. Maria caiu na armadilha.  

— O que?  

— Bem... 

Mãe fez uma pausa, como se ponderasse sobre a forma mais delicada de abordar o 

assunto. A pausa não durou muito.  

— O pastor é bem dotado?  

Os membros da gangue explodiram em gargalhadas, mas logo se contiveram e ficaram 

em silêncio. Mãe continuou com uma falsa empatia.  

— Você está prestes a sacrificar sua virgindade com aquele homem...se já não fez isso.  

—Mãe...  

— Então ele tem que ser bem dotado. Aleluia!  

— Mãe...  

— Homem bom é difícil de encontrar, mas um homem duro é melhor do que um homem 

bom!  

—Mãe...  

—O que você quer afinal? Jesus...ou o pau do Terry?  

Maria já havia sentido o gosto da humilhação antes, mas nunca assim. A mulher estava 

zombando de sua nova vida cristã, e de um homem de rara sensibilidade que ela acabara de 

ajudar a roubar.  

Maria estava farta de Mãe. Farta de Belém. Farta daquela vida maldita que recusava a 

soltá-la.   

— Você sabe que é só uma vadia? — disse ela. — Uma vadia comum, sem graça. Boa 

noite, vadia. 

—Ah, sou mesmo! — respondeu Mãe teatralmente. — A vadia que amou demais o seu 

filho! Buááá...buááá... E agora você vai me abandonar por algum show de horrores no Rio de 

Janeiro. O que uma mãe pode fazer? Buááá ...buááá...Não havia maneira de encerrar a conversa 

sem que terminasse em assassinato. Então para que insistir? Maria virou-se novamente em 

direção ao quarto. 
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— É demais para mim —lamentou Mãe. — Tudo o que eu sempre quis foi que você 

fosse feliz. Você sabe disso, não sabe? 

Maria segurou a maçaneta. 

— Muito bem.  Seja assim, Filé. 

Mãe cuspiu a palavra Filé como se tivesse mordido uma pimenta ardida. 

Maria tentou abrir a porta, mas suas mãos não se moviam. Tentou ignorar o zumbido nos 

ouvidos, mas não conseguiu.  

Filé.  

Como odiava o som daquela palavra. A forma como ela moldava os lábios quando a 

pronunciava. Mãe sabia disso também, mas não se importava. Ela usava a palavra com a 

intenção de ferir, como quem lança uma granada.  

Maria virou-se abruptamente para o grupo. O CD de brega havia terminado, restando 

apenas o ronco do ar-condicionado.  

— Você sabe que não gosto desse apelido. 

Mãe estalou a língua. 

—Você era um garoto tão adorável. Tão talentoso com uma faca. 

—Isso ficou no passado. Eu não sou mais essa pessoa. 

— Parece que foi ontem que eu estava trocando suas fraldas fedidas. 

— O passado é passado por uma razão. O que está lá deve ficar lá. 

Mas, por mais que quisesse acreditar nisso, Maria nunca conseguira se livrar da memória 

que sempre surgia quanto o apelido era mencionado.  

A memória do Senhor Miguel. O velho que vendia água de coco e mantinha um caderno 

de apostas de futebol em seu quiosque na Praça da República. Ele gostava do Senhor Miguel. Ele 

havia tomado carinho por Maria quando ela ainda era menino. Sempre lhe dava uma moeda ou 

uma água de coco de graça.  

Infelizmente, Mãe devia ao homem uma pequena fortuna em apostas perdidas.  

— Claro, querido — continuou Mãe. —Você tem uma vida completamente nova, o que 

significa nenhum passado. Mas devemos esquecer o Senhor Miguel só porque ele está no 

passado?  

O silêncio anestesiou a sala enquanto a lembrança emergia como se fosse ontem.  
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Mãe mandara os rapazes, a maioria agora ali sentada fumando crack, atrás do livro-caixa 

do Senhor Miguel, com o registro de suas dívidas.  Advertira que o velho sabia quem eles eram e 

poderia identificá-los se não fizessem o que fosse necessário. Além disso, disse ela, teriam de 

provar que eram homens de verdade se queriam dominar o Reduto.  

— Eu farei valer a pena — prometera.  

Assim, esconderam-se atrás de uma das gigantescas sumaúmas da praça, esperando que o 

velho Senhor Miguel voltasse para casa depois da meia‑noite. Quando ele empurrou o carrinho 

de venda pelas ruas escuras e vazias, atacaram como enxame de abelhas assassinas. Tantas 

lâminas brilhando que quase o cortaram em tiras.  

— Senhor Miguel? Nunca ouvi falar dele —disse Maria, entrando no quarto e batendo a 

porta com força. Ela permaneceu no escuro enquanto a memória seguia seu curso 

Eles haviam derrubado o velho no chão. Quando Maria se ajoelhou ao lado dele, viu o 

terror em seus olhos — e o choque ao reconhecer quem o estava roubando.  

Então ela cortou sua garganta.  

Pegaram o livro-caixa e reviraram os bolsos do homem, encontrando apenas algumas 

moedas e um pequeno livro, que alguém jogou no meio-fio. Quando as sirenes começaram a 

ecoar e os rapazes fugiram, Maria pegou o objeto. Mas tarde, descobriu que era uma bíblia de 

bolso.  

Dentro da capa, o Senhor Miguel havia escrito seu nome. E logo abaixo: Templo do 

Milagre da Meia-Noite.  

Maria começou a se despir, tentando afastar o pensamento que sempre surgia junto 

daquela lembrança — de que o Senhor Miguel estava morto porque ela lutara demais contra 

aquilo que estava acontecendo com ela, como se derramar sangue pudesse garantir que 

continuaria vivendo dentro de um corpo que não sentia como seu. 

 

 

*** 

 

 

Maria sentou-se no quarto depois de uma noite de sono agitada, em que checou o celular 

em busca de mensagens. Ainda nada. Nenhum texto de Terry desde que tinham marcado o 
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almoço na noite anterior. Ela vestiu um micro-mini de spandex, completou por cima com uma 

camiseta de renda, e chamou um Uber.  

Dez minutos depois, entrou no hotel de Terry e foi até a recepção. Um jovem franzino, 

com um rosto de aparência mofada, entregou-lhe o número do quarto e apontou para o elevador. 

Maria desceu no terceiro andar, encontrou a porta e bateu. 

Como Terry não respondeu, bateu novamente. Ainda nada. Sem resposta, empurrou a 

porta e ela se abriu. O quarto estava levemente iluminado pela luz do dia que entrava pelas 

frestas da cortina. 

Terry estava sentado na cama, usando só uma cueca boxer, as costas apoiadas na 

cabeceira. Uma garrafa vazia de cachaça descansava encostada na coxa.  

— Posso entrar? — perguntou Maria. 

Terry não respondeu, mas ela entrou mesmo assim, desviando de um campo de destroços 

de roupas e itens de higiene. O ar-condicionado gemia. O quarto cheirava a naftalina. 

Maria ajoelhou-se ao lado da cama. 

— O que aconteceu? —perguntou ela. 

Terry não respondeu. 

Ela tocou com os dedos a têmpora dele; então ele murmurou: 

— Acabou, acabou, acabou  

— O que acabou? — perguntou Maria.  

—Tudo. Tudo acabou. Minha vida. Tudo acabou.  

Terry encarou a claridade vaga, lágrimas escorrendo pelos seus lábios.  

— Você trouxe cachaça?  

Antes que ela pudesse responder, ele enfiou a cabeça entre as mãos e começou a balançar 

o corpo.  

Maria apertou o antebraço dele.  

— O que eu posso fazer?  

Terry permaneceu em silêncio. Então ela se levantou, pegou uma toalha úmida no 

banheiro, afastou as mãos dele do rosto, enxugou as lágrimas e o fez deitar.  

Deitou-se ao lado dele. Acomodada no ombro, acariciou o peito, sussurrando “calma, 

calma” até a respiração dele ficar regular. O calor dos dois trouxe algum conforto aos lençóis. 

Ela acordou desorientada num lugar estranho, sentindo a presença úmida de um corpo próximo. 
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Terry estava ajoelhado ao lado da cama, em fervorosa oração. Ao perceber Maria desperta, 

perguntou: 

—O que devo dizer a eles? 

Maria não tinha a menor ideia do que ele deveria dizer. Mesmo assim, a resposta veio:  

— A verdade. 

— A verdade? 

A voz de Terry se partiu em soluços agudos.  

Maria escorregou da cama e se ajoelhou ao lado dele. 

​ Aquele homem justo que só queria fazer bem ao mundo. Ele a chamara de seu Milagre da 

Meia-Noite. E, para pagar aquela bondade, ela o destruíra.  

​ Pobre homem, lindo, arruinado.  

Agora Maria sabia o que precisava fazer. Não podia devolver a ele a vida, nem o 

dinheiro, nem a dignidade. Mas podia lhe dar a verdade sobre o que tinha feito.  

Os olhos de Maria se encheram de água enquanto ela olhava para o teto e começava a 

orar. A Bíblia dizia que o caminho da salvação não era fácil. Sempre havia uma provação, e 

aquela era seu Gólgota. Somente admitindo os pecados seria possível caminhar rumo à retidão.  

— Eu tenho uma coisa para te contar 

E, no entanto, quando se preparava para revelar a Terry o que ela e a Mãe haviam feito, 

uma carga elétrica atravessou cada célula do seu corpo, acendendo um fogo interno que 

queimava sem calor. E então veio: a explosão de alegria no peito, a elevação do espírito até uma 

verdade de tal benevolência que apagava os pecados de Maria e a tornava inocente diante do 

Senhor.  

A verdade de que ela amava aquele homem piedoso, cuja vida destruíra — mas que agora 

poderia restaurar. Os dois poderiam voltar a ser inteiros, nos braços dourados de Jesus. 

— Eu te amo —disse Maria, saboreando a majestade de palavras que nunca tinha dito 

antes, palavras que agora respondiam à sua oração selvagem de querer ver o rosto de Deus.  

Ela agarrou Terry em seus braços e começou a chorar, dizendo o quanto o amava, 

dizendo que ele era o seu único e verdadeiro Milagre da Meia-Noite. 

 

*** 
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Com as últimas lembranças guardadas, Maria fechou o zíper da mala e olhou ao redor, 

para ver se tinha esquecido alguma coisa. Depois examinou as marcas fossilizadas de fita adesiva 

deixadas pelos pôsteres que acabara de arrancar e jogar no chão. Colara aquelas imagens nas 

paredes para disfarçar o quarto sufocante: bandas favoritas, Rio de Janeiro, até uma foto de 

Veneza. 

De repente, foi como se uma maré subisse para drenar sua vida inteira, levando consigo 

os fantasmas do passado: um pai que desaparecera em algum lugar num mar de cachaça; uma 

meia-irmã levada pela AIDS; dois primos mortos, um abatido pela polícia, o outro eviscerado 

pelas facas de uma gangue rival.  

Maria tentou evocar os rostos deles, mas não conseguiu. Tinham virado pó e se 

dispersado. Tinham sido arrancados da alma dela como os pôsteres arrancados das paredes.  

Era hora de ela se juntar a eles. 

Duas semanas tinham se passado desde o roubo, desde que o Pastor Terry pegara o 

primeiro voo de volta para os Estados Unidos que conseguiu encontrar. Agora era a vez da Maria 

ir embora. 

A porta do quarto se abriu de repente, mas, antes que Mãe dissesse qualquer coisa, Maria 

entregou a ela a chave do armário da rodoviária.  

Mãe carinhosamente apalpou a parte larga da chave. 

— Então é o terminal da Almirante Barroso? 

— Escondido à vista de todos. 

Mãe assentiu, aprovando. 

— Exatamente o que eu teria feito. Eu te disse que a gente é farinha do mesmo saco. 

— Claro —disse Maria.  

O iPhone vibrou: o Uber havia chegado. Ela estendeu a mão para a mala.   

Mas a Mãe ainda não estava pronta para o adeus. Apertou os olhos e sorriu um sorriso 

malicioso que avisava Maria que um do comentário maldoso viria.  

—Então...você e o Terry...vocês, sabe, fizeram a coisa? E quem fica por cima numa 

situação dessas?   

— Você sabe que isso não é da sua conta   
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— Eu sei. Acho que é curiosidade apenas. Já ouvi dizer que todo pastor americano é 

viado,   

— Nós nunca chegamos a esse ponto —Maria confessou.   

— Sério?   

— Ele fez voto de castidade.   

Mãe recuou a cabeça numa gargalhada profunda, luxuriosa.   

— Americanos não gostam muito de sexo, né?   

— Não como brasileiros.   

Como Mãe não tinha resposta, abriu-se um vão na troca de farpas. Chegara a hora.. 

Adeus a Belém, ao mundo como Maria conhecera, a Mãe.   

O celular de Maria vibrou de novo.  

— Meu Uber chegou.   

Mãe se perturbou, mas só por um instante. Com um sorriso amargo, disse:  

— Por que você não podia ter sido um viado normal, que nem seu pai? Acho que ele era 

seu pai. 

 

*** 

 

Depois de retocar a maquiagem, Maria saiu do pequeno lavatório da cabine do jato da 

LATAM, com destino ao Rio de Janeiro. Ela atravessou o corredor de forma discreta, enquanto 

os olhares dos passageiros a acariciavam como uma brisa ensolarada. Do jovem punk ao 

aposentado rabugento, todos a observavam: alguns com cautela, por causa de esposas ou 

namoradas; outros com pura luxúria. Homem brasileiro era tudo porco. 

Maria se sentou de volta no assento da janela e pensou no Pastor Terry. Desde que saíra 

do Brasil, ele lhe enviava e-mails apaixonados. Por dias, Maria rezara para que se 

reencontrassem. Chorara até dormir e acordara sem coragem de encarar as manhãs. Depois, 

recuperara o juízo. Terry tinha sido mais do que gentil, e ela sempre o amaria, mas como ele 

poderia competir com os corpos bronzeados dos garotos de praia de Copacabana? Além disso, o 

pobre homem não sabia a verdade sobre ela, no sentido anatômico. Isso inevitavelmente traria 

um drama indesejado. No fundo, ela estava fazendo um favor a Terry ao sumir. 
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Maria olhou pela janela do avião, tentando adiar o que já decidira, mas a hora tinha 

chegado. Enfiou a mão na bolsa nova da Coach e tirou a Bíblia de bolso que guardava havia 

anos. Folheou as páginas, notando a mancha de sangue no lado de dentro da contracapa. Então a 

enfiou no bolso do assento à frente.  

Era a vez de outra pessoa buscar salvação.  

Ela tinha tentado — ah, como tinha tentado. Só para perceber que a luz de Jesus era como 

qualquer outro barato: intensa, mas breve.  

Como era se esperar, Mãe a sacaneara depois que ela voltou do quarto de Terry, após o 

roubo. Ordenara que Maria tirasse o dinheiro do apartamento e o colocasse em algum lugar 

seguro. Imediatamente. Maria dissera não — era perigoso demais, sem falar que ela já feito mais 

do que sua parte no planejamento do golpe. Mãe surtara.  A polícia tenta me prender há anos, 

dizia. Tudo o que você precisa fazer é sorrir pra eles e a cabeça deles vira papa. Eles começam a 

abrir portas pra você. Os policiais daqui são um bando de tarados. 

Maria, como sempre, cedeu e fez o trabalho sujo de Mãe. Mas era melhor do que 

aguentar o chilique da mulher.  

A essa altura, a vadia já tinha ido à rodoviária buscar o dinheiro, ou pelo menos conferir 

se ele estava lá. Pena que o armário estivesse vazio. Que tristeza. Buááá, buááá.  

Maria enfiou a mão no bolso de novo, desta vez para tocar os quarenta mil dólares. As 

notas pareciam quentes ao toque, prontas para serem gastas. 
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