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Maria pausou para um ultimo olhar no espelho. O vestido amarelo de verdo valorizava
seus novos implantes de silicone. Outrora lider de uma gangue de adolescentes, ela deixara tudo
para tras para se tornar uma mulher estonteante, que, segundo alguns, lembrava Ariana Grande,
embora numa versao capaz de travar guerras nas ruas. Fora o braco direito de “Mae” na sucessdo
do comando do Reduto, um bairro de casardes decadentes em ruinas e cal¢adas escorregadias em
Belém do Pard, Brasil. Agora, porém, suas fotos estampavam o site Beauties of the Amazon,
onde ultrapassavam mais de cem mil curtidas.

Mae surgiu no reflexo do espelho atras dela.

— Entao, esta tudo pronto?

Maria franziu a testa.

— Claro. Ja falamos disso mil vezes

— Eu sei, queridinha. Mas tudo depende de vocé! De vocé e daquele tal de ... che che
Cherry?

— Pelo o amor de Deus, Terry. E Terry.

— Vocé sabe que falar inglés de puta ndo vai te transformar numa Princesa Diana, sabia?

Maria voltou a olhar para Mae.

— Nao esquece. E meu tltimo trabalho.

— Isso mesmo! exclamou Mae. — A nova vida no Rio. Quase esqueci.
— Vou mandar o endereco quando chegar.

— Somos farinha do mesmo saco, sabe? Tal mae, tal filha.
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Maria observou as unhas. Vivas o bastante para brilhar no escuro, afiadas o suficiente

para cortar. Pegou a bolsa de festa.

— Este é meu ultimo trabalho, M3e.

skeksk

Instavel sobre os saltos, Maria apressou os passos pela calgada rachada. O Reduto,
durante o dia, sob um sol escaldante, parecia cendrio de abandono, como se um ataque quimico
tivesse exterminado os moradores. Mas a noite renascia: com a brisa agradavel que soprava da
Baia de Guajard, os locais se acomodavam em cadeiras dobraveis nas portas, comendo tacaca e
manicoba comprados nas barracas iluminadas por lamparinas de querosene.

Maria nao gostava do que estava prestes a fazer. Fora um erro contar a Mae sobre o plano
do Pastor Terry: construir uma missdo evangélica em Belém, comprar um terreno no bairro,
trazer recursos da congregacao de Chula, na Gedrgia

Mae ouvira tudo com atencdo clinica. E arquitetara um golpe em minutos. Ela lhe
venderia o terreno para constru¢do, uma venda que nunca aconteceria porque o dinheiro do pobre
homem, obtido por transferéncia bancaria naquela tarde de sua congrega¢do na Georgia, estava
prestes a ser roubado pela gangue de delinquentes adolescentes da Mae.

Quarenta mil délares americanos guardados no cofre do seu quarto do hotel. Um pastor
estrangeiro idealista. Um bairro que sabia explorar inocentes. Maria seria a distragao.

Maria seguia para o Tabernaculo Milagre da Meia Noite, incumbida de manter o pastor
distraido até que o golpe fosse concluido, antes da meia-noite.

Terry tinha uma queda por Maria. E ela, as vezes temia que ele estivesse perdendo o
senso da realidade. O jovem pastor era bonito, de um jeito juvenil e um tanto doce. Mas estava
longe de ser seu tipo. E, pior ainda, ele permanecia completamente alheio ao fato de que,
biologicamente, ela ainda era do sexo masculino.

Nunca fora a intencdo de Maria engand-lo, muito menos feri-lo. Mas Mae sempre
conseguia o que queria. No instante em que soube do plano de Terry, a mulher ficou obcecada

com a ideia de rouba-lo. Para Maria, ndo havia saida. Mas esta seria a ultima vez.
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Maria atravessou a Avenida Visconde de Souza Franco em direcdo ao Umarizal, um
bairro moderno de Belém que, apesar do verniz sofisticado, ainda abrigava uma vida noturna um
tanto decadente. A apenas um quarteirdo dali, a boca escancarada do templo Quonset parecia
brilhar intensamente, iluminando uma multiddo de curiosos, ainda hesitantes em cruzar o limiar
do Tabernaculo do Milagre da Meia Noite. Ao ouvir os acordes do 6rgao e as vozes suaves que o
acompanhavam, ela apressou o passo.

Nao fazia muito tempo que Maria fora como os outros que perambulavam do lado de
fora, tentando encontrar coragem para atravessar a porta e entrar na luz de Jesus. Agora, porém,
ela entrava com a desenvoltura de uma celebridade, como convidada especial, sentando-se ao
lado do Pastor Terry, na primeira fila de frente para o pulpito, ao lado dos demais dignitarios da
igreja. O pastor sorriu ao vé-la entrar e afagou a mao de Maria. O cabelo loiro desgrenhado, ja
ralo, parecia penugem de patinho sob a luz do palco.

— Maria — disse ele, aliviado.

Depois de algum tempo, o orgdo silenciou e o templo Quonset ficou quieto. O pastor
Brasileiro, de figura volumosa, levantou-se e subiu rangendo os degraus de madeira até o
pulpito, diante da congregacao. Apontou para o reldogio no pulso e anunciou:

—Meus amigos, chegou o momento que tanto esperdvamos. A hora do milagre da
meia-noite.

Com as maos no pulpito, ele observou a congregagdo como se procurasse algo que
tivessem escondido dele. Quando pareceu satisfeito, ele disse:

— Entdo quem serd? Quem dara seu testemunho sobre a mao salvadora de Jesus?

Passou um momento, uma vozinha escapou, como se tivesse sido ensaiada. Virias
pessoas gritavam “ali!” e apontavam para uma senhora idosa. Um assistente correu para lhe
entregar o microfone. Contou sobre dividas, despejo iminente, soliddo.

— No més passado eu ndo conseguia pagar as contas médicas e devia trés meses de
aluguel. O proprietario disse que eu precisava sair do imovel.

Um chiado estridente de microfonia atravessou as caixas de som e a interrompeu a
senhora. Quando o ruido cessou, ela prosseguiu:

— E para onde eu iria? Amigos ndo sdo amigos quando se ¢ uma velha necessitada. A
gente passa a valer menos que um cachorro de rua abandonado.

A congregacdo, no entanto, reagiu de imediato:

178



— Nos te amamos! Vocé tem amigos aqui!

E entdo falou do envelope entregue por um estranho, dinheiro suficiente para quitar tudo.

— Outro dia, um estranho bateu & minha porta. Quando abri, ele me entregou esse
envelope, dizendo que eu tinha deixado cair. Mas eu nem tinha saido de casa. Falei isso para ele.
Mesmo assim, ele simplesmente ficou ali, balangando a cabega, afirmando que aquele envelope
era meu. Ao abrir o envelope, vi que nele havia mais dinheiro do que eu ja havia visto em toda
minha toda. Quando tentei devolver, dizendo que aquela quantia ndo era minha, ele foi se
afastando, e simplesmente desapareceu.

A congregacao Quonset explodiu em aleluias.

Maria juntou sua voz ao alvorogo, encantada pela historia de intervengdo divina. Mas, por
mais feliz que estivesse pela idosa, ndo conseguia conter propria sensacio de frustracdo e leve
desespero interior. Desde que ingressara no Tabernaculo do Milagre da Meia-Noite, trés meses
antes, Maria ansiava por uma explosao de fé no peito, pelo toque sublime do Espirito Santo. Esse
chamado milagroso que a langaria aos bragos de Deus continuava a escapar-lhe. Fechou os olhos
em busca do arrebatamento, do milagre da meia-noite que tanto desejava.

Gritos, porém, desviaram sua atencao para as luzes intensas do templo cabana Quonset. O
pastor Terry dirigia-se ao palco acompanhado do jovem intérprete.

Ele subiu com energia e falou numa voz que ressoava seu corpo esbelto.

— Quero que vocés saibam o quao maravilhoso ¢ ter uma familia no Brasil.

Terry voltou-se para o pastor brasileiro ¢ murmurou “obrigado”, gesto que provocou
aplausos entusiasmados da congregacao.

— Pode parecer que eu estou totalmente seguro de mim, que sei exatamente o que estou
fazendo. Mas ndo ¢ assim. Sou como qualquer um de vocés, tateando na escuriddo. Tenho meus
altos e baixos. Tenho momentos em que ndo sei se conseguirei atravessar mais um dia.

Améns e “estamos com vocé, irmao” ecoaram pelo tabernaculo.

— Tudo isso mudou depois que vim para Belém. Depois que conheci Maria. Maria,
poderia subir aqui, por favor??

Surpresa, Maria olhou ao redor procurando quem estava sendo chamada, até perceber que
era ela.

Um rubor queimou-lhe as faces enquanto se levantava e subia os degraus rangentes,

temendo que um dos saltos se partisse.
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— E agora, amigos, ¢ a minha vez de compartilhar algo especial, de abrir meu coracao
como vocés abriram o de vocés.
Terry segurou as maos de Maria e fixou nela um olhar luminoso.

— Maria. Vocé € o meu unico e verdadeiro...Milagre da Meia-Noite.

ks

Quando o culto terminou, Maria conversou com membros da congregacdo e com Terry
até¢ as duas da manha. Depois de combinarem um almoco para o dia seguinte, apos a negociacao
do terreno que jamais se concretizaria, Maria saiu, recusando o convite para dividir um Uber
com os dignitarios da igreja.

Seus pés doiam, entdo tirou os saltos e partiu para o Reduto, que aquela hora estava
tomado por trabalhadoras do sexo e clientes “problematicos.” Ela desceu pelo chamado
Boulevard do Peito Grande, nome popular da rua Quintino Bocaiuva. Encostada as fachadas
corroidas dos prédios, atravessou grupos festivos que fechavam “negdcios.” Os seios cirurgicos
das “Camisas Abertas ” brilhavam na leve névoa dos postes.

Quando ainda integrava uma gangue na adolescéncia, ou seja, quando ainda era um
jovem a caminho do crime, Maria sempre sentia alivio ao retornar ao Reduto depois de incursdes
pela cidade com a policia no encalgo. Ficava feliz por aqueles dias terem ficado para tras embora
sua nova vida tivesse perigos proprios.

Gritos estridentes a sobressaltaram quando um Suburban preto passou quase rogando seu
brago. Um grupo de jovens a encaravam com deboche. Ela balangou a cabega, enojada. Nao pelo
SUV nem pela devassidao noturna do Reduto, mas por si mesma— ainda presa aquele imenso
atoleiro chamado Belém. Bastava embarcar para o Rio de Janeiro. As novelas deixavam claro: o
Rio era um paraiso. Poderia recomegar. Poderia ser apenas Maria. E ndo mais Mae.

Um segundo coro de gritos despertou Maria do seu estado melancélico. O Suburban
parou adiante ¢ um dos rapazes gritou algo obsceno. Maria tocou a Sig Sauer P938
microcompacta dentro da bolsa, mas, em vez de puxar a arma, apenas levantou o punho, apenas

ergueu o dedo médio. A gargalhada explodiu e o veiculo seguiu adiante.
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Ela entrou na rua do apartamento mofado e mintsculo que dividia com Mae. Ao parar na
calgada para se recompor, musica brega tocava no aparelho de CD 14 dentro. Musica de
celebragdo. Ao abrir a porta, foi recebida pelo chiado dos cachimbos de crack e pelo cheiro
pesado da droga queimada. Ao vé-la, os rapazes comemoraram: o roubo tinha sido um sucesso.

Como pode fazer aquilo com o Pastor Terry?

Mae estava sentada no sofa estreito de vinil, com um membro da gangue de cada lado. Os
demais se empoleiravam no chdo da sala apertada, formando uma espécie de friso de jovens
marginais. Varios exibiam penteados impecaveis, cabelos com luzes descoloridas, e brincos
dourados reluzindo em cada orelha. Em contraste, a lider de meia-idade, desleixada, de cabelos
crespos e olhos parecendo patas de aranha.

— Meu querido, querido filho, vocé voltou para casa!

Maria langou um olhar rapido para os antigos companheiros do bando. Alguns achavam
que ela estava atraente, mas até entdo ninguém havia se atrevido a investir. Recusou o cachimbo
de crack que lhe ofereceram e, com um aceno abatido, tentou ir para o quarto.

— E aonde vocé pensa que vai, mocinha?

Maria congelou, presa entre o desejo de sair dali imediatamente e a incapacidade de
desobedecer a Mae. Sabia que deveria continuar andando. Sabia que deveria apenas ignorar. Mas
ndo conseguiu. Lentamente, virou-se para encarar a mulher desagradavel.

— Ora, ora. Vocé€ d4 um novo sentido a palavra “cara amarrada.”

Mae balangou a cabeca e fingiu um fungar dramatico, para em seguida abrir um sorriso
largo, os olhos cintilando com o efeito do crack. Voltando-se para a gangue, disse:

— Meus pobres, pobres meninos! Que triste seria se ndo tivéssemos essa nossa familia
para cometer esses crimes maravilhosos.

Nao havia resposta logica para aquilo, entdo Maria apenas disse:

— Boa noite a todos. Fico feliz que tenha dado certo

Mas, mais uma vez, Mée ndo a deixou sair

— Meu querido filho. Perdoe minha insensibilidade as suas extensdes femininas. Todo
esse bater de cilios deve ter sido cansativo. Imagino que vocé esteja precisando do seu sono de
beleza.

Alguém entregou um cachimbo a mulher. Ela deu uma longa tragada, soltou a fumaga

devagar e disse:
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— Mas tem uma coisa que eu gostaria que voc€ compartilhasse com a gente. Quer dizer,
estamos todos do mesmo lado, ndo estamos?

Maria sabia que ndo deveria responder. Mas também sabia que Mae ndo desistiria até
dizer o que queria dizer. Maria caiu na armadilha.

— O que?

— Bem...

Mae fez uma pausa, como se ponderasse sobre a forma mais delicada de abordar o
assunto. A pausa nao durou muito.

— O pastor ¢ bem dotado?

Os membros da gangue explodiram em gargalhadas, mas logo se contiveram e ficaram
em siléncio. Mae continuou com uma falsa empatia.

— Vocé esta prestes a sacrificar sua virgindade com aquele homem...se ja ndo fez isso.

—Mae...

— Entdo ele tem que ser bem dotado. Aleluia!

— Mae...

— Homem bom ¢ dificil de encontrar, mas um homem duro ¢ melhor do que um homem
bom!

—Mae...

—O que vocé quer afinal? Jesus...ou o pau do Terry?

Maria ja havia sentido o gosto da humilha¢do antes, mas nunca assim. A mulher estava
zombando de sua nova vida cristad, ¢ de um homem de rara sensibilidade que ela acabara de
ajudar a roubar.

Maria estava farta de Mae. Farta de Belém. Farta daquela vida maldita que recusava a
solta-la.

— Vocé sabe que ¢ s6 uma vadia? — disse ela. — Uma vadia comum, sem graca. Boa
noite, vadia.

—Ah, sou mesmo! — respondeu Mae teatralmente. — A vadia que amou demais o seu
filho! Buada...buaaa... E agora vocé vai me abandonar por algum show de horrores no Rio de
Janeiro. O que uma mae pode fazer? Budaa ...buaad...Nao havia maneira de encerrar a conversa
sem que terminasse em assassinato. Entdo para que insistir? Maria virou-se novamente em

direcdo ao quarto.
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— E demais para mim —Ilamentou Mie. — Tudo o que eu sempre quis foi que vocé
fosse feliz. Vocé sabe disso, ndo sabe?

Maria segurou a maganeta.

— Muito bem. Seja assim, Filé.

Mae cuspiu a palavra Filé como se tivesse mordido uma pimenta ardida.

Maria tentou abrir a porta, mas suas maos ndo se moviam. Tentou ignorar o zumbido nos
ouvidos, mas nao conseguiu.

File.

Como odiava o som daquela palavra. A forma como ela moldava os labios quando a
pronunciava. Mae sabia disso também, mas ndo se importava. Ela usava a palavra com a
intengdo de ferir, como quem langa uma granada.

Maria virou-se abruptamente para o grupo. O CD de brega havia terminado, restando
apenas o ronco do ar-condicionado.

— Vocé sabe que ndo gosto desse apelido.

Mae estalou a lingua.

—Voc¢ era um garoto tao adoravel. Tao talentoso com uma faca.

—Isso ficou no passado. Eu ndo sou mais essa pessoa.

— Parece que foi ontem que eu estava trocando suas fraldas fedidas.

— O passado ¢ passado por uma razdo. O que esta 14 deve ficar 4.

Mas, por mais que quisesse acreditar nisso, Maria nunca conseguira se livrar da memoria
que sempre surgia quanto o apelido era mencionado.

A memoria do Senhor Miguel. O velho que vendia 4gua de coco e mantinha um caderno
de apostas de futebol em seu quiosque na Praca da Republica. Ele gostava do Senhor Miguel. Ele
havia tomado carinho por Maria quando ela ainda era menino. Sempre lhe dava uma moeda ou
uma agua de coco de graga.

Infelizmente, Mae devia ao homem uma pequena fortuna em apostas perdidas.

— Claro, querido — continuou Mae. —Vocé tem uma vida completamente nova, o que
significa nenhum passado. Mas devemos esquecer o Senhor Miguel s6 porque ele estd no
passado?

O siléncio anestesiou a sala enquanto a lembranga emergia como se fosse ontem.
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Mae mandara os rapazes, a maioria agora ali sentada fumando crack, atras do livro-caixa
do Senhor Miguel, com o registro de suas dividas. Advertira que o velho sabia quem eles eram e
poderia identifica-los se nao fizessem o que fosse necessario. Além disso, disse ela, teriam de
provar que eram homens de verdade se queriam dominar o Reduto.

— Eu farei valer a pena — prometera.

Assim, esconderam-se atrds de uma das gigantescas sumaiumas da praga, esperando que o
velho Senhor Miguel voltasse para casa depois da meia-noite. Quando ele empurrou o carrinho
de venda pelas ruas escuras e vazias, atacaram como enxame de abelhas assassinas. Tantas
laminas brilhando que quase o cortaram em tiras.

— Senhor Miguel? Nunca ouvi falar dele —disse Maria, entrando no quarto e batendo a
porta com forca. Ela permaneceu no escuro enquanto a memoria seguia seu curso

Eles haviam derrubado o velho no chdo. Quando Maria se ajoelhou ao lado dele, viu o
terror em seus olhos — e o choque ao reconhecer quem o estava roubando.

Entdo ela cortou sua garganta.

Pegaram o livro-caixa e reviraram os bolsos do homem, encontrando apenas algumas
moedas € um pequeno livro, que alguém jogou no meio-fio. Quando as sirenes comecaram a
ecoar ¢ os rapazes fugiram, Maria pegou o objeto. Mas tarde, descobriu que era uma biblia de
bolso.

Dentro da capa, o Senhor Miguel havia escrito seu nome. E logo abaixo: Templo do
Milagre da Meia-Noite.

Maria comegou a se despir, tentando afastar o pensamento que sempre surgia junto
daquela lembranga — de que o Senhor Miguel estava morto porque ela lutara demais contra
aquilo que estava acontecendo com ela, como se derramar sangue pudesse garantir que

continuaria vivendo dentro de um corpo que ndo sentia como seu.

sk

Maria sentou-se no quarto depois de uma noite de sono agitada, em que checou o celular

em busca de mensagens. Ainda nada. Nenhum texto de Terry desde que tinham marcado o
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almog¢o na noite anterior. Ela vestiu um micro-mini de spandex, completou por cima com uma
camiseta de renda, e chamou um Uber.

Dez minutos depois, entrou no hotel de Terry e foi até a recep¢ao. Um jovem franzino,
com um rosto de aparéncia mofada, entregou-lhe o nimero do quarto e apontou para o elevador.
Maria desceu no terceiro andar, encontrou a porta e bateu.

Como Terry ndo respondeu, bateu novamente. Ainda nada. Sem resposta, empurrou a
porta e ela se abriu. O quarto estava levemente iluminado pela luz do dia que entrava pelas
frestas da cortina.

Terry estava sentado na cama, usando s6 uma cueca boxer, as costas apoiadas na
cabeceira. Uma garrafa vazia de cachaca descansava encostada na coxa.

— Posso entrar? — perguntou Maria.

Terry ndo respondeu, mas ela entrou mesmo assim, desviando de um campo de destrogos
de roupas e itens de higiene. O ar-condicionado gemia. O quarto cheirava a naftalina.

Maria ajoelhou-se ao lado da cama.

— O que aconteceu? —perguntou ela.

Terry ndo respondeu.

Ela tocou com os dedos a témpora dele; entao ele murmurou:

— Acabou, acabou, acabou

— O que acabou? — perguntou Maria.

—Tudo. Tudo acabou. Minha vida. Tudo acabou.

Terry encarou a claridade vaga, lagrimas escorrendo pelos seus labios.

— Vocé trouxe cachaga?

Antes que ela pudesse responder, ele enfiou a cabeca entre as maos e comecou a balangar
0 corpo.

Maria apertou o antebrago dele.

— O que eu posso fazer?

Terry permaneceu em siléncio. Entdo ela se levantou, pegou uma toalha umida no
banheiro, afastou as maos dele do rosto, enxugou as lagrimas e o fez deitar.

Deitou-se ao lado dele. Acomodada no ombro, acariciou o peito, sussurrando “calma,
calma” até a respiragdo dele ficar regular. O calor dos dois trouxe algum conforto aos lengois.

Ela acordou desorientada num lugar estranho, sentindo a presen¢a imida de um corpo proximo.
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Terry estava ajoelhado ao lado da cama, em fervorosa oragdo. Ao perceber Maria desperta,
perguntou:

—O que devo dizer a eles?

Maria nao tinha a menor ideia do que ele deveria dizer. Mesmo assim, a resposta veio:

— A verdade.

— A verdade?

A voz de Terry se partiu em solugos agudos.

Maria escorregou da cama e se ajoelhou ao lado dele.

Aquele homem justo que sé queria fazer bem ao mundo. Ele a chamara de seu Milagre da
Meia-Noite. E, para pagar aquela bondade, ela o destruira.

Pobre homem, lindo, arruinado.

Agora Maria sabia o que precisava fazer. Nao podia devolver a ele a vida, nem o
dinheiro, nem a dignidade. Mas podia lhe dar a verdade sobre o que tinha feito.

Os olhos de Maria se encheram de 4gua enquanto ela olhava para o teto e comecava a
orar. A Biblia dizia que o caminho da salvacdo nao era facil. Sempre havia uma provacao, e
aquela era seu Golgota. Somente admitindo os pecados seria possivel caminhar rumo a retidao.

— Eu tenho uma coisa para te contar

E, no entanto, quando se preparava para revelar a Terry o que ela e a Mae haviam feito,
uma carga elétrica atravessou cada célula do seu corpo, acendendo um fogo interno que
queimava sem calor. E entdo veio: a explosdo de alegria no peito, a elevacao do espirito até uma
verdade de tal benevoléncia que apagava os pecados de Maria e a tornava inocente diante do
Senhor.

A verdade de que ela amava aquele homem piedoso, cuja vida destruira — mas que agora
poderia restaurar. Os dois poderiam voltar a ser inteiros, nos bragos dourados de Jesus.

— Eu te amo —disse Maria, saboreando a majestade de palavras que nunca tinha dito

antes, palavras que agora respondiam a sua oragao selvagem de querer ver o rosto de Deus.

Ela agarrou Terry em seus bragos e comegou a chorar, dizendo o quanto o amava,

dizendo que ele era o seu Unico e verdadeiro Milagre da Meia-Noite.

skoksk
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Com as ultimas lembrangas guardadas, Maria fechou o ziper da mala e olhou ao redor,
para ver se tinha esquecido alguma coisa. Depois examinou as marcas fossilizadas de fita adesiva
deixadas pelos pdsteres que acabara de arrancar e jogar no chdo. Colara aquelas imagens nas
paredes para disfarcar o quarto sufocante: bandas favoritas, Rio de Janeiro, at¢é uma foto de
Veneza.

De repente, foi como se uma maré subisse para drenar sua vida inteira, levando consigo
os fantasmas do passado: um pai que desaparecera em algum lugar num mar de cachaga; uma
meia-irma levada pela AIDS; dois primos mortos, um abatido pela policia, o outro eviscerado
pelas facas de uma gangue rival.

Maria tentou evocar os rostos deles, mas ndo conseguiu. Tinham virado po e se
dispersado. Tinham sido arrancados da alma dela como os posteres arrancados das paredes.

Era hora de ela se juntar a eles.

Duas semanas tinham se passado desde o roubo, desde que o Pastor Terry pegara o
primeiro voo de volta para os Estados Unidos que conseguiu encontrar. Agora era a vez da Maria
ir embora.

A porta do quarto se abriu de repente, mas, antes que Mae dissesse qualquer coisa, Maria
entregou a ela a chave do armario da rodovidria.

Mae carinhosamente apalpou a parte larga da chave.

— Entéo ¢ o terminal da Almirante Barroso?

— Escondido a vista de todos.

Mae assentiu, aprovando.

— Exatamente o que eu teria feito. Eu te disse que a gente ¢ farinha do mesmo saco.

— Claro —disse Maria.

O iPhone vibrou: o Uber havia chegado. Ela estendeu a mao para a mala.

Mas a Mae ainda ndo estava pronta para o adeus. Apertou os olhos e sorriu um sorriso
malicioso que avisava Maria que um do comentario maldoso viria.

—Entdo...vocé e o Terry...vocés, sabe, fizeram a coisa? E quem fica por cima numa
situacao dessas?

— Vocé sabe que isso ndo ¢ da sua conta
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— Eu sei. Acho que ¢ curiosidade apenas. J& ouvi dizer que todo pastor americano €
viado,

— Nos nunca chegamos a esse ponto —Maria confessou.

— Sério?

— Ele fez voto de castidade.

Mae recuou a cabe¢a numa gargalhada profunda, luxuriosa.

— Americanos nao gostam muito de sexo, né?

— Nao como brasileiros.

Como Mae ndo tinha resposta, abriu-se um vao na troca de farpas. Chegara a hora..
Adeus a Belém, ao mundo como Maria conhecera, a Mae.

O celular de Maria vibrou de novo.

— Meu Uber chegou.

Mae se perturbou, mas sé por um instante. Com um sorriso amargo, disse:

— Por que vocé ndo podia ter sido um viado normal, que nem seu pai? Acho que ele era

seu pai.

skeksk

Depois de retocar a maquiagem, Maria saiu do pequeno lavatério da cabine do jato da
LATAM, com destino ao Rio de Janeiro. Ela atravessou o corredor de forma discreta, enquanto
os olhares dos passageiros a acariciavam como uma brisa ensolarada. Do jovem punk ao
aposentado rabugento, todos a observavam: alguns com cautela, por causa de esposas ou
namoradas; outros com pura luxaria. Homem brasileiro era tudo porco.

Maria se sentou de volta no assento da janela e pensou no Pastor Terry. Desde que saira
do Brasil, ele lhe enviava e-mails apaixonados. Por dias, Maria rezara para que se
reencontrassem. Chorara até¢ dormir e acordara sem coragem de encarar as manhas. Depois,
recuperara o juizo. Terry tinha sido mais do que gentil, e ela sempre o amaria, mas como ele
poderia competir com os corpos bronzeados dos garotos de praia de Copacabana? Além disso, o
pobre homem ndo sabia a verdade sobre ela, no sentido anatomico. Isso inevitavelmente traria

um drama indesejado. No fundo, ela estava fazendo um favor a Terry ao sumir.
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Maria olhou pela janela do avido, tentando adiar o que ja decidira, mas a hora tinha
chegado. Enfiou a mdo na bolsa nova da Coach e tirou a Biblia de bolso que guardava havia
anos. Folheou as paginas, notando a mancha de sangue no lado de dentro da contracapa. Entdo a
enfiou no bolso do assento a frente.

Era a vez de outra pessoa buscar salvagao.

Ela tinha tentado — ah, como tinha tentado. S6 para perceber que a luz de Jesus era como
qualquer outro barato: intensa, mas breve.

Como era se esperar, Mae a sacaneara depois que ela voltou do quarto de Terry, apds o
roubo. Ordenara que Maria tirasse o dinheiro do apartamento ¢ o colocasse em algum lugar
seguro. Imediatamente. Maria dissera ndo — era perigoso demais, sem falar que ela ja feito mais
do que sua parte no planejamento do golpe. Mae surtara. A policia tenta me prender ha anos,
dizia. Tudo o que vocé precisa fazer € sorrir pra eles e a cabeca deles vira papa. Eles comegam a
abrir portas pra vocé. Os policiais daqui sdo um bando de tarados.

Maria, como sempre, cedeu e fez o trabalho sujo de Mae. Mas era melhor do que
aguentar o chilique da mulher.

A essa altura, a vadia ja tinha ido a rodovidria buscar o dinheiro, ou pelo menos conferir
se ele estava la. Pena que o armario estivesse vazio. Que tristeza. Budaa, budaa.

Maria enfiou a mao no bolso de novo, desta vez para tocar os quarenta mil dolares. As

notas pareciam quentes ao toque, prontas para serem gastas.
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