
244 

 

 

 

Chico Buarque. Bambino a Roma: ficção. São Paulo: Companhia das Letras, 2024. 

168p. 

 

Ao longo da história, os indivíduos têm buscado compreender tanto o mundo 

que os cerca, quanto a si mesmos, em uma incessante busca pelo saber e pela verdade. 

Procurar o sentido das coisas é, assim, tarefa intrínseca ao ser humano dotado da 

faculdade da razão, o qual não se contenta com respostas acabadas, prontas, definitivas. 

Pelo contrário, é justamente em uma manifestação construtivista do conhecimento, 

aberta à constante inquirição e ao diálogo entre as mais diferentes disciplinas, que 

devemos ancorar as nossas mais distintas visões de mundo e ideologias. Logo, se à 

ciência é conferida uma função seminal em nossas vidas, podemos, por extensão, 

ponderar sobre uma questão crucial para a existência e a continuidade da humanidade, 

a saber, a capacidade inerente aos sujeitos de recordar episódios de um tempo anterior 

ao presente.  

Desse modo, a rememoração de vivências do passado, sejam profícuas ou 

traumáticas, configura-se como um importante recurso de que dispomos para 

compreender e dar significado à realidade que nos envolve, a qual, por seu turno, está 

repleta de situações que nos afetam diariamente e que, em última instância, 

contribuem para a construção de nossas respectivas identidades individuais e coletivas. 

Na esteira dessa questão, o filósofo francês Paul Ricouer (2012, p. 108) questiona: 

“não se tornam as vidas humanas mais legíveis quando são interpretadas em função 

das histórias que as pessoas contam a seu respeito?” Mais do que simplesmente evocar 

circunstâncias isoladas do pretérito, o ato memorial necessita e faz uso contínuo do 

discurso narrativo para alcançar toda a sua potencialidade significativa, haja vista a 

necessidade que possuímos em dar ordem e sequência ao que nos sucede no tempo. O 

empreendimento de narrar a própria história é, pois, considerado essencial para a 

constituição do sujeito enquanto ser pensante e agente de seu próprio destino. Segue o 

autor de Tempo e Narrativa: “E estas ‘histórias da vida’ não se tornam elas, por sua 
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vez, mais inteligíveis, quando lhes são aplicados modelos narrativos – as intrigas – 

extraídos da história e da ficção (drama ou romance)?” (Ricoeur, 2012, p. 108) Por 

conseguinte, ao entrelaçar experiências de vida acumuladas através de uma existência, 

o discurso memorial apresenta-se como fio condutor altamente capaz de conferir 

sentido a tais vivências.  

E é precisamente à luz de tal contexto que a obra Bambino a Roma pode ser 

lida e interpretada. Redigido por uma das mais importantes personalidades de nosso 

tempo, o compositor, cantor e ficcionista brasileiro Francisco Buarque de Hollanda, 

mais conhecido como Chico Buarque (1944-), esse relato memorialístico, editado em 

2024, pela Companhia das Letras, foca em dois anos (1953-1954) da história familiar 

do autor, notadamente a época em que residem na capital italiana e na qual seu pai, o 

renomado historiador e sociólogo Sérgio Buarque de Hollanda, passa a dar aulas na 

Universidade de Roma, ocupando a cátedra de Estudos Brasileiros. Ainda que essa 

possa ser a razão oficial da viagem, ao menino de apenas nove anos imperam 

sentimentos de incerteza e apreensão em relação à saída da pátria que ele tanto ama. 

Observe-se: “Vendo a casa [em São Paulo] tão vazia, com manchas de mobília no 

chão e de quadros na parede, entendi que a ausência seria longa, talvez para sempre” 

(Buarque, 2024, p. 7). E mais adiante revela: “[...] na verdade nunca me explicaram 

direito o motivo da nossa viagem” (Buarque, 2024, p. 8). Assim, as lembranças 

evocadas pelo Chico adulto são, em sua maioria, de episódios da infância, apesar de a 

seção final da obra redirecionar a atenção do leitor para ocorrências não tão distantes 

no tempo (Buarque, 2024, p. 135-158). 

Dividida em vinte e nove capítulos e dedicada à Miss Tuttle, professora a quem 

o jovem Chico escrevia suas redações em língua inglesa enquanto estudante na cidade 

eterna, Bambino a Roma não se apresenta como um relato memorialístico cuja 

pretensão seja a de abarcar a totalidade das experiências vivenciadas pelo autor e sua 

família na capital italiana no período citado. Isso fica bastante evidente em 

determinada altura da narrativa, na qual lemos:  

 

Tantas vezes pensei em escrever um diário. Seria como um memento que me valeria no 

futuro, caso eu efetivamente me decidisse a relatar minhas experiências romanas. Comuniquei 

o desejo à minha mãe, que tinha uma veia artística latente e fazia gosto em estimular minhas 

veleidades literárias. Fez questão de ir à papelaria comprar um diário, que eu imaginava com 

uma capa de couro preta ou de crocodilo. O que ela me trouxe, porém, tinha uma capa 
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plastificada com ilustração de borboletas e o título com caligrafia infantil: Diario del Bimbo. 

[...] Dei o diário de presente para minha irmã caçula colorir no asilo, como eram chamadas na 

Itália as escolas maternais. De qualquer forma, pensando melhor, eu não conseguiria descrever 

honestamente o que se passava à minha volta no dia a dia, pois mesmo as memórias mais 

recentes seriam retocadas à medida que eram escritas. Achei melhor largar mão da ideia de um 

diário e deixar que o esquecimento fizesse o seu trabalho. No futuro a imaginação cobriria as 

lacunas da memória e os acontecimentos reais se revezariam com o que poderia ter acontecido. 

(Buarque, 2024, p. 83-84) 

 

Da desistência em manter um diário que conservasse o registro das situações 

vividas à época decorre a aceitação consciente do autor em borrar as fronteiras entre o 

que realmente aconteceu e o que poderia ter acontecido, circunstância que confere à 

imaginação um status de relevo na composição de suas memórias, as quais apresentam 

de modo nada gratuito o subtítulo “Ficção”. À vista disso, “a batalha da literatura é 

precisamente um esforço para exceder os limites da linguagem; é da borda extrema do 

dizível que ela se estende; é o chamado daquilo que está fora do vocabulário que move 

a literatura” (Calvino, 2006, p. 208). Destaque-se, ainda, a presença do esquecimento, 

elemento essencial para o adequado funcionamento da memória humana, uma vez 

que ambos se encontram em uma permanente relação dialética, ou seja, caso 

tivéssemos a capacidade cerebral de armazenar toda e qualquer lembrança de nossa 

existência, certamente não seríamos capazes de pensar e dar sentido às coisas de modo 

efetivo e factível. Quer dizer, soçobraríamos em incontáveis lembranças, muitas das 

quais não seriam mais necessárias para a compreensão do mundo e de nós mesmos. 

É bastante plausível, então, aceitar como válido o subtítulo deste livro de Chico 

Buarque, uma vez que o discurso memorial não é absoluto, definido, imutável. 

Fundado na reavaliação constante das lembranças, é o território propício para a 

intervenção artística, a qual, dada a sua composição figurada e plurissignificativa, 

permite ao criador de mundos ficcionais oferecer alternativas para situações que 

podem ter acontecido (ou não) com ele em determinado momento de sua história. Ao 

inserir esse elemento de dúvida na cabeça de seus leitores, o autor enriquece a 

experiência estética de uma obra desse porte, na medida em que nos encoraja a 

questionar e a reimaginar as nossas próprias recordações, fato que garante, por sua vez, 

a fluidez intrínseca ao fenômeno memorial. Nesse sentido, o “meu sonhado livro de 

memórias poderia ser bem isso, um papel de parede reproduzindo o que ele ao 

mesmo tempo esconde” (Buarque, 2024, p. 81). 
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No âmbito das lembranças que compõem a estrutura de Bambino a Roma, 

destaca-se, a nosso ver, a presença da arte e o seu impacto profundamente positivo 

sobre o horizonte do menino de nove anos, a qual se traduz, por sua vez, por meio de 

diferentes manifestações como, por exemplo, a literatura, a música e o cinema. Por 

exemplo, a fim de se ocupar nas férias, o garoto subtrai do escritório do pai um 

significativo número de folhas de papel ofício para, com isso, “escrever um grande 

romance” (Buarque, 2024, p. 28), o qual teria como sua primeira leitora uma colega de 

escola chamada Sandrene, por quem o jovem romancista nutre uma paixonite. 

Observe-se: “No meu pensamento desejoso, Sandrene ainda viria me fazer companhia 

naquele verão e, irrequieta como era, pediria para ler meu romance antes que fosse 

para o prelo. Eu a figurava sentada na cama atrás de mim, a fim de ler por cima do 

meu ombro o livro sendo escrito em seu louvor” (Buarque, 2024, p. 28). Totalizando 

quase duzentas páginas, a obra é concluída e finalmente entregue a tão desejada 

destinatária por intermédio da irmã do autor.  

É interessante e, ao mesmo tempo, um tanto frustrante notar que não nos é 

dada qualquer indicação sobre o tema do “grande romance” que consumiu tanto 

tempo da existência do rapaz nesse período de sua infância, porém nos é informado o 

estado de apreensão pelo qual passa, uma vez que busca, em seu íntimo, adivinhar as 

possíveis reações que seu texto poderia despertar em sua leitora ideal. No entanto, “à 

noite perguntei à minha irmã como havia sido, ao que ela respondeu que mais ou 

menos, pois Sandrene aceitou o calhamaço de bom grado, mas virando as costas falou 

baixinho: bullshit” (Buarque, 2024, p. 29). Atônito com a possibilidade de a namorada 

ter proferido um palavrão, o jovem escritor confessa a admissão da irmã de que essa 

possa ter se confundido no inglês. E encerra o capítulo: “Eu também não podia jurar, 

mas acreditava ter visto, ao sair da escola, as folhas soltas do romance no asfalto 

molhado da Via Nomentana” (Buarque, 2024, p. 29). Percebe-se que a experiência, 

apesar de não ter obtido o êxito esperado por seu autor, aponta para uma preocupação, 

ainda que em um estágio bastante inicial, do criador de mundos ficcionais com o 

efeito que sua criação viria a operar sobre o horizonte de expectativas de um público 

em potencial.  

O apreço do jovem Chico pela arte da palavra não se efetiva tão somente no 

nível da criação, estendendo-se para a seara da fruição estética, ou seja, estamos diante 
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de um indivíduo que investe significativa parte de seu tempo livre apreciando e 

desfrutando intensamente histórias de ficção, as quais se apresentam como parte 

significativa do repertório de leituras do futuro autor de Budapeste. Convalescendo de 

uma apendicite supurada, o menino passa a ouvir o pai a trabalhar na máquina de 

escrever, ao mesmo tempo em que surrupia algumas obras italianas pertencentes ao 

irmão mais velho, das quais se destacam Corsário Negro, O Filho do Corsário 

Vermelho e A Filha do Corsário Verde, escritas por Emilio Salgari (1862-1911), 

notório por suas narrativas ambientadas no mar e envolvendo piratas. Leia-se: “Então 

comecei a fantasiar que meu pai publicava romances de aventura sob o pseudônimo de 

Emilio Salgari e que naqueles dias estaria escrevendo as peripécias do Corsário Azul, 

vividas não nas águas de Maracaibo, mas na baía de Guanabara” (Buarque, 2024, p. 64-

65). A combinação de tais atividades mostra-se, assim, altamente produtiva, uma vez 

que estimula a imaginação do garoto e atesta a admiração que nutre pela figura 

paterna.  

E é precisamente essa fascinação pela literatura de aventuras que conduz o 

pequeno Chico a uma inesperada e bem-vinda descoberta, a qual tem como palco a 

Livraria Hoepli da Galleria Colonna, em Roma. Tendo danificado Yolanda, a Filha do 

Corsário Negro, uma das obras de Salgari pertencentes ao referido irmão mais velho, 

cabe-lhe, por ordem dos pais, restituir ao seu proprietário o bem avariado. Chegando 

ao local, impressiona-se com o tamanho e imponência dos três andares repletos de 

livros, não sabendo por onde começar a busca que o levara até ali. Após seguir 

orientações de diferentes vendedores, não demora a encontrar “uma estante com duas 

prateleiras repletas de obras de Salgari. O Corsário Negro, Os Corsários das 

Bermudas, A Rainha das Caraíbas, Os Últimos Filibusteiros, tinha de tudo ali, menos 

o livro do meu irmão” (Buarque, 2024, p. 97). Ao questionar um dos atendentes sobre 

a ausência do objeto de sua perquirição, recebe a informação de que a livraria não tem 

condições físicas para abrigar todos os noventa romances de Salgari, sem considerar os 

mais de cinquenta apócrifos editados pelos filhos após o suicídio daquele. É-lhe dito, 

ainda, que o livro que procura pode estar disponível no subsolo da loja. Nesse ínterim, 

testemunha a conversa de um atendente com um cliente, o qual busca por obra de 

Antonio Gramsci. Segue-os até o departamento de não ficção situado no terceiro 

andar, na esperança de, caso houvesse uma brecha no colóquio alheio, poder ser 



249 

 

atendido. Percebendo que isso não viria a acontecer, dada a paixão com que o 

vendedor se referia ao filósofo italiano diante de seu interlocutor, decide dar uma 

olhada pelas estantes ao redor, as quais exibiam os lançamentos acadêmicos do 

momento. E eis que “num relance, vislumbrei na capa de um livro um nome familiar. 

Sim, não era uma miragem, era quase como ler meu próprio nome acima do título de 

um livro que eu não conhecia em italiano: Alle Radici del Brasile. É o livro do meu 

pai!, falei alto, interrompendo o vendedor e o intelectual” (Buarque, 2024, p. 98).  

Movido pela emoção proporcionada por essa inesperada descoberta, não 

consegue conter o entusiasmo: “É do meu pai, falei mostrando o livro a um vendedor 

no mezanino. É o livro do meu pai!, falei no térreo para o caixa, que me respondeu: 

duas mil e duzentas liras” (Buarque, 2024, p. 98-99). E prontamente toma uma 

decisão: entre a edição italiana de Raízes do Brasil e Yolanda, a Filha do Corsário, opta 

pelo primeiro, confessando, em seguida, que “[seu] irmão não ousaria [lhe] bater por 

isso. Se o fizesse, pela primeira vez na vida [sua] mãe tomaria as [suas] dores” 

(Buarque, 2024, p. 99). É digno de nota o fato de o episódio narrado reforçar o 

sentimento de admiração nutrido pelo jovem Chico em relação ao pai, que se 

consagrou como um dos mais célebres intérpretes da história e da sociologia do Brasil, 

bem como comprova, mais uma vez, a relevância do objeto livro, da literatura 

(ficcional ou não), enfim, da cultura, como vetor de aquisição de conhecimento e 

configuração das mais distintas visões sociais de mundo.  

Sob esse ponto de vista, a presença de outras manifestações artísticas e o 

consequente efeito positivo sobre a identidade do garoto Francisco adiciona novas 

facetas ao rico mosaico memorial que vem a ser Bambino a Roma. Como exemplo, 

pode-se citar a presença do cinema. O Cine Rex, cuja programação era bastante 

diversificada, atua, nesse sentido, como um espaço de socialização e integração. Veja-

se: “Quando passavam filmes italianos, minha mãe nunca deixava de nos levar para 

assistir, dos neorrealistas às comédias ligeiras como Pão, Amor e Fantasia” (Buarque, 

2024, p. 39). Entretanto, são “as matinês de sábado, quando a garotada do bairro lotava 

a sala” (Buarque, 2024, p. 39) que constituem a sua preferência no tocante à sétima 

arte. Além de apreciar a película do dia, sua atenção volta-se para as meninas ali 

presentes, circunstância que revela a disposição do rapaz em buscar ser aceito pela 

nova comunidade, assim como atesta algo intrínseco a um menino de nove anos, a 
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saber, a atração por garotas. Veja-se: “No começo as meninas me ignoravam, mesmo 

me vendo chegar com a bicicleta niquelada. Só passaram a me observar e se cutucar e 

me sorrir de olhos baixos quando adotei meu blazer azul-marinho com o emblema da 

Notre Dame International School” (Buarque, 2024, p. 39). Graças à imponente 

indumentária, declara que, agora, se “permitia sentar no meio delas para sentir melhor 

o seu frisson na hora em que os apaches despontavam no topo das montanhas. Ou 

quando eles desciam a galope, com seus cavalos pintados para a guerra, ameaçando 

escalpar a mocinha da cabeleira loura” (Buarque, 2024, p. 39-40). Logo, narrativa 

fílmica e vivência pessoal interpenetram-se, engendrando, desse modo, significativas 

ações, as quais, por seu turno, qualificam-se como importantes espaços de recordação.  

No entanto, é uma produção audiovisual brasileira, premiada no Festival 

Internacional de Cannes, o filme que mais o impressiona durante sua passagem pela 

Itália. Trata-se de O Cangaceiro (1953), dirigido por Victor Lima Barreto. De saída, 

nota que a fita “não era em cores, como os cartazes [do Cine Rex] me deram a 

entender, e a primeira imagem trazia a silhueta de cavaleiros no alto de um monte que 

me lembraram os apaches nos filmes de caubói. O que me encantou, contudo, foram 

as vozes fora de cena cantando Mulher Rendeira” (Buarque, 2024, p. 68-69). À 

emoção de visualizar cenas que retratam aspectos da cultura de sua pátria, soma-se o 

entusiasmo de cantar “junto a primeira quadra do baião” (Buarque, 2024, p. 69). Ainda 

que estivesse cantando no tom e não atrapalhasse os demais espectadores a sua volta, 

alguém na plateia sente-se incomodado, gritando da poltrona de trás um vigoroso 

silenzio! Reforça-se, assim, por meio de tais ocorrências, sua disposição e aptidão para 

as artes em suas diferentes formas como, por exemplo, a música
1

, a qual viria a ocupar 

papel central em seu futuro enquanto compositor e cantor de clássicos como, por 

exemplo, “Cálice”, “Meu caro amigo”, “Apesar de você” e “Construção”. Além disso, 

O Cangaceiro manifesta um profundo impacto sobre o horizonte de expectativas do 

jovem Chico, na medida em que atua como um mecanismo catalisador de 

experiências memoriais, as quais ressignificam sua sensação de pertencimento ao país 

de origem, o Brasil. Considere-se o fragmento abaixo: 

 
1
 Em determinada altura, lemos: “Se eu era um bom cantor, responderia por mim a cozinheira lá de 

casa que sempre me pedia para cantar Luna Rossa, me prevendo um futuro glorioso nos festivais de 

Sanremo” (Buarque, 2024, p. 69). Acerca da presença constante da música na infância de Chico 

Buarque, cf. os capítulos 8, 14 e 24 (Buarque, 2024, p. 45-50, 77-80, 127-132). 
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Os cangaceiros cavalgavam morro abaixo e, a não ser por suas vestes de couro, ornamentos 

reluzentes, fuzis e cavalos, semelhavam as pessoas comuns que no passado eu via pelas ruas do 

Rio e de São Paulo no dia a dia. Ali estavam os tipos que me faziam falta na Itália, não só 

negros, mas aquela mistura de gentes a que já me tinha desacostumado. Em cada um eu via 

uma cara conhecida, ora o catador de lixo Zé, ora o Zezé do armazém, ora o centroavante Índio 

do Flamengo, ora uma preta igual à cozinheira Aparecida, que no filme deitava na rede com 

todos os cangaceiros. A mim mesmo, cheguei a me ver no moleque que num salto montou na 

garupa de um cavalo cinzento. (Buarque, 2024, p. 69) 

 

Verifica-se, assim, a identificação do garoto com a sua gente, ou seja, com o 

povo brasileiro do qual é legítimo representante, ainda que esteja, presentemente, em 

território estrangeiro. Sob esse ponto de vista, “essa redescoberta do passado é parte do 

processo de construção da identidade que está ocorrendo neste exato momento” 

(Woodward, 2014, p. 12). Logo, percebe-se uma relação de interdependência entre 

memória e identidade, haja vista a reflexão sobre a configuração identitária se dar 

mediante a recordação de eventos e pessoas de um tempo não tão distante.  

Paralelamente, desponta um elemento de frustração, que se materializa no fato 

de o filme ter sido dublado, circunstância que impossibilita a audição de sua tão 

querida língua materna, o que, a nosso ver, consolidaria o seu sentimento de 

pertencimento e identificação com a terra natal. Observe-se: “Os diálogos em italiano 

nem sempre batiam com os movimentos dos lábios dos cangaceiros, e eu penava na 

leitura labial a fim de decifrar as falas originais. Esse contratempo mais o grito de 

silêncio que ainda me ecoava dentro do crânio me distraíram e me fizeram perder 

algumas cenas” (Buarque, 2024, p. 69-70). Apesar dos percalços enfrentados, a 

experiência com a sétima arte traduz-se como profundamente enriquecedora e 

transformadora, ao mesmo tempo em que aproxima, pela narrativa audiovisual, o 

garoto Chico de sua pátria amada
2

.  

Após narrar os momentos que antecedem o regresso ao Brasil (Buarque, 2024, 

p. 127-132), o autor de Ópera do Malandro dedica os últimos cinco capítulos a uma 

incursão mais recente pelos meandros da cidade eterna. Agora um adulto vivido e 

experiente, manifesta o desejo de revisitar o espaço no qual passou dois anos de sua 

infância, notadamente o apartamento 2, localizado à Via San Marino, número 12. 

Defronte o edifício de quatro andares, evoca cenas de outrora: “De repente, de modo 

vertiginoso, a tênue lembrança do prédio se materializa diante de mim com toda a 

 
2
 Outros exemplos de contato com o Brasil podem ser verificados pela leitura dos capítulos 20 e 21 

(Buarque, 2024, p. 105-112), que têm como pano de fundo o suicídio de Getúlio Vargas.  
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evidência. Ali está o pé-direito alto, as paredes creme, ali está o cheiro de alho e 

coentro, ali está o eco dos meus passos, ali estão os oito degraus da escada de mármore 

[...]” (Buarque, 2024, p. 136-137). Porém, o acesso ao saudoso lar, após tantos anos, se 

mostra uma tarefa árdua, uma vez que a senhora Catanzaro, uma das moradoras, e 

Nadine, a faxineira africana, não se mostram, a princípio, tão receptivas às solicitações 

do antigo residente. Atormentado por lembranças da infância, o adulto Chico buscará 

artifícios para revisitar o apartamento no qual costumava desenhar no verso de um 

mapa da cidade de Roma a sua “cidade imaginária, que por acaso também era cortada 

por um rio com uma ilha no meio e tinha muitas praças com fontes, além de basílicas, 

arcos, muralhas e ruínas aqui e ali” (Buarque, 2024, p. 114).  

Diante do exposto, o leitor acompanha as tentativas de um Chico adulto em 

reencontrar e se reconectar com a sua contraparte infantil, em um processo 

profundamente catártico que, em seguida, servirá como motor e material para as 

lembranças reunidas no mosaico memorial intitulado Bambino a Roma, esse acertado 

jogo entre ficção e realidade, que tem em Francisco Buarque de Hollanda, um dos 

mais inventivos prosadores da literatura brasileira contemporânea, o seu criador.  
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