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Ao longo da histéria, os individuos t€ém buscado compreender tanto o mundo
que os cerca, quanto a si mesmos, em uma incessante busca pelo saber e pela verdade.
Procurar o sentido das coisas é, assim, tarefa intrinseca ao ser humano dotado da
faculdade da razio, o qual nao se contenta com respostas acabadas, prontas, definitivas.
Pelo contririo, ¢ justamente em uma manifestagio construtivista do conhecimento,
aberta 3 constante inquiri¢ao ¢ ao didlogo entre as mais diferentes disciplinas, que
devemos ancorar as nossas mais distintas visdes de mundo e ideologias. Logo, se a
ciéncia é conferida uma fungio seminal em nossas vidas, podemos, por extensio,
ponderar sobre uma questio crucial para a existéncia e a continuidade da humanidade,
a saber, a capacidade inerente aos sujeitos de recordar episédios de um tempo anterior
ao presente.

Desse modo, a rememoracio de vivéncias do passado, sejam proficuas ou
traumdticas, configura-se como um importante recurso de que dispomos para
compreender e dar significado a realidade que nos envolve, a qual, por seu turno, esti
repleta de situacdes que nos afetam diariamente e que, em dultima instincia,
contribuem para a construgio de nossas respectivas identidades individuais e coletivas.
Na esteira dessa questio, o filésofo francés Paul Ricouer (2012, p. 108) questiona:
“nao se tornam as vidas humanas mais legiveis quando sio interpretadas em fungao
das histérias que as pessoas contam a seu respeito?” Mais do que simplesmente evocar
circunstancias isoladas do pretérito, o ato memorial necessita e faz uso continuo do
discurso narrativo para alcangar toda a sua potencialidade significativa, haja vista a
necessidade que possuimos em dar ordem e sequéncia ao que nos sucede no tempo. O
empreendimento de narrar a prépria histéria é, pois, considerado essencial para a
constitui¢ao do sujeito enquanto ser pensante ¢ agente de seu préprio destino. Segue o

autor de Tempo e Narrativa: “E estas ‘histérias da vida’ ndo se tornam elas, por sua
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vez, mais inteligiveis, quando lhes sio aplicados modelos narrativos — as intrigas —
extraidos da histdria e da ficgio (drama ou romance)?” (Ricoeur, 2012, p. 108) Por
conseguinte, ao entrelagar experiéncias de vida acumuladas através de uma existéncia,
o discurso memorial apresenta-se como fio condutor altamente capaz de conferir
sentido a tais vivéncias.

E é precisamente a luz de tal contexto que a obra Bambino a Roma pode ser
lida e interpretada. Redigido por uma das mais importantes personalidades de nosso
tempo, o compositor, cantor ¢ ficcionista brasileiro Francisco Buarque de Hollanda,
mais conhecido como Chico Buarque (1944-), esse relato memorialistico, editado em
2024, pela Companhia das Letras, foca em dois anos (1953-1954) da histéria familiar
do autor, notadamente a época em que residem na capital italiana e na qual seu pai, o
renomado historiador e socidlogo Sérgio Buarque de Hollanda, passa a dar aulas na
Universidade de Roma, ocupando a citedra de Estudos Brasileiros. Ainda que essa
possa ser a razio oficial da viagem, ao menino de apenas nove anos imperam
sentimentos de incerteza e apreensio em relagio a saida da patria que ele tanto ama.
Observe-se: “Vendo a casa [em Sio Paulo] tio vazia, com manchas de mobilia no
chio e de quadros na parede, entendi que a auséncia seria longa, talvez para sempre”
(Buarque, 2024, p. 7). E mais adiante revela: “[...] na verdade nunca me explicaram
direito o motivo da nossa viagem” (Buarque, 2024, p. 8). Assim, as lembrangas
evocadas pelo Chico adulto sio, em sua maioria, de episédios da infincia, apesar de a
se¢io final da obra redirecionar a atencio do leitor para ocorréncias nio tio distantes
no tempo (Buarque, 2024, p. 135-158).

Dividida em vinte e nove capitulos e dedicada a Miss Tuttle, professora a quem
o jovem Chico escrevia suas reda¢des em lingua inglesa enquanto estudante na cidade
eterna, Bambino a Roma nio se apresenta como um relato memorialistico cuja
pretensdo seja a de abarcar a totalidade das experiéncias vivenciadas pelo autor e sua
familia na capital italiana no periodo citado. Isso fica bastante evidente em
determinada altura da narrativa, na qual lemos:

Tantas vezes pensei em escrever um didrio. Seria como um memento que me valeria no

futuro, caso cu efetivamente me decidisse a relatar minhas experiéncias romanas. Comuniquei

o desejo a2 minha mie, que tinha uma veia artistica latente ¢ fazia gosto em estimular minhas

veleidades literdrias. Fez questio de ir 3 papelaria comprar um didrio, que eu imaginava com
uma capa de couro preta ou de crocodilo. O que ela me trouxe, porém, tinha uma capa
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plastificada com ilustragio de borboletas e o titulo com caligrafia infantil: Diario del Bimbo.
[...] Dei o didrio de presente para minha irmai cagula colorir no asifo, como eram chamadas na
Itilia as escolas maternais. De qualquer forma, pensando melhor, eu nio conseguiria descrever
honestamente o que se passava 3 minha volta no dia a dia, pois mesmo as memdrias mais
recentes seriam retocadas 3 medida que eram escritas. Achei melhor largar mio da ideia de um
didrio e deixar que o esquecimento fizesse o seu trabalho. No futuro a imaginagio cobriria as
lacunas da memdria e os acontecimentos reais se revezariam com o que poderia ter acontecido.

(Buarque, 2024, p. 83-84)

Da desisténcia em manter um didrio que conservasse o registro das situagoes
vividas a época decorre a aceitagio consciente do autor em borrar as fronteiras entre o
que realmente aconteceu e o que poderia ter acontecido, circunstincia que confere a
imaginac¢ao um status de relevo na composi¢io de suas memorias, as quais apresentam
de modo nada gratuito o subtitulo “Ficgio”. A vista disso, “a batalha da literatura é
precisamente um esforgo para exceder os limites da linguagem; é da borda extrema do
dizivel que ela se estende; é o chamado daquilo que esta fora do vocabulirio que move
a literatura” (Calvino, 2006, p. 208). Destaque-se, ainda, a presen¢a do esquecimento,
elemento essencial para o adequado funcionamento da meméria humana, uma vez
que ambos se encontram em uma permanente relagio dialética, ou seja, caso
tivéssemos a capacidade cerebral de armazenar toda e qualquer lembranca de nossa
existéncia, certamente nao seriamos capazes de pensar e dar sentido as coisas de modo
efetivo e factivel. Quer dizer, socobrariamos em incontiveis lembrangas, muitas das
quais nio seriam mais necessarias para a compreensio do mundo e de nés mesmos.

E bastante plausivel, entdo, aceitar como vilido o subtitulo deste livro de Chico
Buarque, uma vez que o discurso memorial nio ¢ absoluto, definido, imutavel.
Fundado na reavaliagio constante das lembrancgas, é o territério propicio para a
intervencio artistica, a qual, dada a sua composi¢io figurada e plurissignificativa,
permite ao criador de mundos ficcionais oferecer alternativas para situagdes que
podem ter acontecido (ou nio) com ele em determinado momento de sua histéria. Ao
inserir esse elemento de diévida na cabega de seus leitores, o autor enriquece a
experiéncia estética de uma obra desse porte, na medida em que nos encoraja a
questionar e a reimaginar as nossas proprias recordagdes, fato que garante, por sua vez,
a fluidez intrinseca ao fendmeno memorial. Nesse sentido, o “meu sonhado livro de
memorias poderia ser bem isso, um papel de parede reproduzindo o que ele ao

mesmo tempo esconde” (Buarque, 2024, p. 81).
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No iAmbito das lembrangas que compoem a estrutura de Bambino a Roma,
destaca-se, a nosso ver, a presenga da arte ¢ o seu impacto profundamente positivo
sobre o horizonte do menino de nove anos, a qual se traduz, por sua vez, por meio de
diferentes manifestagdes como, por exemplo, a literatura, a musica e o cinema. Por
exemplo, a fim de se ocupar nas férias, o garoto subtrai do escritério do pai um
significativo nimero de folhas de papel oficio para, com isso, “escrever um grande
romance” (Buarque, 2024, p. 28), o qual teria como sua primeira leitora uma colega de
escola chamada Sandrene, por quem o jovem romancista nutre uma paixonite.
Observe-se: “No meu pensamento desejoso, Sandrene ainda viria me fazer companhia
naquele verio e, irrequieta como era, pediria para ler meu romance antes que fosse
para o prelo. Eu a figurava sentada na cama atris de mim, a fim de ler por cima do
meu ombro o livro sendo escrito em seu louvor” (Buarque, 2024, p. 28). Totalizando
quase duzentas paginas, a obra ¢é concluida e finalmente entregue a tio desejada
destinatiria por intermédio da irma do autor.

E interessante e, a0 mesmo tempo, um tanto frustrante notar que nio nos &
dada qualquer indicagio sobre o tema do “grande romance” que consumiu tanto
tempo da existéncia do rapaz nesse periodo de sua infincia, porém nos ¢é informado o
estado de apreensio pelo qual passa, uma vez que busca, em seu intimo, adivinhar as
possiveis reagdes que seu texto poderia despertar em sua leitora ideal. No entanto, “a
noite perguntei 2 minha irma como havia sido, a0 que ela respondeu que mais ou
menos, pois Sandrene aceitou o calhamago de bom grado, mas virando as costas falou
baixinho: bullshi’ (Buarque, 2024, p. 29). Atonito com a possibilidade de a namorada
ter proferido um palavrio, o jovem escritor confessa a admissio da irma de que essa
possa ter se confundido no inglés. E encerra o capitulo: “Eu também nio podia jurar,
mas acreditava ter visto, ao sair da escola, as folhas soltas do romance no asfalto
molhado da Via Nomentana” (Buarque, 2024, p. 29). Percebe-se que a experiéncia,
apesar de nio ter obtido o éxito esperado por seu autor, aponta para uma preocupagao,
ainda que em um estigio bastante inicial, do criador de mundos ficcionais com o
efeito que sua criagio viria a operar sobre o horizonte de expectativas de um publico
em potencial.

O apreco do jovem Chico pela arte da palavra nio se efetiva tio somente no

nivel da criagio, estendendo-se para a seara da fruigao estética, ou seja, estamos diante
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de um individuo que investe significativa parte de seu tempo livre apreciando e
desfrutando intensamente histérias de ficgio, as quais se apresentam como parte
significativa do repertdrio de leituras do futuro autor de Budapeste. Convalescendo de
uma apendicite supurada, o menino passa a ouvir o pai a trabalhar na miquina de
escrever, 20 mesmo tempo em que surrupia algumas obras italianas pertencentes ao
irmao mais velho, das quais se destacam Corsirio Negro, O Filho do Corsirio
Vermelho ¢ A Filha do Corsiario Verde, escritas por Emilio Salgari (1862-1911),
notdrio por suas narrativas ambientadas no mar e envolvendo piratas. Leia-se: “Entdo
comecel a fantasiar que meu pai publicava romances de aventura sob o pseudénimo de
Emilio Salgari e que naqueles dias estaria escrevendo as peripécias do Corsario Azul,
vividas nio nas dguas de Maracaibo, mas na bafa de Guanabara” (Buarque, 2024, p. 64-
65). A combinagio de tais atividades mostra-se, assim, altamente produtiva, uma vez
que estimula a imaginagio do garoto e atesta a admira¢io que nutre pela figura
paterna.

E é precisamente essa fascinagio pela literatura de aventuras que conduz o
pequeno Chico a uma inesperada e bem-vinda descoberta, a qual tem como palco a
Livraria Hoepli da Galleria Colonna, em Roma. Tendo danificado Yolanda, a Filha do
Corsario Negro, uma das obras de Salgari pertencentes ao referido irmao mais velho,
cabe-lhe, por ordem dos pais, restituir ao seu proprietirio o bem avariado. Chegando
a0 local, impressiona-se com o tamanho e imponéncia dos trés andares repletos de
livros, nio sabendo por onde comecar a busca que o levara até ali. Apés seguir
orientacdes de diferentes vendedores, nio demora a encontrar “uma estante com duas
prateleiras repletas de obras de Salgari. O Corsirio Negro, Os Corsirios das
Bermudas, A Rainha das Caraibas, Os Ultimos Filibusteiros, tinha de tudo ali, menos
o livro do meu irmao” (Buarque, 2024, p. 97). Ao questionar um dos atendentes sobre
a auséncia do objeto de sua perquirigao, recebe a informagio de que a livraria nao tem
condigdes fisicas para abrigar todos os noventa romances de Salgari, sem considerar os
mais de cinquenta apécrifos editados pelos filhos ap6s o suicidio daquele. E-lhe dito,
ainda, que o livro que procura pode estar disponivel no subsolo da loja. Nesse interim,
testemunha a conversa de um atendente com um cliente, o qual busca por obra de
Antonio Gramsci. Segue-os até o departamento de nio ficgdo situado no terceiro

andar, na esperanga de, caso houvesse uma brecha no coléquio alheio, poder ser
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atendido. Percebendo que isso nio viria a acontecer, dada a paixio com que o
vendedor se referia ao filosofo italiano diante de seu interlocutor, decide dar uma
olhada pelas estantes ao redor, as quais exibiam os lancamentos académicos do
momento. E eis que “num relance, vislumbrei na capa de um livro um nome familiar.
Sim, nio era uma miragem, era quase como ler meu préprio nome acima do titulo de
um livro que eu nio conhecia em italiano: Alle Radici del Brasile. E o livro do meu
pail, falei alto, interrompendo o vendedor e o intelectual” (Buarque, 2024, p. 98).

Movido pela emogio proporcionada por essa inesperada descoberta, nio
consegue conter o entusiasmo: “E do meu pai, falei mostrando o livro a um vendedor
no mezanino. E o livro do meu pail, falei no térreo para o caixa, que me respondeu:
duas mil e duzentas liras” (Buarque, 2024, p. 98-99). E prontamente toma uma
decisio: entre a edigio italiana de Raizes do Brasil ¢ Yolanda, a Filha do Corsario, opta
pelo primeiro, confessando, em seguida, que “[seu] irmao nio ousaria [lhe] bater por
isso. Se o fizesse, pela primeira vez na vida [sua] maie tomaria as [suas] dores”
(Buarque, 2024, p. 99). E digno de nota o fato de o episédio narrado reforcar o
sentimento de admiragio nutrido pelo jovem Chico em relagio ao pai, que se
consagrou como um dos mais célebres intérpretes da histéria e da sociologia do Brasil,
bem como comprova, mais uma vez, a relevincia do objeto livro, da literatura
(ficcional ou nio), enfim, da cultura, como vetor de aquisi¢io de conhecimento e
configuragao das mais distintas visdes sociais de mundo.

Sob esse ponto de vista, a presenca de outras manifestagoes artisticas e o
consequente efeito positivo sobre a identidade do garoto Francisco adiciona novas
facetas ao rico mosaico memorial que vem a ser Bambino a Roma. Como exemplo,
pode-se citar a presenga do cinema. O Cine Rex, cuja programagio era bastante
diversificada, atua, nesse sentido, como um espago de socializagio e integragio. Veja-
se: “Quando passavam filmes italianos, minha mie nunca deixava de nos levar para
assistir, dos neorrealistas as comédias ligeiras como Pao, Amor e Fantasia” (Buarque,
2024, p. 39). Entretanto, sao “as matinés de sibado, quando a garotada do bairro lotava
a sala” (Buarque, 2024, p. 39) que constituem a sua preferéncia no tocante a sétima
arte. Além de apreciar a pelicula do dia, sua aten¢io volta-se para as meninas ali
presentes, circunstincia que revela a disposigio do rapaz em buscar ser aceito pela

nova comunidade, assim como atesta algo intrinseco a um menino de nove anos, a
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saber, a atragio por garotas. Veja-se: “No comego as meninas me ignoravam, mesmo
me vendo chegar com a bicicleta niquelada. S6 passaram a me observar e se cutucar e
me sorrir de olhos baixos quando adotei meu blazer azul-marinho com o emblema da
Notre Dame International School” (Buarque, 2024, p. 39). Gracas i imponente
indumentiria, declara que, agora, se “permitia sentar no meio delas para sentir melhor
o seu frisson na hora em que os apaches despontavam no topo das montanhas. Ou
quando eles desciam a galope, com seus cavalos pintados para a guerra, ameacando
escalpar a mocinha da cabeleira loura” (Buarque, 2024, p. 39-40). Logo, narrativa
filmica e vivéncia pessoal interpenetram-se, engendrando, desse modo, significativas
agoes, as quais, por seu turno, qualificam-se como importantes espacos de recordagio.

No entanto, é uma produgio audiovisual brasileira, premiada no Festival
Internacional de Cannes, o filme que mais o impressiona durante sua passagem pela
Itilia. Trata-se de O Cangaceiro (1953), dirigido por Victor Lima Barreto. De saida,
nota que a fita “n3o era em cores, como os cartazes [do Cine Rex] me deram a
entender, e a primeira imagem trazia a silhueta de cavaleiros no alto de um monte que
me lembraram os apaches nos filmes de caub6i. O que me encantou, contudo, foram
as vozes fora de cena cantando Mulher Rendeira” (Buarque, 2024, p. 68-69). A
emogao de visualizar cenas que retratam aspectos da cultura de sua pétria, soma-se o
entusiasmo de cantar “junto a primeira quadra do baiao” (Buarque, 2024, p. 69). Ainda
que estivesse cantando no tom e nio atrapalhasse os demais espectadores a sua volta,
alguém na plateia sente-se incomodado, gritando da poltrona de tris um vigoroso
silenzio! Reforga-se, assim, por meio de tais ocorréncias, sua disposi¢io e aptidio para
as artes em suas diferentes formas como, por exemplo, a musica', a qual viria a ocupar
papel central em seu futuro enquanto compositor e cantor de clissicos como, por
exemplo, “Cilice”, “Meu caro amigo”, “Apesar de vocé” e “Construgao”. Além disso,
O Cangaceiro manifesta um profundo impacto sobre o horizonte de expectativas do
jovem Chico, na medida em que atua como um mecanismo catalisador de
experiéncias memoriais, as quais ressignificam sua sensagio de pertencimento ao pafs

de origem, o Brasil. Considere-se o fragmento abaixo:

' Em determinada altura, lemos: “Se eu era um bom cantor, responderia por mim a cozinheira 14 de
casa que sempre me pedia para cantar Luna Rossa, me prevendo um futuro glorioso nos festivais de
Sanremo” (Buarque, 2024, p. 69). Acerca da presenga constante da misica na infincia de Chico
Buarque, cf. os capitulos 8, 14 ¢ 24 (Buarque, 2024, p. 45-50, 77-80, 127-132).
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Os cangaceiros cavalgavam morro abaixo e, a nio ser por suas vestes de couro, ornamentos
reluzentes, fuzis e cavalos, semelhavam as pessoas comuns que no passado eu via pelas ruas do
Rio e de Sio Paulo no dia a dia. Ali estavam os tipos que me faziam falta na Itilia, nio sé
negros, mas aquela mistura de gentes a que jd me tinha desacostumado. Em cada um eu via
uma cara conhecida, ora o catador de lixo Z¢, ora o Zezé do armazém, ora o centroavante Indio
do Flamengo, ora uma preta igual 2 cozinheira Aparecida, que no filme deitava na rede com
todos os cangaceiros. A mim mesmo, cheguei a me ver no moleque que num salto montou na
garupa de um cavalo cinzento. (Buarque, 2024, p. 69)

Verifica-se, assim, a identificagio do garoto com a sua gente, ou seja, com o
povo brasileiro do qual ¢ legitimo representante, ainda que esteja, presentemente, em
territério estrangeiro. Sob esse ponto de vista, “essa redescoberta do passado ¢ parte do
processo de construgcio da identidade que esti ocorrendo neste exato momento”
(Woodward, 2014, p. 12). Logo, percebe-se uma relagio de interdependéncia entre
memoria e identidade, haja vista a reflexdo sobre a configuracio identitiria se dar
mediante a recordagio de eventos e pessoas de um tempo nio tio distante.

Paralelamente, desponta um elemento de frustragio, que se materializa no fato
de o filme ter sido dublado, circunstincia que impossibilita a audi¢io de sua tio
querida lingua materna, o que, a nosso ver, consolidaria o seu sentimento de
pertencimento e identificacio com a terra natal. Observe-se: “Os didlogos em italiano
nem sempre batiam com os movimentos dos libios dos cangaceiros, e eu penava na
leitura labial a fim de decifrar as falas originais. Esse contratempo mais o grito de
siléncio que ainda me ecoava dentro do crinio me distrairam e me fizeram perder
algumas cenas” (Buarque, 2024, p. 69-70). Apesar dos percalcos enfrentados, a
experiéncia com a sétima arte traduz-se como profundamente enriquecedora e
transformadora, a0 mesmo tempo em que aproxima, pela narrativa audiovisual, o
garoto Chico de sua patria amada®.

Ap6s narrar os momentos que antecedem o regresso ao Brasil (Buarque, 2024,
p. 127-132), o autor de Opera do Malandro dedica os tltimos cinco capitulos a uma
incursao mais recente pelos meandros da cidade eterna. Agora um adulto vivido e
experiente, manifesta o desejo de revisitar o espago no qual passou dois anos de sua
infincia, notadamente o apartamento 2, localizado a Via San Marino, nimero 12.
Defronte o edificio de quatro andares, evoca cenas de outrora: “De repente, de modo

vertiginoso, a ténue lembranga do prédio se materializa diante de mim com toda a

2 Outros exemplos de contato com o Brasil podem ser verificados pela leitura dos capitulos 20 ¢ 21
(Buarque, 2024, p. 105-112), que tém como pano de fundo o suicidio de Getalio Vargas.
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evidéncia. Ali esti o pé-direito alto, as paredes creme, ali estd o cheiro de alho e
coentro, ali estd o eco dos meus passos, ali estao os oito degraus da escada de mirmore
[...]” (Buarque, 2024, p. 136-137). Porém, o acesso ao saudoso lar, apds tantos anos, se
mostra uma tarefa drdua, uma vez que a senhora Catanzaro, uma das moradoras, e
Nadine, a faxineira africana, nao se mostram, a principio, tio receptivas as solicitagoes
do antigo residente. Atormentado por lembrangas da infiancia, o adulto Chico buscari
artificios para revisitar o apartamento no qual costumava desenhar no verso de um
mapa da cidade de Roma a sua “cidade imagindria, que por acaso também era cortada
por um rio com uma ilha no meio e tinha muitas pragas com fontes, além de basilicas,
arcos, muralhas e ruinas aqui e ali” (Buarque, 2024, p. 114).

Diante do exposto, o leitor acompanha as tentativas de um Chico adulto em
reencontrar € se reconectar com a sua contraparte infantil, em um processo
profundamente catirtico que, em seguida, serviri como motor ¢ material para as
lembrangas reunidas no mosaico memorial intitulado Bambino a Roma, esse acertado
jogo entre fic¢io e realidade, que tem em Francisco Buarque de Hollanda, um dos

mais inventivos prosadores da literatura brasileira contemporanea, o seu criador.
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