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NUNES, Socorro. Aponto meu lápis com faca. Cotia: Urutau, 2024. 112p. 

 

Não, aqui o homem não apenas se revela 

exteriormente como se torna, pela primeira 

vez, aquilo que é, repetimos, não só para os 

outros, mas também para si mesmo. 

(Bakhtin, 2013, p. 293) 

 

 A narradora de “Aponto meu lápis com faca”, primeiro conto do livro 

homônimo de Socorro Nunes, anuncia, nas primeiras linhas: “Sou uma escritora que 

vive em Morada Velha, cidade diminuta, solitária, cheia de esquinas conflitantes, que 

me ignora. Vivo cercada de gente estranha que não sabe o valor que as histórias 

inventadas têm” (Nunes, 2024, p. 15). A enunciação da narradora-personagem segue-

se à epígrafe geral da obra, colhida à romancista francesa Annie Ernaux: “Ao escrever, 

caminha-se no limite entre reconstruir um modo de vida em geral tratado como 

inferior e denunciar a condição alienante que o acompanha” (Ernaux, 2021, p. 33).  

 A leitura sequenciada dos fragmentos parece autorizar que se suponha o 

anúncio da constituição de um projeto estético que se desdobra da ficcionalização da 

mulher escritora compromissada com a experiência sensível, forjada na tensão entre o 

ordinário e o singular, tomando por elementos articuladores a observação, a reflexão e 

a memória. Como parte desse projeto estético, ambas as vozes chamam a atenção para 

“gente estranha que não sabe o valor que as histórias inventadas têm” (Nunes, 2024, p. 

15 – grifos nossos) ou para “um modo de vida em geral tratado como inferior” 

(Ernaux, 2021, p. 33 – grifos nossos). O cerne desse hipotético projeto criativo está, 

pois, na objetivação textual de gentes e modos de vida dos quais, em geral, a literatura 

de vistosas lombadas de pelica e letras douradas passa ao largo. 

 Não à toa, o último conto da mesma obra, “Não sei o que me ocorreu”, escrito 

integralmente em letras minúsculas e com um sistema próprio de pontuação, tem 

como narradora-personagem alguém que regressa a seu lugar de origem, com 

problemas de memória, mas se recusa a esquecer: “esses dias desde que cheguei aqui 
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não me sinto mais a mesma uma parte de mim se recusa a recobrar os sentidos tudo 

parece novo e velho [...] eu decidi que vou continuar me esforçando pra reconhecer as 

pessoas mesmo sem lembrar seus nomes” (Nunes, 2024, p. 109 – grifos nossos). O 

esforço de “atar as duas pontas da vida” parece citar, rasurando-o, o projeto do 

também narrador personagem Bento Santiago: “O meu fim evidente era atar as duas 

pontas da vida [...]. Pois, senhor, não consegui recompor o que foi nem o que fui. [...] 

Se só me faltassem os outros, vá; um homem consola-se mais ou menos das pessoas 

que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo.” (Assis, 1994, p. 14).  

 A rasura, pois, se dá entre personagem narrador e personagem narradora (e não 

entre autor e autora), que requisitam e frequentam – ficcionalmente – espaços 

existenciais diversos. Se Bento Santiago lamenta a falta de si mesmo, a narradora 

anônima espraia-se e multiplica-se por todos os contos; concede àqueles que não têm 

sequer a si mesmos para perder uma voz singular, que, na totalidade, reconstitui um 

universo social que se nomeia, na ficção, sob o signo “Morada Velha”: uma cidade 

com a qual todas as personagens mantêm alguma relação (nascimento, moradia, 

trabalho, saudade, distância, retorno). 

 O prefácio de Chico Lopes à obra defende que Morada Velha – o espaço 

narrativo por excelência, o qual, de algum modo, todos os textos recuperam (na nossa 

hipótese, mais do que um espaço narrativo, um cronotopo) – seria um mundo ínfimo, 

inescapável, já que “Não há nada neste mundo que não seja Morada Velha” (Lopes, 

2024, p. 9): 

Morada Velha não é só um lugar, é também Destino, Recorrência, Abrigo e Punição. 

Morada Velha é em algum canto do país, mas poderia ser em todos os cantos, 

semelhante a um povoado nordestino cercado por caatinga, mas quem sabe não seria 

uma daquelas cidadezinhas mineiras que não poderiam ter vida mais besta, nas ruas a 

passagem de uma procissão de devotos de Santo Antônio, apelos a um Deus que nada 

ouve, nada ampara, nada providencia, insondável como dizia a Bíblia, e ainda assim a 

grande esperança da boca, da alma dos infelizes. A vida é árida como a paisagem desse 

lugar de abandono, dessa desolação “fincada ao pé da serra”, torturando com a areia 

vermelha, o vento leste, embalando e ao mesmo tempo estorvando essas vidinhas 

miúdas (Lopes, 2024, p. 9-10). 

  

 Morada Velha é, pois, terra de enamoramento, violência, controle e luta pelo 

próprio destino, pela liberdade “da cerca de arame farpado”, como no conto 

“Josefina”. É também lugar de relações sutis, tecidas de silêncios prenhes de 
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significado que engendram finais ambíguos, como no conto “Expedita Paulino”, em 

que não sabemos se é ou não consumada a relação afetivo-sexual sugerida entre a 

devota viúva que dá nome ao conto e o padre Wilson. É a terra de personagens como 

Raimunda Fiapo, “magra, cabelos escassos, amarrados com uma fita preta desbotada, 

chinelos gastos, feito suas palavras, olhos distantes [...], unhas encardidas, a boca cheia 

de ausências” (Nunes, 2024, p. 23) ou Antônio Evandro, “Suas unhas pretas da lama 

escura do chiqueiro, das mãos e dos pés, os dentes amarelados, faltando alguns na 

arcada superior” (Nunes, 2024, p. 27). 

 

 A recusa ao esquecimento, combinada com a reorientação do foco (de si, em 

Bento Santiago, de Dom Casmurro; em direção aos Outros, para a narradora anônima 

de “Não sei o que me ocorreu”, de Aponto meu Lápis com Faca), divisa um limiar 

ético-existencial que só se vislumbra adequadamente quando se avalia que a opção por 

reconhecer as pessoas é, neste caso, uma operação de resistência tanto pessoal (em face 

do esgarçamento mental) quanto social (em face do rebaixamento socialmente 

operado dos sujeitos convertidos em objeto da operação mnemônica em pauta), que 

deliberadamente joga com os diferentes sentidos possíveis para a palavra 

“reconhecer”
1

. Se o romance machadiano joga luz sobre a classe senhorial brasileira, o 

livro de Socorro Nunes reivindica atenção aos vencidos: “[...] não sabe dos casebres de 

taipa na beira da estrada, dos meninos barrigudos com verminose, das varredeiras de 

rua ao amanhecer do dia, dos ombros dos chapeados cansados de carregar sacas de 

farinha no sol a pino, do vendedor de verduras” (Nunes, 2024, p. 74). 

 Há, pois, um giro de perspectiva: do narrador homem, branco, masculino, 

urbano, bem-nascido e proprietário para a narradora mulher cujo horizonte existencial 

está em íntima relação com o cronotopo de Morada Velha, delineada ficcionalmente a 

partir das entranhas de um Brasil abandonado à própria sorte. Tal qual registra 

Lourival Holanda, no prefácio ao livro de poemas as Flores Daqui são Duras (Nunes, 

 
1
 “1. Identificar alguém ou algo que se conheceu anteriormente; 2. Distinguir alguém ou algo por 

determinados traços; 3. Admitir algo como certo ou verdadeiro; 4. Fazer uma observação minuciosa; 5. 

Manifestar agradecimento em relação a algo; agradecer; 6. Identificar os traços característicos de; 

distinguir; 7. Inspecionar a situação de algo; observar; 8. Certificar a autenticidade de algo [...]. 10. 

Tomar conhecimento novamente de fatos ou de uma determinada situação; comprovar, constatar. [...] 

12. Relatar algo (falha, crime, pecado etc.); confessar(-se); 13. Constatar em alguém seus próprios traços 

físicos, de personalidade ou morais (Dicionário Michaelis, 2015). 



224 

 

2021), a escrita de Socorro Nunes é “ato de resistência”, constituindo uma “poética 

insurgente” e “de firmeza”, que dá indícios de “força interna”, fruto de trabalho “com 

afinco”, que produz uma “reserva de graça em dias duros”: em síntese, “pertinente – e 

necessária” (Holanda, 2021, p. 11-12).  

 A narradora anônima de “Não sei o que me ocorreu” empenha-se ativamente – 

a despeito de ou, antes, por causa de seus limites – na lembrança e na reminiscência 

como desvelamento do mundo, a partir da experiência individual coletivizada e da 

experiência coletiva individualizada: 

a roleta de seu raimundo parou de funcionar preciso saber porque eu jogava no bicho 

e sempre ganhava uns trocados para comprar o material da escola meus pais eram 

pobres e os cadernos eram encapados com sacola plástica disso me lembro bem. aqui 

deveria ter um museu para ajudar as pessoas a se lembrarem das coisas desimportantes 

não tem a cidade abandonada não sabe de si nem quer saber é o que me parece posso 

estar muito errada são impressões de quem chegou esses dias e não recobrou 

totalmente os sentidos. (Nunes, 2024, p. 108). 

 

 O pouco que lembra é atravessado pela memória da pobreza (“meus pais eram 

pobres”) e, ao mesmo tempo, do capricho e do cuidado (“os cadernos eram encapados 

com sacola plástica”), em meio à hesitação em relação a verdades intransitivas (“posso 

estar muito errada são impressões de quem chegou esses dias e não recobrou 

totalmente os sentidos”). Assim, a opção pela simplificação da escrita, neste conto, aos 

seus elementos mínimos – abdicando da diferenciação tipográfica e da recorrência a 

diferentes sinais de pontuação que informariam recursos suprassegmentais – opera 

(n)a indissociabilidade forma-conteúdo. Cabe, pois, ao leitor a tarefa de sopesar 

axiologicamente o que se mostra caótico na experiência da personagem narradora: 

experiência essa que a linguagem, tal como se apresenta, mimetiza e intensifica 

sensivelmente. 

 A personagem narradora – que se anuncia no primeiro conto e se reapresenta, 

em vozes multiplicadas, ao longo da obra, incluindo o derradeiro esforço da mulher 

em processo de tentar reconhecer o que lhe escapa da memória – é, 

caleidoscopicamente, a mulher que envelhece: “Meu nome de batismo é Maria das 

Dores, me chamam Dorinha. Nasci em Morada Velha e pretendo fazer sessenta e oito 

anos. Nome que meu corpo tem mudado, as cãibras estão aumentando, não atravesso 

mais a pé a estrada de terra” (Nunes, 2024, p. 31). É também a professora que habita 
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um grande centro urbano e, de repente, sem precisar “se preocupar com as horas”, 

pois “não era dia de aula, e as provas, já corrigidas”, “fixou o olhar numa mulher com 

duas crianças pequenas e seu cachorro” e, assim, ao se aproximar, descobre que aquela 

família gastou com as passagens para a cidade grande tudo o que ganhara “com a venda 

do milho da última colheita em Morada Velha” (Nunes, 2024, p. 89-91). 

 Embora o livro de Nunes (2024) não explicite a fonte, parece relevante, para a 

hipótese de leitura estamos construindo, chamar a atenção para o fato de que O Lugar 

– obra de Annie Ernaux de onde a epígrafe é pinçada – tem sido apontado como uma 

“autossociobiografia”, cujo cerne estaria em esmiuçar relações familiares e de classe: 

movimento que décadas mais tarde teria inspirado, declaradamente, autores como 

Édouard Louis e Didier Eribon, notabilizados internacionalmente pelo que ficou 

conhecido em grande parte do mundo sob o epíteto de “autoficção” ou “ficção do eu”. 

A hipótese atinente à existência de certo projeto estético engenhosamente articulado à 

lógica ficcional de Ernaux (2021) ganha reforços com um fragmento do conto “Sete 

ponto um na escala Richter”, penúltimo do livro, que narra a experiência de um 

sujeito que vivencia um terremoto em terra estrangeira: “sem palavras para se 

expressar, registra com os olhos nascidos em Morada Velha as cenas cruas do ralo 

subindo por entre as crateras do asfalto, as notas etnográficas prescindiriam da escrita, 

bastava ver e ouvir o grito dos desvalidos, inclusive o seu” (Nunes, 2024, p. 106 – 

grifos nossos).   

 Aponto meu Lápis com Faca (Nunes, 2024) poderia ser, assim, uma resposta à 

leitura de outros ficcionistas que, por sua vez, exige do leitor não apenas algum 

repertório prévio, mas certa cumplicidade, o que delineia o leitor esperado: o sujeito a 

quem o enunciado verbal literário se orienta inscreve-se na lógica operativa da criação 

literária, sendo, ao mesmo tempo, interior e exterior à obra. A inscrição de um perfil 

leitor que é co-partícipe do projeto estético-ficcional – a quem compete reconhecer e 

acionar, na produção de sentidos, os pressupostos e subentendidos do material ao qual 

se dedica, acionando a vindicação axiológica própria a toda criação verbal – fica mais 

evidente quando se considera, com Volóchinov (2019), que o contexto extraverbal 

para a análise do enunciado poético
2

 é composto de três aspectos comuns entre os 

 
2
 Poético aqui no sentido amplo, não no sentido específico de relacionado a poemas. 
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sujeitos em processo de comunicação estética realizada no material da palavra: o 

horizonte espacial (o visto); o conhecimento e a compreensão da situação (o 

conhecido); e a avaliação (o avaliado). A obra literária atua como “um condensador 

poderoso das avaliações sociais não ditas [...]. Justamente essas avaliações sociais 

organizam a forma literária como sua expressão imediata” (Volóchinov, 2019, p. 131). 

 A abertura da obra, comentada no início desta resenha, opera como um 

elemento articulador para os trinta e um contos, convertendo-os em prismas de uma 

realidade engendrada literariamente pela voz que enuncia ao mesmo tempo um “[Eu] 

sou” e um “sou escritora” (Nunes, 2024, p. 15). Essa proliferação prismática da 

realidade engendrada literariamente se dá de tal sorte que a própria noção de gênero se 

baralha e rui, já que o leitor fica com a sensação de que, em seu conjunto, os textos 

constituem um romance narrado a partir de diferentes enunciatários, produzidos por 

essa voz narrativa que abre a obra e que delega ora a uma, ora a outra personagem, a 

cena enunciativa e a própria enunciação: todas essas personagens situadas em um 

espaço-tempo partilhado, mas irrepetível para cada um deles, composto a partir de 

detalhes reveladores, avessos à referencialidade em sentido estrito – portanto, um 

espaço-tempo rigorosamente ficcional. A obra opera, assim, por cronotopos, 

“interligação fundamental das relações temporais e espaciais, artisticamente 

assimiladas em literatura” (Bakhtin, 2014, p. 211), noção conceitual forjada no ensaio 

“Formas de tempo e de cronotopo no romance”, do pensador russo – o que, 

indiretamente, pode contribuir para reforçar a hipótese de leitura atinente ao 

baralhamento dos gêneros, no trânsito entre narrativa curta (conto) e mais longa 

(romance).  

 Parece, pois, que talvez se aplique a Aponto meu Lápis com Faca, em relação ao 

espaço-tempo constituído pela ficcional Morada Velha, algo que Bakhtin atribuiu, em 

Problemas da Poética de Dostoiévski, às personagens escritor russo: uma 

independência em relação ao autor que permite uma rebelião contra o autor-criador; 

isso porque se, em Dostoiévski, as personagens são a representação de consciências 

plurais (e nunca a consciência de um eu único e indiviso), no livro de Socorro Nunes, 

o espaço, longe de ser um ambiente geográfico ou cenário no qual se desenrolam os 

enredos é um cronotopo diverso o suficiente para ser uno, objetivando literariamente 

uma complexidade limiar que reconstrói modos de vida e denuncia sua condição 
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alienante. Assim, quem narra a história não seria a voz que, a cada conto assume a 

primeira pessoa, mas a própria Morada Velha, convertida de elemento estruturador da 

narrativa em elemento externo: nas palavras de Lopes (2024, p. 9), “Destino, 

Recorrência, Abrigo e Punição”. Ou seja, Morada Velha encarna a vindicação 

axiológica orientadora de todo projeto e processo de comunicação estética que mereça 

análise. 
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