RESENHA

NUNES, Socorro. Aponto meu lipis com faca. Cotia: Urutau, 2024. 112p.

Nio, aqui 0 homem nio apenas se revela
exteriormente como se torna, pela primeira
vez, aquilo que é, repetimos, nio sé para os
outros, mas também para si mesmo.

(Bakhtin, 2013, p. 293)

A narradora de “Aponto meu lipis com faca”, primeiro conto do livro
homénimo de Socorro Nunes, anuncia, nas primeiras linhas: “Sou uma escritora que
vive em Morada Velha, cidade diminuta, solitaria, cheia de esquinas conflitantes, que
me ignora. Vivo cercada de gente estranha que nio sabe o valor que as historias
inventadas tém” (Nunes, 2024, p. 15). A enunciagio da narradora-personagem segue-
se a epigrafe geral da obra, colhida a romancista francesa Annie Ernaux: “Ao escrever,
caminha-se no limite entre reconstruir um modo de vida em geral tratado como
inferior e denunciar a condigio alienante que o acompanha” (Ernaux, 2021, p. 33).

A leitura sequenciada dos fragmentos parece autorizar que se suponha o
andncio da constituigio de um projeto estético que se desdobra da ficcionalizagio da
mulher escritora compromissada com a experiéncia sensivel, forjada na tensio entre o
ordindrio e o singular, tomando por elementos articuladores a observagio, a reflexdo e
a memoria. Como parte desse projeto estético, ambas as vozes chamam a atengio para
“gente estranha que nao sabe o valor que as histérias inventadas t¢ém” (Nunes, 2024, p.
15 — grifos nossos) ou para “um modo de vida em geral tratado como inferior”
(Ernaux, 2021, p. 33 — grifos nossos). O cerne desse hipotético projeto criativo est,
pois, na objetivagio textual de gentes e modos de vida dos quais, em geral, a literatura
de vistosas lombadas de pelica e letras douradas passa ao largo.

N3o 2 toa, o dltimo conto da mesma obra, “Nio sei 0 que me ocorreu”, escrito
integralmente em letras mintsculas e com um sistema préprio de pontuagio, tem
como narradora-personagem alguém que regressa a seu lugar de origem, com

problemas de memoria, mas se recusa a esquecer. “esses dias desde que cheguei aqui
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nio me sinto mais a mesma uma parte de mim se recusa a recobrar os sentidos tudo
parece novo e velho [...] eu decidi que vou continuar me esforcando pra reconhecer as
pessoas mesmo sem lembrar seus nomes” (Nunes, 2024, p. 109 — grifos nossos). O
esforo de “atar as duas pontas da vida” parece citar, rasurando-o, o projeto do
também narrador personagem Bento Santiago: “O meu fim evidente era atar as duas
pontas da vida [...]. Pois, senhor, nio consegui recompor o que foi nem o que fui. [...]
Se s6 me faltassem os outros, vd; um homem consola-se mais ou menos das pessoas
que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna € tudo.” (Assis, 1994, p. 14).

A rasura, pois, se dd entre personagem narrador e personagem narradora (e nio
entre autor e autora), que requisitam e frequentam - ficcionalmente — espagos
existenciais diversos. Se Bento Santiago lamenta a falta de si mesmo, a narradora
andnima espraia-se ¢ multiplica-se por todos os contos; concede aqueles que nio tém
sequer a si mesmos para perder uma voz singular, que, na totalidade, reconstitui um
universo social que se nomeia, na ficgio, sob o signo “Morada Velha”: uma cidade
com a qual todas as personagens mantém alguma relagio (nascimento, moradia,
trabalho, saudade, distincia, retorno).

O preficio de Chico Lopes a obra defende que Morada Velha — o espago
narrativo por exceléncia, o qual, de algum modo, todos os textos recuperam (na nossa
hipétese, mais do que um espago narrativo, um cronotopo) — seria um mundo infimo,
inescapavel, ja que “Nio hi nada neste mundo que nio seja Morada Velha” (Lopes,
2024, p. 9):

Morada Velha nio é sé um lugar, é também Destino, Recorréncia, Abrigo e Punicio.
Morada Velha é em algum canto do pafs, mas poderia ser em todos os cantos,
semelhante a um povoado nordestino cercado por caatinga, mas quem sabe nio seria
uma daquelas cidadezinhas mineiras que nio poderiam ter vida mais besta, nas ruas a
passagem de uma procissio de devotos de Santo Antonio, apelos a um Deus que nada
ouve, nada ampara, nada providencia, insondavel como dizia a Biblia, e ainda assim a
grande esperanca da boca, da alma dos infelizes. A vida é drida como a paisagem desse
lugar de abandono, dessa desolagao “fincada ao pé da serra”, torturando com a areia
vermelha, o vento leste, embalando e a0 mesmo tempo estorvando essas vidinhas

mitdas (Lopes, 2024, p. 9-10).

Morada Velha é, pois, terra de enamoramento, violéncia, controle e luta pelo
proprio destino, pela liberdade “da cerca de arame farpado”, como no conto

“Josefina”. E também lugar de relagdes sutis, tecidas de siléncios prenhes de
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significado que engendram finais ambiguos, como no conto “Expedita Paulino”, em
que nio sabemos se ¢ ou nio consumada a relagio afetivo-sexual sugerida entre a
devota vitiva que d4 nome ao conto ¢ o padre Wilson. E a terra de personagens como
Raimunda Fiapo, “magra, cabelos escassos, amarrados com uma fita preta desbotada,
chinelos gastos, feito suas palavras, olhos distantes [...], unhas encardidas, a boca cheia
de auséncias” (Nunes, 2024, p. 23) ou Antdénio Evandro, “Suas unhas pretas da lama

escura do chiqueiro, das mios e dos pés, os dentes amarelados, faltando alguns na

arcada superior” (Nunes, 2024, p. 27).

A recusa ao esquecimento, combinada com a reorientagio do foco (de si, em
Bento Santiago, de Dom Casmurro; em diregio aos Outros, para a narradora anénima
de “Naio sei o que me ocorreu”, de Aponto meu Lipis com Faca), divisa um limiar
ético-existencial que sé se vislumbra adequadamente quando se avalia que a opgao por
reconhecer as pessoas &, neste caso, uma operagao de resisténcia tanto pessoal (em face
do esgarcamento mental) quanto social (em face do rebaixamento socialmente
operado dos sujeitos convertidos em objeto da operagio mnemonica em pauta), que
deliberadamente joga com os diferentes sentidos possiveis para a palavra

1

“reconhecer”’. Se o romance machadiano joga luz sobre a classe senhorial brasileira, o
livro de Socorro Nunes reivindica ateng¢io aos vencidos: “[...] nio sabe dos casebres de
taipa na beira da estrada, dos meninos barrigudos com verminose, das varredeiras de
rua ao amanhecer do dia, dos ombros dos chapeados cansados de carregar sacas de
farinha no sol a pino, do vendedor de verduras” (Nunes, 2024, p. 74).

H3, pois, um giro de perspectiva: do narrador homem, branco, masculino,
urbano, bem-nascido e proprietario para a narradora mulher cujo horizonte existencial
estd em intima relagio com o cronotopo de Morada Velha, delineada ficcionalmente a

partir das entranhas de um Brasil abandonado a prépria sorte. Tal qual registra

Lourival Holanda, no preficio ao livro de poemas as Flores Daqui sio Duras (Nunes,

' “1. Identificar alguém ou algo que se conheceu anteriormente; 2. Distinguir alguém ou algo por
determinados tragos; 3. Admitir algo como certo ou verdadeiro; 4. Fazer uma observagio minuciosa; 5.
Manifestar agradecimento em relagio a algo; agradecer; 6. Identificar os tragos caracteristicos de;
distinguir; 7. Inspecionar a situagio de algo; observar; 8. Certificar a autenticidade de algo [...]. 10.
Tomar conhecimento novamente de fatos ou de uma determinada situagio; comprovar, constatar. |...]
12. Relatar algo (falha, crime, pecado etc.); confessar(-se); 13. Constatar em alguém seus préprios tragos
fisicos, de personalidade ou morais (Dicionirio Michaelis, 2015).
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2021), a escrita de Socorro Nunes é “ato de resisténcia”, constituindo uma “poética
insurgente” e “de firmeza”, que di indicios de “forga interna”, fruto de trabalho “com
afinco”, que produz uma “reserva de graca em dias duros”: em sintese, “pertinente — e
necessaria” (Holanda, 2021, p. 11-12).

A narradora andénima de “N3o sei 0 que me ocorreu” empenha-se ativamente —
a despeito de ou, antes, por causa de seus limites — na lembranga e na reminiscéncia
como desvelamento do mundo, a partir da experiéncia individual coletivizada e da
experiéncia coletiva individualizada:

a roleta de seu raimundo parou de funcionar preciso saber porque eu jogava no bicho
e sempre ganhava uns trocados para comprar o material da escola meus pais eram
pobres e os cadernos eram encapados com sacola plistica disso me lembro bem. aqui
deveria ter um museu para ajudar as pessoas a se lembrarem das coisas desimportantes
nio tem a cidade abandonada nio sabe de si nem quer saber é o que me parece posso
estar muito errada sio impressdes de quem chegou esses dias e nio recobrou
totalmente os sentidos. (Nunes, 2024, p. 108).

O pouco que lembra ¢ atravessado pela memoéria da pobreza (“meus pais eram
pobres”) e, a0 mesmo tempo, do capricho e do cuidado (“os cadernos eram encapados
com sacola plistica”), em meio 2 hesitagio em relagio a verdades intransitivas (“posso
estar muito errada sio impressdes de quem chegou esses dias e nio recobrou
totalmente os sentidos”). Assim, a opgao pela simplificagio da escrita, neste conto, aos
seus elementos minimos — abdicando da diferenciagio tipogrifica e da recorréncia a
diferentes sinais de pontuagio que informariam recursos suprassegmentais — opera
(n)a indissociabilidade forma-contetido. Cabe, pois, ao leitor a tarefa de sopesar
axiologicamente o que se mostra caético na experiéncia da personagem narradora:
experiéncia essa que a linguagem, tal como se apresenta, mimetiza e intensifica
sensivelmente.

A personagem narradora — que se anuncia no primeiro conto e se reapresenta,
em vozes multiplicadas, ao longo da obra, incluindo o derradeiro esfor¢o da mulher
em processo de tentar reconhecer o que lhe escapa da memoéria — ¢,
caleidoscopicamente, a mulher que envelhece: “Meu nome de batismo é Maria das
Dores, me chamam Dorinha. Nasci em Morada Velha e pretendo fazer sessenta e oito
anos. Nome que meu corpo tem mudado, as caibras estio aumentando, nio atravesso

mais a pé a estrada de terra” (Nunes, 2024, p. 31). E também a professora que habita
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um grande centro urbano e, de repente, sem precisar “se preocupar com as horas”,
pois “nio era dia de aula, e as provas, ja corrigidas”, “fixou o olhar numa mulher com
duas criangas pequenas e seu cachorro” e, assim, ao se aproximar, descobre que aquela
familia gastou com as passagens para a cidade grande tudo o que ganhara “com a venda
do milho da tltima colheita em Morada Velha” (Nunes, 2024, p. 89-91).

Embora o livro de Nunes (2024) nio explicite a fonte, parece relevante, para a
hipétese de leitura estamos construindo, chamar a atengio para o fato de que O Lugar
— obra de Annie Ernaux de onde a epigrafe ¢ pingada — tem sido apontado como uma
« L . . : . -

autossociobiografia”, cujo cerne estaria em esmiugar relagdes familiares e de classe:
movimento que décadas mais tarde teria inspirado, declaradamente, autores como
Edouard Louis e Didier Eribon, notabilizados internacionalmente pelo que ficou
conhecido em grande parte do mundo sob o epiteto de “autofic¢io” ou “ficgio do eu”.
A hipétese atinente 2 existéncia de certo projeto estético engenhosamente articulado a
l6gica ficcional de Ernaux (2021) ganha reforgos com um fragmento do conto “Sete

: ” 1. - N .

ponto um na escala Richter”, pendltimo do livro, que narra a experiéncia de um
sujeito que vivencia um terremoto em terra estrangeira: “sem palavras para se
expressar, registra com os olhos nascidos em Morada Velha as cenas cruas do ralo
subindo por entre as crateras do asfalto, as notas etnogriticas prescindiriam da escrita,
bastava ver e ouvir o grito dos desvalidos, inclusive o seu” (Nunes, 2024, p. 106 —
grifos nossos).

Aponto meu Lapis com Faca (Nunes, 2024) poderia ser, assim, uma resposta 3
leitura de outros ficcionistas que, por sua vez, exige do leitor nio apenas algum
repertdrio prévio, mas certa cumplicidade, o que delineia o leitor esperado: o sujeito a
quem o enunciado verbal literdrio se orienta inscreve-se na légica operativa da criagio
literdria, sendo, a0 mesmo tempo, interior e exterior a obra. A inscri¢io de um perfil
leitor que é co-participe do projeto estético-ficcional — a quem compete reconhecer e
acionar, na produgio de sentidos, os pressupostos ¢ subentendidos do material ao qual
se dedica, acionando a vindicagio axioldgica prépria a toda criagio verbal — fica mais
evidente quando se considera, com Voléchinov (2019), que o contexto extraverbal

para a anilise do enunciado poético’ é composto de trés aspectos comuns entre 0s

2 Poético aqui no sentido amplo, nio no sentido especifico de relacionado a poemas.
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sujeitos em processo de comunicagio estética realizada no material da palavra: o
horizonte espacial (o visto); o conhecimento e a compreensio da situagio (o
conhecido); e a avaliagio (o avaliado). A obra literdria atua como “um condensador
poderoso das avaliagbes sociais nao ditas [...]. Justamente essas avaliagdes sociais
organizam a forma literaria como sua expressio imediata” (Voléchinov, 2019, p. 131).

A abertura da obra, comentada no inicio desta resenha, opera como um
elemento articulador para os trinta ¢ um contos, convertendo-os em prismas de uma
realidade engendrada literariamente pela voz que enuncia a0 mesmo tempo um “[ Eu]
sou” e um “sou escritora” (Nunes, 2024, p. 15). Essa proliferacio prismatica da
realidade engendrada literariamente se d4 de tal sorte que a prépria nogao de género se
baralha e rui, ja que o leitor fica com a sensagio de que, em seu conjunto, os textos
constituem um romance narrado a partir de diferentes enunciatirios, produzidos por
essa voz narrativa que abre a obra e que delega ora a uma, ora a outra personagem, a
cena enunciativa ¢ a prépria enunciagio: todas essas personagens situadas em um
espago-tempo partilhado, mas irrepetivel para cada um deles, composto a partir de
detalhes reveladores, avessos a referencialidade em sentido estrito — portanto, um
espago-tempo rigorosamente ficcional. A obra opera, assim, por cronotopos,
“interligagio fundamental das relagbes temporais e espaciais, artisticamente
assimiladas em literatura” (Bakhtin, 2014, p. 211), nog¢io conceitual forjada no ensaio
“Formas de tempo e de cronotopo no romance”, do pensador russo — o que,
indiretamente, pode contribuir para reforcar a hipdtese de leitura atinente ao
baralhamento dos géneros, no trinsito entre narrativa curta (conto) ¢ mais longa
(romance).

Parece, pois, que talvez se aplique a Aponto meu Lapis com Faca, em relagio ao
espago-tempo constituido pela ficcional Morada Velha, algo que Bakhtin atribuiu, em
Problemas da Poética de Dostoiévski, as personagens escritor russo: uma
independéncia em relagio ao autor que permite uma rebelido contra o autor-criador;
isso porque se, em Dostoiévski, as personagens sdo a representagio de consciéncias
plurais (e nunca a consciéncia de um eu tnico e indiviso), no livro de Socorro Nunes,
o espago, longe de ser um ambiente geogrifico ou cendrio no qual se desenrolam os
enredos ¢ um cronotopo diverso o suficiente para ser uno, objetivando literariamente

uma complexidade limiar que reconstr6i modos de vida e denuncia sua condi¢io
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alienante. Assim, quem narra a histéria nio seria a voz que, a cada conto assume a
primeira pessoa, mas a propria Morada Velha, convertida de elemento estruturador da
narrativa em elemento externo: nas palavras de Lopes (2024, p. 9), “Destino,
Recorréncia, Abrigo e Puni¢do”. Ou seja, Morada Velha encarna a vindicagio
axioldgica orientadora de todo projeto e processo de comunicagio estética que mereca

anilise.
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