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On September 25, 2019, the Department of Portuguese and Brazilian Studies at
Brown University hosted Geovani Martins for an evening lecture, which I had the
good fortune to interpret for. Because I was teaching his book O Sol na Cabe¢a
(2018) in a course on Brazilian culture and social justice that semester, Leila
Lehnen (my thesis advisor) helped me arrange for an interview with Martins that
afternoon. I met him at the Hampton Inn in downtown Providence and conducted
the interview there. After a long delay caused by the pandemic and by changes in
professional and personal circumstances, I revisited the interview and prepared it
for publication. I am grateful to Martins for making time to talk with me; to the
faculty and staff of the Department of Portuguese and Brazilian Studies at Brown
for facilitating this interview; and to the College of Humanities at Brigham Young
University for granting funding that allowed me to hire several research assistants
(Carrie Janotti, Xana Furtado, Ashton Tolento, and Cayden Bro) to help transcribe
and analyze this and other interviews. Ashton and Cayden and I later co-authored
an article on /ugar de fala that uses excerpts from this interview and that appeared
in Brasil/Brazilvol. 38, no. 76.

JJ: Eu estudo literatura e direitos humanos e como o que a gente 1€ afeta como percebemos
outras pessoas € nos comportamos com respeito a elas. Entdo queria saber a sua opiniao
sobre o que a literatura faz — qual o papel da literatura, ou da arte, em nos ajudar a entender

pessoas de outras classes sociais ou outras experiéncias de vida?

GM: Eu acho que o papel principal da literatura e da arte nesse sentido ¢ promover a
empatia. Como vocé consegue se colocar no lugar de outras pessoas e se colocar em
determinadas situagdes que vocé niao conhece. Através daquilo ali vocé consegue nio

apenas conhecer, mas de fato sentir alguma coisa. Entao acho que isso seria a primeira coisa
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que eu diria como principal. Mas junto com isso, eu acho que a literatura tem um papel
importante no sentido de registro de um tempo histérico, e eu acho cada vez mais
importante a construgio e ampliagio desse registro, assim, de outros tipos de humanidade,
de outros tipos de possibilidades de se enxergar a vida e de lidar com ela. Entao falando um
pouco sobre a literatura no Brasil, por exemplo, eu acho que por muito tempo a gente teve
a historia do Brasil contada por um grupo muito restrito. Entdo acaba que a gente tem
poucos registros de lugares diferentes. Com o passar do tempo isso tem mudado e eu acho
importante que essa histéria seja escrita por cada vez mais gente. A questio, por exemplo,
da escravidio no Brasil, que ¢ uma histéria super mal contada até hoje, de uns anos para ci
comega a ter mais vozes ¢ mais olhares para o tema, o que amplia a complexidade do assunto
e a nossa capacidade de reflexio sobre ele. Eu cresci a minha vida inteira ouvindo histérias
sobre esse periodo que eram muito de um olhar de quem nio tinha nenhuma empatia por
aqueles seres que foram escravizados. Hoje em dia, lendo outros escritores, afro-brasileiros
que conseguem se identificar muito mais com aquelas pessoas, eu vejo que a gente
consegue a criagao de personagens muito mais complexas dentro desse ambiente, e mais
do que isso: o resgate histérico de figuras que foram apagadas a partir dessa falta de

diversidade na nossa narrativa comum.

JJ: Sim, sim. E no seu ver, o que a literatura tem hoje de diferente dos outros meios — da

arte, do cinema — nessa questio de gerar empatia por um outro?

GM: Eu acho que a primeira coisa que a literatura tem de diferente das outras artes (e af
nio ¢ nem o sentido da promog¢io da empatia, mas é uma diferenga que eu acho que é
importante e que nesse momento ¢ importante dizer) ¢ que a literatura ¢ uma arte muito
barata. Vocé consegue fazer literatura com um papel e uma caneta, e isso faz com que seja
uma arte acessivel para quem esta fazendo. O que ¢ preciso ¢ que as pessoas tenham acesso
aos livros, acesso a esse tipo de linguagem para poder desenvolver um trabalho. Entlo, eu
gosto muito da ideia da literatura nesse lugar porque é uma arte que vocé consegue fazer
s6 com vocé mesmo, ao contririo do cinema, ou da danga, ou do teatro, que precisa de

ensaio, precisa de um lugar para apresentar.
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E agora, na promog¢io da empatia, eu acho que a diferenca é que muitas vezes vocé se
confronta com aquele objeto sozinho. Nio, nio muitas vezes — todas as vezes que vocé vai
ler um livro vocé estd sozinho, e estar sozinho junto com essas histérias pode criar uma
experiéncia que € diferente. N2o quero dizer que é melhor ou pior do que o teatro, por
exemplo, que é uma experiéncia coletiva, mas o fato de vocé estar sozinho enquanto 1€ um
livro, enquanto se confronta com aquelas histérias, eu acho que transforma a experiéncia

numa coisa bem intensa de relagio com as personagens.

JJ: Interessante. Eu queria voltar um pouco: vocé falou que por muito tempo a histéria da
escravidao e outras coisas foi contada por um grupo muito restrito. E eu queria te perguntar
a sua opinido sobre quem ¢ que pode escrever a partir de certas perspectivas. Entio, um
homem branco pode escrever da perspectiva de um homem negro ou de uma mulher
negra, ou uma pessoa do morro pode escrever através da perspectiva de uma pessoa do

centro? Até que ponto a gente pode ou deve assumir a 6tica de outra pessoa?

GM: Eu acho que nesse sentido a gente tem que ter liberdade para trabalhar com o que a
gente quiser. O que acontece € o seguinte: qualquer trabalho de arte que vocé coloque no
mundo, vocé tem que saber que vocé estd sujeito a receber criticas por isso. Entio eu sou
super a favor de que as pessoas escrevam sobre o que quiserem, mas sabendo que qualquer

tipo de publicagio gera uma responsabilidade.

Eu acho que o conceito de lugar de fala é um conceito muito importante para a gente
conseguir discutir isso. Parece 6bvio, mas as vezes a gente precisa dizer o ébvio: que cada
pessoa fala do mundo a partir do que vé e de onde veio. Mas isso nio quer dizer que ela
nio possa tentar falar de outros lugares. Muito pelo contririo, acho que ¢ fundamental que
os brancos, por exemplo, se interessem em falar sobre o racismo, se interessem em contar
histérias sobre o racismo porque na verdade isso foi um problema que foi inventado pelos
proprios brancos. E hoje em dia eu vejo que muita gente acaba usando essa ideia de lugar

de fala — que é um conceito importante, mas percebo um movimento em que as pessoas de
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alguma forma tentam esvaziar esse conceito e usar isso como uma ferramenta de se omitir
para certos assuntos. Como quem diz, “Olha, eu nio posso falar sobre isso entio eu nio

vou falar, porque esse nio é o meu lugar”. E eu nio acredito que seja por ai.

JJ: O que acaba fazendo com que nio pensem sobre aquele assunto também.

GM: Exatamente.

JJ: Queria te perguntar sobre a sua prépria relagio com a literatura e a arte. O que vocé leu

quando era mais jovem, ou l& agora, e quais sio suas influéncias na escrita?

GM: Minha relagio com a literatura comecou muito cedo; eu leio desde sempre. Eu
realmente nio me lembro de um mundo sem a literatura, porque eu comecei muito cedo
a ler bastante. Minhas principais influéncias vém todas da literatura brasileira, na verdade:
o Machado de Assis, o Graciliano Ramos, o Carlos Drummond de Andrade, depois o Lima
Barreto, o Jodo do Rio. E o Shakespeare também foi alguém que eu li muito, saindo um
pouco da literatura brasileira. E af a minha relagio com a arte muda um pouco porque até
entio eu so gostava de literatura; nio gostava nem tanto de cinema e eu nio me interessava
muito por teatro porque niao conhecia também, e era muito viciado em literatura, o que eu
acho que de algum jeito me afastava um pouco das outras artes por eu ficar muito fechado
naquilo dos livros. Quando eu tinha uns 20 anos, ou 21, eu conheci um diretor de teatro
que me convidou para participar da companhia de teatro dele, para atuar e também para
escrever algumas coisas. E ali eu tive uma relagio de aproximagao com outras artes,
principalmente com o teatro e com o cinema. E além dessa aproximacio, que foi muito
importante para mim, foi que, na época, essa companhia de teatro montava uma pega
chamada Shakesfunk, que eram esquetes de Shakespeare dentro de um contexto do baile
tunk. Foi ali que eu percebi que cultura popular e cultura erudita podiam conversar, e mais
do que isso deviam conversar sempre. Entio foi uma coisa muito marcante para mim
enquanto formagio como artista. Agora, um outro tipo de arte com que eu sempre tive

muita conexio e que eu acho que sempre influenciou meu trabalho é a masica. Eu comecei

201



tocando instrumentos, fazendo musica, fazendo letras de musica com meus amigos e até
hoje me sinto influenciado pela mdasica na hora de criar, principalmente na questio do
ritmo. Eu nio consigo pensar o texto sem pensar num ritmo e num tom, que é uma coisa

que tem muito a ver com a criagio musical.

JJ: Entao escrever letras de musica foi sua entrada 2 literatura escrita, mais ou menos?

GM: Foi. Foi letra de misica e poesia principalmente, e depois eu comecei a fazer uma
outra coisa que fol muito importante para mim. Eu nio sei se aqui nos Estados Unidos tem

esse nome, mas a gente chama de “cronicas”. Conhece os cronistas brasileiros?

JJ: Sim, sim.

GM: Eu comecei a escrever com 14 ou 15 anos e tinha um blog em que eu postava essas
cronicas. Eu acho que esse género me influenciou bastante. Até hoje eu acho que trago

muito do olhar de cronista para o meu trabalho de fic¢io.

JJ: Sim, sim. O So/ na Cabega é o primeiro livro que publicou, mas desde quando vocé vem

escrevendo contos ou historias mais longas?

GM: Eu comecei a escrever contos em 2013 e foi o primeiro ano em que eu fui publicado.
Em 2013 fiz parte de uma antologia de contos. Eu fui participar de um festival de literatura
chamado FLUPP, que ¢ a Festa Literdria das Periferias, e dentro desse concurso tinham
trés categorias, que eram poesia, romance, ¢ contos ¢ cronicas. Af eu me inscrevi na de
contos e crdnicas, mas como eu ji escrevia cronicas hd algum tempo eu achava que sabia
fazer; eu preferi tentar fazer o conto porque era a oportunidade que eu tinha de alguém
comentar os meus trabalhos e tudo. E foi af que comecel a escrever os contos ¢ também

comecei a ser publicado.
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JJ: A gente falou agora hi pouco sobre a teoria de lugar de fala e tudo o mais. Para vocg,
como ¢ que vocé aborda criar uma nova personagem que ¢ diferente de vocé? Qual é o
processo mental por que vocé passa para criar uma personagem que seja “auténtica”, de

certa maneira?

GM: Entio, eu tenho pensado muito sobre meu processo de criacio de personagem. Nos
contos eu percebi que todas as minhas personagens existem para cumprir fungdes bem
especificas. Elas foram todas criadas para poder dar conta de contar a histéria que eu estava
pretendendo contar. Sao personagens que jd nascem com uma fungio muito bem definida.
Em geral eu acredito que consigo entender o mundo muito através das histérias. E o que
me chama muita ateng¢io nas histdrias que as pessoas me contam no dia a dia, ou nas que
eu leio, é justamente esse fascinio por certas personagens. Entio quando eu comego a
escrever um conto geralmente eu ja sei aonde eu quero chegar e entao eu tento criar uma
personagem que vai me ajudar a chegar ali. Entio é um processo meio de que a histéria
vem antes da personagem, nesse sentido. Agora que eu estou escrevendo uma narrativa
mais longa, estou escrevendo um romance, eu sinto que preciso me aprofundar mais nessas
personagens, ¢ para me aprofundar mais nessas personagens elas precisam ser cada vez mais
complexas e terem cada vez mais lados. E personagens dessa dimensio, eu sinto que elas
geram suas préprias demandas porque vocé precisa justificar aquelas motivagdes, e para
justificar essas motivacdes vocé precisa entender elas. Entio agora acho que eu estou
vivendo um momento em que minhas personagens t¢ém um pouco mais liberdade para
serem coisas que talvez eu nio tinha imaginado num primeiro momento, mas a partir de
quando eu comego a entrar dentro da vida dessas personagens essas questdes vao surgindo

¢ eu preciso dar conta de responder a elas, para mim e para o texto.

Entio eu estou vivendo essa transferéncia de criar personagens, que vinha muito no sentido
de me ajudarem a contar a histéria que eu ja sabia que queria contar, e agora estou vivendo
o momento onde a existéncia das personagens cria demandas novas, e isso com certeza traz
coisas novas para a histéria. Sao processos muito diferentes. Mas como surge a criagio da

personagem eu realmente nio sei te dizer exatamente. No meu primeiro livro, O So/ na
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Cabega, tem um conto que ¢ um conto de personagem. Em todos os outros, as personagens
foram criadas para dar conta de aquela histéria poder ser feita. Mas tem uma personagem,
que ¢ o cego, que ¢ o Unico conto onde a personagem nasceu primeiro: a ideia de um
homem cego, que usa drogas no fim do dia, e pensar o que ele pode sentir sensorialmente
a partir dessas drogas e por que ele gosta de usar e tudo. Pensar sobre esse tipo de
personagem me fez, na verdade, inventar toda uma histéria sé para eu poder ter essa

personagem dentro do livro. Mas em geral eu fiz o processo inverso.

JJ: E o que te levou a escolher aqueles tépicos? Por exemplo, “Ah, eu quero falar sobre a

vida no morro ou a corrup¢io da policia”. Por que vocé escreve sobre o que vocé escreve?

GM: Eu acho que esse livro de alguma forma foi um jeito que eu encontrei de lidar com
um momento muito intenso de descoberta de uma identidade. Digo isso porque eu sempre
morei em favela, mas a verdade é que passei grande parte da minha vida com vergonha
disso. E quando eu comecei a fazer teatro e vi o Shakesfunk — vi a poténcia da cultura
popular junto com a cultura erudita — eu comecei a enxergar isso de uma maneira um pouco
diferente. Logo depois eu participei desse concurso, a FLUPP, que acontecia todo sibado
numa favela diferente com outros escritores, que também eram de favelas cariocas, e eu

comecei a sentir uma vergonha muito grande da vergonha que eu sentia, sabe?

Entio, de alguma forma, esse livro e esses temas sio um pedido de desculpa que eu fago
para mim mesmo por ter ignorado tanto tempo certos temas dentro da literatura. Porque a
verdade ¢ que eu escrevo desde muito cedo, mas eu ficava copiando os autores que eu
gostava e falava sobre coisas que eu nio conhecia, uma realidade muito distante. Entio o
que eu tentei fazer nesse livro foi tragar um panorama, o maior possivel que fosse, da cidade
em que eu vivia e tentar falar a partir de onde eu conheci essa cidade, a partir de onde eu
comecei a entender o que ¢ essa cidade. Entao os temas passam muito por ai. Eu lembro
que eu fazia listas sobre coisas que eu queria falar antes de fazer o livro. Entio eu queria
falar sobre pichacio, eu queria falar sobre a policia, e depois disso tudo foi se amarrando.

No mesmo conto eu conseguia falar de duas, trés coisas, no outro ji outras coisas. Mas eu
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acho que a motivacio para esses temas foi realmente um jeito que eu encontrei de lidar
com esse periodo de descoberta de uma identidade que foi sufocada durante muitos anos.
Entio ali tem muitos temas que estiveram a minha volta a vida inteira e que eu evitei pensar,
¢ quando eu olhei de volta para eles percebi a poténcia que aquilo tinha, tanto emocional,
mas também enquanto material literario. E foi af que eu tomei essas decisoes. Tem algumas
coisas que sio mais pontuais, como ¢é o caso do primeiro conto, o “Rolézim”, que eu quis
muito escrever porque na época em que eu o escrevi era a época em que estavam
acontecendo justamente coisas muito parecidas com as do conto: a policia abordar as
pessoas aleatoriamente na rua ou parar dnibus e fazer todo mundo descer e tudo mais. O
“Espiral”, que ¢ o conto que vem depois, € a tentativa de sintetizar um sentimento que eu
cresci sentindo e que as pessoas da minha volta também sempre me relataram. E eu nunca
dei muita importancia. E depois, quando eu percebi o quanto tudo isso era violento, eu
fiquei com essa coisa na cabega até a hora de escrever o conto, e por af vai. Mas eu acho que
esses temas todos vém de uma tentativa minha de tragar um panorama dessa cidade do Rio
de Janeiro, mas que nio é a cidade que normalmente esti associada aos temas que em geral

sao tidos como temas cariocas. Sio uma espécie de underground do Rio de Janeiro.

JJ: E até que ponto as personagens do livro sio inspiradas em pessoas reais, em amigos,

parentes seus, talvez, ou nao tém nada a ver?

GM: Sao inspiradas em muita gente, inclusive em amigos e familiares, as vezes até em mim
mesmo. Mas acontece que sio muito misturadas com invengdes também, porque muitas
das vezes eu pegava uma histéria que tinha acontecido com alguém, que é por exemplo o
caso de “O rabisco”, que ¢ a histéria do pichador, ou o caso de “A viagem”, que sio histérias
que as pessoas me contaram de fato. Mas, por exemplo, no caso de “O rabisco”, um amigo
meu tinha vivido aquela situagio de ficar encurralado num prédio, e ele tinha acabado de
ter uma filha, e ele me contou essa historia, e isso ficou muito na minha cabega. Mas a
verdade é que eu inventei tanta coisa dentro disso que até hoje ele ndo se reconheceu nessa
personagem. Entao eu acho que eu acabo partindo de gente que estd na minha volta, mas,

como eu disse, eles estao ali para poder me ajudar a contar essa historia, e essa histdria vai
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demandar que eu coloque muitas outras coisas — que eu misture uma personagem com
outra. Muitas vezes uma personagem minha nio é um amigo meu; ¢ tipo cinco amigos, e
ai vira um s6. Entao eu encaro muito esse processo de escrita como uma espécie de costura
de muitas coisas, de muitas realidades, e de muita fantasia também. No fim das contas é

dificil identificar exatamente o que é o que, sabe?

JJ: Sim, sim. Vocé disse que tinha uma ideia em mente para cada conto menos o do cego,
nio ¢? Como vocé vé esse livro? E um livro de dentincia social em termos da violéncia
contra as pessoas, as comunidades, as favelas? Ou € — e com certeza pode cumprir virias
fungdes — mas qual seria a reagio ideal num leitor que 1€ esse seu livro? O que ele pensaria

e faria depois de ler seus contos?

GM: Eu acho que o livro é muitas coisas. Passa pela dentincia, passa pela pesquisa de
linguagem, passa pelo registro da linguagem de um tempo, passa pela anilise de uma cidade.
Eu acho que as duas leituras ideais (eu nao consigo pensar em uma sé) sio ou a da
identificacio ou a do estranhamento. Eu sabia que o mesmo texto poderia causar essas duas
coisas, dependendo do leitor que estivesse de frente com ele. Ou a pessoa vai se identificar
com aquelas personagens e com aquelas histérias porque ji viveu coisas parecidas e conhece
aquele universo, ou a pessoa vai simplesmente estranhar porque nio conhece aquilo e ¢é
uma coisa nova. Entio acho que essas leituras opostas sao as duas leituras mais possiveis do

livro e isso me interessa bastante no fim das contas.

Mas uma das coisas que eu tentei trazer muito para dentro desse livro, para a discussio em
cima desse livro, ¢ talvez tentar abrir uma discussao sobre a questio das drogas, que hoje
em dia eu acredito que seja a principal justificativa do Estado Brasileiro para o genocidio de
uma populagio. E nio discutir sobre isso acaba sendo uma forma de ignorar uma coisa que
para mim ¢ tio Obvia. Se tanta gente morre em confrontos policiais — esse ano a gente ja
teve cinco criangas assassinadas, virias baleadas em confrontos com policiais — € porque eles
tém uma desculpa de que estio combatendo as drogas, o que é um absurdo depois de 30

anos usando a mesma ferramenta. A coisa nio funciona e vocé vai continuar fazendo a
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mesma coisa? Entio uma das discussdes que eu achei importante trazer para dentro do
livro, e que eu gostaria que fosse refletido para quem fosse o leitor, é como funciona essa

dinimica de drogas numa cidade como o Rio de Janeiro.

JJ: Vocé acha que ao retratar as drogas e a violéncia no morro ou nas comunidades, nas
favelas, vocé corre o risco de fortalecer o preconceito contra moradores de favela na mente
de pessoas que nao moram 13? Tipo, “Ah, a favela ¢ assim mesmo; ¢é violenta, tem drogas,
entio por isso que eu nio devo ir 13; essas pessoas nao tém nada a ver comigo...” — esse

sentimento?

GM: Nio, eu nio me preocupo com isso, porque seria uma leitura possivel, mas eu nio
tenho como controlar, na verdade. O que eu tento fazer é trazer essas personagens no auge
de sua humanidade o tempo todo. Eles estio sempre com questoes familiares, com questdes
filosoficas, questdes de pensar no futuro; eles estio sempre cheios de questdes. Sio
personagens que historicamente foram desumanizadas. Entdo trazer essas pessoas no auge
da humanidade deles, assim, se preocupando com a mie, se preocupando com o filho, com
o irmio, com os amigos. Eu acho que talvez a chave principal desse livro seja a amizade. E
a amizade para mim ¢ uma das coisas que mais pode humanizar qualquer um, porque é um
sentimento que vem sem qualquer tipo de obrigagio. Para mim ¢ até mais do que a questio
familiar, porque vocé é meio obrigado a ter uma relagio com a sua familia, mas na amizade
nio; amigos sio pessoas que vocé escolhe amar e escolhe deixar que elas te amem também.
E eu tentei trazer essa chave da amizade o tempo inteiro dentro do livro. Mas se alguém faz

esse tipo de leitura é porque jd tem uma inclinacio a ter esse tipo de pensamento.

Eu sei que o livro tem uma fungao social, que tem uma critica social ali dentro, mas no fim
das contas eu estou fazendo literatura e nio quero cair no moralismo ou cair num tipo de
discurso que seja panfletirio. Eu quero fazer arte, € isso que eu sempre quis fazer. Mas uma
das coisas que eu tentei trazer para o livro, ¢ acabo trazendo muito também nas outras coisas
que eu escrevo, ¢ de que a violéncia é uma coisa que esti no mundo. Ela existe no mundo

inteiro, e as favelas estio no mundo também. Porque as vezes parece que, a partir da fala de
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algumas pessoas, a violéncia nasce nas favelas. E eu vejo completamente ao contririo: a
favela estd inserida num contexto mundial de um mundo violento, e por ser um territério
mais vulneravel em virios sentidos, naturalmente vai ser mais afetada por essa violéncia.

Mas nio quer dizer que essa violéncia tenha nascido ali.

JJ: Interessante. Vocé disse que a reacio ideal seria ou estranhamento ou identificagio ao
ler esse livro. Esse propdsito entrou na sequéncia dos contos? Porque para mim, quando
eu li “Rolézim” tinha muitas girias que eu (que nio sou brasileiro) nao entendia, e eu nao
sei se eu ful me acostumando, mas me parece que o primeiro conto ¢ o que tem mais giria
¢ mais linguagem local e os outros sio um pouco mais acessiveis para quem nio ¢ carioca,
nio mora li. Vocé fez isso de propésito, para causar esse estranhamento dristico na mente

do leitor?

GM: Totalmente. Eu acho que a questio da ordem dos contos é fundamental para esse
trabalho. Inclusive, s6 antes de responder a tua pergunta vou dar um exemplo, que em
“Travessia”, o tltimo conto, o livro termina com uma personagem saindo do morro; ela foi
expulsa. E ela estd descendo a ladeira e estd indo para outro lugar e termina dizendo que
nio sabe o que vai ser, mas sabe que vai ser tudo diferente. Essa frase, muitas pessoas
remeteram a uma sensaciao de esperanga e depois de as pessoas terem remetido essa frase a

uma sensagao de esperanga...

JJ: “Pessoas” quer dizer leitores?

GM: Os leitores, isso. Leitores ou criticos, enfim, pessoas que leram e reagiram ao livro.
Depois de eles remeterem essa frase a uma sensagao de esperanga, eu fiquei pensando em
como funciona a questao da organiza¢io de um livro de contos. Pelo seguinte: se vocé pega
esse conto e analisa separadamente, essa frase nao tem a menor carga de esperanga. A gente
estd falando de um cara que acabou de ser expulso de onde ele mora e nio sabe o que vai
fazer. Entio qual é a esperanga que pode cair nisso? Mas depois de tantas pessoas terem lido

nessa frase alguma coisa de esperanga, eu comecei a pensar que por ele ser o Gltimo conto
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e encerrar uma série de outras histdrias, essa leitura acabou se tornando possivel através do
que foi lido antes. Nio necessariamente sé daquele conto especifico — todos os contos
juntos funcionam como uma obra, como um conjunto ¢ nenhum sé como um single,
pensando em musica. Eu digo da musica porque eu coleciono vinil, sempre escuto os discos
todos na ordem. Entio essa coisa de colocar as coisas em ordem sempre foi muito
importante para mim. E no comego do livro, colocar “Rolézim” e “Espiral” um logo depois
do outro, para mim foi muito importante e foi uma decisio absolutamente consciente. Que
era o seguinte: eu tenho dois contos que sio escritos em primeira pessoa, com duas
personagens que vém de lugares sociais parecidos, elas vao atravessar a cidade para um
ambiente que para elas é hostil — entio, quer dizer, até af estd tudo espelhado; ¢ tudo a
mesma coisa. O que ¢é que faz a diferenga? Os dois indioviduos enxergam esse mundo
hostil de uma maneira completamente diferente, eles narram esse mundo de uma maneira
completamente diferente — desde registro oral, a escolha das palavras ¢ o ritmo da fala — ¢
eles reagem a esse mundo de uma maneira completamente diferente. Eu achei interessante
colocar logo um depois do outro porque através disso eu conseguia marcar que apesar de
eu estar criando personagens que vém de lugares sociais parecidos, cada uma é o seu préprio

universo ali dentro.

JJ: Sim. Vocé disse que quer representar as pessoas no auge de sua humanidade. Eu gostei
muito dessa frase e eu queria perguntar — porque na maioria dos contos eu diria que a
policia é retratada de maneira negativa e violenta, como pessoas que abusam o poder — mas
tem um momento no final de “A histéria do Periquito e do Macaco”, e eu nao lembro qual
o nome da personagem, mas ela diz que depois que o policial foi morto e ela viu uma
reportagem no jornal e viu os filhos dele. E ela diz, “até eu que odeio policia, na hora senti
um pouco de pena, vendo as crianga naquela situagao”. Entao de certa maneira vocé estd
humanizando o policial e mostrando, “Olha, ele tem familia também, tem essas emocdes
pessoais”. Por que vocé decidiu incluir isso? A policia ¢ enxergada na favela s6 de maneira
negativa, ou as pessoas reconhecem a humanidade dos policiais? Ou isso é, talvez, algo que

vocé traz para dentro da favela?
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GM: E, a policia em geral ¢ enxergada pelos moradores de favela sempre pela maneira
negativa, e com razio. A gente sé conhece um lado deles, na verdade, entio a gente s6
consegue enxergar esse lado, que ¢ o que ¢ apresentado para a gente. Eu lembro que eu
estava, por exemplo, em Amsterdd no més passado e eu pedi uma informagio para um
policial e ele foi super améivel comigo. E eu lembro de como foi estranha essa sensacio,
porque era uma coisa que eu realmente nunca tinha sentido na minha vida. Mas eu achei
importante fazer esse trecho porque o tempo inteiro no livro eu fico tentando fazer esses
contrapontos. Por exemplo, se eu falo muito da maconha ou do LSD como drogas que vao
promover algum tipo de libertagio ou de alivio da vida cotidiana e como uma coisa que seja
completamente normal (também tento trazer para esse lugar), eu também tento falar do
crack, que ¢ uma droga que pode destruir as pessoas, que destréi no s a pessoa, mas a
familia em volta. Se eu falo dessa relagio com os traficantes, que muitas das vezes ¢ uma
relagio normal de convivéncia e de amizade, também eu tento trazer uma histéria onde os
traficantes nio aparecem tao tranquilos assim, que eles podem também ser perigosos para
a prépria populagio. Eu vou tentando trazer esses contrapontos ao longo do livro com tudo,
e eu achei importante tentar fazer isso para poder realmente nio cair no lugar do
moralismo, mostrar que tudo tem dois lados. Para mim foi importante fazer essa parte do
policial porque no comego do conto ele ja fala de outro tipo de crianga, depois ele fala das
criancas do policial e aquilo ali de alguma forma coloca na balanga um pouco esses

contrapontos.

A gente sente raiva da policia no Rio porque é uma raiva que vem da questio imediata. Se
estd sendo oprimido, se estd sendo assassinado por uma pessoa, ¢ natural que vocé odeie
ela. Mas se vocé di dois passos atrds e consegue enxergar um pouco mais de como opera
esse sistema, os policiais s3o pessoas pobres e negras como nés. E eles estio ali para morrer
do mesmo jeito, sabe, muitas vezes sem nem saber o porqué. Entio eu enxergo muito mais
eles hoje. Eu continuo tendo raiva da policia no sentido mais urgente, quando ¢ um
confronto direto. Mas quando eu consigo dar um passo atris — ¢ nio é sempre que eu

consigo, mas quando eu consigo — eu consigo enxergar eles como pedes dentro desse jogo,
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que estao ali s6 para cumprir essa fungio e morrer também da mesma forma e deixar a

familia e tudo mais. Entio achel importante trazer esse contraponto também.

JJ: Tem uma linha em “O rabisco”, em que o Fernando, eu acho, ele esti 14 e reclama do
pai que nunca esteve 14 para ajudi-lo e ele decide que nio vai fazer isso com seu filho; ele
vai estar 14. E tem um momento em que ele diz “é parada dificil lutar contra os instintos”.
Entio essa pergunta talvez tenha a ver com essa questio do meio em que vocé ¢ criado e de
como ¢é que isso influencia o seu comportamento. As pessoas na favela, por viverem numa
drea vulnerdvel, s3o mais aptas a certos comportamentos que uma pessoa que nio mora na

favela?

GM: Eu nio sei. Na verdade, eu nio sei, eu acho que a falta de oportunidade para certas
coisas, por exemplo, para estudar literatura ou para fazer um curso de inglés ou para, sei 14,
ter um outro tipo de formagio, abre um outro leque de oportunidades. E eu acho que vai
muito para esse lugar. Agora quando eu digo dos instintos, ¢ um instinto humano, nesse
caso dele, ¢ a liberdade. No fim, isso fica bem claro no conto: que fazendo aquilo ele se
sente livre. E o instinto de ser livre ¢ uma coisa que é mais forte do que tudo no fim das
contas, pelo menos eu acredito. E isso pode explicar tudo. Por exemplo, muitas pessoas
entram para o trafico por vontade de usar roupas que nunca tiveram condigdes de comprar,
e ali pode morar a nogio deles de liberdade. Outras entram para o trifico porque tiveram
algum problema com a policia e acham que ali dentro vio conseguir uma chance de se
vingar daquele sistema. E dentro da vinganga encontram algum tipo de liberdade. Mas eu
acho que cada caso é muito particular, principalmente quando a gente pensa que, por
exemplo, na Rocinha, que ¢ uma favela com quase 100 mil habitantes, nem cinco por cento

¢ traficante. Entao eu acho dificil a gente pensar que tem sempre a ver com isso.

Acho que pode ter a ver com muitas outras coisas. Da mesma forma que a gente tem um
monte de gente, por exemplo o filho de uma juiza no Brasil que foi preso esses dias com
nio sei quantas toneladas de maconha e nio sei quantos quilos de cocaina. O que leva um

cara que teve tudo — todo o conforto durante a vida inteira — a comegar a traficar drogas? E
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uma vontade pela adrenalina? O que é? E dificil de dizer. Entio, no fim das contas a imagem
do favelado enquanto traficante fica muito atrelada uma na outra, porque essa ¢ justamente
a maior representa¢ao que se tem para fora dali. Quando se fala na televisio, nos jornais,
ou até mesmo no cinema, e muitas vezes na literatura, de uma personagem que nasceu na
favela, ela estd muito ligada ao traficante, entio isso acaba sendo uma associagio feita com
muita facilidade. Quando, na verdade, da minha familia inteira, dos meus amigos todos, se
dois ou trés tenham virado traficante, foi muito. E ai, se vocé for pensar o tanto que nio
virou, ¢ tipo 200, 300, 400 pessoas. Entio ¢ uma estatistica muito baixa que acaba sendo

ampliada de acordo com uma lente que enxerga s6 isso, sabe?

JJ: Vocé acha que a literatura tem o poder de mudar a realidade do mundo ou talvez a
realidade de como as pessoas pensam? E se sim, vocé viu os sinais de que seu livro tem

mudado o conceito que as pessoas tém da favela ou do Rio?

GM: Eu acho que a literatura tem o poder de agir no individuo, e o individuo é o mundo,
no fim das contas. Eu acho que o que meu livro faz, na verdade uma das coisas que ele faz,
¢ mostrar para outras pessoas que € possivel escrever também, que é possivel contar suas
proprias histérias, que é possivel que as pessoas se interessem por esse tipo de histéria. E
isso para mim ji é uma coisa grande. Porque quando a gente sai s6 de mim e comeca a
enxergar i1sso como um movimento, varias outras pessoas fazendo — nio a mesma coisa,
mas coisas parecidas, de contar a histéria do préprio bairro, de contar a histéria da familia,
de contar essas outras histérias que por muito tempo foram apagadas ou nio registradas
dentro da literatura brasileira — ai, sim, eu acredito numa mudanga grande. Por exemplo,
eu tenho muitos amigos que vao em escolas ptiblicas de ensino fundamental, ensino médio,
o més inteiro para conversar com alunos e falar sobre o processo de escrita, para falar sobre
as histérias. Para mim, eu acho que tem uma for¢a muito grande em virios lugares. Um
deles ¢ do entendimento sobre o préprio territério, sobre o préprio corpo e sobre a propria
histéria, e outro é a ampliagio de uma perspectiva que muitas vezes ¢ reduzida. E é nesse

tipo de mudanga que eu acredito — em ampliagio de perspectivas e de possibilidades.
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Eu acho que eu sé consegui me tornar um escritor porque eu sempre acreditei que poderia
ser um escritor. Se eu tivesse crescido com outro tipo de pensamento de “Nio, a minha
vida tem que ser isso aqui mesmo, tenho que arrumar um trabalho e eu vou ter que fazer
uma familia” — que é o que a gente acaba sendo levado a pensar na maioria das vezes — seria
tudo completamente diferente. Por algum motivo (seja pela minha familia, seja pelas
leituras que eu fiz) eu sempre dei muita importincia para meu tempo livre; eu nunca gostei
de ter emprego fixo, ficava trocando de emprego, preferia ganhar menos dinheiro e ter mais
tempo do que ao contrario. E tudo isso foi muito importante, mas esse tipo de decisio s6
foi possivel porque existia ali uma perspectiva muito bem definida para mim. E isso tem a
ver com muita coisa, tanto as leituras, mas também pessoas que eu conheci ao longo da vida

¢ que me deram esse tipo de pensamento.

Entio acho que o poder da literatura nesse lugar é conversar com as pessoas ¢ talvez
promover uma espécie de... de ampliagio, de alguma forma, da perspectiva dessas pessoas.
E a partir disso, elas podem fazer qualquer coisa (nio necessariamente a literatura). Mas af
eu ja consigo enxergar que pode existir de fato uma mudanga. Sobre o olhar e se o livro
tem o potencial de transformar esses olhares para esse territdrio: eu acho que tem, mas
sempre no individuo, e de individuo a individuo a gente consegue alguma coisa. E dificil
pensar que a partir de um livro eu vou transformar uma visio que ja foi tio bem construida
por tantos outros veiculos. Mas se eu consigo fazer isso com uma pessoa ¢ essa pessoa di
esse livro para outra, eu sinto que alguma coisa estd acontecendo. E como eu nio escrevo
sozinho, pode ser que a longo prazo essa mudanga — que precisa acontecer, e que eu acredito
que a gente s6 vai conseguir sair de onde a gente estd agora quando essa mudanga acontecer

—eu acho que em algum lugar a literatura com certeza vai ter contribuido para isso.

JJ: Vocé falou de outras pessoas que estio escrevendo sobre coisas semelhantes. Vocé se
sente parte desse movimento ou de um movimento que muitas vezes ¢ chamado literatura
13 1 177 [13 'f/ : ’7? E 1 A ‘d 'f

marginal” ou “periférica”? E se sim, em que ponto vocé passou a se identificar com essas

pessoas e a dizer “eu sou parte desse grupo”?
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GM: Eu acho que eu comecel a me identificar com essas pessoas porque O meu processo
de formagio foi feito em grupo. Eu fui publicado pela primeira vez numa antologia com
varios amigos que eu tinha feito ao longo do tempo, entao para mim ¢ muito natural eu me
sentir parte de um grupo. Na verdade, mais do que parte de um grupo eu me sinto parte
de uma geracio, que ¢ a primeira geragio de intelectuais — nio estou dizendo que antes nao
existissem intelectuais negros ou intelectuais de favelas; existiam, mas eles eram muito
isolados. Tanto que eu converso com essas pessoas hoje e elas falam sobre a solidao desses
espagos, de ser o Ginico negro na universidade, ser o tinico negro no jornal. E hoje em dia a
gente tem uma gerac¢io. Eu escrevo no jornal com mais pessoas negras, eu publico na
Companhia das Letras com mais pessoas negras ¢ mais pessoas de favela. Quer dizer, nio
me sinto sozinho nesse lugar, sabe? Entao eu me sinto parte dessa geragio, que ¢ a geragio
de muitas pessoas que foram a primeira pessoa da familia a entrar numa universidade, que
foram a primeira pessoa da familia a trabalhar com o pensamento, a conseguir viver de arte.
E isso se dd muito a um momento histérico brasileiro, que é o comego ali dos anos 2000, o
comego do governo Lula e uma série de politicas de inclusio social. Entio eu me sinto parte
desse movimento de autores de favela, sim, embora eu nio me considere propriamente um
autor de favela; eu me considero um autor normal. Nasci na favela e af a partir disso as
coisas acabam se encontrando. Mas eu me sinto parte desse movimento porque eu sei que
alguma coisa estd acontecendo de transformacgio na literatura brasileira e que eu estou
inserido dentro de um grupo que de alguma forma é o que promove essa transformagio de

olhares e de possibilidades de narrativa.

Mas mais do que isso eu me sinto parte de uma gerag¢ao, uma geragao que, mesmo tendo
sido criada dentro de uma série de dificuldades, foi uma geragao que, em relagio a geragao
anterior, a dos seus pais, ¢ uma geragao que teve muitos privilégios. Por exemplo, se todos
os meus familiares — minha mae, meu pai, meus tios — todo mundo teve problemas com
comida, todo mundo passou fome, teve dificuldade de se alimentar, eu ji n3o. Eu ji tive a
questdo da alimentagio muito bem resolvida na minha vida; nio era uma preocupacio.
Entio isso para mim ja ¢ um privilégio em relagao a geragio anterior. Eu nio cursei a escola

até o final; eu sai da escola muito cedo, mas eu poderia ter cursado. Isso foi uma escolha
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minha, sair da escola — diferente da minha maie, que teve que sair da escola para cuidar de
oito irmaos quando tinha 10 anos de idade. Entdo eu sinto que a minha geragio, em relagio
a geragao anterior, tem uma série de privilégios nesse sentido, por ter vivido um momento

diferente do pais, e isso acaba gerando frutos.

Quando eu era crianga nos anos 90, por exemplo, tinha uma pesquisa que dizia que dentro
do ambiente universitirio, da universidade publica, apenas dois por cento dos alunos eram
negros ¢ isso, numa populagio de 54 por cento de pessoas negras, ¢ um ndmero que ¢ um
absurdo. Hoje em dia a populac¢io negra dentro das universidades ptblicas ji beira os 30
por cento, vinte e poucos por cento, se nio me engano. Ainda nao ¢ o ideal, porque o ideal
seria a proporg¢ao da populagao brasileira e a populagio universitaria, mas ¢ um salto muito
grande. E isso gera uma série de coisas dentro da sociedade — seja a conscientizagao da
propria familia a partir de um que vai ali e pega aquelas ideias e traz de volta para dentro de
casa, seja a ampliagio dos temas de pesquisa académica. Por exemplo, hoje em dia se fala
muito mais sobre a questio racial no Brasil por um motivo que para mim ¢ muito claro:
muitos mais negros entraram na universidade, muitas mais pessoas comegaram a pesquisar
sobre isso e isso virou finalmente um assunto. Entio eu me sinto parte dessa geragio que
teve um salto grande em virios sentidos e que vai acabar gerando frutos. A gente nio sabe
exatamente até onde vai ser, mas com certeza alguma coisa vai acontecer por conta dessa

geragao.

JJ: Vocé disse que estd escrevendo um romance. A tltima pergunta é se vocé tem outros

projetos futuros em mente e se vocé gostaria de comentar sobre eles.

GM: Eu tenho muitos projetos em mente, na verdade, o que para mim é bom porque eu
passei um momento de crise logo depois que eu publiquei o livro. Porque o que aconteceu
foi que eu escrevi esse livro, O So/ na Cabega, num estado de desespero emocional muito
grande, no sentido de uma apreensio sobre o que seria o futuro, o que seria da minha vida.
Naio tinha emprego, nio tinha profissio, sabia que podia escrever um bom livro, mas nao

tinha certeza se seria publicado, nio tinha como ter certeza de muita coisa. E af depois que
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eu publiquei o livro e tudo comegou a dar certo, eu comecei a questionar se dentro desse
conforto seria possivel fazer outro livro. Mas isso passou, e eu estou com muitas ideias. A
primeira delas, a mais urgente agora, é esse romance que vai se passar num momento muito
especifico do Rio de Janeiro, que ¢ entre 2011 e 2013 ¢ a chegada das UPPs na Rocinha. E
um livro em que eu falo sobre dois irmios, e envolvimento com cocaina, um livro que eu
estou tentando (e acho que estou conseguindo) me aprofundar um pouco mais nessas
relagoes familiares e tudo mais. Mas para além disso eu tenho a ideia para fazer um outro
livro de contos. Tenho a ideia para fazer um outro romance, um romance que reflete um
pouco as experiéncias que eu tenho vivido hoje em dia nesse lugar: vocé de repente ¢
completamente desconhecido e nio tem dinheiro para comprar um mago de cigarro, e
depois vocé estd ali sendo reconhecido por boa parte do Brasil e frequentando varios lugares
e viajando para fora e tudo. Essa mudanga tao brusca ¢ uma coisa que me interessa, pretendo

trabalhar isso em livro futuramente.

Tenho a ideia para duas biografias também. Uma delas é a de um sambista carioca chamado
Wilson Moreira. Ele nasceu e foi criado em Padre Miguel, que é um bairro ali préximo de
Bangu, entao me interesso um pouco pela histdria dele porque eu acho que contar a histéria
dele também ¢é contar um pouco a histéria da regiio — como é que € aquilo ali e a histéria
do samba na regio, que é uma coisa que me interessa. E ele, para mim, é uma personagem
muito fascinante porque eu acredito que ele seja um dos poetas mais liricos da gerac¢io dele.
Mas em contrapartida, ele passou a vida inteira trabalhando como carcereiro. Ele se
aposentou como carcereiro de Bangu Um, o presidio 14 de Bangu, e isso para mim ¢ uma
espécie de incoeréncia muito interessante: como ¢ que um dos poetas mais liricos tem esse
tipo de trabalho? Entio isso me interessa muito, ¢ uma biografia que eu tenho vontade de
escrever. E tenho muita vontade de escrever uma biografia sobre o Adriano Imperador,
tutebolista que jogou no Flamengo e foi jogar na Internazionale. Ganhava 20 milhdes de
délares por ano e um dia ele decidiu largar o time e sumiu. Ficou um més sumido e depois
voltou para o futebol e acabou sendo essa personagem que se recusou a2 uma vida de luxo

porque queria viver outro tipo de vida, uma vida mais sossegada e mais proxima das pessoas
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que ele gosta. Acho essa histdria bonita e gostaria de um dia ter a oportunidade de contar

ela também.

JJ: Muito obrigado.

GM: Agradeco pelo papo.
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