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RESUMO: Este artigo examina a correspondéncia de Erico Verissimo, com foco especial nas
cartas trocadas com o filésofo norte-americano James Feibleman, a fim de compreender como
o escritor gaticho articulou sua atuagio literdria, intelectual e ética em um contexto
interamericano de circulacio de ideias. Ao analisar usos e funcdes da escrita epistolar tanto na
obra ficcional quanto na prética cotidiana de Verissimo, o estudo mostra que as cartas
constituem um espaco privilegiado de construgio de sociabilidade, negocia¢io de identidades
autorais e reflexio critica sobre estética, politica e vida intelectual no século XX. A partir desse
conjunto epistolar, argumenta-se que a escrita de cartas funciona como testemunho de uma
consciéncia ética, democritica e cosmopolita, 20 mesmo tempo em que ilumina aspectos
fundamentais da obra e da trajetéria ptblica de Erico Verissimo.
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ABSTRACT: This article examines the correspondence of Brazilian writer Erico Verissimo,
with particular attention to his letters exchanged with American philosopher James Feibleman,
in order to explore how Verissimo articulated his literary, intellectual, and ethical engagement
within an inter-American network of cultural exchange. By analyzing the functions and
meanings of epistolary writing in both Verissimo’s fiction and his everyday practice, the study
argues that letters served as a privileged space for building sociability, negotiating authorial
identity, and reflecting on aesthetic, political, and intellectual debates of the twentieth century.
Drawing on this epistolary corpus, the article shows how letter-writing embodies Verissimo’s
ethical, democratic, and cosmopolitan orientation while shedding light on essential dimensions
of his literary work and his public role as an intellectual.
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Escritas em portugués e inglés, e remetidas a tio variados destinatirios no Brasil
e nos Estados Unidos, as cartas de Erico Verissimo deixam entrever que o autor da
substanciosa saga da histéria do Rio Grande do Sul, tendo registrado na fic¢ao tanto a
capital como a pequena cidade do seu estado, pisava firme em solo gaticho para pensar
grandes questoes humanas e o lugar dos escritores no século XX. Admirador da
primavera ¢ outono de sua cidade, Erico, ao contririo de muitos escritores “de
provincia”, nunca trocou Porto Alegre por outra cidade brasileira, mas teve a
oportunidade de viver e trabalhar nos Estados Unidos nas décadas de 1940 ¢ 50, quando
lecionou na Califérnia, apresentou centenas de palestras em todas a regides norte-
americanas e foi Diretor de Assuntos Culturais na Unido Pan-Americana. Ademais, por
sua atuagao como editor e tradutor e sendo aquela época dos poucos autores brasileiros
vivos traduzidos, Erico entendeu antes que muitos as conexoes culturais e politicas de
um mundo — e de uma literatura — de constantes contatos globais. Sua obra sempre
dialogou com modelos estrangeiros — fato reconhecido pelo préprio autor e
amplamente apontado pela critica. Em Fantoches, haveria ecos de Pirandello (Grieco,
1932); em Clarissa, a influéncia de Rosamond Lehmann e Francis Jammes (Verissimo,
2005, p. 15); Caminhos Cruzados deveria muito a Aldous Huxley, mas também tinha
algo de André Gide, John Dos Passos e Somerset Maugham (Barret, 1951, p. 34); O
Resto ¢ Siléncio, por sua vez, manteria pontos de contato com Thornton Wilder
(Moser, 1976, p. 345). Além disso, Erico foi um dos primeiros escritores brasileiros a
ambientar romances em territdrio estrangeiro. O inicio de Saga situa-se na Espanha da
Guerra Civil, O Senhor Embaixador em uma reptblica latino-americana e O
Prisioneiro no sudeste asiitico. Essa abertura transnacional também se manifesta por
meio da rede de sociabilidade que por décadas conectou Erico Verissimo a escritores e
intelectuais de fora do pais e que se susteve, em grande medida, a distincia, por meio
da troca de cartas. Dai a relevincia de se analisar o intercAmbio de afetos e ideias na
correspondéncia que o escritor manteve com homens de letras fora do Brasil, entre eles

o filésofo James Feibleman'.

! Erico Verissimo manteve duradoura correspondéncia com outros norte-americanos, como por
exemplo, o escritor John dos Passos, o tradutor Ralph Dimmick e o editor Alfred Knopf.



Erico e as cartas

E notivel na obra Erico Verissimo a afei¢io do autor gaticho pelas chamadas
escritas de si. Nao apenas porque Erico publicou livros de memérias e escreveu relatos
de viagem, mas porque suas tramas ficcionais sio em virias oportunidades pontuadas
de cartas e didrios. Erico nao escreveu narrativas propriamente epistolares, mas ja em
seu primeiro romance, Clarissa, a personagem homoénima mantém correspondéncia
com familiares e, em Miisica ao Longe, a mesma Clarissa registra seu cotidiano em um
didrio. Significativa parte de Saga assume igualmente a forma de didrio, que ressurge
como dispositivo narrativo no episédio “Do diirio de Silvia”, em O Arquipélago. As
cartas reaparecem entretecidas a estrutura narrativa em O Resto & Siléncio, Caminhos
Cruzados, Olhai os Lirios do Campo, O Senhor Embaixador, Acidente em Antarese O
Prisionerro.

Mesmo em A Volta do Gato Preto, relato autobiogrifico da segunda viagem de
Erico Verissimo aos Estados Unidos, o narrador insere, curiosamente, uma segunda
camada de escritos pessoais, sob o formato de cartas e entrevistas ficticias. Além da
“Carta a uma jovem brasileira”, em que o narrador responde a uma suposta jovem que
teria pedido que “lhe fal[asse] de artistas de cinema”, hi no livro cartas enderegadas a
Fernanda, Vasco e ao Professor Clarimundo, personagens de romances de Erico que,
trazidos do universo da fic¢do, transformam-se em destinatirios a que se dirigem
reflexdes sobre o mundo contemporineo de entio, como por exemplo, o impacto e os
desdobramentos do bombardeamento atdmico de Hiroshima.

A inclusio desses géneros textuais de cariter intimo assume fungdes diversas,
especificas a cada obra: de modo geral, sio recursos que, do ponto de vista do estilo,
imprimem movimento a estrutura narrativa, permitindo a alteragio de tonalidades
discursivas e a diversidade de registros verbais. Possibilitam ainda a multiplicagao de
pontos de vista e a sondagem da vida intima das personagens’. Gostaria de ressaltar, no
entanto, que as cartas pessoais, dentro e fora do universo ficcional de Erico Verissimo,
permitem sobretudo que se expresse um trago de cariter que era caro tanto a0 homem

quanto ao contador de histdrias: a atitude informal, avessa a protocolos e empostagao,

2 Para um estudo interpretativo das fungdes das cartas na obra ficcional de Erico Verissimo, ver Alves,
2015.



que, em toada de conversa, promove uma atmosfera de camaradagem e proximidade
afetiva — e muitas vezes brincalhona. Em carta ao escritor John dos Passos, Erico
relembra que certa feita um repérter lhe pedira que elencasse as coisas de que ele mais
gostava e as coisas de que gostava menos. “Entre as dltimas” — ele escreve — “eu
mencionei ‘pessoas formais’™ (Verissimo, 24 set. 1959).

A informalidade da correspondéncia, evidentemente, deve ser entendida com
ressalvas. Como lembra José-Luis Diaz, todo escritor elabora um escritor imagindrio
para si e para 0s outros, ou seja, “assume um papel, veste uma tdnica, escolhe suas
insignias”, em acordo com — ou em contraposi¢ao a — imagens que a sociedade ¢ ele
mesmo cria do “homem de letras” e de suas fungoes (Diaz, 2007, p. 20). Ou seja, ao
longo de sua vida privada e de sua carreira publica, o escritor “ensaia identidades” e,
nesse sentido, qualquer escrita, inclusive a de textos de natureza pessoal, confessional e
memorialista, ¢ perpassada por uma intencionalidade que Diaz conceitualiza como
cenografia autoral.

De qualquer maneira, caracterizada pela justaposicio de assuntos e uma
textualidade porosa ao improviso, afeita ao correr da pena e ao sabor da hora, a
correspondéncia oferece, segundo Diaz, “acesso a uma verdade mais despojada”
(Amossy e Maingueneau, 2009, p. 10). Na mesma dire¢gdo, Maria da Gléria Bordini
entende que a correspondéncia é “uma das formas de expressio escrita das mais
espontineas [...] pois nio vem cuidada como o original de um livro” (Bordini, 2021, p.
9). A realidade das cartas, para Ian Watt, “revela as tendéncias subjetivas e privadas do
autor com relagio ao destinatario e as pessoas mencionadas [nas cartas], bem como seu
proprio intimo” (Watt, 2010, p. 202). H4 que se notar ainda que, caso se aceite que ha
“verdade” na correspondéncia, o seu estudo ¢, todavia, permeado pela subjetividade do
pesquisador, esse leitor bisbilhoteiro cujos pressupostos e inten¢des atravessam a busca
por e em documentos deixados por escritores. Impulsionada tanto pela curiosidade
intelectual e necessidade de embasamento documental, como por certa dose de
voyerismo, a pesquisa em arquivos literarios empresta a correspondéncia uma segunda
existéncia, para além de seu contexto original de comunica¢io entre remetente e
destinatirio. Desta maneira, “os textos autobiogrificos [ of se/f~writing], publicados ou
inéditos, integrais ou fragmentarios, sio objeto de investigagio em movimento — nio

fend6menos transparentes ou estdveis que produzem ‘verdade’, mas espacos dinimicos



abertos a interpretagio ao longo de sua sobrevida textual” (Smith e Watson, 2020, p.

11).

Missivista contumaz, malgré soi?

Em O Continente, primeiro volume de o 7Tempo e o Vento, o narrador
comenta que Ana Terra “sempre achara bonito uma pessoa receber uma carta”. Maneco
Terra, seu pai, entio retruca: “Passo muito bem sem essas cousas [...]. Carta nio
engorda ninguém” (Verissimo, 2004, p. 125). A tirada é cortante ¢ contribui para
configurar a personalidade “pé no chio” de Maneco, mas qual seria a opiniao de Erico
Verissimo sobre a troca de cartas? Prolifico missivista, Verissimo deixou significativo
rastro epistolar, ainda que seguidas vezes o escritor se queixasse da falta de tempo para
dar conta de todas suas tarefas, lamentando que manter a correspondéncia roubava-lhe
tempo da produgio literdria. Erico também se culpava por atrasar em responder as cartas
que recebia e reiteradas vezes se confessou um “péssimo correspondente” (Verissimo,
20 dez. 1946). Chegou mesmo a desabafar que “detestava escrever cartas — mesmo em
Portugués” (Verissimo, 13 jan. 1950).

De todo modo, pelo grande volume do que foi conservado de sua
correspondéncia, é evidente sua dedicagio as cartas pessoais. Elas parecem ter
constituido para Erico, na impossibilidade dos encontros presenciais, um espago nio sé
de convivialidade amistosa, mas um foro privilegiado para debater ideias estéticas e
politicas, compartilhar projetos literdrios, métodos de trabalho e preferéncias artisticas,
expressar davidas éticas e existenciais e, em lances de autoandlise e autocritica,
frequentemente temperados pelo humor, comentar tragos de sua personalidade.

Digno de nota é que Erico Verissimo nio apenas tenha escrito e recebido cartas,
mas tenha conservado um vasto — ainda que necessariamente lacunar’ — epistoldrio ativo

¢ passivo. Jacques Derrida afirma que o arquivo ¢ uma questio de responsabilidade com

® Philippe Arti¢res comenta o cariter descontinuo e lacunar dos arquivos pessoais, afirmando que
conservamos uma parte infima dos vestigios de nossas vidas: “Por qué? Primeiro, porque a perda é
induzida por certas priticas (a correspondéncia, por exemplo, é por natureza uma escrita perdida).
Depois, porque dessa vida de todo dia, retemos apenas alguns elementos (um didrio intimo, por exemplo,
¢ por defini¢io uma sele¢io e nio ¢ jamais exaustivo). Enfim, porque fazemos triagens nos nossos papéis:
guardamos alguns, jogamos fora outros; damos arrumagdes quando nos mudamos, antes de sairmos de
térias. E quando nio o fazemos, outros se encarregam de limpar as gavetas por nds. Essas triagens sio
guiadas por intengdes sucessivas ¢ as vezes contraditérias” (1998, p. 10).



o futuro (Derrida, 1995, p. 27) e, de fato, os escritores de meados do século XX pareciam
comprometidos a documentar para a posteridade sua atividade como criadores literarios
e como intelectuais publicos, denotando aguda consciéncia do papel cultural, politico e
social que o homem de letras de seu tempo poderia (ou deveria) desempenhar. Por um
lado, a efervescéncia das vanguardas da primeira metade do século XX, a consciente
renovagao dos recursos expressivos, o experimentalismo com as linguagens e suportes
artisticos, a tomada de consciéncia de uma cultura nacional plural e complexa convidava
os escritores e artistas a reflexdo e ao debate. De outro, a sucessio de crises que vai da
Guerra Civil Espanhola ¢ o Holocausto 3 Guerra Fria expds formas extremas de
violéncia e desumanizagio e aprofundou a polarizagio entre fascismo e direitos
humanos, totalitarismo e democracia. Essa conjuntura sociopolitica, marcada pelo uso
sistemdtico de propaganda e censura pelos aparatos de estado, saturou a cultura de
ideologia. Nesse cendrio, o engajamento intelectual tornou-se quase inevitavel:
escritores e artistas viram-se compelidos a intervir nos debates pablicos, como sugere a
questio que em 1948 Sartre propunha ao escritor: “que aspecto do mundo vocé quer
desvendar, que mudancas quer trazer ao mundo por esse desvendamento?” E
completava: “o escritor ‘engajado’ sabe que a palavra é agio” (Sartre, 2004, p. 20) e,
pode-se completar, a opgao pelo siléncio igualmente. Décadas depois, ao escrever O
Prisioneiro, Erico ainda mantinha viva essa postura do intelectual que nio pode furtar-
se a refletir sobre seu contexto histérico imediato: “compreendi hd muito que nio podia
continuar sentado 2 sombra duma 4rvore, silencioso, vendo e sentindo o mundo e as
dores do meu tempo através apenas de noticias de jornal” (Verissimo, 1970, contracapa).

Talvez por esses motivos, Erico Verissimo, assim como Mirio de Andrade,
Carlos Drummond de Andrade, Jorge Amado, Graciliano Ramos, entre outros
escritores mais ou menos de sua geragdo, tenha guardado parcela significativa de
documentos pessoais que hoje ajudam a rastrear sua vida profissional e afetiva. Erico
reteve um excepcional conjunto de cartas, esbogos e manuscritos que se encontra hoje
arquivado em seu acervo literdrio’. Complementam esse conjunto, documentos
dispersos que estao alojados em virios arquivos dentro e fora do Brasil. No que se refere

especificamente a farta correspondéncia, mais que possiveis “segredos guardados” ou

* O acervo literirio Erico Verissimo (ALEV) foi organizado originalmente pela professora Maria da
Gléria Bordini em Porto Alegre e hoje foi incorporado ao acervo de literatura do Instituto Moreira
Salles do Rio de Janeiro.
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profundas rupturas, o que se colhe da leitura de centenas de cartas pessoais de Verissimo
sao as continuidades, as redundincias e discretas variacdes que oferecem contexto e
textura aos pensamentos do escritor ao longo do tempo, sejam eles referentes ao fazer
artistico ou a opinides politicas, sociais e filoséficas. Consequentemente, o trabalho com
os arquivos amplia possibilidades metodolégicas de pesquisa e alarga o repertério critico
que orienta os estudos literirios, jogando novas luzes, a partir de Aangulos
complementares, sobre carreira ¢ a obra dos escritores. Pela recorréncia de certos
comentarios — que muitas vezes se repetem ao longo de décadas —, pela manutengio de
certos projetos, finalmente concretizados ou nio, flagram-se nas cartas os valores
humanos e artisticos mais fundamentais para Erico Verissimo, as forgas motrizes que
constituem o baixo-continuo de sua fantasia e de sua consciéncia de artista ¢ que
acabaram encontrando expressio em suas obras ficcionais assim como embasaram as
atitudes de Erico como intelectual puablico. Tal material revela também como seus
valores, principios, desejos e ambigdes se articulam — no caso de Erico, com grande
coeréncia — aos virios momentos da vida pessoal. No todo, desponta a imagem de
alguém que aplica uma boa dose de humanidade, respeito e bom humor nas relagdes
com a familia e amigos, e reserva para si uma autoironia muitas vezes ciustica que refreia
a egolatria e sublinha uma relativa humildade que, pela agudeza das observacoes,
paradoxalmente confirma a sua inteligéncia, o corte certeiro de sua escrita e o talento,

tao evidente em sua literatura, para tragar perfis humanos variados e interessantissimos.

Afinidades interamericanas

As cartas de Erico a James Feibleman permitem visualizar, ao longo da
constitui¢io paulatina de lagos de amizade, as linhas mestras das formas pelas quais
Erico se engajou na vida literaria por meio da uma rede de sociabilidade internacional
que foi capaz de criar e manter por décadas’. Feibleman foi um filésofo, matemitico,
ficcionista e poeta norte-americano, professor na Universidade de Tulane, autor de

dezenas de obras, entre as quais 7heory of Human Culture (1946), An Introduction to

> Jean-Frangois Sirinelli assinala o papel central das afinidades nas redes de sociabilidade entre
intelectuais: “a simpatia e a amizade, por exemplo, e, a0 contririo, a rivalidade e a hostilidade, o rancor ¢
a inveja, a ruptura ¢ a desavenga desempenham como em toda microssociedade, um papel decisivo”
(1986, p. 104).
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Peirce’s Philosophy (1946) e The Institutions of Society (1956). Nascido em 1904, um
ano antes de Verissimo, teve uma vida mais longa que o escritor gaticho, falecendo em
1997. Os dois se encontraram poucas vezes — possivelmente apenas mais uma depois da
primeira oportunidade, em 1941, quando Erico fazia sua viagem aos Estados Unidos,
sob o patrocinio do Departamento de Estado norte-americano. Nesse tour, Erico
manteve contato com vdrias personalidades literdrias, como Thomas Man, Aldous
Huxley e W. Somerset Maugham. Em Gato Preto em Campo de Neve, o relato dessa
trajetoria de trés meses, esses virios encontros sio descritos em detalhes,
predominantemente sob a forma de perguntas e respostas que simulam uma conversa
entremeada de comentirios do Erico-narrador. Tais passagens do livro dao a impressao
de que Erico preparava-se para essas ocasides como um repdrter para uma entrevista,
seguindo uma espécie de roteiro que lhe permitisse tocar em assuntos que pretendia
trazer A tona para seus leitores. Pode-se supor com seguranga que o autor da narrativa
de viagens imp0s aos didlogos efetivamente travados uma sele¢io e edi¢io que lhes
conferiu sintese e organicidade, favorecendo a legibilidade e jogando luz nas discussoes
consideradas relevantes. Alids, Erico explica que, para transformar o fato da realidade
em uma escrita fidedigna, o escritor usa de recursos que vio além da memoria e da
transcrigao literal do acontecimento. Em relagio ao capitulo que dedica ao encontro
com James Feibleman, Erico adverte o préprio Feibleman: “A fim de ser fiel a suas
ideias e perspectivas, eu tomei a liberdade de usar suas préprias palavras daquele
formidavel ensaio seu, “The Role of Philosophy in a Time of Troubles’ ”

dez. 1941).

(Verissimo, 4

Segundo estd registrado em Gato Preto, Erico conheceu Feibleman em uma
reunido de escritores e artistas em New Orleans e, no dia seguinte, eles se reencontram
em um almogo’. No capitulo dedicado a Feibleman, o filésofo é descrito como “um
homem alto, de olhos escuros e expressio um pouco triste” (Verissimo, 2006, p. 314).
A conversa entre ambos mistura “filosofia com ostras a Rockefeller, pratos crioulos com
pragmatismo” (p. 318). Apesar dessa tirada irdnica, o capitulo transpira um tom sério e
gira em torno de questdes como a percepgao estereotipada que os latino-americanos

tém dos Estados Unidos, o conflito bélico na Europa, o combate as “forcas da agressao

® Em ao menos um desses eventos, a esposa de Feibleman deve ter estado presente, uma vez que em sua
primeira carta ao filésofo, Erico manda lembrancas i “sua [de Feibleman] encantadora esposa”
(Verissimo, 29 maio 1941).
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¢ do obscurantismo” (p. 315), as ideias de Charles Pierce ¢ o papel da filosofia em
tempos “tormentosos” (p. 319). Nio 2 toa, o narrador a certa altura comenta que entre
eles fez-se um siléncio em que eles mastigavam “um tanto melancélicos as famosas
comidas do [restaurante] Galatorie” (p. 315). O interesse por examinar a vida social e
politica por meio de uma perspectiva filoséfica parece ter, de imediato, promovido uma
ligagio intelectual entre Verissimo e Feibleman: “E pena que nos tenhamos encontrado
s6 hoje, no dia mesmo que o senhor embarca. Tinhamos tanta coisa que conversar...”,
diz Feibleman ao despedir-se. Ao que Erico responde, agradecendo: “Devo-lhe muitas
coisas. Entre elas, o conhecimento de Charles Peirce... ¢ uma hora de palestra que
dificilmente hei de me esquecer” (p. 319). Protocolos a parte, esses acenos apontam para
uma amizade epistolar que aos poucos foi se consolidando.

A correspondéncia entre James Feibleman e Erico Verissimo nao tarda para
comegar e revela desde o inicio um intercimbio de ideias, informagdes e materiais que
se prolongar4 por uma década e meia’. J4 em abril daquele mesmo 1941, por volta de
um més depois do retorno de Erico ao Brasil, Feibleman escreve que, desde o almogo
em New Orleans, ele esteve pensando em livros norte-americanos que “deveriam
aparecer em portugués” (Feibleman, 24 abril 1941). Compartilha na sequéncia uma lista
de dez livros de ficgio e quatro obras de nio-ficgio®. Conclui a carta pedindo a Erico
que faga, para ele e para dois conhecidos seus, subscri¢des de Provincia. Informa
também que havia enviado para Erico textos de sua autoria que tinham interesse
potencial para serem publicados naquela revista. Quando da publica¢io de Crossroads
nos Estados Unidos, Feibleman informa que pretendia escrever uma resenha do livro
para o New Orleans Times-Picayune (Feibleman, 27 jan. 1942). Em contrapartida,
Erico viérias vezes expressa o desejo de publicar no Brasil obras de Feibleman, que, por
sua vez, envia trabalhos de Erico para conhecidos que possam ler as obras e escrever

resenhas. Erico também relata que, sempre que podia, mencionava a obra de Feibleman

7 A correspondéncia disponivel é composta de 64 cartas do filésofo de New Orleans e 37 cartas do escritor
gaticho, cobrindo um periodo entre abril de 1941 ¢ abril de 1956. Dada a amizade que se estabeleceu
entre James Feibleman e Erico Verissimo, e tendo o escritor gatcho vivido quase duas décadas para além
dessa dltima data, ¢ curioso que nio se encontrem nos arquivos pesquisados cartas posteriores a 1956.

8 A lista se compde de Leaves of Grass, de Whitman, Poems, de Egar Allan Poe, Moby Dick, de Melville,
Huckleberry Finn, de Twain, The Scarlet Letter, de Nathanial Hawthorne, Mourning Becomes Electra,
de O’Neill, Winesburg, Ohio ¢ A Story Teller’s Story, de Sherwood Andersen, Roan Stallion and other
Poems, de Robinson Jetters, As I Lay Dying, de William Faulkner, Science and the Modern World, de
A. N. Whitehead, Patterns of Culture, de Ruth Benedict, Selected Papers, de Charles Sanders Peirce ¢
Flowering of New England, de Van Wyck Brooks.
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para que os brasileiros conhecessem as ideias do filésofo e quebrassem preconceitos
sobre a producgio intelectual nos Estados Unidos que, para muitos brasileiros se
resumiria a banalidades comerciais. Essa dinimica flagrada na troca de cartas de Erico e
Feibleman revela o funcionamento e o valor das redes transnacionais de sociabilidade.
Nunca é demais lembrar, Erico e Feibleman construiram suas carreiras em um mundo
que desconhecia os recursos tecnolégicos digitais que hoje permitem superar as
barreiras espaciais e colocam os artistas e escritores em contato imediato tanto com seus
pares quanto com uma ampla audiéncia global, favorecendo um trinsito constante de
materiais, imagens ¢ ideias ¢ criando uma certa ubiquidade virtual. Antes disso, as cartas,
a0 seu modo e ao seu ritmo, desempenhavam um papel central na conexio e a
cooperagio entre intelectuais de diferentes paises.

O tratamento adotado ao inicio da troca de cartas é, como se poderia esperar,
formal: “Mr. Feibleman” e “Mr. Verissimo”. Um ano depois, eles estio se tratando
apenas pelos nomes completos e, em 1943, por “Erico” e “Jimmy”. J4 em sua primeira
carta, porém, Erico deixa transparecer um tom afetivo ao explicar a Feibleman o sentido
de “saudade” “quando a auséncia de um amigo é docemente dolorida para vocé ¢é
porque vocé estd sob o efeito da saudade” (Verissimo, 29 maio 1941). Feibleman, por
sua vez, reafirma, em carta de outubro de 1941, o prazer de ter conhecido Erico em sua
passagem por New Orleans e manifesta a intengio de, com sua esposa, visiti-lo no
Brasil, um projeto que sera reiterado ao longo dos anos e que nunca pdde se concretizar.
O tema de um possivel e ansiado reencontro atravessa toda a correspondéncia e sublinha
uma crescente relagio de amizade, admiragio mutua e cumplicidade intelectual. “Seu
aprego por minhas ideias é uma das raras coisas que faz com que toda a tarefa da filosofia
valha a pena”, escreve Feibleman (Feibleman, 16 de dezembro de 1941). Erico, por sua
vez, revela a esperanca de uma oportunidade para fazer ao filésofo “muitas perguntas”
e “até mesmo pedir alguns conselhos™: “preciso confessar que vocé ¢ um dos poucos
amigos que tenho neste pais [os Estados Unidos]” (Verissimo, 18 nov. 1944).
Feibleman retribui: “[p]osso lhe dizer sem medo ou concessio que a nossa foi uma
amizade a primeira vista, ¢ que me magoaria perder contato” (Feibleman, 28 nov. 1944).

As afinidades entre os dois missivistas sio muitas, indo do gosto pela mdasica
erudita e pela literatura, 3 confluéncia ideoldgica: “Minhas leituras de romances,

curiosamente, correspondem de perto as suas, e meus sentimentos politicos sao bastante
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parecidos”, escreve Feibleman (Feibleman, 13 jan. 1947). De forma semelhante, Erico
explicita as coincidéncias de pensamento entre ambos, concedendo uma certa vantagem

do fil6sofo na maneira de exprimir-se:

Pois bem, li com verdadeiro prazer o seu 7The Revival of Realism. Gostei especialmente da sua
andlise dos métodos de Toynbee. Fiquei contente de ler, em um inglés claro e belo, aquilo que
eu préprio pensara de modo vago e incompleto. [...] E curioso ver que, certa vez, discutindo o
assunto com um colega escritor, usei quase as mesmas palavras que vocé a respeito da afirmagio
de Toynbee de que nenhuma organizagio baseada na for¢a pode perdurar. (Verissimo, 30 dez.
1947).

Com a solidificagio das relacbes amistosas, as cartas convertem-se em um
espago seguro, em que Erico e Feibleman sentem-se confortiveis para expor davidas,
insegurangas ¢ pontos fracos. Feibleman repetidas vezes reflete, envergonhado, sobre
sua limitagio com linguas estrangeiras, o que lhe parece surpreendente para alguém que
lida com o intelecto e com linguagem ¢ uma listima ji que o impedia de ler os textos
de Erico em portugués, enquanto este podia com facilidade comentar os originais de
Feibleman em inglés. Feibleman também se sente a vontade para confidenciar seu
sentimento de solidao quando se separou de sua primeira esposa e confessa que as cartas
de Erico se tornaram, por esse motivo, ainda mais preciosas. Das cartas de Erico emerge
com alguma frequéncia a confissio de que enfrenta dificuldade ao lidar com
pensamentos abstratos: “Sabe, eu nio tenho uma mente filoséfica, e acho muito dificil
lidar com ideias abstratas. Essa incapacidade aumenta minha admirag¢io por pessoas
como vocé, que sentem um chio firme sob os pés quando entram no reino das ideias”
(Verissimo, 30 nov. 1943). A esse sentimento de incapacidade, que correspondia bem a
autoimagem de um “mero” contador de histérias que Erico ajudava a propagar, somava-
se a uma avalia¢io rigorosa em relagio a prépria obra, especialmente no periodo anterior

a publicagio dos primeiros volumes de O Tempo e o Vento:

Até agora escrevi 8 romances. Ao relé-los, fico descontente. E claro que encontro nesses livros
alguns bons capitulos, personagens e paginas. Mas nenhum deles me parece realmente bom
como um todo. H4 uma evidente falta de unidade na maioria deles. Mas, afinal, quando lembro
das circunstincias em que todos foram escritos, quase perdoo o autor... Hoje eu nio tenho
desculpa para escrever um livro ruim. (Verissimo 20 fev. 1945)

Quanto ao cariter, ambos se consideram pouco afeitos a vida social,

especialmente quando uma agenda cheia de compromissos interrompe o trabalho
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intelectual. Na campanha de langamento do filme argentino baseado em Olhar os Lirios
do Campo, Erico conta a Feibleman que acompanhou a equipe em uma tournée de 12
dias, durante a qual participou de “uma centena de banquetes, coquetéis, festas,

recepgoes.” Ao final, Erico desabafa:

Eu sabia desde o inicio o que iria acontecer. Mas eu me forcei a me juntar i gangue porque eu
vivo uma vida muito reclusa, a qual é ruim para qualquer escritor, especialmente um
romancista. Preciso confessar que eu me senti muitas vezes cansado e enfadado. E mais de uma
vez eu declarei ‘Eu quero ir dormir! Estou com sono!’ [...] E agora estou de volta a casa, na
minha escrivaninha, diante de uma montanha de cartas que devo vencer antes de voltar com
consciéncia tranquila A terra encantada da ficgio. (Verissimo, 30 dez. 1947).

Feibleman j4 havia abordado o assunto, quando considerou uma boa coisa que
Erico nio tenha se rendido as bajulagdes de Hollywood porque, no seu entendimento,
a vida gregaria seria algo que homens de letras deveriam se impor como uma obrigagio
que afastasse apenas temporariamente da escrita, mas que sé se justificaria se resultasse
em matéria para novos textos. Em carta posterior, Erico basicamente reproduz as
palavras de Feibleman, o que sugere, uma vez mais, a afinidade de pensamento entre os
dois: “um romancista tem que se juntar a pessoas, ver a vida como ¢, frequentar lugares,
ter amigos (e inimigos também). Mas se ele se ocupar demais em viver ele nio terd
tempo de escrever” (Verissimo, 20 dez. 1946).

Métodos, principios, ritmos e obsticulos de trabalho sio constantemente
compartilhados entre os dois amigos que, como fica evidente ao longo de sua
correspondéncia, admiram reciprocamente a produgio intelectual do outro. Ao
comentar a boa recep¢io a obra de Feibleman em Nova York, Erico celebra que, em um
tempo de tantos bestsellers mediocres, um scholarverdadeiro receba a atengao merecida
da parte de uma audiéncia capacitada. E Feibleman, ao publicar seu primeiro romance,
diz que espera ansioso a reagio do brasileiro: “é o meu primeiro romance e vocé, meu
amigo, ¢ um romancista” (Feibleman, 30 de junho de 1948). A avaliacio de Erico

demorara a vir, provocando ansiedade em Feibleman:

Nio tenho noticias suas desde o dia 30 de novembro. Se minhas piores suspeitas estiverem
corretas, é porque vocé nio gostou de The Long Habit e nio quer ferir meus sentimentos me
dizendo isso. Mas, meu caro amigo, se esse for o caso, por favor, nio tenha receio de me contar.
Nio gostar de certas obras minhas nio fard diferenga alguma para mim, nem para nés, de
nenhuma maneira. (Feibleman, 15 fev. 1949)
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Quando Erico finalmente emite sua opinido em relagio a 7he Long Habit, a

resposta vem sincera e ponderada:

Li o seu romance, Jimmy, e gostei muito dele. Nio foi amor 2 primeira vista, porém. As
primeiras cinquenta piginas nio foram de leitura ficil. Nio quero dizer que fossem elaboradas
ou herméticas. O que quero dizer é que levou algum tempo para eu realmente me interessar
pela histéria e por seus personagens. Mas posso lhe assegurar que, pouco a pouco, seus
personagens conquistam o leitor, ¢ nio ¢ ficil esquecé-los. (Verissimo, 16 maio 1949)

Uma mesma concep¢io de romance é compartilhada. Ao comentar Doutor
Fausto, Erico avalia que no livro de Thomas Mann hi muitas ideais filoséficas e pouca
narrativa. Em sua resposta, Feibleman concorda: “pode-se exigir de uma histéria
sustente um bom carregamento de pensamento, mas de todo modo deve ser
basicamente uma histdria, se for basicamente um romance” (Feibleman, 19 maio 1949).

Ambos os escritores adotam também uma perspectiva pragmdtica sobre a
natureza do trabalho intelectual, aceitando sem subterftigios o fato de que a escrita é
para eles um ganha-pao. Quando publica seu livro sobre Charles Pierce, Feibleman
destaca que a introdugio de Bertrand Russel ajudara bastante em termos de prestigio e
vendas. De modo semelhante, Feibleman comemora entusiasmado o sucesso de O
Tempo e o Vento: “que coisa fantistica a combinagio de prestigio e vendas” (Feibleman,
3 fev. 1950). Erico, como editor e autor best-selling entendia bem que a literatura se
insere na légica das trocas econémicas, de modo que se sentia comodo com o principio

de que escrever profissionalmente responde a diferentes demandas:

[...] n3o estou muito entusiasmado com a ideia de escrever para o cinema. Orgulho literirio?
Nio. Eu poderia escrever apenas por dinheiro uma daquelas histérias que nio acrescentam

, .

nada 3 sua boa reputagio (se é que existe alguma), mas que também nio o fazem corar.
Acontece apenas que nio estou com vontade de escrever agora. Nio tenho absolutamente
nenhuma ideia para roteiros. E s6 isso! (Verissimo, 27 jan. 1943)

As cartas revelam que Feibleman foi um drduo trabalhador, e a frequéncia,
constincia e escopo de sua produgio sio dignas de nota. Em 1947, ele declara que
esperava escrever outros quinze ou vinte livros antes de interromper sua carreira ¢
informa que sua obra sobre o sistema metafisico alcangaria mil piginas. Erico descreve
um compasso de produgio mais irregular. Nos periodos mais férteis, ele compartilhava

sua animagio e descrevia com pormenores seus projetos literarios:
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Tenho vivido, nos dltimos seis meses, em um mundo criado por mim mesmo — uma cidade
chamada Santa Fé, um lugar que nunca existiu de fato — e entre pessoas que nunca nasceram
em carne e 0sso. Sim, estive totalmente absorvido na escrita do meu novo romance. Conclui a
primeira parte, chamada O Tempo e o Vento. Ela tomou 1001 piginas e cobre um periodo de
150 anos, de 1745 a 1895. Agora estou me preparando para comegar a segunda parte, cujo titulo
¢ Um Retrato em Tamanho Natural. (Verissimo, 18 jun. 1948)

Entretanto, Erico queixava-se a Feibleman de fases em que nio conseguia
escrever, como, por exemplo, o periodo em que trabalhou intensamente na Uniao Pan-
Americana e os episédios em que esteve acamado. A indisponibilidade para a escrita
podia vir também de momentos de puro desinimo. Em carta de 1951, Erico divide com

Feibleman sua receita para vencer um desses periodos de baixa produgio:

1950 foi um ano muito ruim para mim no que dizia respeito ao meu trabalho. Eu estava
simplesmente entediado, b/asé, sonolento; nio me interessava nem por escrever nem por ler.
Por qué? Nio havia nada de errado com o meu corpo. Talvez o problema estivesse na minha
mente. [...] Prescrevi a mim mesmo uma mudanga completa de ambiente. O que eu precisava
era romper a rotina didria, mudar de cendrio e levar por algum tempo um tipo de vida diferente.
Aluguei um apartamento em Torres, uma cidade litorinea a cerca de 200 milhas de onde moro,
e fiquet 14 durante trés meses sem ler minha correspondéncia nem ouvir o telefone tocar. Em
pouco tempo ji estava disposto a escrever. E quando as ‘férias’ terminaram, eu tinha escrito
550 paginas do meu novo romance, que é uma continuagio de O Tempo e o Vento.
(Verissimo, 3 abril 1951)

Como o capitulo sobre James Feibleman em Gato Preto em Campo de Neve,
mencionado acima, permite supor, despontam na correspondéncia em questio varios
comentirios sobre as tensdes politico-sociais e existenciais da época. Em sua
autobiografia, Feibleman entende que o mundo seu contemporineo estava imerso no
caos e que as relagdes sociais haviam sido “quase inteiramente destrogadas” (Feibleman,
1969, p. 64). Erico compartilhava dessa percep¢ao angustiada sobre a realidade de seu
tempo, de modo que nio espanta que se interessasse pelas ideias de Feibleman: “Eu
gostaria de ouvir sua opiniao sobre virios problemas do mundo” (Verissimo, 30 nov.
1943). Reafirmando seu compromisso de engajamento, Erico considera que a época nao
era apropriada para ser “brilhante ou agradivel, mas para ser honesto e ttil” (Verissimo,
20 jan. 1944). Ao longo dos anos, surgem comentirios sobre regimes ditatoriais,
censura, corrup¢ao, comunismo. Ainda durante a Segunda Guerra Mundial, Feibleman
aconselha Erico sobre voltar ou nio ao Brasil considerando que, nacionalismos a parte,
em tempos dificeis deve-se estar no préprio pais. Nio tanto pelos beneficios dessa

escolha, mas em fungio da contribui¢io que se pode oferecer. Essa generosa atitude
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seguramente tinha eco na postura ética de Erico Verissimo, pautada por uma visao de
responsabilidade individual com a vida em uma sociedade democritica. Em certa
ocasido, Erico agradece artigos que Feibleman lhe havia enviado e cuja visio sobre
democracia teriam embasado a participagio de Erico em uma mesa redonda. Na mesma
carta, Erico afirma: “precisamos arrasar com o0 nazismo para que possamos construir um
novo mundo com uma atmosfera boa o suficiente para que florescam tudo o que é belo”
(Verissimo, 19 dez. 1942). Anos mais tarde, Erico volta a consultar Feibleman sobre as
controvérsias sobre a atitude politica dos escritores e, revelando confianca no valor da
obra do filésofo, escreve: “a melhor coisa que tenho a fazer é ler o seu Christianity,
Communism and the Ideal Society” (Verissimo, 20 dez. 1946).

Os temas e preocupagdes intelectuais de Erico Verissimo e de James Feibleman
traduzem um certo espirito daquela geracio de homens de letras que viveram as duas
guerras mundiais, a Guerra Fria, a luta pelos direitos civis nos Estados Unidos, a
ditadura militar no Brasil e a Guerra do Vietnam. Nio surpreendentemente, esse “time
of troubles”, para invocar o titulo do livro de Feibleman, refletiu-se em suas obras e
também na correspondéncia que mantiveram. Para além do possivel interesse de
promocao embutido nesse contato transnacional, as cartas entre o romancista brasileiro
e o filésofo norte-americano deixam entrever, pelas frestas de uma bonita amizade, um
conjunto de elementos que iluminam suas obras, suas personalidades e¢ a dinimica da
vida intelectual em meados do século XX. Afinal, por mais solitirio que seja o trabalho
dos escritores, parece haver sempre aqueles com quem, pelas obscuras regras das

afinidades eletivas, eles mentalmente estio em constante didlogo.
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From where I am writing at
| P
this moment I can see your plcture on

top of my bookshelf.

Yours eve
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