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During my graduate studies at Brown University, I conducted research on human
rights in literature of Brazil and of the Americas more broadly, which included
travel to Sao Paulo and Rio de Janeiro (generously made possible through the Belda
Family Fund) to conduct a series of interviews with Brazilian authors. On the
evening of August 21, 2019, Luiz Ruffato graciously welcomed me into his
apartment in Sio Paulo and shared his perspective on how literature and human
rights interconnect. After a long delay caused by the pandemic and by changes in
professional and personal circumstances, I reconnected with Ruftato and, in early
2025, asked if we could revisit the interview and explore a few additional questions.
I’'m grateful to him for talking with me, to the faculty and staff of the Department
of Portuguese and Brazilian Studies at Brown for supporting my research, and to
the College of Humanities at Brigham Young University for granting funding that
allowed me to hire several research assistants (Carrie Janotti, Xana Furtado, Ashton
Tolento, and Cayden Bro) to help transcribe and analyze this interview.

JJ: Para comecar, eu gostaria de fazer algumas perguntas gerais sobre a literatura e direitos
humanos e depois falar um pouco sobre suas obras especificas. Qual ¢ a importincia da
literatura e da arte em nos ajudar a entender as perspectivas de “outros”, comparada a outros

géneros, como a TV ou o cinema? Qual é a importincia da literatura nisso?
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LR: Eu sempre achei que a literatura tem uma caracteristica que a difere de todas as outras
artes e a difere de todas as outras formas de expressio que tentam, pelo menos, a representar
a realidade. Porque embora a literatura seja muito exclusivista — porque tanto para vocé
produzir quanto para vocé consumir literatura, vocé tem que ter um “background”, que é

saber ler e escrever bem.

JJ: E ter tempo, nio é?

LR: E ter tempo também. Ou seja, sio virios impedimentos, o que aparentemente
poderiam deixi-la num estatuto inferior. Mas a0 mesmo tempo, no meu ponto de vista, a
literatura, de todas as artes, ¢ a tinica que tem uma questao que a difere e d4 importincia
singular: que a literatura é o embate entre vocé e vocé mesmo. Nio hd media¢io. Quando
vocé estd lendo um livro, o que existe ali ¢ s6 vocé. E vocé que constréi o cenirio, ¢ vocé
que constroi os personagens, ¢ vocé que interpreta a historia. E isso faz com que a literatura
entre na sua vida de uma maneira completamente diferente. Por exemplo, quando vocé
estd vendo um filme, tem ali intermediagio da interpretagio ji dos atores; na musica
também — quando vocé ouve uma musica, tem uma interpretagio. Na literatura nio tem
nada — nio tem mediagio nenhuma; é vocé. A boa literatura trabalha basicamente com a
questio da empatia, entdo a literatura proporciona ao leitor esta possibilidade de se colocar
no lugar do outro, e, colocando-se no lugar do outro, ele v& o mundo de uma maneira
diferente — vé€ com outros olhos. E, portanto, tem a possibilidade de realmente se colocar

tora do seu lugar de conforto.

JJ: E puxando um pouco para direitos humanos, a sociedade e a justiga social: essa empatia
gerada, como ¢ que isso pode afetar nosso entendimento e n0sso comportamento para com

esses assuntos?
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LR: Sim. E interessante, porque tem uma questio que é anterior a empatia: “Como é que
ndés nos vemos uns aos outros?” Subjetivamente nds sé temos estatuto de ser humano
porque um outro ser humano reconhece o estatuto de vocé. Vocé, sozinho, nio tem. Nio
h4 como, entio precisa de um outro. A literatura trabalha primeiro com essa questio, que
¢ singular: que é vocé com vocé mesmo. E segundo, é vocé tendo que se transformar no
outro para poder conhecer o que vocé estd lendo. A literatura entio faz com que realmente
vocé possa ter uma relagio da sua subjetividade com a subjetividade do outro de uma
maneira diferente. Quando a gente pensa “o que sao direitos humanos?”, ¢ exatamente isso
— € reconhecer o estatuto do outro, reconhecer o outro como ser humano. E af talvez até
ampliando isso: um dos principios da Biblia é que nés somos iguais perante Deus; se a
gente partir do principio que nds criamos Deus, na verdade eu sé sou igual a vocé porque
eu reconhego em vocé um igual a mim, e, portanto, vocé ¢ divino, como eu sou divino. E
se alguém tem essa divindade eu tenho que trati-lo como alguém — como cu trataria a mim
mesmo. Entio temos que recusar de forma peremptéria a tortura, recusar a violéncia de
todas as formas e todas as manifestagdes, e recusar a miséria, porque quando alguém esta
numa situagio de miséria nao tem estatuto de ser humano. Acho que a literatura tem essa
capacidade. Embora (af eu vou parecer um pouco paradoxal e contraditério, mas eu acho
que nao €) eu ache que a literatura em si nio tem uma missao. Ou seja, eu, pelo menos,
quando escrevo, eu nio escrevo assim: “Ah, eu vou escrever isso, pensando como isso vai
atingir o outro para que isso cause algum tipo de efeito nele”. Nao. Eu acho que a literatura
nao deveria ter isso, porque eu acho que no momento em que um escritor faz isso ele estd

deixando de fazer literatura para fazer outra coisa.

JJ: Propaganda, talvez.

LR: Qualquer coisa — antropologia, politica, sociologia — mas nio literatura. Mas

contraditoriamente, a literatura tem essa fung¢io, embora nio seja uma fung¢io em si quando
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alguém esti escrevendo, mas dentro de si tem essa fung¢io de afetar o outro. E “afetar”, para
mim, ¢ um verbo muito bonito, porque afetar é afetar mesmo, ¢ levar afeto ao outro. Entio
eu acho que € por isso que a literatura tem esse didlogo, faz um didlogo muito claro com os

direitos humanos nesse sentido.

JJ: Em virios de seus livros — e em todo livro, eu diria — o autor escreve personagens que
nao sao iguais a0 autor ou a autora, seja na base de raga, de género, de sexualidade e tudo
mais. Como ¢ que vocé pensa sobre essas questoes de “Vocé nio tem direito de falar por

um homem negro ou por uma mulher negra”? Como ¢ que vocé aborda esses argumentos?

LR: Olha, Jordan, acho que isso nio é uma questio. O que eu quero dizer com isso? Eu
acho que existem alguns conceitos. Por exemplo, eu brigo com os meus amigos de
esquerda. Quando a Damares vem e fala assim, “Ah, menina tem que usar rosa ¢ menino
tem que usar azul”, e todo mundo fica discutindo isso, eu nio discuto isso. Isso nao é uma
discussio. Vocé entende? Isso ndo ¢ uma discussao. Isso nio ¢ uma conversa. Se ela tivesse
falado assim, “Nés vamos impor que meninas usem rosa...” ai é outra coisa. Mas ela achar
1ss0, para mim, nio ¢ uma discussio, porque ¢ tao esttipido. Entio, por que eu vou discutir
uma coisa que nao faz sentido? Eu acho que essa questio sobre de que lugar eu posso falar
ou sobre aquilo que eu posso falar, na literatura pelo menos, nio passa pela minha cabeca.
Sabe por qué? Por causa da questio da empatia. Eu nio tenho empatia s6 com homens
brancos, heterossexuais, cis e de classe média. Nio, a minha empatia é com o ser humano.
Para mim o ser humano ele é negro, ele é mestico, ele é branco, ele é indigena, ele é
heterossexual, ele é homossexual, ele € trans, ele é pobre, ele € rico, ele é de classe média,
ele pode ser pedra, pode ser cachorro, entendeu? Entio, onde que me encaixo ai? E assim:
o lugar da minha fala é o outro, nio sou eu. Inclusive nos meus livros, nio tem nenhum
momento em que eu sou personagem dos meus livros, mesmo quando s vezes eu brinco
com isso, é sempre uma armadilha que eu coloco para o leitor, para criar uma situagio de

reconhecimento. Mas nio é, realmente nio é. Nio tem nada que eu tenha escrito que seja
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claramente biogrifico. Entio, para mim ¢ isso: o meu lugar de fala nesse sentido é o outro.
O outro, até pode nem ser um ser humano — pode ser cachorro, pode ser pedra, pode ser o

que for. E af que eu me sinto confortivel.

Eu sei que existe uma grande polémica a respeito disso, mas é como eu digo: se eu estiver
numa mesa e alguém for polemizar sobre isso, eu nio vou discutir, porque eu acho que
isso nio ¢ uma conversa. Eu acho que é uma conversa quando vocé sai do dmbito da
literatura e vai para o 4mbito do lugar na politica, no lugar que vocé ocupa na sociedade. Ai
sim. Eu n3o posso discursar num lugar que nio é o meu. E ai, sem davida alguma, eu
compreendo perfeitamente. Eu nio posso me arvorar a uma defesa das populagdes
indigenas como um indio, porque eu nio sou. Eu posso discursar como alguém que estd
solidario, mas nio no lugar. Nao posso me colocar, sem davida alguma. Agora, dentro do

ambito da literatura, eu posso, porque af é o lugar da liberdade, da criagio.

JJ: Falamos ja de empatia e, para mim, um dos propésitos da literatura é gerar empatia que
depois vai mudar o comportamento da pessoa. Como vocé tem sido afetado pelas leituras
que vocé fez, ou quando era menino ou agora? Vocé consegue ver mudangas no seu

comportamento baseadas nas leituras que vocé fez?

LR: Certamente. Eu gosto muito de ir aos lugares aonde normalmente os escritores nao
vao — nao para falar sobre meus livros, que niao tém a menor importincia, mas para falar da
minha experiéncia como leitor. Porque eu nio tenho nenhuma davida que a minha
trajetdria s6 existe por causa do momento em que eu tive contato com um livro. Eu era
uma crianga 14 em Cataguases, filho de gente muito pobre, ¢ que nio tinha sequer nogio
de quem eu era. Eu vivia, mas viver nio significa nada; até uma bactéria vive. Eu nio tinha
consciéncia de que eu vivia; eu vivia. E quando, entdo, eu tenho contato com os livros ¢é
que comego a me perceber como alguém — ou seja, um ser singular que ¢ muito igual a

todo mundo, mas também muito diferente de todo mundo. Foi a partir desse momento,
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quando eu me reconheco como um ser humano como os outros, mas 20 mesmo tempo
com a minha singularidade, é que eu comeco entio a perceber que eu poderia fazer a minha
histéria, que eu poderia tomar para mim as rédeas da minha vida, que eu nem sabia que
podia. Eu acho que a maior parte da populagio nio sabe disso. Nio estou falando aqui de
meritocracia, no tem nada a ver com meritocracia; tem a ver com subjetividade. Quer
dizer, vocé ter consciéncia de quem vocé é no mundo e consciéncia da sua capacidade de
se transformar. Eu n3o tenho divida a respeito disso: que a boa literatura sim transforma e
¢ sempre uma transformacio para o melhor, mesmo aquela literatura que te atinge, que te
deixa mal, as vezes até fisicamente mal. Acontece alguma coisa. Quando vocé se sente
incomodado, isso é bom, porque ¢ esse incomodo que vai fazer vocé ir 2 frente. Eu acho
que quando vocé estd muito bem acomodado, vocé nio quer sair do lugar. Vocé s sai do

lugar quando se sente incomodo, e a literatura tem esse papel de te colocar o incémodo.

JJ: Falando de incomodo, o que vem a mente ¢ aquela pentltima cena do Eles Eram Muitos
Cavalos — o casal dormindo, e eu penso, “O que é que eu faria? Serd que eu ajudaria ou

nao?”

LR: Pois é. E interessante vocé tocar nesse assunto porque eu sou uma pessoa que €
extremamente anti-niilista. Eu acho que o niilismo é nada mesmo, ¢ nada para nada. Entao
eu sempre pensel assim: se eu tivesse terminado Eles Eram Muitos Cavalos antes daquela
pagina preta, o que tem ali para trds ¢ simplesmente uma série de recortes da vida e vocé
chega ali e fala, “Ok, tudo bem, e dai?” Entdo por isso que essa cena final é importante,
porque € nessa cena final que é como eu estivesse falando: “Ok, e ai? O que nds farfamos
com tudo isso que aconteceu até agora? Qual € a atitude que nés tomamos? A gente deixa
as pessoas morrerem na porta de nossa casa ou a gente se levanta e vai tentar de alguma

maneira ajudar?”
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Mesmo em O Verio Tardio, que é um beco sem saida — mesmo nele nio ha o nada. Ali é
um desalento total e, mais de desalento total, ele ¢ do meu tempo, é do meu momento e o
do pais, nio é s6 meu. Tanto que eu escrevo um livro desse. De todos os meus livros, é o
mais desalentado, porque nds vivemos um momento assim aqui no Brasil hoje, e ndo é s6
no Brasil — eu acho que a humanidade estd passando por um momento muito estranho,

muito preocupante, muito perigoso, e ¢ uma pena. O livro é um pouco reflexo disso.

JJ: Falando dessa cena final e do livro que vocé escreveu agora: eu sei que ¢ um pouco
contra o que vocé disse antes (sobre escrever com um propdsito), mas para vocé, qual seria
um efeito ideal na mente do leitor de suas obras? O que aconteceria na mente ou no

comportamento desse leitor ideal?

LR: Eu nio sei, Jordan. Ontem chegou uma pessoa perto de mim e falou, “Puxa, os seus
livros me modificaram muito”. Entio eu falei, “Por qué?” Ela respondeu, “Porque eu nunca
tinha visto representado na literatura gente que eu conhego: gente pobre”. Nio gente
miseravel; gente pobre. Eu gosto sempre de marcar essa diferenga, que eu nio escrevo sobre
miseraveis; eu nio conhego o suficiente. S6 o fato de saber que uma boa parte da populagio
brasileira, que nunca tinha sido representada na literatura, ¢ que de alguma maneira eu
posso oferecer essa oportunidade de representagio — eu ja me sinto satisfeito. Mas eu acho
que hi outras coisas também, por exemplo, esse incomodo que eu te falei. Se eu puder
incomodar as pessoas, eu ji também me sinto satisfeito. Ou seja, embora eu nio acredite
nisso, se eu quisesse criar um efeito (usando suas palavras) seria esse: de provocar

incomodo, de as pessoas se sentirem incomodadas.

JJ: Em relagdo a esse incdmodo que é gerado na mente ou no coragio do leitor: se eu, por
exemplo, leio o Eles Eram Muitos Cavalos ou outro livro seu e penso, “Eu preciso mudar
alguma coisa para reduzir a miséria e o sofrimento no mundo”, o que eu poderia fazer como

um leitor qualquer? Qual é o meu papel?
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LR: Entio, evidentemente eu nio posso responder pelos leitores, mas eu nio acho que
exista objetivamente algo que vocé possa falar assim: “Eu tenho que fazer isso”. Nio. Mas
eu acho que, se vocé incomoda o leitor, ele passa a ter uma visio do mundo diferente, e,
portanto, vai ser uma pessoa melhor em relagio ao mundo. E se eu conseguir esse efeito,
um outro escritor conseguir o mesmo efeito e outro conseguir o mesmo efeito — as pessoas
que leem literatura boa, de alguma maneira vao tentar ser pessoas melhores no mundo. E
se s6 fizesse 1ss0, ja estd 6timo. Porque vocé de repente comega a descobrir, “Puxa, eu nunca
olhei para o porteiro do meu prédio. Opa, eu preciso olhar o porteiro do meu prédio”. Nio
preciso fazer nada, nio ¢ para dar dinheiro, nem para dar um presente — nada. S6 de vocé
olhar e saber que ali dentro tem uma pessoa igual a vocé, que tem sentimentos, que tem
desejos, entio isso ja ¢ uma coisa que muda a sociedade. E talvez possa até ser extremamente
ingénuo agora falar isso, mas, ok, deixa eu ser ingénuo: eu acho que uma das coisas em que
nds temos piorado muito como a humanidade é até mesmo essa perda que nés temos tido
de relagio com a arte de uma maneira geral. Por exemplo, de um bom cinema — nio o
cinema de entretenimento, mas um bom cinema, uma boa literatura, a boa misica. Eu acho
que nds estamos muito desumanizados nesse sentido e eu acho que a literatura tem um
papel muito interessante de humanizac¢ao das pessoas. E quando elas se humanizam de
alguma maneira, elas se tornam melhores mesmo. Vocé de alguma maneira vai tentar ser
uma pessoa melhor. Nao tem como nio. Nio existe a possibilidade de vocé terminar de ler

um bom livro e continuar do mesmo jeito. Eu acho assim. Pode ser ingénuo.

JJ: Tenho duas perguntas que sio ligadas. Eu li essa semana o Estive em Lisboa ¢ Lembrei
de Vocé e o De Mim Ji Nem se Lembra. Os dois estio ligados na minha mente, ¢ podem
nio estar, mas eu venho pensando sobre a figura do migrante, ou do imigrante, que vai para
a grande cidade para tentar conquistar a vida. Eu nio sei se € justo ou se é produtivo fazer
essa comparagio com o seu irmao e vocé também vindo para a grande cidade. Nio sei se

vocé se v€ nesses personagens e se 1sso aparece em outras obras suas também.
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LR: Essa questio de deslocamento, de estar num nao-lugar, na verdade estd presente em
todos os meus livros, sim, mas isso ¢ uma questio hoje que é uma questao universal.
Segundo a ONU, nunca houve uma quantidade tao grande de pessoas vivendo em lugares
que nio sio seus lugares originais. Esse é um tema recorrente e presente na vida de muita
gente. E o Brasil tem uma particularidade, porque é um pais essencialmente de
deslocamentos. Se vocé imaginar que quando os portugueses chegam aqui, deslocados do
seu lugar de origem, eles deslocam os indios que viviam aqui no litoral, e os indios foram
para o interior, entio assim, ji hd um empurramento dos outros. Depois, durante aquela
pagina tragica da nossa histéria que ¢é a escravidiao, quando trazem os africanos negros para
o Brasil, é outro deslocamento terrivel. E depois, quando acaba a escravidio no Brasil e
trazem os imigrantes europeus e japoneses para o Brasil, é outro deslocamento. Depois,
quando hi o processo de industrializagio aqui da regido de Sao Paulo e Rio de Janeiro, ha
outro processo de deslocamento do Nordeste para cd. Depois disso, quando o Sul entra no
processo de deslocamento do Sul para a regido Norte. Entio, nés somos um pais de
deslocamentos; esses deslocamentos nio acabaram ainda. E houve, na década de 80, o
primeiro grande deslocamento na histéria moderna brasileira de brasileiros para fora do

pais, que foi a nossa chamada “década perdida” e que hoje de novo volta a ser uma realidade.

a

JJ: E, eu vim agora de Boston e tem muitos brasileiros 1a.

LR: Muitos brasileiros. E a segunda maior regido de brasileiros nos Estados Unidos. A
primeira é a regiio de Newark e depois Boston. Toda aquela regido, toda a grande Boston;
tem lugares em que setenta por cento da populagio do lugar é brasileira. Impressionante.
Entio é por isso que eu acho que estd muito presente. Quer dizer, era uma coisa que faz
parte da minha histéria pessoal, porque os meus avés vieram da Itdlia para ¢ no final do

século XIX, comego do século XX, entio ja é outro deslocamento.
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JJ: Mas seus pais nasceram aqui?

LR: Meus pais nasceram aqui, mas eles siao filhos de imigrantes italianos. E eu venho de
Minas para Sio Paulo, entio era um tema muito préximo a mim. E calhou e coincidiu de
ser o tema do nosso momento, nessa época em que néds vivemos. Entio talvez fosse até
natural e hi, sim, uma convergéncia dessas questoes nos dois livros. Nos outros também,

mas nesses dois livros com certeza.

JJ: Quando vocé esteve na Brown no ano passado, vocé falou uma coisa que me marcou:

“Meus pobres, nos livros, nio sio bonzinhos, nio”.

LR: Nao.

JJ: E eu me pergunto, qual ¢ a necessidade de retratar eles com todas as feiuras, e se vocg,
ao fazer isso, corre o risco de aumentar, ou de preservar, pelo menos, o preconceito contra

os pobres na mente de um leitor de classe média?

LR: Veja bem, eu acho que ¢ exatamente ao contririo. Porque quando eu digo que os meus
pobres nio sio bonzinhos, eu estou querendo coloci-los no estatuto de ser humano.
Porque o ser humano nio é bom e nem mau. Ele é. Entao, a ideia de ver os pobres como
pessoas boas, puras etc. — esse, sim, é um preconceito. Mas é sempre uma dicotomia. E ¢é
um preconceito da classe média — de retratar de uma forma populista, que foi feito algumas
vezes na literatura brasileira, ou, entio, de retrati-los como maus que merecem estar l4. E,
portanto, quando vocé quebra isso — vocé nio faz nem que sejam pessoas boas e nem mis,
mas sim, seres humanos, a possibilidade da empatia é muito maior. Porque vocé reconhece

no outro alguém que ¢ exatamente como vocé. A unica diferenga é que o pobre estd
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socialmente num lugar que nio é o seu. Por exemplo, quando vocé representa um
personagem muito bonzinho, vocé nio se reconhece nele, porque vocé sabe que nio existe
gente tao boazinha assim. Ou ao contririo, quando vocé retrata alguém mauzinho, vocé
também nio se coloca ali, porque vocé também sabe que nio existem pessoas s6 daquele
jeito. Entdo a ideia é de quebrar esse esteredtipo, para que quando vocé vai representar
pessoas pobres, nio fala, “Ah, ou entio elas sio bandidos ou sio anjos”. N2o, nio sio nem
uma coisa nem outra. S3o pessoas exatamente iguais a vocé, leitor, com dividas, com
angustias, com ciimes, com tudo que é do humano. E eu sempre quis marcar muito isso,
porque hid o preconceito da prépria academia de falar, “Ah, ele escreve sobre pobres; ¢
literatura populista”. E tem razio de ser isso, porque sempre foi feito assim. Entio eu
sempre gosto de marcar isso e falar, “Nao é. Nio faco.” Nio sei se é boa ou ruim, mas nao

é 1sso. Nao € isso.

JJ: E também h3, na sua mente, a importancia de retratar ricos assim?

LR: Claro que sim.

JJ: Porque existem esteretipos sobre os ricos, claro, mas ¢ mais importante quebrar os

esteredtipos dos pobres?

LR: Nio. Eu sou uma pessoa que nio vé o ser humano desse jeito. Eu vejo o ser humano
como ser humano. E como ser humano, eu fico imaginando que é uma pessoa que nem
eu, que as vezes tem vontade de matar o outro, ¢ nio mato, porque eu sou uma pessoa
civilizada. E tem horas que eu choro por ver alguma coisa que me incomoda. Qualquer
pessoa € capaz disso. Entdo, tanto vocé representar pobres bonzinhos como ricos
mauzinhos, para mim nao me interessa porque sio esteredtipos e o esteredtipo nio faz boa

literatura. A boa literatura é complexa. A boa literatura trabalha exatamente com a

114



complexidade dos personagens. Eu nio retrato ricos muito na minha literatura porque eu
escrevo sobre um ambiente muito especifico, e ha poucas oportunidades de retrati-los nos
seus ambientes. Mas quando ¢é necessirio eu nao tenho nenhum problema e vou retrati-
los como seres humanos — que sio capazes de atrocidades e sio capazes de coisas boas
também. Porque o que me interessa mesmo ¢ o ser humano, nio ¢ a classe social. A classe
social me interessa como um recorte, mas ali para mim o que interessa é exatamente um

ser humano dentro daquela classe social.

JJ: Nao sei se “favorito” é a palavra correta, mas de todos os livros que vocé escreveu até

agora, qual vocé sente que acertou mais?

LR: Eu gostaria de achar que todos [risada]. N2o tenho nenhuma predile¢io. Eu vou até te
falar por qué: eu penso que cada livro meu tem uma especificidade; eu acho que até hoje,
pelo menos niao tenho nenhum livro em que eu tenha repetido um formato. Todos eles
tém um formato muito proprio que nao se confunde com o outro. Por qué? Porque eu
acho que uma histéria s6 tem uma forma de ser contada. A grande questio para mim ¢
descobrir a maneira correta de contar essa histéria. Entio, nio tem nenhum livro que eu
possa falar para vocé, “Olha, eu me empenhei mais nesse, ou o resultado desse foi melhor
para mim e tal”. Para mim n3o tem. Cada um cumpre a sua trajetéria. Uns tém mais
visibilidade que outros, mas isso nio significa que eles sejam melhores que o outro, de
forma alguma. Significa apenas que, por alguns motivos que fogem ao controle, acabaram
tendo uma trajetéria ou um caminho diferente. Como ¢ comum na vida: quando vocé tem
um grupo de irmaos, que um se destaca mais do que o outro, nio ¢ porque ele é melhor,
as vezes é porque — por vdrias circunstincias, calhou de o olhar para ele ser um olhar mais
benevolente, mas nio ¢ porque ele ¢ melhor. Posso dizer uma coisa com toda a sinceridade
para vocé: eu nio sei se eu consegui, mas eu me empenhei cem por cento em todos os livros

que eu escrevi. Em todos, todos, todos. Eu tenho o maior orgulho deles, igual. Nao tenho
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nem um pouquinho de orgulho mais de um ou de outro, de forma alguma. Eu acho que

cada um cumpre seu papel.

JJ: E vocé tem projetos em processo para o futuro que vocé gostaria de comentar, ou ¢é

segredo [risada]?

LR: Nio, para mim nio tem segredo, nao, porque para mim nio ¢ a histéria, ¢ o como eu
escrevo a histéria. Normalmente quando eu termino um livro ja tem outro na fila. E uma
coisa muito estranha e as vezes as pessoas se confundem achando que é uma coisa esotérica,
mas nio tem nada de esotérico. E assim: eu me coloco sempre na posicio de alguém que
estd conversando com a memoria coletiva, e essa memoria coletiva nao é minha nem sua,
mas ¢ nossa. E se eu tiver a capacidade de conversar com essa memoria coletiva, vou estar
sempre a disposicao dela. Entio quando eu termino uma histdria, ji hd outra na fila porque
eu ja me abri para essa memoria coletiva e ela, portanto, ja me oferece uma outra histéria.
E, sem que ecu saiba, esta historia estd sendo processada ja ha muito tempo, mas eu nao sei.
Por exemplo, O Verio Tardio nasceu de uma imagem que tem no Eles Eram Muitos
Cavalos, uma imagem de duas linhas s6, e que se transformou num romance inteiro. Mas
eu nio sabia — eu nio escrevi aquilo 14 e falei, “Ah, um dia eu vou...” — nio, nio fiz isso.
Um dia eu falei, “Ah, é essa histdria aqui que vem agora”. E quando eu pensei nessa histéria
que vem agora, falei, “Mas é engracado, essa histdria é aquelas duas frases que estio no Eles
Eram Muitos Cavalos”. Entio, agora eu estou escrevendo um livro que tem tudo a ver com
a sua pergunta da migragio, que é um livro sobre a inviabilidade do Brasil como nag¢io. E
eu gosto de discutir essas questdes politicas — nunca falando de politica e nunca falando do
macro — sempre entendendo como que isso modifica 0 micro — como que nds, que Nio
temos nada a ver com essa macroestrutura, somos afetados por essa macroestrutura. E isso
que me interessa. Entao eu estou comecando a escrever um livro agora que é sobre a
inviabilidade do Brasil. Em que sentido? Quatro geracoes de deslocamentos. E nio é sobre

minha familia, mas vamos supor: meu av6 vem da Itlia, miseravel, para ser pobre no Brasil.
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Depois, um filho ou filha dele se desloca para uma outra cidade para trabalhar na inddstria,
por exemplo. Depois um outro filho vem para Sio Paulo porque 14 nio tinha condi¢oes de
ficar. E finalmente um dltimo filho, que vai para os Estados Unidos, porque nio tem como
ficar aqui. Ou seja, a trajetéria fecha de ciclo. Em quatro geragdes hd uma vinda para o
Brasil e uma ida embora do Brasil. Isso para mim é a prova cabal de que nés somos invidveis
— nds nos tornamos uma sociedade inviavel. Entio eu estou trabalhando com essa ideia de
discutir como nés realmente nio conseguimos fazer desse pais uma nag¢io. Basicamente é

essa a ideia.

JJ: E embora vocé esteja aberto a varias ideias, no processo de escrita vocé costuma focar

num livro s6 de cada vez?

LR: Ah, sim. E como eu te digo, tem a fila. Entio, quando chegou a vez deste livro, ¢ este
livro. Eu posso até escrever algumas coisas paralelamente, mas esse ¢ o livro. Porque
geralmente ji estd sendo gestado hd muito tempo sem que eu soubesse. Esse livro, por
exemplo, provavelmente nasceu 14 atrds, mas eu nao sabia. Entio foi se consubstanciando,
foi se construindo até o dia em que falou, “Agora estou pronto”. Entio se estd pronto, estd
pronto. Agora, veja bem, eu nio anoto absolutamente nada — nada, nada, nada. Nio faco
nenhuma sinopse, nio fago uma projecio — “Ah, vao ter tantas paginas com tantos
capitulos” — nio sei, nio sei. Eu deixo que o livro se construa junto comigo e eu vou
descobrindo coisas do livro neste processo. Eu nao penso assim, “Ah, agora eu vou escrever
um livro que vai acontecer exatamente assim”. Nio, eu tenho mais ou menos uma ideia do

que vai ser, como te falei. Agora, como é que vai estar isso pronto? Nio sel.

JJ: Mas vocé volta e revisa, muda, modifica?
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LR: Nio, o meu processo de escrever é¢ muito esquisito, porque escrevo frase a frase. Eu s6
passo para a frase seguinte quando estou com a frase pronta. Entio a histéria é construida

frase a frase. E por isso que eu nio sei.

JJ: Porque depende do que vem antes.

LR: Exatamente — eu vou burilando aquela frase até encontrar — “Ah, ¢ isso aqui que eu
quero nessa frase”. Af eu passo para a frase seguinte. Af a frase seguinte vai me dando o
caminho. Falo, “Ok, e af essa frase seguinte, vai acontecer, e af essa frase...” vai e vai e vai
se construindo assim. E por isso que vou descobrindo junto. Igual eu falei: essa ¢ a historia
que eu quero contar. Agora, como eu vou contar essa historia, nao sei. Nao sei. Eu tenho
algumas ideias. Para essa histéria agora, eu acho que vou construi-la do presente para o
passado. Inclusive porque, para mim, do ponto de vista da fatura é mais interessante porque
eu vou preenchendo lacunas do presente com o passado até chegar ao final. Mas eu nio sei
como ¢ que vou viabilizar isso. Vamos ver. Vou viajar agora, mas quando eu voltar em
novembro ¢ que eu sento para escrever mesmo, com minha rotina de todo dia acordar e

trabalhar e tal. Mas o livro estd bem legal na cabeca [risada].

Perguntas feitas em 2025:

JJ: Como ¢é que a pandemia de COVID-19 afetou e¢/ou continua afetando o panorama da

literatura, dos direitos humanos e das ligagdes entre os dois?

LR: Ao contririo do que muita gente imaginou — eu, pelo menos, nunca tive essa ilusio —,
a pandemia acirrou as diferengas, sejam econdmicas, sejam culturais, sejam ideoldgicas.

Tornamo-nos mais maniqueistas, egoistas e exclusivistas.
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JJ: Até que ponto as mudangas politicas dos tltimos anos afetaram sua produgao literaria
ou sua visao das capacidades e limitacoes da literatura em relagio a questoes de direitos

humanos?

LR: Minha producio nio foi afetada em nada, ja que nunca escrevi pensando em mercado.
Continuo fazendo a mesma coisa de antes, ou seja, tentando langar luzes sobre essa
escuridio que ¢ o ser humano — que, em tempos de crise, como a de agora, se torna ainda
mais complexo. Com relac¢io ao significado da literatura, os ndmeros globais de leitura
desabaram e os intelectuais perderam espago para os influencers, que hoje sio os que

comandam as discussoes seja sobre que assuntos forem.

JJ: Vocé vé perigos ou oportunidades com o desenvolvimento de tecnologias de inteligéncia

artificial em termos da produgio de literatura e de arte em geral?

LR: Sem davida. Estamos vivendo um momento de virada e nio nos demos conta de que
todos os aspectos da produgio intelectual humana — e nio sé literatura e arte em geral —
correm o sério risco de sair do controle e os homens tornarem-se meros apéndices dos

computadores...
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