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H3 pouco mais de dez anos conclui a organizagio, junto a Giovanna Dealtry e
Paloma Vidal, do volume O Futuro Pelo Retrovisor: ensaios sobre literatura brasileira
contemporinea. Naquele momento, tendo a experiéncia de quase uma década na drea,
discutiamos os caminhos da prosa de ficgio literaria brasileira do inicio de século XXI. Os
ensaios reunidos - de autoria de pesquisadores e pesquisadoras atuando em diferentes
institui¢oes - destacavam o esgotamento de certas herangas da modernidade e observavam
novos modos de apropria¢io do passado, se debrugando sobre autores cuja obra ji era
reconhecida, como Sérgio Sant’Anna, Rubens Figueiredo e Milton Hatoum e criadores
que se consolidavam como novas vozes, a exemplo de Michel Laub, Adriana Lunardi e
Carola Saavedra, entre outros. Pensando o préprio lugar da critica literaria, a coletinea
destacava algumas vertentes da produgio ficcional e identificava possibilidades de

representagio em torno do gesto de releitura.

Uma década passou. Com ela, o cendrio da literatura brasileira contemporinea se
alterou significativamente. Um futuro provisério irrompeu, trazendo uma série de
modificagdes e levando a 6bvia constatagio de que o trabalho com textos recentes ou
produzidos nos dltimos anos exige o gesto de recalcular rotas de leitura e aproximagio. O
mapa ¢ instavel; os caminhos se bifurcam. Ler o contemporineo exige folego e flexibilidade,

em um constante repensar os préprios passos. Faz-se necessirio, de novo, atualizar o olhar.

No que se refere a circulagio, assistimos a perda gradativa dos espagos destinados a
critica e 2 reflexdo sobre literatura nos meios de comunica¢io impressa, obrigada a se
reinventar diante da chegada de novas tecnologias e da expansio da informagio para outras
plataformas e suportes. Morreram antigas praticas, outras nasceram. A literatura deslizou
para diversos lugares (redes sociais, sites, blogs) e atingiu distintos puiblicos, se adaptando a
novas contingéncias. Por outro lado, feiras e festas literarias proliferaram de norte a sul do
pais, dando a conhecer outras perspectivas das produgdes locais e alterando as formas de

perceber o que seria a chamada literatura brasileira: elas s3o muitas e variadas.

Ao vislumbrar hoje algumas das obras mais significativas publicadas no periodo dos

altimos dez anos no Brasil, terfamos uma fotografia — parcial, como todo recorte — em cores
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mais vibrantes do que aquelas vistas no passado recente.
As lutas e a casa

Um primeiro movimento seria delinear linhas de forga nesse conjunto de vasta
heterogeneidade tematica. Certamente a grande virada da década foi a consolidagio da
autoria feminina na produgio ficcional brasileira. Nio se pode esquecer que o cinone
literario ¢ branco e masculino. Diante disso, o apropriar-se da voz feminina seria buscar
falar sem as mediagdes tradicionais que conformaram o discurso e produzir uma obra que
se desloque do cinone, conforme sustenta a critica Beatriz Resende (apud Lisboa, 2008, p.
141). Cabe hoje pensar na produgio desses novos modelos, em que as mulheres tomam
posse da lingua, como defende a tedrica Hélene Cixous, roubando-a para reinventi-la a
partir de sua prépria escrita, escapando, assim, do lugar de siléncio que lhes foi reservado

(Cixous, 2022, p. 66).

Com a expressiva publicagio de titulos assinados por mulheres, abriu-se uma
enorme janela para temas e questdes ligadas ao feminino, com desdobramentos para as
questdes de género, classe e raga. Desse modo, brotaram dessas piginas figuragdes mais
complexas da maternidade, do envelhecimento, do erotismo, do luto, do racismo,
transfigurados pela perspectiva de mulheres indigenas, mulheres negras, mulheres trans.
Tudo isso matizou nosso olhar no sentido de perceber representagdes menos estereotipadas
do feminino, na recusa de um suposto universal. Sio muitas as formas de representar o
feminino, seja na perspectiva de autoras cuja obra se firmou hi muitos anos, como
Conceic¢ao Evaristo e Patricia Melo, ou no surgimento de novos nomes, a exemplo de

Eliana Alves Cruz e Micheliny Verunschk.

Nessa linguagem que exprime uma visio particular da sociedade, cabe destacar a
presenga de romances em que comparece uma matriz genealgica feminina, cuja escrita
encena rupturas geracionais ao investigar formas de integrar o espaco da intimidade.
Depositiria da memoria, a figura da mae, nesse contexto, concentra as informagdes que
correm nas veias familiares. Nelas, o sangue é muitas vezes literal e vai manchar muitas

trajetdrias em que os ciclos de violéncia atingem sucessivas geragoes.
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Como em Uma Exposicio (2021), da escritora catarinense leda Magri (1975),
marcado pela evocagio da matriz familiar e a ligacio com os ciclos de uma realidade
camponesa a0 sul do Brasil. Nele, uma mulher de quarenta anos volta a casa da infincia
para participar de uma grande celebrag¢io que acontecerd em torno da morte de um boi. Ela
escreve, se expde, na tentativa de compor esse retrato quebrado da casa da infincia, lugar
de intensidades e contradigdes. Como o pai, um homem que sente compaixio pelo boi,
mas o mata com facadas certeiras, trazendo a morte nas maos. Ou a figura materna, na
relagio em que amor e dor convivem em uma esgrima infinita - a mae ¢ quem cuida,
ajudando a respirar, mas nio oferece colo: “A asma a obrigava a me amar, a asma a punia
por nio me amar sempre assim!” (Magri, 2021, p. 34). Um mundo rude ¢ narrado, de veias,
tripas e visceras. A narrativa exala esse cheiro de sangue vivo, tanto dos iniimeros animais
abatidos, quanto do liquido espesso a correr nas artérias familiares, a um sé tempo

irmanando e envenenando o grupo.

Também em Corpo Desteito (2022), de Jarid Arraes (1991), ambientado na regiao
cearense do Cariri, Amanda, de doze anos, vivencia um drama didrio. Apds a morte da mae,
vive sob a guarda da avd, em uma crescente situagio de abusos e ameagas. A poeta ¢
cordelista cearense narra um universo de mulheres que se movem entre janelas fechadas e
dores engolidas. Dona Marlene ¢ uma av6 rigida que agudiza sua dureza com a neta a partir

da morte da filha Fabiana.

A trama se passa em uma localidade marcada por intensa religiosidade popular,
presente nas romarias e crengas arraigadas em torno da figura de Padre Cicero. Nesse
contexto, a avé encomenda uma estitua a um santeiro, exigindo que fosse idéntica a filha
morta, associando a ela santidade e pureza. A pequena casa vira entio cendrio de uma
encenagao macabra, tendo como palco o quarto de reza, espago da loucura da matriarca,

que julga homenagear a morta inspirada por mensagens recebidas em sonho.

Desfeito de tanto chorar, o corpo da menina sofre, jd que a avé se dedica a disciplinar
a neta, proibindo qualquer forma de vaidade e culminando na violéncia fisica: “E v6 sabia

quando parar. Deixava o tempo exato para que eu me recuperasse € conseguisse me
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aprumar e fingir pelos dias seguintes, quando minhas pernas estariam cobertas pela farda”

(Arraes, 2022, p. 44).

Arraes faz parte de uma geracio de autores em cuja prosa se faz presente a temdtica
social aliada a uma determinada geografia do nordeste brasileiro. Trata-se de escritos que
nos falam de contrastes e tensdes entre o campo e a cidade; de um lado, o interior
impregnado de referéncias marcadas pela religiosidade sertaneja e por matrizes culturais
em constante entrecruzamento, entre preces ¢ conhecimentos tradicionais; de outro, as
garras predatérias do dito progresso, como as antenas parabdlicas capturando um universo
alheio a invadir os pobres casebres. Os personagens se equilibram entre temporalidades e

espagos superpostos, entre um mundo que jd ndo é e outro ao qual pertencem lateralmente.

Na literatura brasileira contemporinea, a cidade pequena hd muito ji nio € lida na
chave do bucolismo, do lugar ameno de paz duradoura. A recusa de uma visdo essencialista
da pureza vinculada a esses espagos pode ser encontrada em uma linhagem literaria de
autores ¢ autoras cuja prosa se equilibra entre uma ambientagio sertaneja e a esfera urbana,
a exemplo dos contos de Faca (2003), de Ronaldo Correia de Brito, além de romances
recentes como A Cabega do Santo (2014), de Socorro Acioli. A suposta esséncia de um
Brasil profundo e de raizes auténticas tampouco serd encontrada no Cariri. Ali se faz

presente a tensio entre passado e presente sem qualquer promessa de apaziguamento.

E possivel identificar tal tendéncia na prosa de Diliivio das Almas (2022), em que o
entio monge beneditino Tito Leite (1972) narra a trajetéria do migrante Leonardo. Perdido
pelas esquinas de Sao Paulo, o personagem experimenta na pele a dor da invisibilidade e da
exclusio na capital paulista, j4 que integra o grupo dos indesejados que estio ali para
construir a riqueza dos outros: “Eram poucos os que davam atengio ou mesmo notavam
que eu estava presente. Afinal, eu era apenas um baiano. Aqui eles chamam todos os
nordestinos de baianos. Uma vez escreveram no muro de uma construgio Vamos colocar

os baianos no pau de arara. Nao era do caminhio que estavam falando” (Leite, 2022, p. 14).

O embate direto com uma realidade brutal movimenta seu desejo de retorno a terra

natal, que se revela uma integragio ao avesso. O narrador e protagonista encontra na lavoura
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dos donos do poder a imagem dilacerante do sertio contemporineo, em que a cidade do
interior nao ¢ idilica, mas marcada por antigas priticas de dominacio e coronelismo. “Eu

era um corpo, e a vida, uma ferida aberta” (1dem, p. 23).

Em outro tipo de abordagem da intimidade doméstica, nos deparamos com a obra
do escritor paulista Joio Anzanello Carrascoza (1962), cujo projeto literdrio passa pela
visitacio do nticleo familiar, como nos volumes de contos Aquela Agua Toda (2018), em
que infincia e memoria se entrelacam com raro apuro estético, ¢ 7Tramas de Meninos
(2021), em que o espago da casa encena sentimentos contraditérios: maes, pais, filhos e toda
uma familia estendida dominam essas histérias ambientadas no universo de uma certa

classe média brasileira, lugar de soliddes, auséncias e amores minimos.

ele se lembrava de quando brincava com as mios do pai, o dedo correndo por aqueles sulcos
que nelas a enxada tinha lavrado, o pai quem degolava os frangos, quem matava os leitoes,
quem fatiava a carne, o pai quem batia a massa quando a mie queria assar um pao mais leve,
0 pai 0 menos faminto, o que se bastava com quase nada, o canto dos sabids 2 janela e os
filhos ao redor com suas davidas todas, e o pai i espera de que as desenovelassem, pronto
pra devolver a situacio jd analisada, o pai era do ato, nio s6 da prece, a prece o pai somava
os pés mesmo se descalgos, nada vai pra frente, filho, sem a sua prépria providéncia, e ele
queria mais detalhes. (Carrascoza, 2021, p. 50)

Em consonincia com uma escrita com forte inclinagio para a visitagio da
intimidade, constatada na proliferagio de biografias, didrios, cartas, relatos ¢ memorias,
outra linha de forga se faz ver na narrativa do luto. Em um cenirio de pds-pandemia ¢
confrontos bélicos por todo o planeta, a literatura brasileira também procurou respostas
para as dores pessoais e as perdas coletivas. Esses textos de tom marcadamente confessional
tém encontrado forte ressonincia, como demonstram Li/i, Novela de um Luto (2021), da
paulista Noemi Jaffe (1961), em torno da perda da maie, sobrevivente do genocidio judaico,
assim como As Pequenas Chances (2023), da paulista Natalia Timerman (1981), que
retoma a morte do pai, além do ensaio autobiogrifico Todo o tempo que Existe (2022), da
carioca Adriana Lisboa (1970). Em comum, o intenso entrelacamento entre vida e obra, em
narrativas que partem da esfera do vivido, transfigurando em linguagem as formas de dizer

a auséncia. Em Lisboa:
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O que digo e o que nio digo sobre os meus pais. O que esquego e o0 que nio esqueco dos
meus pais. O que nunca soube deles. O que meu filho nunca saberd de mim. O que ele
sabe, mas que um dia fatalmente acabard esquecendo. Este texto sendo assimilado pelo
grande falatério do mundo, mais um texto, s6 mais um, e em algum momento se
extinguindo por completo. Esquecido, anulado. Abandonado. Nao acho a ideia ruim —
muito pelo contririo. Existe liberdade no esquecimento (Lisboa, 2021, p. 100)

Sobre a escrita que busca recuperar traumas coletivos, em vinculo estreito com a
dimensio ética da memoria, também se fazem presentes romances que assumem O
compromisso de reelaborar as cicatrizes da ditadura, tomando para si a tarefa de narrar o
horror de governos autoritirios, como se pode ler no contundente Mar Azul (2012),
romance da argentina Paloma Vidal (1975), em uma prosa que transita entre as paisagens
de Brasil e Argentina e a repressao politica, por meio de uma narradora idosa cujo presente
traz ecos de uma juventude atravessada pela brutalidade do regime militar e do

desaparecimento da melhor amiga:

Tento me lembrar se Vicky soube daquela conversa. Ou se guardei isso dela para que nio
duvidasse de que foi por ela que sobrevivi” (...) Quando escrevo isso é grande meu
desamparo. Houve algo que nio fiz para que ela sobrevivesse? Creio que a pergunta, que
me parece tio imprescindivel neste momento, era impensivel entido. Tinhamos medo.
Pensivamos no pior, as vezes. Mas Vicky era quem nos estava salvando. (...) Talvez eu sinta
mais inveja do que culpa. Sua vida foi curta e arrebatada. O que sei é que até o dia de hoje
seu sorriso me faz falta. (Vidal, 2012, p. 141)

Tais lembrangas também surgem na prosa fluida do amazonense Milton Hatoum
(1952) na trilogia O Lugar Mais Sombrio, iniciado com o romance de formagao A Noite
da Espera (2017), ao que se seguiu Pontos de Fuga (2019), romances transcorridos em uma
geografia que inclui Paris, Brasilia e Sao Paulo. Anotagoes, cartas e relatos variados formam
um desenho que entrelaga arte, politica e ideologia, em que o memorialismo hatoumiano
da a ver os sonhos ¢ desilusdes do protagonista Martim, que anota: “Talvez o esquecimento

seja mesmo uma das formas da memoria” (Hatoum, 2019, p. 310).

E igualmente a dura luta nos anos de chumbo a matéria prima de O Corpo

Interminavel (2019), de Claudia Lage (1979), um mergulho fundo nos traumas da nossa
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historia coletiva. Construida a partir de uma linguagem que investiga os limites da pele, a
narrativa di protagonismo aos corpos femininos e as multiplas formas de inser¢io nos
movimentos de resisténcia: “No final de toda essa merda nio quero ser a pessoa que
contempla, quero ser a pessoa que combate o que vem nos destruir, que quebra, arrebenta”
(Lage, 2019, p. 78), sustenta Melina, uma das narradoras e protagonista do romance da

escritora carioca.
Outros didlogos

O passado como possibilidade de reinvenc¢ao configura uma outra vertente na
literatura nacional, sobretudo aquela de cariter metanarrativo, em que a criagio ¢ fruto de
leituras e reescrituras. Sao textos que remetem a outras obras ou ficcionalizam personagens
reais, entrecruzando tempos e espagos, como Pagu no Metré (2021), de Adriana Armony
(1969), em que a autora carioca escreve um relato autoficcional para compreender o ano

em que a escritora modernista Patricia Galvao, a Pagu, viveu na Franga nos anos 1930.

Uma literatura sobre a literatura, como a proposta de Homem de Papel (2022), do
escritor potiguar Joio Almino (1950), em que o personagem machadiano Conselheiro
Aires, diplomata aposentado, salta das paginas do autor de Memorial de Aires (1908) e chega
a0 século XXI para transitar por ruas de Brasilia e do Rio de Janeiro, instaurando um jogo
entre a Gltima narrativa machadiana e temas e situagoes do Brasil contemporaneo. Ou ainda
o conto “Macabéa, flor de mulungu” (2012), em que a protagonista de A Hora da Estrela
(1977), de Clarice Lispector, renasce na pena de Concei¢ao Evaristo (1946) para reafirmar
a forca ancestral da cultura negra: “(...) Macabéa, a Flor de mulungu, sou eu. Tal ¢ a minha

parecenga-mulher com ela. Repito, sou eu e sdo todos os meus” (Evaristo, 2023, p. 11)

Além da produgio literaria marcada pela estreita relagio entre criagio e citagio, a
literatura brasileira atual passa pela necessiria incorporagio do pensamento indigena,
buscando dialogar com outras formas de interpretacio do mundo, como se constata na
receptividade ao pensamento do ativista e escritor indigena Ailton Krenak (1953). Diante
da constatagio de que vivemos um momento critico em relagio ao planeta e a natureza, da

constante queda que vive a humanidade, Krenak imagina formas de protelar a finitude,
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sustentando a importincia de enriquecer nossa subjetividade a partir da capacidade de
inventar, da forga de “sempre poder contar uma histéria. Se pudermos fazer isso, estaremos

adiando o fim” (Krenak, 2020, p. 27).

Para prorrogar os sucessivos términos, seria urgente fabular outros mundos
possiveis, inclusive criando narrativas com a proposta de questionar as relagdes entre o
humano e o nio humano, desconstruindo hierarquias e retirando o ser humano como

medida de todas as coisas.

Considerando o abalo dessa mirada antropocéntrica, sio convocadas perspectivas
inusitadas para narrar, como o rio Isar, de O Som do Rugido da Onga (2021). O romance
de Micheliny Verunschk (1972) traz nio somente o relato em primeira pessoa de um rio-
mulher, como também o olhar de diferentes sujeitos da Histéria - o indigena, a natureza, a
crianga e o clentista se expressam, possibilitando a leitura de acontecimentos reais por
maltiplos pontos de vista para pensar os ecos da violéncia histérica contra os povos

origindrios do Brasil.

Na obra, a escritora pernambucana ficcionaliza a histéria real de oito criangas
indigenas raptadas na Amazdnia no século XIX e levadas para a Alemanha por dois
naturalistas estrangeiros: Karl Friedrich von Martius, botinico alemao que junto ao zo6logo
Johann Baptist von Spix veio ao pais em 1817. Apds retornar 3 Europa, Martius publicou

seu relato das viagens.

Uma delas, Ifie-¢, do povo miranha, ¢ uma menina de doze anos. Quando pequena,
se desgarra da companhia das mulheres da tribo por horas e depois é encontrada 3 margem
do rio, ao lado de uma grande onga, que ficara sentada a seu lado “como quem espera, como
quem vela, tendo deixado a crianga intacta e segura até a chegada do seu povo, quando ento
foi embora” (Verunschk, 2021, p. 18). Ela tinha sido encantada pelo animal, ¢ agora é uma
menina-onga. Tempos depois, o pai, aculturado, entrega a filha como presente aos viajantes
europeus por acreditar que a proximidade com o felino era sinal de maldi¢io. Ifie-e ¢é
destruida pelo projeto de morte dos cientistas alemaes e seu exterminio culmina na morte

fisica na Alemanha.
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Se morrer é somente “uma parte muito pequena daquilo tudo” (id., p. 12), o
entendimento da passagem do tempo e da finitude se dard por outra via, em que a linha
temporal se distende, conectando passados e futuros. Nesse momento, é imperativo
lembrar. O nio esquecimento equivale a estar vigilante diante da ameaga constante, pois o
passado pode retornar nao somente como violéncia persistente, mas também como resposta

efetiva do oprimido.

O ato final de revide do romance nos coloca diante de uma cena violenta de ataque,
em que a personagem viaja no espago, se desloca para a Alemanha e extermina seu algoz. E
possivel considerar que alguma coisa na prosa brasileira atual se movimenta, no gesto de
recusa de uma conciliagio pacifica: uma insurgéncia na forma de mordida que se crava no
agressor. Verunschk di centralidade a uma personagem massacrada historicamente, que na
forga desse devir animal narra sua disposicio para a luta, “incansivel, treinada na prontidio,
sem esquecer jamais” (id., 153).

Ja viu como é que onga morde? [...] Quando chega no osso, ai ¢ que ela aperta mais, ¢ os

dentdes muito dos perfuradores vio nesse trabalho até alcangar os miolos, quebrando os

0ss0s como se quebra um coco ou uma cabaga a0 meio. E forte, viu?, a mordida da Dona.
(Verunschk, 2021, p. 123).

O acerto de contas remete 2 vigilincia, como sugere a postura da onga, para que o
passado nio retorne como violéncia persistente. Vale pensar nesses polos da vigilincia e da
ferocidade, visiveis em uma revanche que vem pela boca, de dentes afiados que se postam
diante de nés. Por vezes, a reagio nio se da apenas no Ambito individual, mas na esfera da
coletividade, em que novos sujeitos politicos se articulam no sentido de construir formas

de vida mais justas.

A reivindicagio de uma outra histéria surge também no gesto final do romance Por
Cima do Mar (2018), de Deborah Dornellas (1959), em que, apds sofrer intimeras formas
de opressio, a protagonista Ligia Vitalina da Concei¢io Brasil segue adiante, engendrando
uma nova maneira de lidar com suas herancas ¢ memodrias. Nao mais a subordinacio

imposta aos antepassados escravizados, mas uma forma de protegio na reagio: “Eu me
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chamo Ligia, e meu nome é escudo” (Dornellas, 2018, p. 223).

Nesse romance, os corpos negros narram a memoria do siléncio, da escravidio e da
morte e suas ressonincias na periferia de uma Brasilia contemporinea. De Angola partem
os antepassados da protagonista-narradora, inaugurando uma linhagem feminina marcada
pelo racismo. Filha de empregada doméstica, a jovem vive na cidade construida pelas maos
de outro migrante, seu pai, vindo do Ceara. A vida na capital do pafs - inaugurada em 1960
como grande aposta no futuro e no progresso - indica que o projeto moderno segue se

sustentando sobre violéncias histdricas.

A cidade-monumento expulsa de seu ntcleo de poder aqueles que a ergueram com
o proprio suor, caso da familia da personagem, instalada na periferia urbana. A
Universidade de Brasilia ¢ a materializagdio dessa exclusio, lugar em que Ligia é
insistentemente lembrada de seu nio pertencimento: aquele é um espago reservado aos
brancos. Nio s6 palavras, mas o ato do estupro acontecido em pleno campus devolve a ela
hostilidade e a barbarie da violagio. “Seu corpo nio ¢ de vidro, mas quebra. O indesejado
fica dentro, em cada estilhaco. Nio hd banho que tire, nio ha cirurgia que extirpe, nio ha

navio que desterre” (id., p. 106).

Na obra, demarca-se o desejo de relacionar o passado de opressio a um presente
segregado: “Alguém como ela, ou as outras mulheres do seu grupo, ou as minhas mais
velhas, ou eu mesma, faz tempo que partiu daqui navegando, mas permanece no mesmo
lugar. O navio delas é o meu” (id., p. 17). Entre navios que falam de antigos desterros e
embarcacOes que trazem consigo a ideia de luta e agenciamento coletivo, o romance

tematiza os lugares ocupados pela mulher negra na sociedade brasileira.

O mesmo pode ser constatado em vozes talentosas dessa geracio, como o escritor
baiano Itamar Vieira Junior (1979), autor que também elege protagonistas que se insurgem

contra a submissio imposta em um Brasil historicamente desigual. Trata-se do aclamado
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Torto Arado (2019)°, em que as irmis e narradoras Bibiana e Belonisia, filhas de
trabalhadores rurais descendentes de escravos em uma comunidade na Chapada da
Diamantina, se defrontam com a opressio em torno da luta pela terra na Fazenda Agua

Negra, localidade em que se passa a narrativa.

O romance se funda sobre o episédio trigico em que as duas irmis se cortam ao
brincar com uma faca da avé. Uma delas terd a lingua amputada e passari a ser representada,
a0 menos em parte, por meio da outra:

Foi assim que me tornei parte de Belonisia, da mesma forma que ela se tornou parte de mim. Foi

assim que crescemos, aprendemos a rogar, observamos as rezas de nossos pais, cuidamos dos irmios

mais novos. Foi assim que vimos 0s anos passarem e nos sentimos quase siamesas ao dividir o mesmo

Orgio para produzir os sons que manifestavam o que precisissemos ser (Vieira Junior, 2019, p. 23-
24).

Torto Arado é narrado pelas irmas e também por uma entidade religiosa, Santa Rita
Pescadeira, responsavel pela terceira e tiltima parte da narrativa. Nesse trecho, ela cavalga o
corpo de Belonisia e de Bibiana e assassina o proprietario da fazenda, vingando nio somente
a morte de Severo, exterminado na disputa de terra, como um tempo de servidio ¢ maus
tratos, tanto no passado quanto no presente.

Belonisia era a ftiria que havia cruzado o tempo. Era filha da gente forte que atravessou um oceano,

que foi separada de sua terra, que deixou para trds sonhos e forjou no desterro uma vida nova e
iluminada. Gente que atravessou tudo, suportando a crueldade que lhes foi imposta (id.p. 261)

Assim como nas duas narrativas anteriormente mencionadas, também se faz
presente neste romance a quebra de um paradigma realista, por meio da presenga de
elementos sobrenaturais ¢ acontecimentos ligados a tradigdes afro-brasileiras, como a
entidade do jaré, vertente religiosa que sincretiza crengas de culturas negras, indigenas e

portuguesas.

Nos trés romances elencados, o oceano Atlantico surge como espago atravessado

Torto Arado foi traduzido para vinte e quatro linguas, feito notério em termos de presenca da literatura
brasileira contemporinea no exterior. O éxito editorial da obra também merece mengio, uma vez que o
romance vendeu mais de um milhio de exemplares no Brasil.
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por sujeitos escravizados ou obrigados a migrar sem ter escolhido tal destino, um lugar de
morte cuja viagem os aparta dramaticamente dos antepassados. No caso de Por Cima do
Mare Torto Arado, trata-se de um Atlantico negro, conforme a formulagio do critico Paul
Gilroy, que chama a atengio para esse movimento pelo mar baseado na exploragio e no

imensuréavel lucro gerado pela escravidio.

Como afirma Conceig¢ao Evaristo, “E 0 navio negreiro, signo comum de ruptura,
para os povos da didspora africana, que marca o inicio da histéria dramitica dos povos
descendentes de africanos na América” (Evaristo, 2012, p. 160). A escritora, poeta e critica
mineira, em seus escritos, di protagonismo as mulheres historicamente silenciadas, tendo
tormulado o conceito de escrevivéncia, surgido de uma pratica literdria cuja autoria é negra,
feminina e pobre, e cujo sujeito da a¢io assume o seu fazer “nio somente como um
exercicio isolado, mas atravessado por grupos, por uma coletividade”. (Evaristo, 2020, p.

38)

A viagem transatlantica dos ancestrais ¢ também tema central de Um Defeito de
Cor (2006), de Ana Maria Gongalves (1970), obra que se coloca como paradigma’ de muitas
narrativas de autoria feminina negra escritas nos ltimos anos no Brasil, como Agua de
Barrela (2016), da escritora carioca Eliana Alves Cruz (1966). Neste romance, elementos
biogrificos e histéricos se entrecruzam para percorrer oito geragdes cujos lagos foram

rompidos pela escravidio, entre Africa e Brasil.

A trama se inicia com o centendrio de Damiana, nascida em 1888. Apds breve
passagem que relata o aniversario da personagem, a voz narrativa situa o leitor a respeito de
uma familia em terras brasileiras, cujo ponto de partida é marcado ainda em solo africano,
a partir de duas personagens deslocadas a forga. A personagem Nunu, que padece de

esquizofrenia, relata as histérias vividas por suas ancestrais, figuras de grande relevincia na

? Em recente levantamento do jornal Folha de Sio Paulo, Um Defeito de Corocupou a posi¢io de livro mais
votado por um juri de cem especialistas reunidos com o propésito de elencar os 25 livros mais importantes
da literatura brasileira do século XXL. Disponivel em
https://www].folha.uol.com.br/ilustrissima/2025/05/veja-os-melhores-livros-brasileiros-de-literatura-do-
seculo-21-segundo-juri-convidado-pela-folha.shtml. Acesso: 02/06/2025.
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trama.

A narrativa traz como imagem central o ato de lavar, branquear e passar as roupas
das patroas brancas por parte de mulheres negras de vérias geragdes, um trabalho doméstico
que se perpetua de diversas formas na sociedade brasileira, tensionando os vinculos dessa
visitagao da intimidade. A utiliza¢io da dgua de barrela no processo de lavagem das roupas
consistia no uso dessa solugio alvejante, conforme explica a narradora:

Antigamente, lavar roupa era um longo processo artesanal. Primeiro se esfregava e batia- se bem;

depois era colocar um pouco no molho da dgua de barrela, enxaguar mais e por no sol para quarar.

Quando os panos secavam, entrava em agio o pesado ferro de engomar, que deslizava em cima do

tecido com algumas gotas de dgua de cheiro. Vinco por vinco. Gola por gola. Pronto. Tudo limpo.
Tudo perfumado. Tudo branco. (Cruz, 2018, p. 15)

Tudo branco. A expressio foge a qualquer neutralidade. O privilégio da cor sempre
fol um elemento determinante nas letras brasileiras, que por muito tempo excluiram de
seus quadros autoras e autores negros e indigenas, conforme se pode notar em nossa

tradicio literaria.

A questio envolve delicada discussido no que concerne ao espago destinado a essas
vozes que, colocadas 2 margem na sociedade, finalmente encontram modos de expressio e
circulagao, trazendo consigo outras e necessarias pautas, como raga, identidade, género e
orientacio sexual. Tal conquista se faz notar no préprio mercado editorial, que vem
modificando seus catilogos e a0s poucos incorpora autores ¢ autoras cujos escritos circulam

em grandes editoras de perfil mais comercial e também em pequenas casas editoriais.

No entanto, o assunto ainda gera desconfortos no campo literdrio, em que a
legitimidade dessas vozes por vezes é posta em questio, como no conhecido caso de
Carolina Maria de Jesus (1914-1977), autora de Quarto de Despejo - diario de uma favelada
(1960), texto de cunho autobiogrifico em que narra passagens da dura vida na favela do
Canindé como catadora de lixo, atividade que realiza com objetivo de alimentar seus trés
filhos. Poderia Carolina figurar no cinone nacional, consagrada entre nomes como Clarice
Lispector, Guimaries Rosa e Machado de Assis? Sua escrita teria o mesmo valor? O tempo

respondeu que sim.
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Nesse territério de disputas de narrativas, hd quem manifeste reservas ao conceito
de lugar de fala, expressando incomodo diante de uma literatura que estaria vinculada a
certo didatismo, sem o devido empenho no gesto estético da escrita. Certo é que hoje seria
impossivel vislumbrar um panorama da prosa contemporinea sem a presenga de autores
como Geovani Martins (1981), que publicou o volume de contos O Sol na Cabega (2018)
e o romance Via Apia (2022). Em seus escritos, o escritor carioca também retrata a realidade
pelo ponto de vista periférico, em tramas cujas personagens marginalizadas transitam pela
urbe. Uma literatura da cidade de forte inspiragio autobiogrifica, 3 semelhanga de um de
seus modelos literdrios, o romance Cidade de Deus (1997), do carioca Paulo Lins* (1958),
caracterizado por uma estética documental e memorialista, bem como o didlogo com a
narrativa urbana e brutalista presente na obra do mineiro Rubem Fonseca (1932-2022),

matriz de toda uma geragao de escritores e escritoras.

A respeito da presenga da brutalidade, é pertinente considerar a declaragio de Jorge
Augusto (1982), autor de O Mapa de Casa (2023). O poeta e professor lembra que Salvador,
capital baiana em que vive, ¢ a cidade mais negra do mundo fora da Africa e também o lugar
em que mais se matam pessoas negras no Brasil. Sobre tal evidéncia, indaga como elaborar
tal fato esteticamente, considerando a importincia de se pensar o territério como lugar
propositivo de didlogo. E conclui: “Achar o meio termo entre a forma estética ¢ o discurso

¢ o desafio da literatura contemporinea”.

Muitos de nossos escritores e escritoras encaram essa dificuldade e equilibram seus
textos entre o compromisso ético de narrar e a preocupacio com a elaboragio da linguagem,
como se percebe na obra do poeta, ensaista ¢ professor mineiro Edimilson de Almeida
Pereira (1963). Seu romance O Ausente (2020) acompanha a histéria de Inocéncio, homem

predestinado 3 missao de curar as pessoas em meio a um cendrio rural. Ele deve tomar uma

* O texto “Crénica marginal”, da critica Helofsa Buarque de Hollanda (que posteriormente passou a assinar
como Helofsa Teixeira) chamava a ateng¢io, no inicio dos anos 2000, para o impacto da nova literatura
marginal daquele momento, pensando o texto de Paulo Lins ¢ o trabalho do escritor e lider cultural paulista
Ferréz (1975) como uma nova forma de fazer e experimentar a politica.
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decisdo e repassa a vida no intervalo de poucas horas, entre a noite ¢ a manha. Dono de uma
prosa poética que transita entre o sagrado e o profano, Inocéncio narra seu embate com essa
lingua que tem a capacidade de trazer alivio, e também dor:
Sobre a pele que me deu orgulho o tempo desenhou uma geografia de sofrimentos e curas: cada
risco é um nicho, uma casa pequena, um sobrado, uma curva de estrada, um riacho, uma cova, um
sino, uma sereia — meus amores desarmados — minhas armas. Nio reconheco ninguém nessa

geografia, porque é preciso esquecer o bem que se faz. Ja o mal é uma biblioteca escura, que se deve
contornar” (Pereira, 2020, p. 107)

Novos atores, novas demandas

Agraciado com o Camoes de 2022, o mais importante prémio literdrio da lingua
portuguesa, o critico Silviano Santiago (1936) proferiu um discurso’ na ceriménia de
premiagio em que destacou a presenga de “abalos sismicos” que serio duradouros na
literatura do presente. O escritor e ensafsta mineiro se referiu aos novos ¢ bem-vindos
protagonistas dessa cena literaria e afirmou ser chegado o momento de “liberar a literatura
brasileira as dguas amazodnicas e as atlanticas africanas e a todas as correntes diaspdricas”:

As naves multiétnicas nio ancoraram em Porto Seguro. Mas agora trafegam em liberdade pelas dguas

democriticas e cidadas da década que se abriu em janeiro de 2022. Suas tripula¢des amazdnicas,

atlinticas e mediterrineas, sé recebiam permissio para trafegar como cidadis plenas se sob o

comando dos dedicados etndgrafos (nacionais e estrangeiros), ou se sob a bandeira menor e
suplementar de acervo folclérico ou de literatura oral brasileira.

A fala do critico pode servir como desfecho para o levantamento que realizei de uma
certa literatura brasileira do presente, em que “novas, mais abrangentes ¢ mais esperangosas
experiéncias artisticas” trafegam com maior liberdade. A selegio apresentada neste percurso
certamente integra as naves multiétnicas citadas por Santiago: nestas embarcagdes estio

presentes Pagus, Ligias Vitalinas, Macabéas, Ifie-es, Bibianas, Belonisias, Nunus, Melinas,

> A fntegra do discurso, proferido na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, em 14 de novembro de 2023:
https://blogbvps.com/2023/11/15/bvps-reportagem-silviano-santiago-dedica-premio-  camoes-a-mario-de-
andrade-meu-mestre/#. Acesso em 16 de maio de 2025.
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Martins, Leonardos, Inocéncios, homens e mulheres de papel, carne e osso. O tempo dird
o destino dessas narrativas, um porvir incerto, mas engendrado pelos leitores e leitoras que,
no corpo a corpo com a palavra, atualizam os sentidos desses textos. Tal conjunto forma
um cendrio mais aberto a outras vozes e saberes, configurando uma lingua brasileira plural

e descentrada, em que esses sujeitos nos contam variadas histérias.
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