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Resumo: O trabalho propõe o mapeamento da prosa brasileira a partir de um recorte temporal que 

abarca o século XXI, avaliando, no conjunto de textos das literaturas do tempo presente, autores, 

obras, temas e contextos de produção específicos, no intuito de traçar um possível panorama da 

produção da literatura recente. 
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of the production of recent literature. 
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 Uma versão em espanhol deste texto foi publicada no número 313 da Revista Casa de Las Américas (Cuba), 

em fevereiro de 2023. Escrito para integrar o dossiê “Vozes do Brasil”, o ensaio foi traduzido por Jorge Fornet, 

editor da publicação.  
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Há pouco mais de dez anos concluí a organização, junto a Giovanna Dealtry e 

Paloma Vidal, do volume O Futuro Pelo Retrovisor: ensaios sobre literatura brasileira 

contemporânea. Naquele momento, tendo a experiência de quase uma década na área, 

discutíamos os caminhos da prosa de ficção literária brasileira do início de século XXI. Os 

ensaios reunidos - de autoria de pesquisadores e pesquisadoras atuando em diferentes 

instituições - destacavam o esgotamento de certas heranças da modernidade e observavam 

novos modos de apropriação do passado, se debruçando sobre autores cuja obra já era 

reconhecida, como Sérgio Sant’Anna, Rubens Figueiredo e Milton Hatoum e criadores 

que se consolidavam como novas vozes, a exemplo de Michel Laub, Adriana Lunardi e 

Carola Saavedra, entre outros. Pensando o próprio lugar da crítica literária, a coletânea 

destacava algumas vertentes da produção ficcional e identificava possibilidades de 

representação em torno do gesto de releitura.  

Uma década passou. Com ela, o cenário da literatura brasileira contemporânea se 

alterou significativamente. Um futuro provisório irrompeu, trazendo uma série de 

modificações e levando à óbvia constatação de que o trabalho com textos recentes ou 

produzidos nos últimos anos exige o gesto de recalcular rotas de leitura e aproximação. O 

mapa é instável; os caminhos se bifurcam. Ler o contemporâneo exige fôlego e flexibilidade, 

em um constante repensar os próprios passos. Faz-se necessário, de novo, atualizar o olhar.  

No que se refere à circulação, assistimos à perda gradativa dos espaços destinados à 

crítica e à reflexão sobre literatura nos meios de comunicação impressa, obrigada a se 

reinventar diante da chegada de novas tecnologias e da expansão da informação para outras 

plataformas e suportes. Morreram antigas práticas, outras nasceram. A literatura deslizou 

para diversos lugares (redes sociais, sites, blogs) e atingiu distintos públicos, se adaptando a 

novas contingências. Por outro lado, feiras e festas literárias proliferaram de norte a sul do 

país, dando a conhecer outras perspectivas das produções locais e alterando as formas de 

perceber o que seria a chamada literatura brasileira: elas são muitas e variadas.  

Ao vislumbrar hoje algumas das obras mais significativas publicadas no período dos 

últimos dez anos no Brasil, teríamos uma fotografia – parcial, como todo recorte – em cores 
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mais vibrantes do que aquelas vistas no passado recente.  

As lutas e a casa  

 Um primeiro movimento seria delinear linhas de força nesse conjunto de vasta 

heterogeneidade temática. Certamente a grande virada da década foi a consolidação da 

autoria feminina na produção ficcional brasileira. Não se pode esquecer que o cânone 

literário é branco e masculino. Diante disso, o apropriar-se da voz feminina seria buscar 

falar sem as mediações tradicionais que conformaram o discurso e produzir uma obra que 

se desloque do cânone, conforme sustenta a crítica Beatriz Resende (apud Lisboa, 2008, p. 

141). Cabe hoje pensar na produção desses novos modelos, em que as mulheres tomam 

posse da língua, como defende a teórica Hélène Cixous, roubando-a para reinventá-la a 

partir de sua própria escrita, escapando, assim, do lugar de silêncio que lhes foi reservado 

(Cixous, 2022, p. 66).  

 Com a expressiva publicação de títulos assinados por mulheres, abriu-se uma 

enorme janela para temas e questões ligadas ao feminino, com desdobramentos para as 

questões de gênero, classe e raça. Desse modo, brotaram dessas páginas figurações mais 

complexas da maternidade, do envelhecimento, do erotismo, do luto, do racismo, 

transfigurados pela perspectiva de mulheres indígenas, mulheres negras, mulheres trans. 

Tudo isso matizou nosso olhar no sentido de perceber representações menos estereotipadas 

do feminino, na recusa de um suposto universal. São muitas as formas de representar o 

feminino, seja na perspectiva de autoras cuja obra se firmou há muitos anos, como 

Conceição Evaristo e Patrícia Melo, ou no surgimento de novos nomes, a exemplo de 

Eliana Alves Cruz e Micheliny Verunschk.  

 Nessa linguagem que exprime uma visão particular da sociedade, cabe destacar a 

presença de romances em que comparece uma matriz genealógica feminina, cuja escrita 

encena rupturas geracionais ao investigar formas de integrar o espaço da intimidade. 

Depositária da memória, a figura da mãe, nesse contexto, concentra as informações que 

correm nas veias familiares. Nelas, o sangue é muitas vezes literal e vai manchar muitas 

trajetórias em que os ciclos de violência atingem sucessivas gerações.  
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 Como em Uma Exposição (2021), da escritora catarinense Ieda Magri (1975), 

marcado pela evocação da matriz familiar e a ligação com os ciclos de uma realidade 

camponesa ao sul do Brasil. Nele, uma mulher de quarenta anos volta à casa da infância 

para participar de uma grande celebração que acontecerá em torno da morte de um boi. Ela 

escreve, se expõe, na tentativa de compor esse retrato quebrado da casa da infância, lugar 

de intensidades e contradições. Como o pai, um homem que sente compaixão pelo boi, 

mas o mata com facadas certeiras, trazendo a morte nas mãos. Ou a figura materna, na 

relação em que amor e dor convivem em uma esgrima infinita - a mãe é quem cuida, 

ajudando a respirar, mas não oferece colo: “A asma a obrigava a me amar, a asma a punia 

por não me amar sempre assim!” (Magri, 2021, p. 34). Um mundo rude é narrado, de veias, 

tripas e vísceras. A narrativa exala esse cheiro de sangue vivo, tanto dos inúmeros animais 

abatidos, quanto do líquido espesso a correr nas artérias familiares, a um só tempo 

irmanando e envenenando o grupo.  

 Também em Corpo Desfeito (2022), de Jarid Arraes (1991), ambientado na região 

cearense do Cariri, Amanda, de doze anos, vivencia um drama diário. Após a morte da mãe, 

vive sob a guarda da avó, em uma crescente situação de abusos e ameaças. A poeta e 

cordelista cearense narra um universo de mulheres que se movem entre janelas fechadas e 

dores engolidas. Dona Marlene é uma avó rígida que agudiza sua dureza com a neta a partir 

da morte da filha Fabiana.  

 A trama se passa em uma localidade marcada por intensa religiosidade popular, 

presente nas romarias e crenças arraigadas em torno da figura de Padre Cícero. Nesse 

contexto, a avó encomenda uma estátua a um santeiro, exigindo que fosse idêntica à filha 

morta, associando a ela santidade e pureza. A pequena casa vira então cenário de uma 

encenação macabra, tendo como palco o quarto de reza, espaço da loucura da matriarca, 

que julga homenagear a morta inspirada por mensagens recebidas em sonho.  

 Desfeito de tanto chorar, o corpo da menina sofre, já que a avó se dedica a disciplinar 

a neta, proibindo qualquer forma de vaidade e culminando na violência física: “E vó sabia 

quando parar. Deixava o tempo exato para que eu me recuperasse e conseguisse me 
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aprumar e fingir pelos dias seguintes, quando minhas pernas estariam cobertas pela farda” 

(Arraes, 2022, p. 44).  

 Arraes faz parte de uma geração de autores em cuja prosa se faz presente a temática 

social aliada a uma determinada geografia do nordeste brasileiro. Trata-se de escritos que 

nos falam de contrastes e tensões entre o campo e a cidade; de um lado, o interior 

impregnado de referências marcadas pela religiosidade sertaneja e por matrizes culturais 

em constante entrecruzamento, entre preces e conhecimentos tradicionais; de outro, as 

garras predatórias do dito progresso, como as antenas parabólicas capturando um universo 

alheio a invadir os pobres casebres. Os personagens se equilibram entre temporalidades e 

espaços superpostos, entre um mundo que já não é e outro ao qual pertencem lateralmente.  

 Na literatura brasileira contemporânea, a cidade pequena há muito já não é lida na 

chave do bucolismo, do lugar ameno de paz duradoura. A recusa de uma visão essencialista 

da pureza vinculada a esses espaços pode ser encontrada em uma linhagem literária de 

autores e autoras cuja prosa se equilibra entre uma ambientação sertaneja e a esfera urbana, 

a exemplo dos contos de Faca (2003), de Ronaldo Correia de Brito, além de romances 

recentes como A Cabeça do Santo (2014), de Socorro Acioli. A suposta essência de um 

Brasil profundo e de raízes autênticas tampouco será encontrada no Cariri. Ali se faz 

presente a tensão entre passado e presente sem qualquer promessa de apaziguamento.  

 É possível identificar tal tendência na prosa de Dilúvio das Almas (2022), em que o 

então monge beneditino Tito Leite (1972) narra a trajetória do migrante Leonardo. Perdido 

pelas esquinas de São Paulo, o personagem experimenta na pele a dor da invisibilidade e da 

exclusão na capital paulista, já que integra o grupo dos indesejados que estão ali para 

construir a riqueza dos outros: “Eram poucos os que davam atenção ou mesmo notavam 

que eu estava presente. Afinal, eu era apenas um baiano. Aqui eles chamam todos os 

nordestinos de baianos. Uma vez escreveram no muro de uma construção Vamos colocar 

os baianos no pau de arara. Não era do caminhão que estavam falando” (Leite, 2022, p. 14).  

 O embate direto com uma realidade brutal movimenta seu desejo de retorno à terra 

natal, que se revela uma integração ao avesso. O narrador e protagonista encontra na lavoura 
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dos donos do poder a imagem dilacerante do sertão contemporâneo, em que a cidade do 

interior não é idílica, mas marcada por antigas práticas de dominação e coronelismo. “Eu 

era um corpo, e a vida, uma ferida aberta” (idem, p. 23).  

Em outro tipo de abordagem da intimidade doméstica, nos deparamos com a obra 

do escritor paulista João Anzanello Carrascoza (1962), cujo projeto literário passa pela 

visitação do núcleo familiar, como nos volumes de contos Aquela Água Toda (2018), em 

que infância e memória se entrelaçam com raro apuro estético, e Tramas de Meninos 

(2021), em que o espaço da casa encena sentimentos contraditórios: mães, pais, filhos e toda 

uma família estendida dominam essas histórias ambientadas no universo de uma certa 

classe média brasileira, lugar de solidões, ausências e amores mínimos.  

ele se lembrava de quando brincava com as mãos do pai, o dedo correndo por aqueles sulcos 

que nelas a enxada tinha lavrado, o pai quem degolava os frangos, quem matava os leitões, 

quem fatiava a carne, o pai quem batia a massa quando a mãe queria assar um pão mais leve, 

o pai o menos faminto, o que se bastava com quase nada, o canto dos sabiás à janela e os 

filhos ao redor com suas dúvidas todas, e o pai à espera de que as desenovelassem, pronto 

pra devolver a situação já analisada, o pai era do ato, não só da prece, à prece o pai somava 

os pés mesmo se descalços, nada vai pra frente, filho, sem a sua própria providência, e ele 

queria mais detalhes. (Carrascoza, 2021, p. 50)  

 

Em consonância com uma escrita com forte inclinação para a visitação da 

intimidade, constatada na proliferação de biografias, diários, cartas, relatos e memórias, 

outra linha de força se faz ver na narrativa do luto. Em um cenário de pós-pandemia e 

confrontos bélicos por todo o planeta, a literatura brasileira também procurou respostas 

para as dores pessoais e as perdas coletivas. Esses textos de tom marcadamente confessional 

têm encontrado forte ressonância, como demonstram Lili, Novela de um Luto (2021), da 

paulista Noemi Jaffe (1961), em torno da perda da mãe, sobrevivente do genocídio judaico, 

assim como As Pequenas Chances (2023), da paulista Natalia Timerman (1981), que 

retoma a morte do pai, além do ensaio autobiográfico Todo o tempo que Existe (2022), da 

carioca Adriana Lisboa (1970). Em comum, o intenso entrelaçamento entre vida e obra, em 

narrativas que partem da esfera do vivido, transfigurando em linguagem as formas de dizer 

a ausência. Em Lisboa:  
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O que digo e o que não digo sobre os meus pais. O que esqueço e o que não esqueço dos 

meus pais. O que nunca soube deles. O que meu filho nunca saberá de mim. O que ele 

sabe, mas que um dia fatalmente acabará esquecendo. Este texto sendo assimilado pelo 

grande falatório do mundo, mais um texto, só mais um, e em algum momento se 

extinguindo por completo. Esquecido, anulado. Abandonado. Não acho a ideia ruim – 

muito pelo contrário. Existe liberdade no esquecimento (Lisboa, 2021, p. 100)  

 

Sobre a escrita que busca recuperar traumas coletivos, em vínculo estreito com a 

dimensão ética da memória, também se fazem presentes romances que assumem o 

compromisso de reelaborar as cicatrizes da ditadura, tomando para si a tarefa de narrar o 

horror de governos autoritários, como se pode ler no contundente Mar Azul (2012), 

romance da argentina Paloma Vidal (1975), em uma prosa que transita entre as paisagens 

de Brasil e Argentina e a repressão política, por meio de uma narradora idosa cujo presente 

traz ecos de uma juventude atravessada pela brutalidade do regime militar e do 

desaparecimento da melhor amiga:  

Tento me lembrar se Vicky soube daquela conversa. Ou se guardei isso dela para que não 

duvidasse de que foi por ela que sobrevivi” (...) Quando escrevo isso é grande meu 

desamparo. Houve algo que não fiz para que ela sobrevivesse? Creio que a pergunta, que 

me parece tão imprescindível neste momento, era impensável então. Tínhamos medo. 

Pensávamos no pior, às vezes. Mas Vicky era quem nos estava salvando. (...) Talvez eu sinta 

mais inveja do que culpa. Sua vida foi curta e arrebatada. O que sei é que até o dia de hoje 

seu sorriso me faz falta. (Vidal, 2012, p. 141)  

 

Tais lembranças também surgem na prosa fluida do amazonense Milton Hatoum 

(1952) na trilogia O Lugar Mais Sombrio, iniciado com o romance de formação A Noite 

da Espera (2017), ao que se seguiu Pontos de Fuga (2019), romances transcorridos em uma 

geografia que inclui Paris, Brasília e São Paulo. Anotações, cartas e relatos variados formam 

um desenho que entrelaça arte, política e ideologia, em que o memorialismo hatoumiano 

dá a ver os sonhos e desilusões do protagonista Martim, que anota: “Talvez o esquecimento 

seja mesmo uma das formas da memória” (Hatoum, 2019, p. 310).  

É igualmente a dura luta nos anos de chumbo a matéria prima de O Corpo 

Interminável (2019), de Claudia Lage (1979), um mergulho fundo nos traumas da nossa 
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história coletiva. Construída a partir de uma linguagem que investiga os limites da pele, a 

narrativa dá protagonismo aos corpos femininos e às múltiplas formas de inserção nos 

movimentos de resistência: “No final de toda essa merda não quero ser a pessoa que 

contempla, quero ser a pessoa que combate o que vem nos destruir, que quebra, arrebenta” 

(Lage, 2019, p. 78), sustenta Melina, uma das narradoras e protagonista do romance da 

escritora carioca.  

Outros diálogos  

O passado como possibilidade de reinvenção configura uma outra vertente na 

literatura nacional, sobretudo aquela de caráter metanarrativo, em que a criação é fruto de 

leituras e reescrituras. São textos que remetem a outras obras ou ficcionalizam personagens 

reais, entrecruzando tempos e espaços, como Pagu no Metrô (2021), de Adriana Armony 

(1969), em que a autora carioca escreve um relato autoficcional para compreender o ano 

em que a escritora modernista Patrícia Galvão, a Pagu, viveu na França nos anos 1930.  

Uma literatura sobre a literatura, como a proposta de Homem de Papel (2022), do 

escritor potiguar João Almino (1950), em que o personagem machadiano Conselheiro 

Aires, diplomata aposentado, salta das páginas do autor de Memorial de Aires (1908) e chega 

ao século XXI para transitar por ruas de Brasília e do Rio de Janeiro, instaurando um jogo 

entre a última narrativa machadiana e temas e situações do Brasil contemporâneo. Ou ainda 

o conto “Macabéa, flor de mulungu” (2012), em que a protagonista de A Hora da Estrela 

(1977), de Clarice Lispector, renasce na pena de Conceição Evaristo (1946) para reafirmar 

a força ancestral da cultura negra: “(...) Macabéa, a Flor de mulungu, sou eu. Tal é a minha 

parecença-mulher com ela. Repito, sou eu e são todos os meus” (Evaristo, 2023, p. 11)  

Além da produção literária marcada pela estreita relação entre criação e citação, a 

literatura brasileira atual passa pela necessária incorporação do pensamento indígena, 

buscando dialogar com outras formas de interpretação do mundo, como se constata na 

receptividade ao pensamento do ativista e escritor indígena Ailton Krenak (1953). Diante 

da constatação de que vivemos um momento crítico em relação ao planeta e à natureza, da 

constante queda que vive a humanidade, Krenak imagina formas de protelar a finitude, 
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sustentando a importância de enriquecer nossa subjetividade a partir da capacidade de 

inventar, da força de “sempre poder contar uma história. Se pudermos fazer isso, estaremos 

adiando o fim” (Krenak, 2020, p. 27).  

 Para prorrogar os sucessivos términos, seria urgente fabular outros mundos 

possíveis, inclusive criando narrativas com a proposta de questionar as relações entre o 

humano e o não humano, desconstruindo hierarquias e retirando o ser humano como 

medida de todas as coisas.  

Considerando o abalo dessa mirada antropocêntrica, são convocadas perspectivas 

inusitadas para narrar, como o rio Isar, de O Som do Rugido da Onça (2021). O romance 

de Micheliny Verunschk (1972) traz não somente o relato em primeira pessoa de um rio- 

mulher, como também o olhar de diferentes sujeitos da História - o indígena, a natureza, a 

criança e o cientista se expressam, possibilitando a leitura de acontecimentos reais por 

múltiplos pontos de vista para pensar os ecos da violência histórica contra os povos 

originários do Brasil.  

Na obra, a escritora pernambucana ficcionaliza a história real de oito crianças 

indígenas raptadas na Amazônia no século XIX e levadas para a Alemanha por dois 

naturalistas estrangeiros: Karl Friedrich von Martius, botânico alemão que junto ao zoólogo 

Johann Baptist von Spix veio ao país em 1817. Após retornar à Europa, Martius publicou 

seu relato das viagens.  

Uma delas, Iñe-e, do povo miranha, é uma menina de doze anos. Quando pequena, 

se desgarra da companhia das mulheres da tribo por horas e depois é encontrada à margem 

do rio, ao lado de uma grande onça, que ficara sentada a seu lado “como quem espera, como 

quem vela, tendo deixado a criança intacta e segura até a chegada do seu povo, quando então 

foi embora” (Verunschk, 2021, p. 18). Ela tinha sido encantada pelo animal, e agora é uma 

menina-onça. Tempos depois, o pai, aculturado, entrega a filha como presente aos viajantes 

europeus por acreditar que a proximidade com o felino era sinal de maldição. Iñe-e é 

destruída pelo projeto de morte dos cientistas alemães e seu extermínio culmina na morte 

física na Alemanha.  
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Se morrer é somente “uma parte muito pequena daquilo tudo” (id., p. 12), o 

entendimento da passagem do tempo e da finitude se dará por outra via, em que a linha 

temporal se distende, conectando passados e futuros. Nesse momento, é imperativo 

lembrar. O não esquecimento equivale a estar vigilante diante da ameaça constante, pois o 

passado pode retornar não somente como violência persistente, mas também como resposta 

efetiva do oprimido.  

O ato final de revide do romance nos coloca diante de uma cena violenta de ataque, 

em que a personagem viaja no espaço, se desloca para a Alemanha e extermina seu algoz. É 

possível considerar que alguma coisa na prosa brasileira atual se movimenta, no gesto de 

recusa de uma conciliação pacífica: uma insurgência na forma de mordida que se crava no 

agressor. Verunschk dá centralidade a uma personagem massacrada historicamente, que na 

força desse devir animal narra sua disposição para a luta, “incansável, treinada na prontidão, 

sem esquecer jamais” (id., 153).  

Já viu como é que onça morde? [...] Quando chega no osso, aí é que ela aperta mais, e os 

dentões muito dos perfuradores vão nesse trabalho até alcançar os miolos, quebrando os 

ossos como se quebra um coco ou uma cabaça ao meio. É forte, viu?, a mordida da Dona. 

(Verunschk, 2021, p. 123).  

 

O acerto de contas remete à vigilância, como sugere a postura da onça, para que o 

passado não retorne como violência persistente. Vale pensar nesses polos da vigilância e da 

ferocidade, visíveis em uma revanche que vem pela boca, de dentes afiados que se postam 

diante de nós. Por vezes, a reação não se dá apenas no âmbito individual, mas na esfera da 

coletividade, em que novos sujeitos políticos se articulam no sentido de construir formas 

de vida mais justas.  

A reivindicação de uma outra história surge também no gesto final do romance Por 

Cima do Mar (2018), de Deborah Dornellas (1959), em que, após sofrer inúmeras formas 

de opressão, a protagonista Lígia Vitalina da Conceição Brasil segue adiante, engendrando 

uma nova maneira de lidar com suas heranças e memórias. Não mais a subordinação 

imposta aos antepassados escravizados, mas uma forma de proteção na reação: “Eu me 
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chamo Lígia, e meu nome é escudo” (Dornellas, 2018, p. 223).  

Nesse romance, os corpos negros narram a memória do silêncio, da escravidão e da 

morte e suas ressonâncias na periferia de uma Brasília contemporânea. De Angola partem 

os antepassados da protagonista-narradora, inaugurando uma linhagem feminina marcada 

pelo racismo. Filha de empregada doméstica, a jovem vive na cidade construída pelas mãos 

de outro migrante, seu pai, vindo do Ceará. A vida na capital do país - inaugurada em 1960 

como grande aposta no futuro e no progresso - indica que o projeto moderno segue se 

sustentando sobre violências históricas.  

A cidade-monumento expulsa de seu núcleo de poder aqueles que a ergueram com 

o próprio suor, caso da família da personagem, instalada na periferia urbana. A 

Universidade de Brasília é a materialização dessa exclusão, lugar em que Lígia é 

insistentemente lembrada de seu não pertencimento: aquele é um espaço reservado aos 

brancos. Não só palavras, mas o ato do estupro acontecido em pleno campus devolve a ela 

hostilidade e a barbárie da violação. “Seu corpo não é de vidro, mas quebra. O indesejado 

fica dentro, em cada estilhaço. Não há banho que tire, não há cirurgia que extirpe, não há 

navio que desterre” (id., p. 106).  

Na obra, demarca-se o desejo de relacionar o passado de opressão a um presente 

segregado: “Alguém como ela, ou as outras mulheres do seu grupo, ou as minhas mais 

velhas, ou eu mesma, faz tempo que partiu daqui navegando, mas permanece no mesmo 

lugar. O navio delas é o meu” (id., p. 17). Entre navios que falam de antigos desterros e 

embarcações que trazem consigo a ideia de luta e agenciamento coletivo, o romance 

tematiza os lugares ocupados pela mulher negra na sociedade brasileira.  

O mesmo pode ser constatado em vozes talentosas dessa geração, como o escritor 

baiano Itamar Vieira Junior (1979), autor que também elege protagonistas que se insurgem 

contra a submissão imposta em um Brasil historicamente desigual. Trata-se do aclamado 
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Torto Arado (2019)
2

, em que as irmãs e narradoras Bibiana e Belonísia, filhas de 

trabalhadores rurais descendentes de escravos em uma comunidade na Chapada da 

Diamantina, se defrontam com a opressão em torno da luta pela terra na Fazenda Água 

Negra, localidade em que se passa a narrativa.  

O romance se funda sobre o episódio trágico em que as duas irmãs se cortam ao 

brincar com uma faca da avó. Uma delas terá a língua amputada e passará a ser representada, 

ao menos em parte, por meio da outra:  

Foi assim que me tornei parte de Belonísia, da mesma forma que ela se tornou parte de mim. Foi 

assim que crescemos, aprendemos a roçar, observamos as rezas de nossos pais, cuidamos dos irmãos 

mais novos. Foi assim que vimos os anos passarem e nos sentimos quase siamesas ao dividir o mesmo 

órgão para produzir os sons que manifestavam o que precisássemos ser (Vieira Junior, 2019, p. 23-

24).  

Torto Arado é narrado pelas irmãs e também por uma entidade religiosa, Santa Rita 

Pescadeira, responsável pela terceira e última parte da narrativa. Nesse trecho, ela cavalga o 

corpo de Belonísia e de Bibiana e assassina o proprietário da fazenda, vingando não somente 

a morte de Severo, exterminado na disputa de terra, como um tempo de servidão e maus 

tratos, tanto no passado quanto no presente.  

Belonísia era a fúria que havia cruzado o tempo. Era filha da gente forte que atravessou um oceano, 

que foi separada de sua terra, que deixou para trás sonhos e forjou no desterro uma vida nova e 

iluminada. Gente que atravessou tudo, suportando a crueldade que lhes foi imposta (id.p. 261)  

 

Assim como nas duas narrativas anteriormente mencionadas, também se faz 

presente neste romance a quebra de um paradigma realista, por meio da presença de 

elementos sobrenaturais e acontecimentos ligados a tradições afro-brasileiras, como a 

entidade do jarê, vertente religiosa que sincretiza crenças de culturas negras, indígenas e 

portuguesas.  

Nos três romances elencados, o oceano Atlântico surge como espaço atravessado 

 
2

 Torto Arado foi traduzido para vinte e quatro línguas, feito notório em termos de presença da literatura 

brasileira contemporânea no exterior. O êxito editorial da obra também merece menção, uma vez que o 

romance vendeu mais de um milhão de exemplares no Brasil. 
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por sujeitos escravizados ou obrigados a migrar sem ter escolhido tal destino, um lugar de 

morte cuja viagem os aparta dramaticamente dos antepassados. No caso de Por Cima do 

Mar e Torto Arado, trata-se de um Atlântico negro, conforme a formulação do crítico Paul 

Gilroy, que chama a atenção para esse movimento pelo mar baseado na exploração e no 

imensurável lucro gerado pela escravidão.  

Como afirma Conceição Evaristo, “É o navio negreiro, signo comum de ruptura, 

para os povos da diáspora africana, que marca o início da história dramática dos povos 

descendentes de africanos na América” (Evaristo, 2012, p. 160). A escritora, poeta e crítica 

mineira, em seus escritos, dá protagonismo às mulheres historicamente silenciadas, tendo 

formulado o conceito de escrevivência, surgido de uma prática literária cuja autoria é negra, 

feminina e pobre, e cujo sujeito da ação assume o seu fazer “não somente como um 

exercício isolado, mas atravessado por grupos, por uma coletividade”. (Evaristo, 2020, p. 

38)  

A viagem transatlântica dos ancestrais é também tema central de Um Defeito de 

Cor (2006), de Ana Maria Gonçalves (1970), obra que se coloca como paradigma
3

 de muitas 

narrativas de autoria feminina negra escritas nos últimos anos no Brasil, como Água de 

Barrela (2016), da escritora carioca Eliana Alves Cruz (1966). Neste romance, elementos 

biográficos e históricos se entrecruzam para percorrer oito gerações cujos laços foram 

rompidos pela escravidão, entre África e Brasil.  

A trama se inicia com o centenário de Damiana, nascida em 1888. Após breve 

passagem que relata o aniversário da personagem, a voz narrativa situa o leitor a respeito de 

uma família em terras brasileiras, cujo ponto de partida é marcado ainda em solo africano, 

a partir de duas personagens deslocadas à força. A personagem Nunu, que padece de 

esquizofrenia, relata as histórias vividas por suas ancestrais, figuras de grande relevância na 

 
3

 Em recente levantamento do jornal Folha de São Paulo, Um Defeito de Cor ocupou a posição de livro mais 

votado por um júri de cem especialistas reunidos com o propósito de elencar os 25 livros mais importantes 

da literatura brasileira do século XXI. Disponível em 

https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2025/05/veja-os-melhores-livros-brasileiros-de-literatura-do-

seculo-21-segundo-juri-convidado-pela-folha.shtml. Acesso: 02/06/2025. 

https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2025/05/veja-os-melhores-livros-brasileiros-de-literatura-do-seculo-21-segundo-juri-convidado-pela-folha.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2025/05/veja-os-melhores-livros-brasileiros-de-literatura-do-seculo-21-segundo-juri-convidado-pela-folha.shtml
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trama.  

A narrativa traz como imagem central o ato de lavar, branquear e passar as roupas 

das patroas brancas por parte de mulheres negras de várias gerações, um trabalho doméstico 

que se perpetua de diversas formas na sociedade brasileira, tensionando os vínculos dessa 

visitação da intimidade. A utilização da água de barrela no processo de lavagem das roupas 

consistia no uso dessa solução alvejante, conforme explica a narradora:  

Antigamente, lavar roupa era um longo processo artesanal. Primeiro se esfregava e batia- se bem; 

depois era colocar um pouco no molho da água de barrela, enxaguar mais e pôr no sol para quarar. 

Quando os panos secavam, entrava em ação o pesado ferro de engomar, que deslizava em cima do 

tecido com algumas gotas de água de cheiro. Vinco por vinco. Gola por gola. Pronto. Tudo limpo. 

Tudo perfumado. Tudo branco. (Cruz, 2018, p. 15)  

Tudo branco. A expressão foge a qualquer neutralidade. O privilégio da cor sempre 

foi um elemento determinante nas letras brasileiras, que por muito tempo excluíram de 

seus quadros autoras e autores negros e indígenas, conforme se pode notar em nossa 

tradição literária.  

A questão envolve delicada discussão no que concerne ao espaço destinado a essas 

vozes que, colocadas à margem na sociedade, finalmente encontram modos de expressão e 

circulação, trazendo consigo outras e necessárias pautas, como raça, identidade, gênero e 

orientação sexual. Tal conquista se faz notar no próprio mercado editorial, que vem 

modificando seus catálogos e aos poucos incorpora autores e autoras cujos escritos circulam 

em grandes editoras de perfil mais comercial e também em pequenas casas editoriais.  

No entanto, o assunto ainda gera desconfortos no campo literário, em que a 

legitimidade dessas vozes por vezes é posta em questão, como no conhecido caso de 

Carolina Maria de Jesus (1914-1977), autora de Quarto de Despejo - diário de uma favelada 

(1960), texto de cunho autobiográfico em que narra passagens da dura vida na favela do 

Canindé como catadora de lixo, atividade que realiza com objetivo de alimentar seus três 

filhos. Poderia Carolina figurar no cânone nacional, consagrada entre nomes como Clarice 

Lispector, Guimarães Rosa e Machado de Assis? Sua escrita teria o mesmo valor? O tempo 

respondeu que sim.  
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Nesse território de disputas de narrativas, há quem manifeste reservas ao conceito 

de lugar de fala, expressando incômodo diante de uma literatura que estaria vinculada a 

certo didatismo, sem o devido empenho no gesto estético da escrita. Certo é que hoje seria 

impossível vislumbrar um panorama da prosa contemporânea sem a presença de autores 

como Geovani Martins (1981), que publicou o volume de contos O Sol na Cabeça (2018) 

e o romance Via Ápia (2022). Em seus escritos, o escritor carioca também retrata a realidade 

pelo ponto de vista periférico, em tramas cujas personagens marginalizadas transitam pela 

urbe. Uma literatura da cidade de forte inspiração autobiográfica, à semelhança de um de 

seus modelos literários, o romance Cidade de Deus (1997), do carioca Paulo Lins
4
 

(1958), 

caracterizado por uma estética documental e memorialista, bem como o diálogo com a 

narrativa urbana e brutalista presente na obra do mineiro Rubem Fonseca (1932-2022), 

matriz de toda uma geração de escritores e escritoras.  

A respeito da presença da brutalidade, é pertinente considerar a declaração de Jorge 

Augusto (1982), autor de O Mapa de Casa (2023). O poeta e professor lembra que Salvador, 

capital baiana em que vive, é a cidade mais negra do mundo fora da África e também o lugar 

em que mais se matam pessoas negras no Brasil. Sobre tal evidência, indaga como elaborar 

tal fato esteticamente, considerando a importância de se pensar o território como lugar 

propositivo de diálogo. E conclui: “Achar o meio termo entre a forma estética e o discurso 

é o desafio da literatura contemporânea”.  

Muitos de nossos escritores e escritoras encaram essa dificuldade e equilibram seus 

textos entre o compromisso ético de narrar e a preocupação com a elaboração da linguagem, 

como se percebe na obra do poeta, ensaísta e professor mineiro Edimilson de Almeida 

Pereira (1963). Seu romance O Ausente (2020) acompanha a história de Inocêncio, homem 

predestinado à missão de curar as pessoas em meio a um cenário rural. Ele deve tomar uma 

 
4

 O texto “Crônica marginal”, da crítica Heloísa Buarque de Hollanda (que posteriormente passou a assinar 

como Heloísa Teixeira) chamava a atenção, no início dos anos 2000, para o impacto da nova literatura 

marginal daquele momento, pensando o texto de Paulo Lins e o trabalho do escritor e líder cultural paulista 

Ferréz (1975) como uma nova forma de fazer e experimentar a política.  
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decisão e repassa a vida no intervalo de poucas horas, entre a noite e a manhã. Dono de uma 

prosa poética que transita entre o sagrado e o profano, Inocêncio narra seu embate com essa 

língua que tem a capacidade de trazer alívio, e também dor:  

Sobre a pele que me deu orgulho o tempo desenhou uma geografia de sofrimentos e curas: cada 

risco é um nicho, uma casa pequena, um sobrado, uma curva de estrada, um riacho, uma cova, um 

sino, uma sereia – meus amores desarmados – minhas armas. Não reconheço ninguém nessa 

geografia, porque é preciso esquecer o bem que se faz. Já o mal é uma biblioteca escura, que se deve 

contornar” (Pereira, 2020, p. 107)  

 

Novos atores, novas demandas  

Agraciado com o Camões de 2022, o mais importante prêmio literário da língua 

portuguesa, o crítico Silviano Santiago (1936) proferiu um discurso
5
 

na cerimônia de 

premiação em que destacou a presença de “abalos sísmicos” que serão duradouros na 

literatura do presente. O escritor e ensaísta mineiro se referiu aos novos e bem-vindos 

protagonistas dessa cena literária e afirmou ser chegado o momento de “liberar a literatura 

brasileira às águas amazônicas e às atlânticas africanas e a todas as correntes diaspóricas”:  

As naves multiétnicas não ancoraram em Porto Seguro. Mas agora trafegam em liberdade pelas águas 

democráticas e cidadãs da década que se abriu em janeiro de 2022. Suas tripulações amazônicas, 

atlânticas e mediterrâneas, só recebiam permissão para trafegar como cidadãs plenas se sob o 

comando dos dedicados etnógrafos (nacionais e estrangeiros), ou se sob a bandeira menor e 

suplementar de acervo folclórico ou de literatura oral brasileira.  

 

A fala do crítico pode servir como desfecho para o levantamento que realizei de uma 

certa literatura brasileira do presente, em que “novas, mais abrangentes e mais esperançosas 

experiências artísticas” trafegam com maior liberdade. A seleção apresentada neste percurso 

certamente integra as naves multiétnicas citadas por Santiago: nestas embarcações estão 

presentes Pagus, Lígias Vitalinas, Macabéas, Iñe-es, Bibianas, Belonísias, Nunus, Melinas, 

 
5

 A íntegra do discurso, proferido na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, em 14 de novembro de 2023: 

https://blogbvps.com/2023/11/15/bvps-reportagem-silviano-santiago-dedica-premio- camoes-a-mario-de-

andrade-meu-mestre/#. Acesso em 16 de maio de 2025.  
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Martins, Leonardos, Inocêncios, homens e mulheres de papel, carne e osso. O tempo dirá 

o destino dessas narrativas, um porvir incerto, mas engendrado pelos leitores e leitoras que, 

no corpo a corpo com a palavra, atualizam os sentidos desses textos. Tal conjunto forma 

um cenário mais aberto a outras vozes e saberes, configurando uma língua brasileira plural 

e descentrada, em que esses sujeitos nos contam variadas histórias.  
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