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In the fall of 2019, I taught a course on Brazilian culture and social justice, which I 

developed with extensive mentoring from Leila Lehnen. During the course my 

students and I discussed Adriana Lisboa’s short story “Glória” (2016), and I reached 

out to her beforehand to invite her to join our discussion via Skype, which she 

graciously agreed to. She also allowed me to interview her via Skype on October 

25, 2019, as part of a research project investigating human rights and literature in 

Brazil. After a long delay caused by the pandemic and by changes in professional 

and personal circumstances, I reconnected with Lisboa and asked if we could revisit 

the interview and explore a few additional questions, which we did in early 2025. 

I’m grateful to Lisboa for sharing her insights with me, to the faculty and staff of 

the Department of Portuguese and Brazilian Studies at Brown for supporting my 

research during this time, and to the College of Humanities at Brigham Young 

University for granting funding in 2022 that allowed me to hire several research 

assistants (Carrie Janotti, Xana Furtado, Ashton Tolento, and Cayden Bro) to help 

transcribe and analyze this and other interviews. 

 

 

JJ: Vamos começar pelas perguntas gerais e depois a gente entra no livro. Qual é a 

importância da literatura e da arte em representar o outro? E para você, o que diferencia a 

literatura dos demais meios – do cinema, da música – em fazer isso? 

 

AL: Nas palavras de Fernando Pessoa, a literatura, como toda arte, é uma confissão de que 

a vida não basta. Então é como se a nossa experiência, quando fica restrita a nós mesmos, 

fosse um pouco medíocre. Acho que a literatura e a arte são formas de buscar o outro, de 

variadas formas. No caso da escrita de ficção, por exemplo, incorporamos outros através da 
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criação de personagens e mundos, e da forma como essas personagens interagem. Todas 

essas experiências, para mim, como autora, são tentativas de ver a realidade, o mundo, de 

outras maneiras. De que forma um menino, um ancião, alguém que tem uma história e 

ocupa um lugar no mundo diferente do meu veria tal situação e se comportaria nessa 

situação? Trata-se de tentar experimentar esse lugar. 

 

Acho que algo similar pode valer para outras formas artísticas. Talvez seja arriscado afirmar 

isso, porque falo aqui de uma representação “figurativa” do mundo, digamos assim. 

Também faço pintura, e às vezes não figurativa. Parece-me que a pintura abstrata estabelece 

outro tipo de relação com o mundo – uma relação que passa muito mais pelo simbólico, 

por uma resposta emocional intuitiva. Então, talvez as ideias que levantei no início fiquem 

mais claras principalmente na escrita de ficção. A música pode nos transportar para um 

lugar diferente, dependendo do caso, assim como a poesia. Às vezes a experiência com a 

poesia e com a música em suas variadas formas pode ser mais contemplativa, ou quase 

transcendente – uso esse termo com cuidado. O transe da dança, por exemplo, é algo que 

me interessa. Pode existir aqui uma experiência que não passa pela palavra, e que nos liga 

ao mundo de uma forma não tão interessada em representar o outro, mas em estar com ele, 

simplesmente. 

 

JJ: Tem muita discussão sobre lugar de fala e quem tem o direito de falar pelo outro. O que 

você diria a uma pessoa que diz, “Não, você não pode escrever da perspectiva de um 

homem, porque não é homem”. Como você vê isso? 

 

AL: Acho a discussão importante e, ao mesmo tempo, bastante problemática. Todo autor – 

ou artista – que se aproxima de um lugar de fala deve fazer isso fundamentalmente com 

respeito; quer dizer, de uma forma que não seja condescendente. Você não está ali para 

explicar o outro, mas sim em nome de uma experiência – com curiosidade, explorando 

algo, não no sentido de levar vantagem, mas no sentido de investigar. 
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Então, por um lado esse respeito é fundamental, e sei que há certos abusos de poder, 

digamos assim, na ocupação dos lugares de fala. Por outro lado, se eu restringir o lugar de 

onde narro à minha própria experiência, terei que falar de uma mulher da minha idade, da 

minha classe social, com a minha história de vida, que seja mãe… entende? Se passar para 

o ponto de vista de uma mulher mais velha, por exemplo, já esbarro numa proibição. 

Levando isso ao extremo, chegarei a um ponto em que só vou poder escrever sobre mim. 

 

Qual o tamanho desse círculo? Até onde posso ir e onde é preciso parar? A resposta que 

venho me dando ao longo desses anos é que não existe um “onde parar”. Acho que tenho 

o direito de escrever sobre qualquer coisa. O complicado é “como” fazer isso. Se fosse 

escrever, por exemplo, do ponto de vista de uma mulher indígena (o que nunca fiz), como 

seria? De uma forma inquisitiva, respeitosa, indagadora, acatando o fato de que não tenho 

essa experiência, de que estou narrando de dentro de uma experiência que não é minha? 

Respeitaria esse não saber ou tentaria roubar essa voz para mim, de modo autoritário e 

arrogante? 

 

JJ: Como é que você passa isso por meio da escrita, ou mostra para o leitor que você fez 

isso de maneira cuidadosa e respeitosa? 

 

AL: Em primeiro lugar é não ir longe demais, não querer explicar o que não entendo. 

Aquilo que é um mistério para mim deve continuar sendo misterioso nos livros. Não 

presumir ter um conhecimento ou uma experiência que não tenho. Meu romance 

Rakushisha talvez seja um exemplo. Quando comecei a escrevê-lo, estava fazendo minha 

pesquisa de doutorado sobre literatura japonesa. Conversava com meu orientador, que é 

também um autor de ficção, Gustavo Bernardo, e disse a ele: “Queria escrever esse 

romance, mas estou muito insegura, porque como vou escrever sobre os japoneses? É um 

tanto ameaçador... não falo nem a língua! Como é que posso querer me colocar no lugar 

de uma outra cultura tão outra?” E ele me respondeu: “Por que você não escreve justamente 

sobre isso – sobre a dificuldade de se colocar nesse lugar?” Foi daí que surgiram as 

personagens que viajam pelo Japão, e toda a surpresa é tematizada no livro. O Japão está ali 
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a partir do ponto de vista de alguém que está tentando formular uma compreensão, que 

acha algumas coisas estranhas e outras interessantes. Talvez seja esse tipo de representação 

que estou classificando aqui como algo que, no meu entender, poderia ser mais respeitoso. 

Não sei se faz sentido. 

 

JJ: Sim, faz muito sentido. Agora, nessa tentativa de representar o outro e de tentar entendê-

lo, quais são os riscos de fazer isso? Ou seja, se um autor já tem um certo renome, e já se 

sente capaz de escrever a partir de um outro, pode fazer de maneira respeitosa e tudo mais, 

mas também pode passar do limite, não é? Então quais são os riscos de fazer isso e como é 

que lidamos com acontecimentos assim?  

 

AL: O risco sempre existe. Na verdade, sempre vai haver um risco, porque ao escrever a 

gente sai da nossa zona de conforto. Estamos testando a temperatura da água, e podemos 

pecar pela falta ou pelo excesso, mas acho que isso é inerente a toda experimentação 

artística. Outro exemplo: meu romance Hanói, em que uma das personagens é um homem 

de trinta e poucos anos que descobre logo nas primeiras páginas que vai morrer em pouco 

tempo. Para mim, a narrativa principal desse livro era: o que faz uma pessoa quando 

descobre que vai morrer? Nunca passei por isso, obviamente não tenho essa experiência. 

Então, alguém que tenha poderia me dizer: “Não é nada disso. O que a gente sente é 

totalmente diferente”. Mas uma coisa é usarmos a narrativa como forma de explicar algo 

para o leitor, autoritariamente, digamos: “Aqui estou eu explicando para você, leitor, como 

isto funciona”. E outra coisa compartilharmos com o leitor a nossa própria dúvida. No caso 

desse livro, a própria personagem pesquisa os sintomas clássicos do doente terminal, 

descobre que envolvem determinadas fases. Lê sobre isso e decide: “Não vou ser o doente 

terminal clássico. Não quero passar pela fase tal e tal, quero fazer diferente”. É um 

investigador da sua própria situação, e eu como autora sou uma investigadora junto com 

ele. Mas claro que é sempre arriscado. 

 

JJ: Sim, e mesmo que alguém chegue e diga “Não é assim que a gente se sente”, mesmo 

que seja uma tentativa falhada, não é por isso que não tenha valor. 
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AL: Sim, e de todo modo pode ser que alguém afirme, “Não é assim para a mim”, mas 

talvez outro alguém venha dizer, “Para mim é”. Ou seja: tampouco existe uma regra nesse 

sentido. É como, com relação a Rakushisha: ser japonês não é uma experiência única, claro, 

como ser brasileiro, como ser estadunidense. Ou seja, a gente também não pode fechá-la 

num rótulo definido e bem demarcado. Em termos literários, facilmente chegaríamos a um 

clichê, aqui. Então, acho que é nas brechas dessas definições que  podemos navegar. 

 

JJ: Sim. Como eu disse, a minha pesquisa tem a ver com direitos humanos, e eu acho que 

entender e sentir empatia pelo outro é essencial nesse processo. Mas eu queria saber até 

que ponto você acha que a literatura pode influenciar a luta pelos direitos humanos, ou 

quais são os limites da literatura nesse processo de uma pessoa se conscientizar sobre o que 

está acontecendo e querer fazer alguma coisa? 

 

AL: Acho que a literatura pode influenciar, de várias formas. Não acho que a literatura seja 

“para” nada, em termos de uma função: ela é um modo de expressão e de conexão. Mas é 

possível tematizar o que se passa ao nosso redor, de forma direta ou indireta. Penso, um 

exemplo entre inúmeros, em Margaret Atwood, cujo trabalho no gênero da ficção científica 

é totalmente consonante com discussões urgentes que temos tido no nosso tempo. Quer 

dizer: mesmo não retratando o nosso mundo, os nossos dias, o nosso tempo, de um modo 

literal, a arte sempre será tributária do seu presente. Patrick Modiano disse, no discurso do 

Nobel, que alguém que escreve é marcado por sua data de nascimento e por seu tempo. 

Para fazer um pequeno parêntese, recentemente li com a minha turma de literatura dois 

contos de Machado de Assis que tratam do racismo: “O caso da vara” e “Pai contra mãe”. 

Os alunos ficaram escandalizados, acharam que o que se retratava ali era moralmente 

repugnante. “Sem dúvida”, eu disse. “Mas é preciso a gente se lembrar de que estamos 

julgando, cento e tantos anos depois, algo que era aceito socialmente numa época. O que 

será que fazemos hoje, que é socialmente aceito, e daqui a cem anos vai parecer moralmente 

repugnante?” De todo modo, para não me afastar muito da sua pergunta: a literatura que 

faz e continua fazendo sentido na nossa vida muitas vezes traz a discussão de valores éticos 
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quase atemporais. E que é possível abordar de n formas. Não acho que seja necessário, por 

exemplo, falar da situação atual do Brasil para falar da situação atual do Brasil. Existem 

várias formas de se chegar a esse ponto. 

 

JJ: Não precisa ser propaganda para comunicar essa crítica. 

 

AL: Exatamente. Essa visão que você chamou de empatia – uma palavra tão importante –, 

acho que talvez seja uma das maravilhas da literatura. Você falou de cinema também, do 

fato de que o cinema nos apresenta algo, nos coloca diante de uma experiência que não é a 

nossa, e nos damos conta de que existe um outro que não é igual a nós e não precisa ser 

igual para merecer o nosso respeito. Não se trata de sermos “todos iguais” – não somos 

todos iguais; somos muito diferentes, mas isso não significa que não tenhamos os mesmos 

direitos, como o de atender aos nossos anseios, potencialidades, necessidades etc. Acho que 

aí que está o x da questão. 

 

JJ: Sim. Eu acho que talvez esse seja um bom momento para fazer uma transição para a sua 

própria escrita e perguntar: o que te leva a escrever sobre o que escreve? 

 

AL: Em geral, parto de circunstâncias observadas ou vividas, e daí abro o foco, deixo que as 

coisas passem pela imaginação e me proponham caminhos. Nenhum livro meu é 

autoficção, mas em geral meus romances bordejam experiências compartilhadas ou 

observadas de perto. Por exemplo, nos mais recentes, desde Rakushisha, passando por Azul 

corvo e Hanói até chegar a Todos os santos, vejo uma linha temática que foi mudando um 

pouco: a questão do deslocamento, que eu mesma vivo, por ser imigrante, e que observo 

de perto na vida de outras pessoas. Em Rakushisha, os personagens são viajantes, mas não 

migrantes. Em Azul corvo e Hanói existe a presença de imigrantes (e do refúgio também, 

no caso de Hanói). Em Todos os santos, o ponto de partida foi um artigo de jornal sobre a 

migração de um pássaro que faz o voo mais longo já registrado, uma ave que voa do Alasca 

até a Nova Zelândia. São nove dias voando sem parar para dormir, comer, beber água – e a 

ave faz isso todos os anos, é sua rota migratória. Quando li o artigo, me veio a fagulha inicial 
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do livro: esse longo voo ininiterrupto é metáfora para tanta coisa, representa tanto em 

termos da resiliência, da resistência física de um animal. Cada vez mais me interessa falar 

do não humano. Acho que esse livro foi uma espécie de transição, porque as personagens 

são biólogos, então há a forte presença do mundo animal e vegetal na narrativa, e me 

interessava trazê-los para a conversa, porque eles são “outros” também, para nós. Na 

verdade, são os outros mais outros, por assim dizer, porque saímos do âmbito até mesmo 

da nossa própria espécie. 

 

JJ: E não têm a capacidade de te abordar e dizer “Ó, você não acertou”? 

 

AL: [Risada] Sim – mas por outro lado não vão militar pela própria causa. E embora eu não 

queira de modo algum fazer militância ao escrever, o fato de a crise ecológica que vivemos 

ser consquência da ação humana nos traz uma grande responsabilidade. E aquilo que 

chamamos de “natureza”, colocando-nos do lado de fora, não tem capacidade de se 

organizar politicamente. Por outro lado, os efeitos das mudanças climáticas que temos 

sentido não deixam de ser uma resposta. Não deliberadamente dirigida a nós, como num 

diálogo, é claro, ou como punição, mas como mera consequência das nossas ações. De todo 

modo, foi um caminho que se abriu nesse livro, e no próximo gostaria de incorporar essas 

reflexões um pouco mais [o romance seguinte foi publicado em 2024 com o título de “Os 

grandes carnívoros”]. Isso acontece bastante com os meus trabalhos, um vai convidando o 

outro, um vai saindo de dentro do outro. Vejo uma espécie de linha, mas não uma linha 

reta. Uma linha que faz muitas curvas, que vai e vem. 

 

JJ: E você costuma trabalhar em um livro de cada vez? 

 

AL: Sim, costumo. Exceto no caso da poesia e dos eventuais contos, nos quais pode 

acontecer de eu trabalhar enquanto estou me dedicando a uma narrativa de mais fôlego. 

Mas os romances sempre vieram um após o outro. 
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JJ: Entendi. Bom, no Rakushisha, há temas recorrentes: a memória, a dor, o sofrimento, a 

perda e tudo mais. Eu queria saber se a literatura, o texto, tem a capacidade de reescrever a 

história – não só pessoal, mas a história coletiva de uma nação ou de um grupo de pessoas. 

Ou seja, se um livro seu ou outro livro tem a capacidade de mudar a história sobre a 

escravidão ou sobre qualquer questão social. 

 

AL: Bom, a memória também tem muito de ficção. Estamos sempre reconstruindo as coisas 

na memória. No processo de se contar, a própria história oficial vai se atualizando com o 

tempo. A ficção faz isso, também. A memória é um tema muito importante para mim – 

desde o meu primeiro livro, que se chamava Os fios da memória. No caso do meu trabalho, 

a memória talvez seja olhar para trás e ver, também, aquilo que não raro passa um pouco 

em surdina. Certas experiências da ordem do detalhe, que ficam às vezes de fora.  

 

Azul corvo, por exemplo, tem algumas passagens sobre a Guerrilha do Araguaia, nos piores 

anos da ditadura militar no Brasil. Li uma descrição do modo como o exército torturou um 

dos prisioneiros, colocando-o em pé, descalço, em cima de latas abertas. E às vezes a gente 

registra: “a pessoa foi torturada”. Mas o que é realmente olhar para é isso? O que é uma 

pessoa descalça obrigada a ficar de pé em cima de latas abertas? Como é essa dor, que eu 

não sinto ao escrever sobre ela? Como é que posso recuperar isso na minha escrita? É como 

se cada olhar que lançamos para o passado, para a memória, seja um olhar diferente. 

Inclusive por causa do lugar que ocupamos hoje. Lembro mais uma vez de Modiano, que 

falou da escrita como uma espécie de luta contra a amnésia e o esquecimento. Acho que é 

uma luta continuada, que não tem fim, e nessa luta o passado está sempre sendo 

reformulado e reescrito.  

 

JJ: Sim. E nessa tentativa de recuperar partes da história que foram esquecidas ou 

marginalizadas, você se sente parte de um movimento ou de um grupo maior de escritores 

e artistas que procuram fazer isso? 
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AL: Não, nunca me senti parte de um movimento ou grupo. Quando comecei a publicar, 

em 1999, trabalhava com música. Existia para mim uma espécie de categoria abstrata 

formada pelos escritores da época, mas eu não tinha a pretensão nem o desejo de fazer como 

eles. Alguns autores que lia então, como Bernardo Carvalho, Patricia Melo (que é hoje uma 

amiga minha) – nem eles próprios se definiam mais como grupo com ideais em comum, 

naqueles tempos pós-ditadura. De lá para cá, muita coisa aconteceu para mim, inclusive o 

fato de ter vindo morar nos Estados Unidos no fim de 2006. Escrevo em português, mas 

estou longe do meu país natal. Vivo nos Estados Unidos, mas não escrevo em inglês. 

Pertenço aos dois mundos e estou fora dos dois. Mas nunca me vi como tendo um projeto 

de grupo. É curioso, por outro lado, observar que alguns dos meus livros se encaixaram um 

pouco a posteriori num tema “da época”. Meu romance de 2001, Sinfonia em branco, por 

exemplo. Hoje em dia, é comum eu ver listas de “livros feministas brasileiros...” e Sinfonia 

estar presente, embora à época de seu lançamento pouco se falasse sobre isso. Beatriz 

Resende foi uma das únicas a fazer uma leitura crítica do livro sob a clave do feminismo. 

Eu mesma pensava mais na violência contra crianças e adolescentes no seio da própria 

família, ao escrevê-lo, mas há muito ali da experiência da mulher – os temas se sobrepõem. 

Então, o significado dos livros também vai mudando com as leituras de cada época. 

 

JJ: E você nem tem nenhum poder de controlar isso. 

 

AL: Exato. Um outro exemplo é Azul corvo. Quando foi publicado, em 2010, algumas 

pessoas sugeriram que era um tanto fora de época, que ninguém mais estava preocupado 

em falar de ditadura militar – e poucos anos depois o livro se tornou atual, com o advento 

do bolsonarismo e a volta das discussões sobre a ditadura. Não raro os livros encontram 

seus leitores lá na frente, sem que isso tenha sido um projeto meu. Quando é que eu 

poderia, ademais, ter vislumbrado o bolsonarismo? Então a gente acaba se encaixando em 

determinados grupos ou tendências: “autores brasileiros que refletem sobre a ditadura”, 

nesse caso. Mas quase que por acaso. 

 

JJ: Ou sendo encaixado também? 
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AL: Pois é. Ainda no caso de Azul corvo, salvo engano na altura da publicação as pessoas no 

Brasil ou já não estavam mais escrevendo sobre a ditadura ou ainda não tinham voltado a 

fazer isso. De modo que Azul corvo era um ponto bastante fora da reta. Só que depois a 

reta mudou de lugar. 

 

JJ: Tem um certo momento no Rakushisha em que o narrador se pergunta, “como medir 

a dor?”. E tem todo esse sofrimento de perder uma filha e tudo mais. Você falou também 

desse homem que foi torturado na ditadura – até que ponto a memória deve trabalhar a dor 

para talvez ajudar a sarar um pouco essa dor, ou em que ponto chega a ser uma estetização 

que re-traumatiza a pessoa, que às vezes não é você, mas você está usando a história de 

outra pessoa? 

 

AL: A pergunta é importante, porque há sempre o risco da simples estetização. Existe um 

limite que pode ser muito sutil e muito difícil de se definir. Até que ponto observamos algo 

como se víssemos um filme violento no conforto da nossa sala de estar? Como narrar a dor 

sem, no processo, violentar ainda mais a experiência? Talvez a chave esteja na questão: a 

narrativa da dor é para enaltecer o autor, através de um produto para ser consumido, ou ela 

é o desejo de compartilhar algo com o mundo, formulado na clave da empatia? 

 

A dor da perda é uma experiência de um modo ou de outro bastante presente nos meus 

livros. Embora não tivesse sido uma experiência pessoal até minha mãe morrer, em 2014. 

Mas acho que existia uma intuição, ou uma observação, da definição mais clássica do luto. 

Quer dizer: essa dor é necessária para que você chegue do outro lado; é preciso passar por 

ela. Não há como escapar. Escapar é negar e recalcar, e o sofrimento se transforma num 

monstro lá na frente. Mas não só isso: escapar é também a gente se privar de uma 

experiência que faz parte da vida humana. Talvez a minha escrita tenha tido sempre esse 

compromisso, mesmo através da memória: permitir essa manifestação da dor, até como um 

processo terapêutico. Das personagens, ou através das personagens. Ao mesmo tempo, tem 

tanta coisa que a gente desconhece e que não controla no processo da criação, mesmo a 
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presença de certo pathos na narrativa. Que é algo que procuro balancear, mas às vezes certos 

livros que parecem se policiar muito e optar por uma narrativa mais racional, seca e fria me 

deixam indiferente como leitora. 

 

JJ: É interessante essa discussão para mim, porque no verão, faz uns dois meses e meio que 

a minha esposa abortou espontaneamente com dezenove semanas. Foi um sofrimento 

muito grande, e agora eu me sinto melhor mas eu me pergunto, “Será que eu trabalhei essa 

dor, ou eu reprimi?” Então é uma discussão interessante, porque é mais pessoal agora do 

que era antes. 

 

AL: Entendo. Acho que comigo aconteceu algo semelhante com a perda da minha mãe. 

Depois dessa perda, fiquei seis anos sem publicar um romance. Tinha publicado Hanói em 

2013 e seis anos depois publiquei Todos os santos, que também (e não por acaso) fala de 

um processo de perda e luto. O fato de eu já ter vivido isso... curioso, é algo que me ocorre 

pela primeira vez agora, mas talvez não tenha mudado muito a minha abordagem literária 

da experiência. Quer dizer, acho que o livro serviu também como parte dessa elaboração 

do meu luto pessoal, mas na forma como o luto é representado no livro não há um “eu” 

autobiográfico. A perda que a família de Todos os santos vive foi uma história que o meu 

marido me contou, algo que ele presenciou quando criança. E que me interessou investigar 

ficcionalmente. 

 

JJ: E você começou a escrever esse romance quando? Em que ano mais ou menos? 

 

AL: Publiquei Hanói em 2013 e no início do ano seguinte minha mãe morreu. Foi uma 

perda devastadora. Passei anos escrevendo e jogando projetos fora, compulsivamente, talvez 

por certa ansiedade em narrar. Só em 2017 consegui começar a me dedicar a um projeto 

ficcional que vingou, Todos os santos. Mas nesse ínterim escrevi muita poesia, que acho 

que foi outra maneira de fazer literatura naquele tempo, porque a emoção de um momento 

não precisava fazer sentido dentro de uma estrutura narrativa mais ampla. 
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JJ: Mudando um pouco o assunto, mas em termos do clima – morando nos Estados 

Unidos, de que maneira você é afetada ou não pelo atual clima político no Brasil, ou aqui 

também? 

 

AL: De certo modo, o fato de não estar lá me afeta, porque vejo as pessoas enfrentando todo 

tipo de dificuldade material e emocional. É muito palpável na vida das pessoas. Amigos 

escritores, por exemplo, se perguntando para que escrever, neste momento. É muito 

concreto. Para mim, ainda que não viva no Brasil, escrever em português e publicar 

principalmente lá faz com que eu com frequência me faça essa mesma pergunta. “Para que 

escrever?” ou “Por que esse tema neste momento?” Pode ser uma reflexão penosa, e não 

raro se converter num auto-policiamento, numa auto-censura. 

 

O fato de eu ter visto dos Estados Unidos o início do bolsonarismo na esteira do trumpismo 

foi uma experiência desoladora. Tenho dupla cidadania. Tornei-me cidadã estadunidense 

em 2016, e a primeira eleição em que votei foi a que viu Trump sair vitorioso. Tinha 

acabado de me mudar do Colorado para Austin, estava num Airbnb, e me lembro de ficar 

olhando para as paredes e pensar “Nada é meu, aqui, este não é meu lugar – mas qual é o 

meu lugar?” Tenho tentado fazer algumas reflexões sobre isso. Em 2018 escrevi um ensaio 

(que apresentei no congresso da APSA), chamado “Roubar sementes”, que é justamente 

uma reflexão sobre como fazer literatura nestes tempos, e como às vezes o próprio fracasso, 

a própria insistência em continuar a fazer, mesmo que seja para quase nada ou para quase 

ninguém, também pode ser um movimento de resistência viável. Porque o contrário é a 

imobilidade ou a imobilização, é a gente se deixar vencer. 

 

JJ: Sim, sim. Eu queria agora fazer só uma pergunta sobre “Glória”, aquele conto que mais 

ou menos tem a ver com isso. Porque a gente vê pessoas que estão fazendo coisas ruins, 

coisas horrorosas, e no conto, claro que o Rubem, ele estupra a Rosa. Mas no final, naquela 

cena final em que ele manda flores, ela vai para a casa dele. De certo modo a gente sente 

pena dele, e eu me pergunto se você corre um risco ao mostrar um homem que fez coisas 
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tão ruins de maneira que evoca empatia. Ou, assim, qual é a importância ou o perigo de 

humanizar criminosos ou racistas, ou que seja? 

 

AL: Bom, primeiro, é preciso pensar especificamente na questão da construção de 

personagens, na tentativa de trazer para os livros personagens que sejam multidimensionais, 

não uma caricatura, uma coisa só. 

 

JJ: Não personagens tipos, sim. 

 

AL: Exato. Vou dar um exemplo bastante extremo, mas ouvimos dizer que Hitler era gentil 

com os animais, aparentemente, cuidava bem do seu cachorro etc. Acho que se existe um 

risco de humanização dessas figuras criminosas, o risco seria o de diminuir a gravidade das 

suas ações. Mas é importante sabermos da nossa própria complexidade, e que existe o “mal” 

– para falar de uma forma bem binária – em todos nós, manifestando-se de formas 

diferentes e em graus diferentes. Por isso eu fujo de narrativas maniqueístas, com 

personagens exemplares. Sem querer nos comparar ao Rubem do conto; estamos usando o 

termo “humanizar”, mas trata-se de traços humanos em todos esses casos. O final do conto 

é um final deliberadamente ambíguo. Não sei se Rubem estava arrependido, ou se estava 

com pena de si mesmo ao vislumbrar a própria morte. Se estava se compadecendo de Rosa 

ou de si mesmo. E quanto a ela, não sei se a visita é para perdoá-lo, perdoar o homem que 

cometeu aquele ato de violência, ou se é para perdoá-lo nela – um gesto que faz por si 

mesma. O oposto da velha lei do Talião, o olho por olho, dente por dente. Não perdoar é 

carregar um peso imenso, e muitas vezes o perdão, que pode ser só interno, nos alivia desse 

peso. E evita a perpetuação da violência. 

 

JJ: Sim, sim, sim. 

 

AL: Então, esse conto quis trazer tudo isso à baila, mas tentei fazê-lo de um modo sutil. 

Acho muito interessante, como leitora ou como espectadora de um filme, quando o autor 

ou diretor consegue romper com as nossas expectativas, apresentar a personagem de um 
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jeito e dali a pouco levar a personagem a cometer atos que não esperávamos. 

Reconfiguramos as nossas expectativas: “Não, a personagem não era A, mas sim B”. E mais 

adiante a personagem se mostra como sendo C, e a gente se dá conta de que isso é o 

humano, o humano é paradoxal, muitas vezes; é contraditório, surpreendente, terrível e 

adorável, em tantas circunstâncias e para olhares diferentes. Tudo isso, como matéria prima 

da literatura, que penso que deve nos apresentar complexidades, me interessa. 

 

Perguntas feitas em 2025: 

 

JJ: Como é que a pandemia de COVID-19 afetou e/ou continua afetando o panorama da 

literatura, dos direitos humanos e das ligações entre os dois? 

 

AL: É tocante voltar a esta entrevista cinco anos depois. Muita coisa aconteceu nesse ínterim 

– perdi meu pai, inclusive, vitimado por uma grave cardiopatia e pela covid que contraiu 

no hospital, em 2021, no Rio de Janeiro.  

 

Num primeiro momento, me parecia que nunca mais seríamos os mesmos depois da covid. 

O quanto tantos de nós estivemos mais atentos, por um lado, para a necessidade de cuidar 

do outro, e o quanto a nossa presença mais leve no mundo operava milagres como as 

tartarugas marinhas reaparecendo na baía de Guanabara, no Rio, por exemplo. Hoje vejo 

que, se a pandemia modificou muitas relações de trabalho e mesmo pessoais por meio da 

tecnologia, por outro lado ainda não acordamos para a gravidade da crise ambiental que 

vivemos, e que tem consequências diretas sobre os direitos humanos. Como sabemos, 

ainda que os impactos da crise sejam vividos por todos, eles afetam muito mais 

comunidades que já se encontram em desvantagem. Tenho a impressão de que a literatura 

está, também, tentando pensar sobre isso – não uma literatura “da pandemia”, mas uma 

literatura que reflete de diferentes maneiras sobre as relações de poder das nossas 

sociedades. E o quanto violentamos o mundo ao nosso redor também. Uma literatura que 

lança um olhar respeitoso e curioso sobre o mundo não humano, por exemplo, 

questionando o velho hábito do nosso excepcionalismo. 
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JJ: Até que ponto as mudanças políticas dos últimos anos afetaram sua produção literária 

ou sua visão das capacidades e limitações da literatura em relação a questões de direitos 

humanos? 

AL: Muitas vezes existe um desânimo grande, isso é inegável. Senti isso agudamente aqui 

nos Estados Unidos em novembro deste ano de 2024. Slavoj Žižek parte de uma 

interessante premissa num livro recente: ao achar que “ainda temos tempo”, continuamos 

postergando as nossas decisões. Talvez a saída esteja em reconhecer que nosso tempo 

acabou, que de fato já é tarde demais. Quem sabe algo possa surgir daí. A literatura, por 

menor que seja o seu alçance, pode nos colocar em contato com realidades que nos dizem 

respeito e ao mesmo tempo são maiores do que nós. Algo que aprendemos com a 

pandemia: artistas abrindo suas câmeras para dar concertos gratuitos, da sala de casa, para 

quem quisesse ouvir. Não iam resolver o problema da covid. Mas ofereciam companhia, 

estendiam a mão. Muita gente sobreviveu à solidão do lockdown em grande parte graças a 

esse tipo de gesto. E se a literatura e a arte são limitadas, ao mesmo tempo é também através 

delas que repensamos o mundo em que vivemos e as nossas relações, sempre entrelaçadas 

a questões de poder. E claro, continuamos criando em nome da nossa própria sobrevivência 

psíquica e emocional. 

 

JJ: Você vê perigos ou oportunidades com o desenvolvimento de tecnologias de inteligência 

artificial em termos da produção de literatura e de arte em geral? 

 

AL: Sei que a IA é um caminho sem volta, e não quero ser apocalíptica, mas teremos que 

encontrar meios de conviver com os frutos das nossas caixas de pandora. Ainda me parece 

um recurso bastante limitado em termos de criação artística, mas talvez seja possível pensar 

no uso da IA em nossa produção como pensamos, em algum momento passado, no uso de 

uma câmera fotógrafica ou filmadora, ou mesmo quando Duchamp levou um urinol para 

um museu. A arte se reinventa sempre, com os meios que tem a seu dispor, no mundo em 

que cabe aos artistas viver. 


