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In the fall of 2019, I taught a course on Brazilian culture and social justice, which I
developed with extensive mentoring from Leila Lehnen. During the course my
students and I discussed Adriana Lisboa’s short story “Gléria” (2016), and I reached
out to her beforehand to invite her to join our discussion via Skype, which she
graciously agreed to. She also allowed me to interview her via Skype on October
25, 2019, as part of a research project investigating human rights and literature in
Brazil. After a long delay caused by the pandemic and by changes in professional
and personal circumstances, I reconnected with Lisboa and asked if we could revisit
the interview and explore a few additional questions, which we did in early 2025.
I’'m grateful to Lisboa for sharing her insights with me, to the faculty and staft of
the Department of Portuguese and Brazilian Studies at Brown for supporting my
research during this time, and to the College of Humanities at Brigham Young
University for granting funding in 2022 that allowed me to hire several research
assistants (Carrie Janotti, Xana Furtado, Ashton Tolento, and Cayden Bro) to help
transcribe and analyze this and other interviews.

JJ: Vamos comecar pelas perguntas gerais e depois a gente entra no livro. Qual ¢ a

importincia da literatura e da arte em representar o outro? E para vocé, o que diferencia a

literatura dos demais meios — do cinema, da musica — em fazer isso?

AL: Nas palavras de Fernando Pessoa, a literatura, como toda arte, é uma confissio de que

a vida nio basta. Entio é como se a nossa experiéncia, quando fica restrita a nés mesmos,

fosse um pouco mediocre. Acho que a literatura e a arte sao formas de buscar o outro, de

variadas formas. No caso da escrita de fic¢io, por exemplo, incorporamos outros através da
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criagio de personagens e mundos, e da forma como essas personagens interagem. Todas
essas experiéncias, para mim, como autora, sao tentativas de ver a realidade, o mundo, de
outras maneiras. De que forma um menino, um anciio, alguém que tem uma histéria e
ocupa um lugar no mundo diferente do meu veria tal situagdo e se comportaria nessa

situagdo? Trata-se de tentar experimentar esse lugar.

Acho que algo similar pode valer para outras formas artisticas. Talvez seja arriscado afirmar
isso, porque falo aqui de uma representagio “figurativa” do mundo, digamos assim.
Também faco pintura, e as vezes nao figurativa. Parece-me que a pintura abstrata estabelece
outro tipo de relagio com o mundo — uma relagio que passa muito mais pelo simbdlico,
por uma resposta emocional intuitiva. Entlo, talvez as ideias que levantei no inicio fiquem
mais claras principalmente na escrita de ficgdo. A musica pode nos transportar para um
lugar diferente, dependendo do caso, assim como a poesia. As vezes a experiéncia com a
poesia e com a masica em suas variadas formas pode ser mais contemplativa, ou quase
transcendente — uso esse termo com cuidado. O transe da danga, por exemplo, ¢ algo que
me interessa. Pode existir aqui uma experiéncia que nio passa pela palavra, e que nos liga
ao mundo de uma forma nlo tao interessada em representar o outro, mas em estar com ele,

simplesmente.

JJ: Tem muita discussao sobre lugar de fala e quem tem o direito de falar pelo outro. O que
vocé diria a uma pessoa que diz, “Nio, vocé nio pode escrever da perspectiva de um

homem, porque nio ¢ homem”. Como vocé vé isso?

AL: Acho a discussio importante e, 20 mesmo tempo, bastante problematica. Todo autor —
ou artista — que se aproxima de um lugar de fala deve fazer isso fundamentalmente com
respeito; quer dizer, de uma forma que nio seja condescendente. Vocé nio esti ali para
explicar o outro, mas sim em nome de uma experiéncia — com curiosidade, explorando

algo, nio no sentido de levar vantagem, mas no sentido de investigar.
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Entio, por um lado esse respeito é fundamental, e sei que hi certos abusos de poder,
digamos assim, na ocupacio dos lugares de fala. Por outro lado, se eu restringir o lugar de
onde narro a2 minha prépria experiéncia, terei que falar de uma mulher da minha idade, da
minha classe social, com a minha histdria de vida, que seja mie... entende? Se passar para
o ponto de vista de uma mulher mais velha, por exemplo, ji esbarro numa proibigio.

Levando isso ao extremo, chegarei a um ponto em que sé vou poder escrever sobre mim.

Qual o tamanho desse circulo? Até onde posso ir e onde é preciso parar? A resposta que
venho me dando ao longo desses anos é que nio existe um “onde parar”. Acho que tenho
o direito de escrever sobre qualquer coisa. O complicado é “como” fazer isso. Se fosse
escrever, por exemplo, do ponto de vista de uma mulher indigena (o que nunca fiz), como
seria? De uma forma inquisitiva, respeitosa, indagadora, acatando o fato de que nio tenho
essa experiéncia, de que estou narrando de dentro de uma experiéncia que niao é minha?
Respeitaria esse nio saber ou tentaria roubar essa voz para mim, de modo autoritirio e

arrogante?

JJ: Como ¢ que vocé passa isso por meio da escrita, ou mostra para o leitor que vocé fez

isso de maneira cuidadosa e respeitosa?

AL: Em primeiro lugar é nio ir longe demais, nio querer explicar o que nao entendo.
Aquilo que é um mistério para mim deve continuar sendo misterioso nos livros. Nao
presumir ter um conhecimento ou uma experiéncia que nio tenho. Meu romance
Rakushisha talvez seja um exemplo. Quando comecei a escrevé-lo, estava fazendo minha
pesquisa de doutorado sobre literatura japonesa. Conversava com meu orientador, que ¢é
também um autor de fic¢io, Gustavo Bernardo, ¢ disse a ele: “Queria escrever esse
romance, mas estou muito insegura, porque como vou escrever sobre os japoneses? E um
tanto ameagador... nio falo nem a lingua! Como ¢é que posso querer me colocar no lugar
de uma outra cultura tio outra?” E ele me respondeu: “Por que vocé nio escreve justamente
sobre 1sso — sobre a dificuldade de se colocar nesse lugar?” Foi dai que surgiram as

personagens que viajam pelo Japio, e toda a surpresa é tematizada no livro. O Japao estd ali
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a partir do ponto de vista de alguém que estd tentando formular uma compreensio, que
acha algumas coisas estranhas e outras interessantes. Talvez seja esse tipo de representagio
que estou classificando aqui como algo que, no meu entender, poderia ser mais respeitoso.

Ni3o sei se faz sentido.

JJ: Sim, faz muito sentido. Agora, nessa tentativa de representar o outro e de tentar entendé-
lo, quais sio os riscos de fazer isso? Ou seja, se um autor ji tem um certo renome, € ji se
sente capaz de escrever a partir de um outro, pode fazer de maneira respeitosa e tudo mais,
mas também pode passar do limite, ndo é? Entio quais sio os riscos de fazer isso e como ¢é

que lidamos com acontecimentos assim?

AL: O risco sempre existe. Na verdade, sempre vai haver um risco, porque ao escrever a
gente sai da nossa zona de conforto. Estamos testando a temperatura da dgua, e podemos
pecar pela falta ou pelo excesso, mas acho que isso ¢ inerente a toda experimentagio
artistica. Outro exemplo: meu romance Hanor, em que uma das personagens ¢ um homem
de trinta e poucos anos que descobre logo nas primeiras paginas que vai morrer em pouco
tempo. Para mim, a narrativa principal desse livro era: o que faz uma pessoa quando
descobre que vai morrer? Nunca passei por isso, obviamente nio tenho essa experiéncia.
Entio, alguém que tenha poderia me dizer: “Nio ¢ nada disso. O que a gente sente ¢é
totalmente diferente”. Mas uma coisa ¢ usarmos a narrativa como forma de explicar algo
para o leitor, autoritariamente, digamos: “Aqui estou eu explicando para vocg, leitor, como
isto funciona”. E outra coisa compartilharmos com o leitor a nossa prépria divida. No caso
desse livro, a propria personagem pesquisa os sintomas clissicos do doente terminal,
descobre que envolvem determinadas fases. Lé sobre isso e decide: “Nio vou ser o doente
terminal clissico. Nio quero passar pela fase tal e tal, quero fazer diferente”. E um
investigador da sua prépria situagio, e eu como autora sou uma investigadora junto com

ele. Mas claro que ¢é sempre arriscado.

JJ: Sim, e mesmo que alguém chegue e diga “Nio ¢ assim que a gente se sente”, mesmo

que seja uma tentativa falhada, nio € por isso que nio tenha valor.
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AL: Sim, e de todo modo pode ser que alguém afirme, “Nao ¢ assim para a mim”, mas
talvez outro alguém venha dizer, “Para mim é”. Ou seja: tampouco existe uma regra nesse
sentido. E como, com relagio a Rakushisha: ser japonés nio € uma experiéncia dnica, claro,
como ser brasileiro, como ser estadunidense. Ou seja, a gente também nio pode fechi-la
num rétulo definido e bem demarcado. Em termos literdrios, facilmente chegarfamos a um

cliché, aqui. Entao, acho que ¢ nas brechas dessas defini¢oes que podemos navegar.

JJ: Sim. Como eu disse, a minha pesquisa tem a ver com direitos humanos, e eu acho que
entender e sentir empatia pelo outro é essencial nesse processo. Mas eu queria saber até
que ponto vocé acha que a literatura pode influenciar a luta pelos direitos humanos, ou
quais sao os limites da literatura nesse processo de uma pessoa se conscientizar sobre o que

estd acontecendo e querer fazer alguma coisa?

AL: Acho que a literatura pode influenciar, de virias formas. Nao acho que a literatura seja
“para” nada, em termos de uma func¢io: ela ¢ um modo de expressio e de conexao. Mas ¢é
possivel tematizar o que se passa ao nosso redor, de forma direta ou indireta. Penso, um
exemplo entre indmeros, em Margaret Atwood, cujo trabalho no género da ficgao cientifica
¢ totalmente consonante com discussdes urgentes que temos tido no nosso tempo. Quer
dizer: mesmo nio retratando o nosso mundo, os nossos dias, 0 nosso tempo, de um modo
literal, a arte sempre serd tributiria do seu presente. Patrick Modiano disse, no discurso do
Nobel, que alguém que escreve é marcado por sua data de nascimento e por seu tempo.
Para fazer um pequeno paréntese, recentemente li com a minha turma de literatura dois
contos de Machado de Assis que tratam do racismo: “O caso da vara” e “Pai contra mie”.
Os alunos ficaram escandalizados, acharam que o que se retratava ali era moralmente
repugnante. “Sem davida”, eu disse. “Mas é preciso a gente se lembrar de que estamos
julgando, cento e tantos anos depois, algo que era aceito socialmente numa época. O que
serd que fazemos hoje, que é socialmente aceito, e daqui a cem anos vai parecer moralmente
repugnante?” De todo modo, para nio me afastar muito da sua pergunta: a literatura que

faz e continua fazendo sentido na nossa vida muitas vezes traz a discussio de valores éticos
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quase atemporais. E que é possivel abordar de z formas. Nio acho que seja necessario, por
exemplo, falar da situa¢io atual do Brasil para falar da situagio atual do Brasil. Existem

varias formas de se chegar a esse ponto.

JJ: Nio precisa ser propaganda para comunicar essa critica.

AL: Exatamente. Essa visio que vocé chamou de empatia — uma palavra tio importante —,
acho que talvez seja uma das maravilhas da literatura. Vocé falou de cinema também, do
fato de que o cinema nos apresenta algo, nos coloca diante de uma experiéncia que nio ¢ a
nossa, ¢ nos damos conta de que existe um outro que nio ¢ igual a nés e nio precisa ser
igual para merecer o nosso respeito. Nao se trata de sermos “todos iguais” — nio somos
todos iguais; somos muito diferentes, mas isso nao significa que nao tenhamos os mesmos
direitos, como o de atender aos nossos anseios, potencialidades, necessidades etc. Acho que

af que estd o xda questio.

JJ: Sim. Eu acho que talvez esse seja um bom momento para fazer uma transigao para a sua

prépria escrita e perguntar: o que te leva a escrever sobre o que escreve?

AL: Em geral, parto de circunstincias observadas ou vividas, e daf abro o foco, deixo que as
coisas passem pela imaginagio e¢ me proponham caminhos. Nenhum livro meu ¢
autoficgdo, mas em geral meus romances bordejam experiéncias compartilhadas ou
observadas de perto. Por exemplo, nos mais recentes, desde Rakushisha, passando por Azu/
corvo e Hanoraté chegar a Todos os santos, vejo uma linha temaitica que foi mudando um
pouco: a questio do deslocamento, que eu mesma vivo, por ser imigrante, ¢ que observo
de perto na vida de outras pessoas. Em Rakushisha, os personagens sao viajantes, mas nao
migrantes. Em Azul corvo e Hanoi existe a presenga de imigrantes (e do refagio também,
no caso de Hanoi). Em Todos os santos, o ponto de partida foi um artigo de jornal sobre a
migragio de um pissaro que faz o voo mais longo ja registrado, uma ave que voa do Alasca
até a Nova Zelandia. Sao nove dias voando sem parar para dormir, comer, beber dgua — ¢ a

ave faz isso todos os anos, ¢ sua rota migratéria. Quando li o artigo, me veio a fagulha inicial

138



do livro: esse longo voo ininiterrupto é metifora para tanta coisa, representa tanto em
termos da resiliéncia, da resisténcia fisica de um animal. Cada vez mais me interessa falar
do nio humano. Acho que esse livro foi uma espécie de transigio, porque as personagens
sdo bidlogos, entio hi a forte presenga do mundo animal e vegetal na narrativa, e me
interessava trazé-los para a conversa, porque eles sio “outros” também, para nés. Na
verdade, sio os outros mais outros, por assim dizer, porque saimos do Ambito até mesmo

da nossa prépria espécie.

JJ: E ndo tém a capacidade de te abordar e dizer “O, vocé nio acertou”?

AL: [Risada] Sim — mas por outro lado nio vio militar pela prépria causa. E embora eu nio
queira de modo algum fazer militincia ao escrever, o fato de a crise ecoldgica que vivemos
ser consquéncia da agdio humana nos traz uma grande responsabilidade. E aquilo que
chamamos de “natureza”, colocando-nos do lado de fora, nio tem capacidade de se
organizar politicamente. Por outro lado, os efeitos das mudangas climiticas que temos
sentido nao deixam de ser uma resposta. Nio deliberadamente dirigida a nés, como num
didlogo, ¢ claro, ou como puni¢ao, mas como mera consequéncia das nossas a¢oes. De todo
modo, foi um caminho que se abriu nesse livro, ¢ no préximo gostaria de incorporar essas
reflexdes um pouco mais [ o romance seguinte for publicado em 2024 com o titulo de “Os
grandes carnivoros”]. Isso acontece bastante com os meus trabalhos, um vai convidando o
outro, um vai saindo de dentro do outro. Vejo uma espécie de linha, mas nio uma linha

reta. Uma linha que faz muitas curvas, que vai ¢ vem.
JJ: E vocé costuma trabalhar em um livro de cada vez?
AL: Sim, costumo. Exceto no caso da poesia e dos eventuais contos, nos quais pode

acontecer de eu trabalhar enquanto estou me dedicando a uma narrativa de mais folego.

Mas os romances sempre vieram um apds 0 outro.
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JJ: Entendi. Bom, no Rakushisha, hi temas recorrentes: a memoria, a dor, o sofrimento, a
perda e tudo mais. Eu queria saber se a literatura, o texto, tem a capacidade de reescrever a
histéria — ndo s6 pessoal, mas a histdria coletiva de uma nagio ou de um grupo de pessoas.
Ou seja, se um livro seu ou outro livro tem a capacidade de mudar a histéria sobre a

escravidao ou sobre qualquer questio social.

AL: Bom, a memoria também tem muito de ficgio. Estamos sempre reconstruindo as coisas
na memoria. No processo de se contar, a propria histéria oficial vai se atualizando com o
tempo. A ficcdo faz isso, também. A memoria é um tema muito importante para mim —
desde o meu primeiro livro, que se chamava Os fios da memoria. No caso do meu trabalho,
a memoria talvez seja olhar para tris e ver, também, aquilo que nio raro passa um pouco

em surdina. Certas experiéncias da ordem do detalhe, que ficam 3s vezes de fora.

Azul corvo, por exemplo, tem algumas passagens sobre a Guerrilha do Araguaia, nos piores
anos da ditadura militar no Brasil. Li uma descrigio do modo como o exército torturou um
dos prisioneiros, colocando-o em pé, descalgo, em cima de latas abertas. E as vezes a gente
registra: “a pessoa foi torturada”. Mas o que ¢é realmente olhar para ¢ isso? O que ¢ uma
pessoa descalga obrigada a ficar de pé em cima de latas abertas? Como ¢ essa dor, que eu
nio sinto ao escrever sobre ela? Como é que posso recuperar isso na minha escrita? E como
se cada olhar que lancamos para o passado, para a memoria, seja um olhar diferente.
Inclusive por causa do lugar que ocupamos hoje. Lembro mais uma vez de Modiano, que
falou da escrita como uma espécie de luta contra a amnésia e o esquecimento. Acho que ¢
uma luta continuada, que nio tem fim, ¢ nessa luta o passado estd sempre sendo

reformulado e reescrito.
JJ: Sim. E nessa tentativa de recuperar partes da histéria que foram esquecidas ou

marginalizadas, vocé se sente parte de um movimento ou de um grupo maior de escritores

e artistas que procuram fazer isso?
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AL: Nio, nunca me senti parte de um movimento ou grupo. Quando comecei a publicar,
em 1999, trabalhava com musica. Existia para mim uma espécie de categoria abstrata
formada pelos escritores da época, mas eu nio tinha a pretensio nem o desejo de fazer como
eles. Alguns autores que lia entdo, como Bernardo Carvalho, Patricia Melo (que é hoje uma
amiga minha) — nem eles préprios se definiam mais como grupo com ideais em comum,
naqueles tempos pés-ditadura. De 14 para ¢4, muita coisa aconteceu para mim, inclusive o
fato de ter vindo morar nos Estados Unidos no fim de 2006. Escrevo em portugués, mas
estou longe do meu pafs natal. Vivo nos Estados Unidos, mas nio escrevo em inglés.
Pertenco aos dois mundos e estou fora dos dois. Mas nunca me vi como tendo um projeto
de grupo. E curioso, por outro lado, observar que alguns dos meus livros se encaixaram um
pouco a posteriori num tema “da época”. Meu romance de 2001, Sinfonia em branco, por
exemplo. Hoje em dia, é comum eu ver listas de “livros feministas brasileiros...” e Sinfonia
estar presente, embora 2 época de seu langamento pouco se falasse sobre isso. Beatriz
Resende foi uma das Ginicas a fazer uma leitura critica do livro sob a clave do feminismo.
Eu mesma pensava mais na violéncia contra criangas ¢ adolescentes no seio da prépria
familia, ao escrevé-lo, mas ha muito ali da experiéncia da mulher — os temas se sobrepdem.

Entio, o significado dos livros também vai mudando com as leituras de cada época.

JJ: E vocé nem tem nenhum poder de controlar isso.

AL: Exato. Um outro exemplo ¢ Azul corvo. Quando foi publicado, em 2010, algumas
pessoas sugeriram que era um tanto fora de época, que ninguém mais estava preocupado
em falar de ditadura militar — e poucos anos depois o livro se tornou atual, com o advento
do bolsonarismo e a volta das discussoes sobre a ditadura. Nio raro os livros encontram
seus leitores 14 na frente, sem que isso tenha sido um projeto meu. Quando é que eu
poderia, ademais, ter vislumbrado o bolsonarismo? Ento a gente acaba se encaixando em
determinados grupos ou tendéncias: “autores brasileiros que refletem sobre a ditadura”,

nesse caso. Mas quase que por acaso.

JJ: Ou sendo encaixado também?
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AL: Pois é. Ainda no caso de Azul corvo, salvo engano na altura da publicagio as pessoas no
Brasil ou ji nio estavam mais escrevendo sobre a ditadura ou ainda n3o tinham voltado a
fazer isso. De modo que Azul corvo era um ponto bastante fora da reta. S6 que depois a

reta mudou de lugar.

JJ: Tem um certo momento no Rakushisha em que o narrador se pergunta, “como medir
a dor?”. E tem todo esse sofrimento de perder uma filha e tudo mais. Vocé falou também
desse homem que foi torturado na ditadura — até que ponto a memoria deve trabalhar a dor
para talvez ajudar a sarar um pouco essa dor, ou em que ponto chega a ser uma estetizagio
que re-traumatiza a pessoa, que as vezes nao € vocé, mas vocé estd usando a historia de

outra pessoa?

AL: A pergunta ¢ importante, porque ha sempre o risco da simples estetizagao. Existe um
limite que pode ser muito sutil e muito dificil de se definir. Até que ponto observamos algo
como se vissemos um filme violento no conforto da nossa sala de estar? Como narrar a dor
sem, no processo, violentar ainda mais a experiéncia? Talvez a chave esteja na questio: a
narrativa da dor ¢é para enaltecer o autor, através de um produto para ser consumido, ou ela

¢ o desejo de compartilhar algo com o mundo, formulado na clave da empatia?

A dor da perda é uma experiéncia de um modo ou de outro bastante presente nos meus
livros. Embora nio tivesse sido uma experiéncia pessoal até minha mae morrer, em 2014.
Mas acho que existia uma intui¢io, ou uma observagio, da defini¢io mais clissica do luto.
Quer dizer: essa dor é necessaria para que vocé chegue do outro lado; é preciso passar por
ela. N3o hi como escapar. Escapar é negar e recalcar, e o sofrimento se transforma num
monstro 14 na frente. Mas nio sé isso: escapar é também a gente se privar de uma
experiéncia que faz parte da vida humana. Talvez a minha escrita tenha tido sempre esse
compromisso, mesmo através da memoria: permitir essa manifestagio da dor, até como um
processo terapéutico. Das personagens, ou através das personagens. Ao mesmo tempo, tem

tanta coisa que a gente desconhece e que nio controla no processo da criagdo, mesmo a
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presenga de certo pathosna narrativa. Que € algo que procuro balancear, mas as vezes certos
livros que parecem se policiar muito e optar por uma narrativa mais racional, seca e fria me

deixam indiferente como leitora.

JJ: E interessante essa discussio para mim, porque no verao, faz uns dois meses ¢ meio que
a minha esposa abortou espontaneamente com dezenove semanas. Foi um sofrimento
muito grande, e agora eu me sinto melhor mas eu me pergunto, “Serd que eu trabalhei essa
dor, ou eu reprimi?” Entio ¢ uma discussio interessante, porque ¢ mais pessoal agora do

que era antes.

AL: Entendo. Acho que comigo aconteceu algo semelhante com a perda da minha mae.
Depois dessa perda, fiquei seis anos sem publicar um romance. Tinha publicado Handiem
2013 e seis anos depois publiquei Todos os santos, que também (e nio por acaso) fala de
um processo de perda e luto. O fato de eu ja ter vivido isso... curioso, ¢ algo que me ocorre
pela primeira vez agora, mas talvez nio tenha mudado muito a minha abordagem literaria
da experiéncia. Quer dizer, acho que o livro serviu também como parte dessa elaboragio
do meu luto pessoal, mas na forma como o luto é representado no livro nio ha um “eu”
autobiografico. A perda que a familia de 7odos os santos vive foi uma histéria que o meu
marido me contou, algo que ele presenciou quando crianga. E que me interessou investigar

ficcionalmente.

JJ: E vocé comegou a escrever esse romance quando? Em que ano mais ou menos?

AL: Publiquei Hanor em 2013 e no inicio do ano seguinte minha mae morreu. Foi uma
perda devastadora. Passei anos escrevendo e jogando projetos fora, compulsivamente, talvez
por certa ansiedade em narrar. S6 em 2017 consegui comegar a me dedicar a um projeto
ticcional que vingou, 7odos os santos. Mas nesse interim escrevi muita poesia, que acho
que foi outra maneira de fazer literatura naquele tempo, porque a emogio de um momento

nio precisava fazer sentido dentro de uma estrutura narrativa mais ampla.
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JJ: Mudando um pouco o assunto, mas em termos do clima — morando nos Estados
Unidos, de que maneira vocé € afetada ou nio pelo atual clima politico no Brasil, ou aqui

também?

AL: De certo modo, o fato de nio estar 14 me afeta, porque vejo as pessoas enfrentando todo
tipo de dificuldade material ¢ emocional. E muito palpavel na vida das pessoas. Amigos
escritores, por exemplo, se perguntando para que escrever, neste momento. E muito
concreto. Para mim, ainda que nio viva no Brasil, escrever em portugués e publicar
principalmente 14 faz com que eu com frequéncia me faga essa mesma pergunta. “Para que
escrever?” ou “Por que esse tema neste momento?” Pode ser uma reflexio penosa, e nio

raro se converter num auto—policiamento, numa auto-censura.

O fato de eu ter visto dos Estados Unidos o inicio do bolsonarismo na esteira do trumpismo
foi uma experiéncia desoladora. Tenho dupla cidadania. Tornei-me cidada estadunidense
em 2016, ¢ a primeira elei¢io em que votel foi a que viu Trump sair vitorioso. Tinha
acabado de me mudar do Colorado para Austin, estava num Airbnb, ¢ me lembro de ficar
olhando para as paredes e pensar “Nada é meu, aqui, este nio ¢ meu lugar — mas qual é o
meu lugar?” Tenho tentado fazer algumas reflexdes sobre isso. Em 2018 escrevi um ensaio
(que apresentei no congresso da APSA), chamado “Roubar sementes”, que ¢ justamente
uma reflexdo sobre como fazer literatura nestes tempos, e como as vezes o proprio fracasso,
a prépria insisténcia em continuar a fazer, mesmo que seja para quase nada ou para quase
ninguém, também pode ser um movimento de resisténcia viavel. Porque o contririo ¢ a

imobilidade ou a imobilizagio, é a gente se deixar vencer.

JJ: Sim, sim. Eu queria agora fazer s6 uma pergunta sobre “Gléria”, aquele conto que mais
ou menos tem a ver com isso. Porque a gente vé pessoas que estio fazendo coisas ruins,
coisas horrorosas, e no conto, claro que o Rubem, ele estupra a Rosa. Mas no final, naquela
cena final em que ele manda flores, ela vai para a casa dele. De certo modo a gente sente

pena dele, e eu me pergunto se vocé corre um risco a0 mostrar um homem que fez coisas
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tao ruins de maneira que evoca empatia. Ou, assim, qual é a importincia ou o perigo de

humanizar criminosos ou racistas, ou que seja?

AL: Bom, primeiro, é preciso pensar especificamente na questio da construgio de
personagens, na tentativa de trazer para os livros personagens que sejam multidimensionais,

nao uma caricatura, uma coisa so.

JJ: Nao personagens tipos, sim.

AL: Exato. Vou dar um exemplo bastante extremo, mas ouvimos dizer que Hitler era gentil
com os animais, aparentemente, cuidava bem do seu cachorro etc. Acho que se existe um
risco de humanizagio dessas figuras criminosas, o risco seria o de diminuir a gravidade das
suas agdes. Mas ¢ importante sabermos da nossa prépria complexidade, e que existe o “mal”
— para falar de uma forma bem biniria — em todos nds, manifestando-se de formas
diferentes e em graus diferentes. Por isso eu fujo de narrativas maniquefstas, com
personagens exemplares. Sem querer nos comparar ao Rubem do conto; estamos usando o
termo “humanizar”, mas trata-se de tracos humanos em todos esses casos. O final do conto
¢ um final deliberadamente ambiguo. Nio sei se Rubem estava arrependido, ou se estava
com pena de si mesmo ao vislumbrar a prépria morte. Se estava se compadecendo de Rosa
ou de si mesmo. E quanto a ela, nio sei se a visita é para perdoi-lo, perdoar o homem que
cometeu aquele ato de violéncia, ou se ¢ para perdoi-lo nela — um gesto que faz por si
mesma. O oposto da velha lei do Talido, o olho por olho, dente por dente. Nao perdoar ¢é
carregar um peso imenso, € muitas vezes o perdio, que pode ser sé interno, nos alivia desse

peso. E evita a perpetuacio da violéncia.

JJ: Sim, sim, sim.

AL: Entio, esse conto quis trazer tudo isso a baila, mas tentei fazé-lo de um modo sutil.
Acho muito interessante, como leitora ou como espectadora de um filme, quando o autor

ou diretor consegue romper com as nossas expectativas, apresentar a personagem de um
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jeito e dali a pouco levar a personagem a cometer atos que nNio esperivamos.
Reconfiguramos as nossas expectativas: “N2o, a personagem nio era A, mas sim B”. E mais
adiante a personagem se mostra como sendo C, e a gente se di conta de que isso € o
humano, o humano é paradoxal, muitas vezes; é contraditério, surpreendente, terrivel e
adorivel, em tantas circunstincias e para olhares diferentes. Tudo isso, como matéria prima

da literatura, que penso que deve nos apresentar complexidades, me interessa.

Perguntas feitas em 2025:

JJ: Como é que a pandemia de COVID-19 afetou e/ou continua afetando o panorama da

literatura, dos direitos humanos e das ligacoes entre os dois?

AL: E tocante voltar a esta entrevista cinco anos depois. Muita coisa aconteceu nesse interim
— perdi meu pai, inclusive, vitimado por uma grave cardiopatia ¢ pela covid que contraiu

no hospital, em 2021, no Rio de Janeiro.

Num primeiro momento, me parecia que nunca mais seriamos os mesmos depois da covid.
O quanto tantos de nds estivemos mais atentos, por um lado, para a necessidade de cuidar
do outro, ¢ o quanto a nossa presenga mais leve no mundo operava milagres como as
tartarugas marinhas reaparecendo na bafa de Guanabara, no Rio, por exemplo. Hoje vejo
que, se a pandemia modificou muitas relacoes de trabalho e mesmo pessoais por meio da
tecnologia, por outro lado ainda nio acordamos para a gravidade da crise ambiental que
vivemos, ¢ que tem consequéncias diretas sobre os direitos humanos. Como sabemos,
ainda que os impactos da crise sejam vividos por todos, eles afetam muito mais
comunidades que ji se encontram em desvantagem. Tenho a impressao de que a literatura
estd, também, tentando pensar sobre isso — nao uma literatura “da pandemia”, mas uma
literatura que reflete de diferentes maneiras sobre as relagdes de poder das nossas
sociedades. E o quanto violentamos o mundo ao nosso redor também. Uma literatura que
langa um olhar respeitoso e curioso sobre o mundo nio humano, por exemplo,

questionando o velho habito do nosso excepcionalismo.
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JJ: Até que ponto as mudangas politicas dos Gltimos anos afetaram sua produgio literdria
ou sua visao das capacidades e limitacoes da literatura em relagio a questdes de direitos
humanos?

AL: Muitas vezes existe um desinimo grande, isso ¢ inegivel. Senti isso agudamente aqui
nos Estados Unidos em novembro deste ano de 2024. Slavoj Zizek parte de uma
interessante premissa num livro recente: ao achar que “ainda temos tempo”, continuamos
postergando as nossas decisdes. Talvez a saida esteja em reconhecer que nosso tempo
acabou, que de fato ja é tarde demais. Quem sabe algo possa surgir dai. A literatura, por
menor que seja o seu algance, pode nos colocar em contato com realidades que nos dizem
respeito ¢ a0 mesmo tempo sio maiores do que nés. Algo que aprendemos com a
pandemia: artistas abrindo suas cimeras para dar concertos gratuitos, da sala de casa, para
quem quisesse ouvir. Nao iam resolver o problema da covid. Mas ofereciam companhia,
estendiam a mio. Muita gente sobreviveu 2 solidio do lockdown em grande parte gragas a
esse tipo de gesto. E se a literatura e a arte sao limitadas, a0 mesmo tempo é também através
delas que repensamos o mundo em que vivemos e as nossas relagoes, sempre entrelacadas
a questoes de poder. E claro, continuamos criando em nome da nossa prépria sobrevivéncia

psiquica e emocional.

JJ: Vocé vé perigos ou oportunidades com o desenvolvimento de tecnologias de inteligéncia

artificial em termos da producio de literatura e de arte em geral?

AL: Sei que a IA ¢ um caminho sem volta, e ndo quero ser apocaliptica, mas teremos que
encontrar meios de conviver com os frutos das nossas caixas de pandora. Ainda me parece
um recurso bastante limitado em termos de criagio artistica, mas talvez seja possivel pensar
no uso da IA em nossa produg¢io como pensamos, em algum momento passado, no uso de
uma camera fotdgrafica ou filmadora, ou mesmo quando Duchamp levou um urinol para
um museu. A arte se reinventa sempre, com os meios que tem a seu dispor, no mundo em

que cabe aos artistas viver.
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