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Resumo: O presente ensaio analisa a obra Infância, do escritor brasileiro Graciliano Ramos, 

autobiografia que narra a infância do autor, marcada por experiências traumáticas e uma relação 

conturbada com os pais. A análise destaca a estrutura modular da obra, semelhante à novela Vidas 

Secas, e a estética da seca, que permeia a narrativa. O ensaio também explora a relação entre a 

autobiografia e a ficção, e como a obra de Ramos subverte os arquétipos de casa e família. Além 

disso, o texto discute a recorrência de termos que remetem à prisão, refletindo a experiência do 

autor com a opressão familiar e política. A análise conclui que a escrita de Ramos é uma antítese 

da água que inunda, sendo uma escrita seca que permite ao leitor uma profunda imersão no 

ambiente autobiográfico. 

 

Palavras-chave: Infância; Autobiografia; Romance; Estética; Seca. 

 

Abstract: This essay analyzes the work Infância, by Brazilian writer Graciliano Ramos, an 

autobiography that narrates the author's childhood, marked by traumatic experiences and a 

troubled relationship with his parents. The analysis highlights the modular structure of the work, 

similar to the novel Vidas Secas, and the aesthetics of drought, which permeates the narrative. 

The essay also explores the relationship between autobiography and fiction, and how Ramos' 

work subverts the archetypes of home and family. In addition, the text discusses the recurrence of 
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terms that refer to prison, reflecting the author's experience with family and political oppression. 

The analysis concludes that Ramos' writing is an antithesis of the water that floods, being a dry 

writing that allows the reader to deeply immerse himself in the autobiographical environment. 

 

Keywords: Infância; Autobiography; Novel; Aesthetics; Drought. 

 

 

Infância: um romance autobiográfico 

O livro Infância tem como autor Graciliano Ramos, que apresenta sua história de 

vida em primeira pessoa do singular e de maneira também singular. A narrativa começa 

no final do século XIX e se encerra no início do século XX, destacando as primeiras 

lembranças de dois ou três anos de idade até os doze. Por infância, entende-se, 

comumente, o período de vida do nascimento até o décimo-segundo ano de vida de 

alguém, quando o indivíduo se desenvolve física e psicologicamente espelhado no 

comportamento de seus familiares, adquirindo personalidade e identidade próprias. O 

livro em questão trata de diversos ritos de passagem, principalmente da iniciação do autor, 

que também é personagem e narrador da sua história de vida, constituindo-se como 

leitor, iniciação feita muitas vezes de forma severa, pelo pai, através de castigos corporais; 

compartilha em paralelo sua formação como escritor, quando menciona a profecia de um 

ex-professor, de que seria um grande escritor. 

 Graciliano, nascido em 27 de outubro de 1892, escreveu Infância em 1945, aos 

cinquenta e três anos de idade, quando a expectativa de vida média do brasileiro, segundo 

dados oficiais, era de quarenta e três anos. Morreu aos sessenta e um anos, em janeiro de 

1953. Memórias do Cárcere, um de seus livros mais destacados, foi publicado 

postumamente, justo no ano de seu falecimento. 

Alguns autores classificam Infância como romance de memórias, outros como 

romance de formação. Ainda que o nome da personagem-narrador-autor jamais seja 

citado no livro, trata-se de autobiografia por constituir uma “narrativa retrospectiva em 

prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando atribui importância a sua 

vida individual, em particular sobre a história de sua personalidade” (LEJEUNE, 

1975:14). 
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É um texto escrito a quatro mãos e duas vozes narrativas: do eu adulto, do 

presente da escrita, e do eu menino, do passado da memória. Há uma identidade pessoal 

(do autor) e narrativa (do narrador), ambos projetados na personagem. Por se tratar de 

memórias, flerta entre a história de vida e a ficção (fabulação), num jogo duplo de 

espelhos entre narrador e personagem. Fabulação, pois a escrita autobiográfica pode ser 

comparada ao processo de restauração de um prédio histórico, em que há o processo de 

preservar ao máximo as lajotas, tijolos, reboco, telhas, aberturas, móveis e outros 

pertences, incorporando, ao existente, material novo, seja argamassa, vidro, aberturas etc. 

O que é antigo, e foi preservado pelo tempo, pertence à memória; as lacunas desse tempo 

que precisam ser substituídas, repondo-se o que não existe mais, são trabalho da 

fabulação, que as preenche com a imaginação.  

Para Souza: 

 

O gênero autobiográfico ainda é alvo de restrições. Geralmente é reduzido à etiqueta de peça 

documental, fato que o restringe ao âmbito da historiografia e não ao da literatura. Ocorre que a 

crítica brasileira, na grande maioria das vezes, tem olvidado a essência das escritas autobiográficas, 

qual seja a formação de um discurso híbrido, que se realiza a partir de um espaço intervalar entre a 

historiografia e a ficcionalidade. A Literatura Brasileira, como instituição que propõe um cânone 

que a represente, não leva em consideração uma série de elementos constituidores do gênero 

autobiográfico e, sintomaticamente, exclui os textos sob a chancela da autobiografia. Entretanto, na 

contramão desse posicionamento restritivo, a própria Literatura se encarrega de fornecer respaldo 

para que repensemos as categorias de gêneros, tradicionalmente tidos como “literários” e “não-

literários” (2001, p.77).  

 

De fato, autobiografias podem (e devem) ser consideradas literatura, pois contêm 

em sua arquitetura os elementos necessários para que assim se caracterizem como tal, haja 

vista que “Há um discurso com fins similares aos do historiográfico, isto é, informar 

determinados acontecimentos do passado, e um outro cujos elementos de literaridade 

conferem marcas de ficção ao relato autobiográfico” (Souza, 2001, p.78). O real e o 

imaginário convivem no mesmo espaço autobiográfico, pois “Se, por um lado, ele [o 

autor] busca a verdade, por outro, essa verdade é vista pela ótica pessoal e subjetiva do 

sujeito de quem parte o ato autobiográfico. Dessa forma, alguns fatos vivenciados no 

passado podem, e na maioria das vezes é o que ocorre, metamorfosear-se em produtos da 

fabulação, da ficcionalização” (Souza, 2001, p.78). 
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É um jogo de espelhos, em que o olhar, essa ótica pessoal, é que espelha e projeta 

o que o sujeito lembra e o que conta; trata-se de uma escrita que é fruto dessa 

“metamorfose ambulante” em que cada ser humano vai se transformando gradualmente 

de criança em adulto. E, nesse processo, “Há, assim, um jogo dialético, cujo resultado será 

fruto da tensão entre realidade propriamente dita, substrato que fornecerá os ‘motivos’, e 

a ficção, o resultado literário desses ‘motivos’” (Souza, 2001, p.78). Um jogo de espelhos 

também acontece entre o autor (emissor) e o leitor (receptor), que, ao ler o relato, põe-se 

a especular, refletir, se espelhar naquela figura humana que admira, pois a maioria dos 

leitores de autobiografias são profundos admiradores do autobiografado, a ponto de que 

querer saber de suas confissões, de sua história de vida, das pistas sobre como atingiu o 

sucesso, procurando atravessar o próprio labirinto, através do fio condutor daquele autor.  

  

A estrutura modular de Infância  

 A estrutura de Infância (1945), espelha-se, enquanto arquitetura literária, em Vidas 

Secas, romance escrito pelo mesmo autor, entre 1937 e 1938. De fato, conforme Valéria 

de Cássia Pisauro Lima: “Rubem Braga apelidou de ‘romance desmontável’, formado por 

39 capítulos (quase contos), todos intitulados: de ‘Nuvens’ até ‘Laura’”. Da nebulosidade 

da memória à descoberta principal da Infância ─ o sexo, e a perda justamente da inocência 

─, há de fato semelhanças entre a autobiografia e o romance, enquanto estrutura e estilo 

literários.  

A autobiografia de Ramos é narrativa que mescla memórias de criança com a 

crítica social do adulto: “Cresci ouvindo as piores referências a Fernando. Se fosse tão 

mau como afirmavam, não existia patife igual. Era parente do chefe político local. 

Vivíamos num grande cercado de engenho, e só tinha sossego quem adulava o senhor” 

(Ramos, 1995, p. 205). Apesar disto, mais adiante, a surpresa do narrador e a redenção da 

personagem histórica e figura humana, por ele relembrada, com defeitos e qualidades: 

“Uma das tábuas ficara no chão, crivada de pregos. Fernando levantou-se, apanhou-a, 

agarrou um martelo, pôs-se a entortar os bicos agudos, a rosnar. Desleixo. Se uma criança 

descalça pisasse naquilo?” (idem, p. 209). Logo, o retrato falado de uma figura marcante 
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de sua fase de menino é assim concluído: “Eu não acreditava nos meus olhos nem 

acreditava nos meus ouvidos” (ibidem, p. 209).   

 Embora Infância inicie com dois ritos de passagem de descobertas, e marcos 

regulatórios de um tempo e espaço infantis, os demais capítulos podem ser lidos de forma 

intercalada, num efeito que Ramos já havia obtido na ficção (mantendo o primeiro e 

último capítulos fixos, e os demais podendo ser lidos aleatoriamente), estrutura utilizada 

muito antes por Cervantes, Kafka e Proust em seus romances. Ao deixar ao leitor essa 

construção, através da leitura móvel, os autores fazem-no refletir sobre o que é narrado. É 

um livro em aberto (no sentido de permitir o diálogo), mas com narrativas muito bem 

construídas, costuradas, tecidas, entrecruzadas, visando um efeito ético, estético, filosófico 

e literário. 

 Em Vidas Secas, Graciliano já havia utilizado este recurso literário, iniciando com 

“Mudança” e concluindo com “Fuga”. O primeiro e último capítulos são igualmente 

fixos, e os demais móveis. A maioria destes são intitulados com o nome das personagens. 

Um curioso paradoxo: Baleia, capítulo destinado à cachorra, é o mais humano de toda 

narrativa, enquanto os demais falam de pessoas que vivem como bichos, feito animais 

acuados pela dura realidade, ora fugindo, ora se mudando. 

 O Narciso em Ramos fala de leitura, cultura, educação, história, política, sociedade 

etc. Usa a palavra autobiográfica, não em um sentido objetivo de mero inventário 

imobiliário, cartorial, contábil de coisas e gentes, mas de inventário sentimental e social de 

situações de vida que formaram a personalidade do leitor e do escritor, e autor de si 

mesmo, sua gênese. 

Para Antonio Cândido (1959, p.62): “os livros de Graciliano Ramos se concatenam 

num sistema literário pessimista. Meninos, rapazes, homens, mulheres; pobres, ricos, 

miseráveis; inteligentes, cultos, ignorantes – todos obedecem a uma fatalidade cega e má”. 

De fato, Angústia, Vida Secas, Memórias do Cárcere, Caetés, São Bernardo, tanto pelos 

títulos como pelas narrativas e temáticas, parecem impregnados de pessimismo, vazados 

pela estética da seca, da concisão, do usar a palavra, mesmo a literária, no seu sentido 

exato, em um estilo econômico enquanto escrita. Mas esse estilo não deixa de ser 
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profundo e reflexivo, quanto ao seu significado e forma de expressar as angústias e securas 

da vida e da alma.  

Apesar de uma estrutura diferenciada, Ramos mantém, em seu relato de vida, os 

requisitos comuns às autobiografias, da primeira lembrança (e a relação conturbada com 

os pais) à profecia de que será um grande escritor. Sua primeira lembrança e imagem 

datam, segundo o próprio, de “lá pelos seus dois ou três anos” (1955, p.7), e, como afirma 

-- sem muita convicção (marca autobiográfica da fabulação) --, é de um vaso de pitombas, 

imagem que “De qualquer modo a aparição deve ter sido real”: 

A primeira coisa que guardei na memória foi um vaso de louça vidrada, cheio de pitombas, 

escondido atrás de uma porta. Ignoro onde o vi, quando o vi, e se uma parte do caso remoto não 

desaguasse noutro posterior, julgá-lo-ia sonho. Talvez nem me recorde bem do vaso: é possível 

que a imagem, brilhante e esguia, permaneça por eu a ter comunicado a pessoas que a confirmaram 

(...) (Ramos, 1955, p. 7).  

  

 Cabe salientar que esse relato segue, tentando encontrar no tempo as primeiras 

memórias do menino, um tanto acuado pela dura realidade: “Datam desse tempo as 

minhas mais antigas recordações do ambiente onde me desenvolvi como um pequeno 

animal” (Ramos, 1955, p.10).  

Infância brinda ao leitor a descrição de um tempo nebuloso, mágico e maravilhoso 

em que as crianças chegam a inventar amigos imaginários para conviver e brincar, e não é 

mera casualidade que em suas memórias o título do primeiro capítulo seja “Nuvens”.  

Embora traga traços e elementos presentes em todas as autobiografias, Ramos 

inova e subverte uma das características autobiográficas principais do relato de vida que é 

colocar a casa e a família como centro do mundo. 

Gaston Bachelard, no prefácio de A Terra e os Devaneios da Vontade (2001), ao 

tratar de “A imaginação material e a imaginação falada”, demonstra que: 

(…) tanto para a filosofia realista como para o comum dos psicólogos, é a percepção das imagens 

que determina os processos da imaginação. Para eles, vemos as coisas primeiro, imaginamo-las 

depois; combinamos, pela imaginação, fragmentos do real percebido, lembranças do real vivido, 

mas não poderíamos atingir o domínio de uma imaginação fundamentalmente criadora. Para 

combinar ricamente, é mister ter visto muito (Bachelard, 2001, p. 2). 

 

 Desta forma, pensando a imaginação material como uma fonte, e a imaginação 

falada e/ou escrita como um espelho, “a imagem percebida e a imagem criada são duas 
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instâncias psíquicas muito diferentes e seria preciso uma palavra especial para designar a 

imagem imaginada” (Bachelard, 2001, p. 2-3). No caso de Ramos, a palavra-chave para 

designar isto, talvez, seja “seca”, enquanto estilo e enquanto tema. O autor utiliza-se de 

um relato enxuto, mas contundente, dos maus tratos físicos e psicológicos que recebia de 

seus progenitores, fruto de uma cultura local, sem deixar de expressá-lo por meio de uma 

estética rica e profunda. É uma escrita seca, sim, mas jamais rasa, muito pelo contrário. 

Sua imaginação material é profunda e vai além da imagem especular, pois permite ao 

leitor fazer diversas associações de imagens, naquilo que deixa subentendido. 

Em A Terra e os Devaneios do Repouso (2003), Bachelard relaciona diversas 

imagens sobre a casa, quase todas vinculadas à figura do conforto, do retorno a um tempo 

onírico, idílico e reconfortante. Segundo ele, “A casa natal nos interessa desde a mais 

longínqua infância por dar testemunho de uma proteção mais remota” (2003, p.80). Para 

o pensador, a casa seria esse primeiro abrigo, primeira proteção, e concentraria em si a 

imagem de centro do mundo, pois, “A casa é um refúgio, um retiro, um centro. Os 

símbolos então se coordenam. Compreende-se então que a casa das grandes cidades quase 

só tenha símbolos sociais. Ela só desempenha outros papéis em virtude de seus muitos 

cômodos” (Bachelard, 2003, p.80). 

Ramos viveu toda a sua infância em zona rural, morando em pequenas cidades, 

deslocando-se constantemente. E um sinal de que a casa da infância de Graciliano talvez 

não seja este arquétipo de refúgio, centro, proteção, seja o tratamento que o menino 

recebeu dos pais -- um tratamento severo, seco demais. 

Sobre a mãe, que deveria ser, em tese, este centro do mundo e da casa, ele a 

descreve como quem “lia devagar, numa toada inexpressiva, fazendo pausas absurdas, 

engolindo vírgulas e pontos, abolindo esdrúxulas, alongando ou encurtando palavras. Não 

compreendia bem o sentido delas. E, com tal prosódia e tal pontuação, os textos mais 

simples se obscureciam” (Ramos, 1955, p.63). E o mais doloroso foi reconhecer na mãe, 

que deveria ser o centro da casa e do mundo, alguém que: “tinha a franqueza de 

manifestar-me viva antipatia. Dava-me dois apelidos: bezerro-encourado e cabra-cega” 

(idem, 1955, p.131). De acordo com Graciliano, “Essa injúria revelou muito cedo a minha 
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condição na família: comparando ao bicho infeliz, considerei-me um pupilo enfadonho, 

aceito a custo” (ibidem, 1955, p.132). 

 No capítulo intitulado “A Vila”, Ramos descreve seus tipos peculiares, a começar 

pelo pai: “Meu pai, negociante, concordava com todos. Tinha às vezes, porém, ideias 

próprias, que não chocavam as outras. (...) Desconfiava dos livros, que papel aguenta 

muita lorota, e negou obstinadamente os aeroplanos. Em 1934 considerava-os duvidosos. 

Talvez até admitisse o barão de Ladário como personagem de ficção” (idem, 1955, p.50). 

 Na educação inicial, proporcionada pelo pai, estava subentendido o castigo, que se 

supõe ser rotineiro naquela existência de menino:  

Meu pai não tinha vocação para o ensino, mas quis meter-me o alfabeto na cabeça. Resisti, ele 

teimou – e o resultado foi um desastre. Cedo revelou impaciência e assustou-me. Atirava rápido 

meia dúzia de letras, ia jogar solo. À tarde pegava um côvado, levava-me para a sala de visitas – e a 

lição era tempestuosa. Se não visse o côvado, eu ainda poderia dizer qualquer coisa. Vendo-o, 

calava-me. Um pedaço de madeira, negro, pesado, da largura de quatro dedos (Ramos, 1955, 

p.101). 

 

 Diversas passagens com os pais estão interditas ou subentendidas: “Sozinho não 

me embaraçava, mas na presença de meu pai emudecia” (1955:102). Outras passagens, 

fruto de seu estilo literário conciso, seco, direto, não são mencionadas, mas para o bom 

leitor não precisam estar expressas.  O desencadear da narrativa deixa o final 

subentendido. 

 De certa forma, a autobiografia também pode ser lida como um romance, tanto na 

estrutura como no efeito literário que o autor deseja proporcionar no leitor. E esta figura 

tripartida em autor, narrador e personagem, ciente do labirinto da escrita e do fio 

condutor da narrativa, vale-se do Narciso que a habita para dialogar com o leitor. O 

Narciso se revela na escrita especular, a partir de pequenos detalhes: “Ali, oculto no 

milho, apenas com o rosto descoberto, enchia-me dessas ideias, imaginava-me um ser 

encantado” (Ramos, 1955, p.64). Por conta disso,  

O autobiógrafo, associado à figura de Narciso, debruça-se sobre os conteúdos do passado, isto é, 

sua história pessoal, para nela ver sua imagem refletida. O que encontra é o resultado de uma 

combinação de dados que refletem uma imagem, a do personagem, cujas distorções em relação à 

original, a do narrador, propulsionam esta intensa e apaixonante busca para saber e compreender 

os motivos que ocasionaram a transformação daquele, a personagem, neste que é, hoje, o narrador 

(Souza, 2001, p.81). 
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 Todavia, o Narciso de Graciliano Ramos é diverso do da maioria dos 

autobiógrafos, pois escreve com olhos pessimistas, descrevendo a todos de forma severa, 

inclusive a si próprio. Que tipo de Narciso é este? Tirésias? É um Narciso em que a fonte 

especular é distorcida. Não se vê em uma água cristalina, mas turva. Mesmo assim, com 

uma escrita caracterizada pelo pessimismo, fruto da vivência que o autor teve, há em 

Infância a célebre característica autobiográfica da profecia do grande escritor, no caso, feita 

pelo editor do periódico Dilúculo: “Mario Venâncio me pressagiava bom futuro, via em 

mim sinais de Coelho Neto, de Aluízio Azevedo – e isto me ensoberbecia e alarmava. 

Acanhado, as orelhas ardendo, repeli o vaticínio: os meus escritos eram composições 

tolas, não prestavam. Sem dúvida, afirmava o adivinho. Ainda não prestavam. Mas eu faria 

romances” (Ramos, 1955, p. 228-229). Essa profecia é reiterada mais adiante: “Quando 

Mário Venâncio teimava em reputar-me um embrião de novelista, retraía-me duvidoso: 

não seria capaz de arranjar um diálogo” (Ramos, 1955, p. 244).  

 O Narciso se debruça sobre a profecia, com a certeza de que ela se concretizará, 

pelo simples fato de que quem narra não é mais o menino. O eu do presente é que resgata 

o presságio do passado. 

 

O espaço autobiográfico e a figura da prisão 

Infância é uma obra com vários planos de leitura, do literário ao educacional, do 

histórico ao social. E, assim sendo, nessa perspectiva dessa estética pessimista da seca, 

enquanto estilo e tema, o espaço autobiográfico é caracterizado pelas diversas mudanças 

para pequenas cidades, em que o menino se sentia sempre aprisionado. Nesse mundo 

próprio, a figura da prisão era identificada na casa, na escola, nas imagens severas do 

passado do menino que fora um dia; aliadas, provavelmente, às imagens torturantes do eu 

do presente, perseguido e preso pela ditadura do Estado Novo, de Getúlio Vargas. Nesse 

processo de escrita plural (autor, narrador e personagem), não há como negar que há um 

sentido de unificação do discurso, da junção do eu do presente ao eu do passado, ambos 

transitando entre memória e história, realidade e ficção, reconstrução e fabulação. 
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Em “Vida Nova”, um dos capítulos de Infância, Graciliano escreve: “Vivíamos 

numa prisão, mal adivinhando o que havia na rua, enevoada longos meses” (Ramos, 1955, 

p.56).  

A escola, normalmente associada ao segundo lar, era também seguidamente 

comparada pelo narrador a uma prisão, e até ao inferno: 

A notícia veio de supetão: iam meter-me na escola. Já me haviam falado nisso, em horas de zanga, 

mas nunca me convencera de que realizassem a ameaça. A escola, segundo informações dignas de 

crédito, era um lugar para onde se enviavam as crianças rebeldes (...) A escola era horrível – e eu 

não podia negá-la, como negara o inferno. Considerei a resolução de meus pais uma injustiça. 

Procurei na consciência, desesperado, ato que determinasse a prisão, o exílio entre paredes escuras. 

Certamente haveria uma tábua para desconjuntar-me os dedos, um homem furioso a bradar-me 

noções esquivas. Lembrei-me do professor público, austero e cabeludo, arrepiei-me calculando o 

vigor daqueles braços (Ramos, 1955, p. 108-109). 

 

 O narrador vai recuperando o passado e ajustando as contas com ele, através de 

suas memórias, se comparando, em seguida, a “rês infeliz antevendo o matadouro” 

(Ramos, 1955, p. 109), e retomando esta visão pouco alentadora, mais adiante, quando 

assevera que: “Não há prisão pior que uma escola primária do interior” (1955, p.190); 

forte assertiva de quem tinha conhecido, quando adulto, às cruéis prisões do Estado 

Novo, onde os prisioneiros eram torturados das mais variadas formas: física, emocional 

etc. 

  O espaço escolar, que normalmente é um refúgio para aquele que sofre maus 

tratos na família, no caso de Ramos, também era uma filial do sentimento de opressão, 

com que ele bem conviveu por quase toda vida: “Proibiam-me rir, falar alto, brincar com 

os vizinhos, ter opiniões. Eu vivia numa grande cadeia. Não, vivia numa cadeia pequena, 

como papagaio amarrado na gaiola” (Ramos, 1955, p.203). 

 Bachelard em A Terra e os Devaneios do Repouso define bem a questão do espaço 

familiar: “A casa é um arquétipo sintético, um arquétipo que evoluiu. Em seu porão está a 

caverna, em seu sótão está o ninho, ela tem raiz e folhagem” (2003, p. 91). Sob essa 

perspectiva, o ato de escrever suas memórias é um ato de unificar, centralizar o 

autorretrato. Entretanto, Ramos prefere ficar às margens nada plácidas disso tudo, 

justamente porque passou toda a vida vivendo e sentindo-se como um marginal, no 
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sentido daquele que vive ao largo, que não se sente numa casa, num lar, esteja onde 

estiver. Seu relato é seco, pessimista, como definiu Antônio Cândido. 

Dessa forma, observando o espaço autobiográfico de Infância, não há nele a 

relação direta entre lar, abrigo, conforto, mas o oposto, prisão, cadeia e desconforto. 

Talvez, pelo fato de que Ramos se sentia um estranho naquele ambiente opressor e 

conviveu toda a sua vida com isso: a opressão familiar e política. 

 Todo relato autobiográfico vai ao encontro do mito do eterno retorno, de voltar no 

tempo através da memória, de resgatar o passado através da linguagem, de reescrever uma 

história pessoal dentro da perspectiva de reconstruir, restaurar aquela arquitetura 

sentimental, pelas fundações, alicerces, paredes e aposentos da primeira casa, da primeira 

habitação. Desse modo e nesse contexto, “A volta à terra natal, o regresso à casa natal, com 

todo o onirismo que o dinamiza, foi caracterizado pela psicanálise clássica como uma 

volta à mãe” (Bachelard, 2003, p.93). Diante deste quadro, o rememorar de Graciliano 

não poderia ser diferente do que o texto demonstra, pois há uma dolorosa construção 

sentimental entre a moradia e a maternidade, um desencontro, um desconforto. A mãe, 

de fato, é a primeira habitação natural do ser, que com o crescer e o transcorrer da vida, 

começa a perceber que existem outras habitações artificiais, construídas pela sociedade. 

Contudo, a relação de Ramos com sua mãe é traumática e conflitante. 

Para Bachelard, a Mãe é o maior de todos os arquétipos, em que é substituída pela 

casa, e, transpondo este pensamento para a questão autobiográfica e mais precisamente 

para a escrita do eu, 

No trajeto que nos leva de volta às origens, há primeiramente o caminho que nos restitui à 

infância, à nossa infância sonhadora que desejava imagens, que desejava símbolos para duplicar a 

realidade. A realidade materna foi multiplicada imediatamente por todas as imagens de intimidade 

(Bachelard, 2003, p.94). 

 

 Ainda para Bachelard, “(....) todos os lugares de repouso são maternais” e “A 

intimidade da casa bem fechada, bem protegida, reclama naturalmente as intimidades 

maiores, em particular a do regaço materno, e depois a do ventre materno. Na ordem da 

imaginação, as pequenas imagens reclamam as grandes” (2003, p.94-95). Entrementes, 

aparentemente, diante dos fatos relatados pelo escritor, havia pouca intimidade entre mãe 

e filho, entre menino e moradia.  
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 Nesse prisma, a poética do espaço de Graciliano Ramos, pelo que foi exposto, é 

marcada por uma casa, mãe e pai opressores, e o autor, depois de sair desse ambiente 

familiar, já na idade adulta, continuou a sofrer um processo opressor, em que a prisão da 

infância continuou sendo vivida e fazendo parte de sua identidade de autor, narrador e 

personagem de si mesmo. 

 O narrador autobiográfico, consciente de seu fazer literário, deixa ao leitor pistas 

sobre o fio condutor de sua narrativa pelo labirinto da história pessoal, em exercício de 

metalinguagem e fabulação, como nesse fragmento: “Estas letras me pareceriam naquele 

tempo confusas e pedantes. Mas o artifício da composição não exclui a substância do fato. 

Esforcei-me por destrinçar as coisas inomináveis existentes no meu espírito infantil, 

numa balbúrdia. É por terem sido inomináveis que agora se apresentam duvidosas” 

(Ramos, 1955, p.176). Ao leitor, parece o relato de um menino e um homem eternamente 

atormentados: “(...) Os fantasmas voltaram, abrandaram-me a solidão. Sumiram-se pouco 

a pouco e foram substituídos por outros fantasmas (1955, p.177). Ou seja, Ramos foi 

alguém que fez da palavra seu modo de viver, e pela palavra foi punido, preso, e manteve-

se aprisionado, mesmo quando liberto. 

A escrita de Ramos é a antítese da água que inunda. É como a secura que racha a 

terra e fere a pele, mas paradoxalmente, essa escrita seca permite ao leitor uma profunda e 

paradoxal imersão naquele ambiente autobiográfico. Em função disso, pode-se afirmar 

que “A casa natal ─ perdida, destruída, demolida ─ permanece como a morada principal 

dos nossos devaneios de infância. Os refúgios do passado acolhem e protegem os nossos 

devaneios” (Bachelard, 2001, p.130).  A casa, o espaço autobiográfico de Ramos é, 

repetidas vezes, comparada à prisão, cadeia, gaiola; seja a moradia propriamente dita, 

vivida em diferentes cidades, seja a escola, a segunda morada, também habitada pelo 

sentimento que o fazia prisioneiro. O escritor foi preso por conta de sua palavra escrita, e, 

mesmo aprisionado, enquanto menino e depois adulto, libertou-se através da própria 

linguagem, construindo uma obra contundente e consistente na história da literatura 

brasileira. Quando comparadas e analisadas Infância e Vidas Secas, nas perspectivas 

autobiográfica e literária, pode-se perceber o diálogo entre ambas, seja pela a história de 

vida seja pela imaginação criadora que ambas contêm, pois mesmo com enunciações 
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diversas, comunicam-se e dialogam por enunciados semelhantes, enquanto estrutura, 

temática e estilo: “a estética da seca”. Por conta disso, talvez, a autobiografia seja uma das 

formas de escrita que melhor promova essa simbiose, já que, ao ser historiógrafo de si 

mesmo, o autor utiliza-se da narrativa literária para atingir seu objetivo pleno: um modelo 

exemplar de vida reimaginada. 
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