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Resumo: O presente ensaio analisa a obra Infincia, do escritor brasileiro Graciliano Ramos,
autobiografia que narra a infincia do autor, marcada por experiéncias traumaiticas ¢ uma relagio
conturbada com os pais. A anilise destaca a estrutura modular da obra, semelhante a novela Vidas
Secas, e a estética da seca, que permeia a narrativa. O ensaio também explora a relagio entre a
autobiografia e a ficgdo, e como a obra de Ramos subverte os arquétipos de casa ¢ familia. Além
disso, o texto discute a recorréncia de termos que remetem 2 prisio, refletindo a experiéncia do
autor com a opressao familiar e politica. A analise conclui que a escrita de Ramos é uma antitese
da dgua que inunda, sendo uma escrita seca que permite ao leitor uma profunda imersio no
ambiente autobiogrifico.
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Abstract: This essay analyzes the work Infincia, by Brazilian writer Graciliano Ramos, an
autobiography that narrates the author's childhood, marked by traumatic experiences and a
troubled relationship with his parents. The analysis highlights the modular structure of the work,
similar to the novel Vidas Secas, and the aesthetics of drought, which permeates the narrative.
The essay also explores the relationship between autobiography and fiction, and how Ramos'
work subverts the archetypes of home and family. In addition, the text discusses the recurrence of
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terms that refer to prison, reflecting the author's experience with family and political oppression.
The analysis concludes that Ramos' writing is an antithesis of the water that floods, being a dry
writing that allows the reader to deeply immerse himself in the autobiographical environment.

Keywords: Infincia; Autobiography; Novel; Aesthetics; Drought.

Inf3ncia: um romance autobiogrifico

O livro Infincia tem como autor Graciliano Ramos, que apresenta sua histéria de
vida em primeira pessoa do singular e de maneira também singular. A narrativa comega
no final do século XIX e se encerra no inicio do século XX, destacando as primeiras
lembrangas de dois ou trés anos de idade até os doze. Por infincia, entende-se,
comumente, o perfiodo de vida do nascimento até o décimo-segundo ano de vida de
alguém, quando o individuo se desenvolve fisica e psicologicamente espelhado no
comportamento de seus familiares, adquirindo personalidade e identidade préprias. O
livro em questao trata de diversos ritos de passagem, principalmente da iniciagio do autor,
que também ¢é personagem e narrador da sua histéria de vida, constituindo-se como
leitor, inicia¢do feita muitas vezes de forma severa, pelo pai, através de castigos corporais;
compartilha em paralelo sua formagao como escritor, quando menciona a profecia de um
ex-professor, de que seria um grande escritor.

Graciliano, nascido em 27 de outubro de 1892, escreveu [nfincia em 1945, aos
cinquenta e trés anos de idade, quando a expectativa de vida média do brasileiro, segundo
dados oficiais, era de quarenta e trés anos. Morreu aos sessenta ¢ um anos, em janeiro de
1953. Memorias do Circere, um de seus livros mais destacados, foi publicado
postumamente, justo no ano de seu falecimento.

Alguns autores classificam Infincia como romance de memdrias, outros como
romance de formagio. Ainda que o nome da personagem-narrador-autor jamais seja
citado no livro, trata-se de autobiografia por constituir uma “narrativa retrospectiva em
prosa que uma pessoa real faz de sua propria existéncia, quando atribui importincia a sua
vida individual, em particular sobre a histéria de sua personalidade” (LEJEUNE,
1975:14).
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E um texto escrito a quatro mios e duas vozes narrativas: do eu adulto, do
presente da escrita, e do eu menino, do passado da meméria. H3 uma identidade pessoal
(do autor) e narrativa (do narrador), ambos projetados na personagem. Por se tratar de
memorias, flerta entre a histéria de vida e a ficgdo (fabulagio), num jogo duplo de
espelhos entre narrador e personagem. Fabulagio, pois a escrita autobiogrifica pode ser
comparada ao processo de restauracio de um prédio histdrico, em que hi o processo de
preservar a0 maximo as lajotas, tijolos, reboco, telhas, aberturas, mdveis e outros
pertences, incorporando, ao existente, material novo, seja argamassa, vidro, aberturas etc.
O que ¢ antigo, e foi preservado pelo tempo, pertence 3 memoria; as lacunas desse tempo
que precisam ser substituidas, repondo-se 0 que nio existe mais, sio trabalho da
fabulagio, que as preenche com a imaginagio.

Para Souza:

O género autobiogrifico ainda é alvo de restrigdes. Geralmente ¢ reduzido i etiqueta de pega

documental, fato que o restringe ao 4mbito da historiografia e nio ao da literatura. Ocorre que a

critica brasileira, na grande maioria das vezes, tem olvidado a esséncia das escritas autobiograficas,

qual seja a formagio de um discurso hibrido, que se realiza a partir de um espago intervalar entre a

historiografia e a ficcionalidade. A Literatura Brasileira, como institui¢io que propde um cinone

que a represente, nio leva em consideragio uma série de elementos constituidores do género
autobiogrifico e, sintomaticamente, exclui os textos sob a chancela da autobiografia. Entretanto, na
contramio desse posicionamento restritivo, a prépria Literatura se encarrega de fornecer respaldo

para que repensemos as categorias de géneros, tradicionalmente tidos como “literarios” e “nio-
literdrios” (2001, p.77).

De fato, autobiografias podem (e devem) ser consideradas literatura, pois contém
em sua arquitetura os elementos necessarios para que assim se caracterizem como tal, haja
vista que “H4 um discurso com fins similares aos do historiogrifico, isto ¢, informar
determinados acontecimentos do passado, ¢ um outro cujos elementos de literaridade
conferem marcas de ficgdo ao relato autobiogrifico” (Souza, 2001, p.78). O real ¢ o
imaginirio convivem no mesmo espaco autobiogrifico, pois “Se, por um lado, ele [o
autor]| busca a verdade, por outro, essa verdade ¢ vista pela 6tica pessoal e subjetiva do
sujeito de quem parte o ato autobiogrifico. Dessa forma, alguns fatos vivenciados no
passado podem, e na maioria das vezes é o que ocorre, metamorfosear-se em produtos da

fabulacio, da ficcionalizagio” (Souza, 2001, p.78).
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E um jogo de espelhos, em que o olhar, essa 6tica pessoal, ¢ que espelha e projeta
o que o sujeito lembra e o que conta; trata-se de uma escrita que ¢ fruto dessa
“metamorfose ambulante” em que cada ser humano vai se transformando gradualmente
de crianga em adulto. E, nesse processo, “H4, assim, um jogo dialético, cujo resultado serd
fruto da tensio entre realidade propriamente dita, substrato que fornecerd os ‘motivos’, e
a ficgdo, o resultado literdrio desses ‘motivos’™ (Souza, 2001, p.78). Um jogo de espelhos
também acontece entre o autor (emissor) e o leitor (receptor), que, ao ler o relato, pde-se
a especular, refletir, se espelhar naquela figura humana que admira, pois a maioria dos
leitores de autobiografias sio profundos admiradores do autobiografado, a ponto de que
querer saber de suas confissoes, de sua histdria de vida, das pistas sobre como atingiu o

sucesso, procurando atravessar o préprio labirinto, através do fio condutor daquele autor.

A estrutura modular de Infincia

A estrutura de Infincia (1945), espelha-se, enquanto arquitetura literaria, em Vidas
Secas, romance escrito pelo mesmo autor, entre 1937 e 1938. De fato, conforme Valéria
de Cissia Pisauro Lima: “Rubem Braga apelidou de ‘romance desmontavel’, formado por
39 capitulos (quase contos), todos intitulados: de ‘Nuvens’ até ‘Laura’. Da nebulosidade
da memoria a descoberta principal da Infancia — o sexo, ¢ a perda justamente da inocéncia
—, hd de fato semelhangas entre a autobiogratia e o romance, enquanto estrutura e estilo
literarios.

A autobiografia de Ramos ¢ narrativa que mescla memorias de crianga com a
critica social do adulto: “Cresci ouvindo as piores referéncias a Fernando. Se fosse tio
mau como afirmavam, nio existia patife igual. Era parente do chefe politico local.
Viviamos num grande cercado de engenho, e sé tinha sossego quem adulava o senhor”
(Ramos, 1995, p. 205). Apesar disto, mais adiante, a surpresa do narrador ¢ a redengio da
personagem histdrica e figura humana, por ele relembrada, com defeitos e qualidades:
“Uma das tibuas ficara no chio, crivada de pregos. Fernando levantou-se, apanhou-a,

agarrou um martelo, pos-se a entortar os bicos agudos, a rosnar. Desleixo. Se uma crianga

descalga pisasse naquilo?” (idem, p. 209). Logo, o retrato falado de uma figura marcante
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de sua fase de menino é assim concluido: “Eu nio acreditava nos meus olhos nem
acreditava nos meus ouvidos 7 (ibidem, p. 209).

Embora [Infincia inicie com dois ritos de passagem de descobertas, e marcos
regulatérios de um tempo e espaco infantis, os demais capitulos podem ser lidos de forma
intercalada, num efeito que Ramos ji havia obtido na ficgio (mantendo o primeiro e
altimo capitulos fixos, e os demais podendo ser lidos aleatoriamente), estrutura utilizada
muito antes por Cervantes, Kafka e Proust em seus romances. Ao deixar ao leitor essa
construgio, através da leitura mével, os autores fazem-no refletir sobre o que é narrado. E
um livro em aberto (no sentido de permitir o didlogo), mas com narrativas muito bem
construidas, costuradas, tecidas, entrecruzadas, visando um efeito ético, estético, filoséfico
e literario.

Em Vidas Secas, Graciliano ja havia utilizado este recurso literdrio, iniciando com
“Mudanga” e concluindo com “Fuga”. O primeiro e tltimo capitulos sio igualmente
fixos, e os demais moveis. A maioria destes sao intitulados com o nome das personagens.
Um curioso paradoxo: Baleia, capitulo destinado a cachorra, é o mais humano de toda
narrativa, enquanto os demais falam de pessoas que vivem como bichos, feito animais
acuados pela dura realidade, ora fugindo, ora se mudando.

O Narciso em Ramos fala de leitura, cultura, educagio, histéria, politica, sociedade
etc. Usa a palavra autobiogrifica, nio em um sentido objetivo de mero inventirio
imobilidrio, cartorial, contdbil de coisas e gentes, mas de inventirio sentimental e social de
situagdes de vida que formaram a personalidade do leitor e do escritor, ¢ autor de si
mesmo, sua génese.

Para Antonio Cindido (1959, p.62): “os livros de Graciliano Ramos se concatenam
num sistema literdrio pessimista. Meninos, rapazes, homens, mulheres; pobres, ricos,
miseraveis; inteligentes, cultos, ignorantes — todos obedecem a uma fatalidade cega e ma”.
De fato, Angiistia, Vida Secas, Memorias do Circere, Caetés, Sio Bernardo, tanto pelos
titulos como pelas narrativas e temiticas, parecem impregnados de pessimismo, vazados
pela estética da seca, da concisdo, do usar a palavra, mesmo a literdria, no seu sentido

exato, em um estilo econdmico enquanto escrita. Mas esse estilo nio deixa de ser
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profundo e reflexivo, quanto ao seu significado e forma de expressar as angustias e securas
da vida e da alma.

Apesar de uma estrutura diferenciada, Ramos mantém, em seu relato de vida, os
requisitos comuns as autobiografias, da primeira lembranga (e a relagio conturbada com
os pais) a profecia de que serd um grande escritor. Sua primeira lembranga e imagem
datam, segundo o préprio, de “Ia pelos seus dois ou trés anos” (1955, p.7), e, como afirma
-- sem muita convicgao (marca autobiogrifica da fabulagio) --, ¢ de um vaso de pitombeas,

imagem que “De qualquer modo a aparigao deve ter sido real”:

A primeira coisa que guardei na memoria foi um vaso de louca vidrada, cheio de pitombas,
escondido atrds de uma porta. Ignoro onde o vi, quando o vi, e se uma parte do caso remoto nio
desaguasse noutro posterior, julgi-lo-ia sonho. Talvez nem me recorde bem do vaso: é possivel
que a imagem, brilhante e esguia, permaneca por eu a ter comunicado a pessoas que a confirmaram
(...) (Ramos, 1955, p. 7).

Cabe salientar que esse relato segue, tentando encontrar no tempo as primeiras
memoérias do menino, um tanto acuado pela dura realidade: “Datam desse tempo as
minhas mais antigas recordagdes do ambiente onde me desenvolvi como um pequeno
animal” (Ramos, 1955, p.10).

Infincia brinda ao leitor a descri¢io de um tempo nebuloso, magico e maravilhoso
em que as criangas chegam a inventar amigos imagindrios para conviver ¢ brincar, e nio ¢é
mera casualidade que em suas memorias o titulo do primeiro capitulo seja “Nuvens”.

Embora traga tragos e¢ elementos presentes em todas as autobiografias, Ramos
inova e subverte uma das caracteristicas autobiograficas principais do relato de vida que ¢
colocar a casa e a familia como centro do mundo.

Gaston Bachelard, no preficio de A 7érra e os Devaneios da Vontade (2001), ao

tratar de “A imaginagio material e a imaginagao falada”, demonstra que:

(...) tanto para a filosofia realista como para o comum dos psicélogos, é a percepcio das imagens
que determina os processos da imaginagio. Para eles, vemos as coisas primeiro, imaginamo-las
depois; combinamos, pela imaginagio, fragmentos do real percebido, lembrangas do real vivido,
mas nio poderfamos atingir o dominio de uma imagina¢io fundamentalmente criadora. Para
combinar ricamente, é mister ter visto muito (Bachelard, 2001, p. 2).

Desta forma, pensando a imagina¢io material como uma fonte, e a imaginagio

falada e/ou escrita como um espelho, “a imagem percebida e a imagem criada sio duas
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instincias psiquicas muito diferentes e seria preciso uma palavra especial para designar a
imagem imaginada” (Bachelard, 2001, p. 2-3). No caso de Ramos, a palavra-chave para
designar isto, talvez, seja “seca”, enquanto estilo e enquanto tema. O autor utiliza-se de
um relato enxuto, mas contundente, dos maus tratos fisicos e psicolégicos que recebia de
seus progenitores, fruto de uma cultura local, sem deixar de expressi-lo por meio de uma
estética rica e profunda. E uma escrita seca, sim, mas jamais rasa, muito pelo contrario.
Sua imaginagio material é profunda e vai além da imagem especular, pois permite ao
leitor fazer diversas associagdes de imagens, naquilo que deixa subentendido.

Em A Térra e os Devaneios do Repouso (2003), Bachelard relaciona diversas
imagens sobre a casa, quase todas vinculadas a figura do conforto, do retorno a um tempo
onirico, idilico e reconfortante. Segundo ele, “A casa natal nos interessa desde a mais
longinqua infincia por dar testemunho de uma protegao mais remota” (2003, p.80). Para
o pensador, a casa seria esse primeiro abrigo, primeira prote¢io, ¢ concentraria em si a
imagem de centro do mundo, pois, “A casa ¢ um reftigio, um retiro, um centro. Os
simbolos entio se coordenam. Compreende-se entio que a casa das grandes cidades quase
s6 tenha simbolos sociais. Ela s6 desempenha outros papéis em virtude de seus muitos
cdmodos” (Bachelard, 2003, p.80).

Ramos viveu toda a sua infincia em zona rural, morando em pequenas cidades,
deslocando-se constantemente. E um sinal de que a casa da infincia de Graciliano talvez
nio seja este arquétipo de refdgio, centro, prote¢ao, seja o tratamento que O menino
recebeu dos pais -- um tratamento severo, seco demais.

Sobre a mie, que deveria ser, em tese, este centro do mundo e da casa, ele a
descreve como quem “lia devagar, numa toada inexpressiva, fazendo pausas absurdas,
engolindo virgulas e pontos, abolindo esdriixulas, alongando ou encurtando palavras. Nio
compreendia bem o sentido delas. E, com tal prosédia e tal pontuagio, os textos mais
simples se obscureciam” (Ramos, 1955, p.63). E o mais doloroso foi reconhecer na maie,
que deveria ser o centro da casa e do mundo, alguém que: “tinha a franqueza de
manifestar-me viva antipatia. Dava-me dois apelidos: bezerro-encourado e cabra-cega”

(idem, 1955, p.131). De acordo com Graciliano, “Essa injtria revelou muito cedo a minha
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condi¢io na familia: comparando ao bicho infeliz, considerei-me um pupilo enfadonho,
aceito a custo” (ibidem, 1955, p.132).

No capitulo intitulado “A Vila”, Ramos descreve seus tipos peculiares, a comegcar
pelo pai: “Meu pai, negociante, concordava com todos. Tinha as vezes, porém, ideias
proprias, que nio chocavam as outras. (...) Desconfiava dos livros, que papel aguenta
muita lorota, e negou obstinadamente os acroplanos. Em 1934 considerava-os duvidosos.
Talvez até admitisse o bardo de Ladirio como personagem de fic¢io” (idem, 1955, p.50).

Na educagio inicial, proporcionada pelo pai, estava subentendido o castigo, que se

supde ser rotineiro naquela existéncia de menino:

Meu pai nio tinha vocagio para o ensino, mas quis meter-me o alfabeto na cabega. Resisti, ele
teimou — e o resultado foi um desastre. Cedo revelou impaciéncia e assustou-me. Atirava ripido
meia dizia de letras, ia jogar solo. A tarde pegava um cdvado, levava-me para a sala de visitas — ¢ a
licio era tempestuosa. Se nio visse o covado, eu ainda poderia dizer qualquer coisa. Vendo-o,
calava-me. Um pedaco de madeira, negro, pesado, da largura de quatro dedos (Ramos, 1955,
p.101).

Diversas passagens com os pais estio interditas ou subentendidas: “Sozinho nio
me embaragava, mas na presenca de meu pai emudecia” (1955:102). Outras passagens,
fruto de seu estilo literdrio conciso, seco, direto, nio sio mencionadas, mas para o bom
leitor nio precisam estar expressas. O desencadear da narrativa deixa o final
subentendido.

De certa forma, a autobiografia também pode ser lida como um romance, tanto na
estrutura como no efeito literdrio que o autor deseja proporcionar no leitor. E esta figura
tripartida em autor, narrador e personagem, ciente do labirinto da escrita ¢ do fio
condutor da narrativa, vale-se do Narciso que a habita para dialogar com o leitor. O
Narciso se revela na escrita especular, a partir de pequenos detalhes: “Ali, oculto no
milho, apenas com o rosto descoberto, enchia-me dessas ideias, imaginava-me um ser

encantado” (Ramos, 1955, p.64). Por conta disso,

O autobidgrafo, associado a figura de Narciso, debruga-se sobre os contetidos do passado, isto é,
sua histéria pessoal, para nela ver sua imagem refletida. O que encontra é o resultado de uma
combinagio de dados que refletem uma imagem, a do personagem, cujas distor¢des em relagio a
original, a do narrador, propulsionam esta intensa e apaixonante busca para saber e compreender
0s motivos que ocasionaram a transformagio daquele, a personagem, neste que é, hoje, o narrador
(Souza, 2001, p.81).
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Todavia, o Narciso de Graciliano Ramos ¢ diverso do da maioria dos
autobidgrafos, pois escreve com olhos pessimistas, descrevendo a todos de forma severa,
inclusive a si préprio. Que tipo de Narciso ¢ este? Tirésias? E um Narciso em que a fonte
especular é distorcida. Nao se vé em uma 4gua cristalina, mas turva. Mesmo assim, com
uma escrita caracterizada pelo pessimismo, fruto da vivéncia que o autor teve, hi em
Infincia a célebre caracteristica autobiogrifica da profecia do grande escritor, no caso, feita
pelo editor do periddico Diliiculo: “Mario Venancio me pressagiava bom futuro, via em
mim sinais de Coelho Neto, de Aluizio Azevedo — e isto me ensoberbecia e alarmava.
Acanhado, as orelhas ardendo, repeli o vaticinio: os meus escritos eram composigdes
tolas, nio prestavam. Sem divida, afirmava o adivinho. Ainda nio prestavam. Mas eu faria
romances” (Ramos, 1955, p. 228-229). Essa profecia ¢é reiterada mais adiante: “Quando
Mirio Venincio teimava em reputar-me um embriido de novelista, retrafa-me duvidoso:
nio seria capaz de arranjar um didlogo” (Ramos, 1955, p. 244).

O Narciso se debruga sobre a profecia, com a certeza de que ela se concretizara,
pelo simples fato de que quem narra nao ¢ mais o menino. O eu do presente ¢ que resgata

o pressagio do passado.

O espago autobiogrifico e a figura da prisio

Infincia é uma obra com virios planos de leitura, do literdrio ao educacional, do
histérico ao social. E, assim sendo, nessa perspectiva dessa estética pessimista da seca,
enquanto estilo e tema, o espago autobiogrifico é caracterizado pelas diversas mudangas
para pequenas cidades, em que o menino se sentia sempre aprisionado. Nesse mundo
proprio, a figura da prisio era identificada na casa, na escola, nas imagens severas do
passado do menino que fora um dia; aliadas, provavelmente, as imagens torturantes do eu
do presente, perseguido e preso pela ditadura do Estado Novo, de Gettlio Vargas. Nesse
processo de escrita plural (autor, narrador e personagem), nio hid como negar que hi um
sentido de unificagio do discurso, da jung¢io do eu do presente ao eu do passado, ambos

transitando entre memoria e histdria, realidade e ficgio, reconstrucio e fabulacio.
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Em “Vida Nova”, um dos capitulos de Infincia, Graciliano escreve: “Viviamos
numa prisio, mal adivinhando o que havia na rua, enevoada longos meses” (Ramos, 1955,
p-56).

A escola, normalmente associada ao segundo lar, era também seguidamente

comparada pelo narrador a uma prisio, e até ao inferno:

A noticia veio de supetio: iam meter-me na escola. J4 me haviam falado nisso, em horas de zanga,
mas nunca me convencera de que realizassem a ameaca. A escola, segundo informagoes dignas de
crédito, era um lugar para onde se enviavam as criangas rebeldes (...) A escola era horrivel — e eu
nio podia negi-la, como negara o inferno. Considerei a resolugio de meus pais uma injustiga.
Procurei na consciéncia, desesperado, ato que determinasse a prisio, o exilio entre paredes escuras.
Certamente haveria uma tibua para desconjuntar-me os dedos, um homem furioso a bradar-me
nogdes esquivas. Lembrei-me do professor puablico, austero e cabeludo, arrepiei-me calculando o
vigor daqueles bragos (Ramos, 1955, p. 108-109).

O narrador vai recuperando o passado e ajustando as contas com ele, através de
suas memorias, se comparando, em seguida, a “rés infeliz antevendo o matadouro”
(Ramos, 1955, p. 109), e retomando esta visio pouco alentadora, mais adiante, quando
assevera que: “N2o hd prisio pior que uma escola primaria do interior” (1955, p.190);
forte assertiva de quem tinha conhecido, quando adulto, as cruéis prisdes do Estado
Novo, onde os prisioneiros eram torturados das mais variadas formas: fisica, emocional
etc.

O espago escolar, que normalmente ¢ um reftigio para aquele que sofre maus
tratos na familia, no caso de Ramos, também era uma filial do sentimento de opressio,
com que ele bem conviveu por quase toda vida: “Proibiam-me rir, falar alto, brincar com
os vizinhos, ter opinides. Eu vivia numa grande cadeia. Nio, vivia numa cadeia pequena,
como papagaio amarrado na gaiola” (Ramos, 1955, p.203).

Bachelard em A 7érra e os Devaneios do Repouso define bem a questio do espago
familiar: “A casa ¢ um arquétipo sintético, um arquétipo que evoluiu. Em seu porio esti a
caverna, em seu sotio estd o ninho, ela tem raiz e folhagem” (2003, p. 91). Sob essa
perspectiva, o ato de escrever suas memorias ¢ um ato de unificar, centralizar o
autorretrato. Entretanto, Ramos prefere ficar as margens nada plicidas disso tudo,

justamente porque passou toda a vida vivendo e sentindo-se como um marginal, no
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sentido daquele que vive ao largo, que nio se sente numa casa, num lar, esteja onde
estiver. Seu relato € seco, pessimista, como definiu Antoénio Candido.

Dessa forma, observando o espago autobiografico de Infincia, nio ha nele a
relacio direta entre lar, abrigo, conforto, mas o oposto, prisio, cadeia e desconforto.
Talvez, pelo fato de que Ramos se sentia um estranho naquele ambiente opressor e
conviveu toda a sua vida com isso: a opressao familiar e politica.

Todo relato autobiografico vai ao encontro do mito do eterno retorno, de voltar no
tempo através da memoria, de resgatar o passado através da linguagem, de reescrever uma
histéria pessoal dentro da perspectiva de reconstruir, restaurar aquela arquitetura
sentimental, pelas fundagdes, alicerces, paredes e aposentos da primeira casa, da primeira
habitagio. Desse modo e nesse contexto, “A volta A terra natal, o regresso a casa natal, com
todo o onirismo que o dinamiza, foi caracterizado pela psicanilise clissica como uma
volta 3 mae” (Bachelard, 2003, p.93). Diante deste quadro, o rememorar de Graciliano
nio poderia ser diferente do que o texto demonstra, pois hi uma dolorosa construcio
sentimental entre a moradia e a maternidade, um desencontro, um desconforto. A mae,
de fato, é a primeira habitagio natural do ser, que com o crescer ¢ o transcorrer da vida,
comega a perceber que existem outras habitagdes artificiais, construidas pela sociedade.
Contudo, a relagio de Ramos com sua mie é traumatica e conflitante.

Para Bachelard, a Maie é o maior de todos os arquétipos, em que ¢ substituida pela
casa, ¢, transpondo este pensamento para a questao autobiogrifica e mais precisamente

para a escrita do eu,

No trajeto que nos leva de volta as origens, hd primeiramente o caminho que nos restitui a
infincia, 3 nossa infincia sonhadora que desejava imagens, que desejava simbolos para duplicar a
realidade. A realidade materna foi multiplicada imediatamente por todas as imagens de intimidade
(Bachelard, 2003, p.94).

Ainda para Bachelard, “(....) todos os lugares de repouso sio maternais” e “A
intimidade da casa bem fechada, bem protegida, reclama naturalmente as intimidades
maiores, em particular a do regago materno, e depois a do ventre materno. Na ordem da
imaginagio, as pequenas imagens reclamam as grandes” (2003, p.94-95). Entrementes,
aparentemente, diante dos fatos relatados pelo escritor, havia pouca intimidade entre mae

e filho, entre menino e moradia.
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Nesse prisma, a poética do espago de Graciliano Ramos, pelo que foi exposto, é
marcada por uma casa, mie e pai opressores, ¢ o autor, depois de sair desse ambiente
familiar, ja na idade adulta, continuou a sofrer um processo opressor, em que a prisao da
infincia continuou sendo vivida e fazendo parte de sua identidade de autor, narrador e
personagem de si mesmo.

O narrador autobiogrifico, consciente de seu fazer literario, deixa ao leitor pistas
sobre o fio condutor de sua narrativa pelo labirinto da histéria pessoal, em exercicio de
metalinguagem e fabulagio, como nesse fragmento: “Estas letras me pareceriam naquele
tempo confusas e pedantes. Mas o artificio da composi¢io nio exclui a substincia do fato.
Esforcei-me por destringar as coisas inomindveis existentes no meu espirito infantil,
numa balbtrdia. E por terem sido inomindveis que agora se apresentam duvidosas”
(Ramos, 1955, p.176). Ao leitor, parece o relato de um menino e um homem eternamente
atormentados: “(...) Os fantasmas voltaram, abrandaram-me a solidao. Sumiram-se pouco
a pouco ¢ foram substituidos por outros fantasmas (1955, p.177). Ou seja, Ramos foi
alguém que fez da palavra seu modo de viver, e pela palavra foi punido, preso, ¢ manteve-
se aprisionado, mesmo quando liberto.

A escrita de Ramos ¢ a antitese da dgua que inunda. E como a secura que racha a
terra e fere a pele, mas paradoxalmente, essa escrita seca permite ao leitor uma profunda e
paradoxal imersio naquele ambiente autobiogrifico. Em funcio disso, pode-se afirmar
que “A casa natal — perdida, destruida, demolida — permanece como a morada principal
dos nossos devaneios de infincia. Os refagios do passado acolhem e protegem os nossos
devaneios” (Bachelard, 2001, p.130). A casa, o espaco autobiogrifico de Ramos ¢é,
repetidas vezes, comparada 2 prisdo, cadeia, gaiola; seja a moradia propriamente dita,
vivida em diferentes cidades, seja a escola, a segunda morada, também habitada pelo
sentimento que o fazia prisioneiro. O escritor foi preso por conta de sua palavra escrita, e,
mesmo aprisionado, enquanto menino ¢ depois adulto, libertou-se através da propria
linguagem, construindo uma obra contundente e consistente na histéria da literatura
brasileira. Quando comparadas e analisadas Infincia e Vidas Secas, nas perspectivas
autobiogrifica e literdria, pode-se perceber o didlogo entre ambas, seja pela a histéria de

vida seja pela imaginagio criadora que ambas contém, pois mesmo com enunciagdes
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diversas, comunicam-se e¢ dialogam por enunciados semelhantes, enquanto estrutura,
tematica e estilo: “a estética da seca”. Por conta disso, talvez, a autobiografia seja uma das
formas de escrita que melhor promova essa simbiose, ja que, ao ser historidgrafo de si
mesmo, o autor utiliza-se da narrativa literdria para atingir seu objetivo pleno: um modelo

exemplar de vida reimaginada.
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