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Resumo: O ensaio examina O Senhor Embaixador (1965), de Erico Verissimo (1905-1975), 

sob o ponto de vista das “experiências discursivas individuais” (Bakhtin, 2003) das 

personagens Pablo Ortega e Roberto Valencia, as quais se constroem em contextos discursivos 

marcados por um intenso embate ideológico, situação que atesta o traço dialógico e polifônico 

da linguagem e, consequentemente, do gênero discursivo romance.  
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Abstract: The essay examines His Excellency, the Ambassador (1965), by Erico Verissimo 

(1905-1975), from the point of view of the “individual discursive experiences” (Bakhtin, 

2003) of the characters Pablo Ortega and Roberto Valencia, which are constructed in 

discursive contexts marked by an intense ideological clash, a situation that attests the dialogic 

and polyphonic trait of the language and, consequently, of the discursive genre novel. 
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Em um século marcado pela ascensão de políticas antidemocráticas (Snyder, 

2017; 2019) em diversos países europeus, bem como pelo potencial colapso de 
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democracias outrora tidas como solidamente estáveis, como os Estados Unidos da 

América (Levitsky; Ziblatt, 2018), torna-se indispensável refletirmos sobre o papel 

desempenhado pela História como disciplina de base para compreendermos o mundo 

do qual somos parte constitutiva. No âmbito dessa reflexão, Snyder (2017, p. 11) 

afirma com argúcia que “a história não se repete, mas ensina”, e que ao recorrermos a 

ela “quando nossa ordem política parece estar em perigo é uma tradição americana 

fundamental” (p. 12). Ao que acrescentaríamos: não só uma tradição americana, mas 

também global, uma vez que o estudo e a problematização de eventos passados carrega 

em seu bojo lições valiosas para todo e qualquer intérprete da história da humanidade. 

Ainda segundo o historiador britânico, “a história tem o poder de familiarizar e 

também de advertir” (Snyder, 2017, p. 13). Nesse sentido, ao enfrentarmos uma 

situação análoga à das democracias europeias que sucumbiram ao autoritarismo de 

direita nas décadas de 1920 e 1930, podemos confiar ao discurso histórico uma espécie 

de chave interpretativa para nos familiarizarmos com tais ocorrências e, ao mesmo 

tempo, extrair delas as advertências aí presentes para, assim, sermos capazes de 

enfrentá-las com sabedoria e perspicácia.  

Ora, se a história possui tal capacidade de ensinar aos indivíduos como estes 

podem se portar diante de fatos pretéritos, bem como de instigar à empreitada de 

aprender com os erros e acertos de tempos idos, a literatura, espaço no qual “a palavra 

é o componente material essencial” (Dacanal, 1995, p. 10), apresenta igualmente 

condições de cumprir um papel transformador e formativo sobre os horizontes de 

expectativas (Jauss, 1994) dos sujeitos. Tais modalidades discursivas manifestam 

características próprias, haja vista o fato de a diferença ser o elemento fundante, ao 

considerarmos a história e a literatura, como já demonstrava Aristóteles em sua 

Poética, ao discorrer sobre o ofício do historiador e o do poeta. Para o Estagirita, 

competiria ao primeiro “relatar o que aconteceu” (Aristóteles, 2004, p. 54), ao passo 

que ao segundo caberia narrar “o que poderia acontecer” (p. 54). Corolário disso é o 

fato de o poeta e, consequentemente, o autor de ficção, possuir as ferramentas 

necessárias para contar o que poderia ter acontecido “de acordo com o princípio da 

verossimilhança e da necessidade” (Aristóteles, 2004, p. 54), configurando, desse 

modo, um universo ficcional tão relevante e problematizador de aspectos da realidade 

quando àquele posto em prática pelo historiador em seus relatos historiográficos.  
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Nessa linha de raciocínio, entra em cena um importante fator que subjaz à 

análise de textos ficcionais e seu confronto com uma conjuntura histórica mais ampla. 

Estamos falando da função política da literatura e, por extensão, de toda obra de arte. A 

referida função, segundo Dacanal (1995, p. 12), “se manifesta [...] quando a obra, 

literária no caso, passa a ser um ponto de referência no contexto das relações histórico-

sociais em que nasce, atuando, direta ou indiretamente, como elo de ligação entre a 

totalidade ou parte dos indivíduos que compõem a comunidade ou o grupo”. Logo, o 

ato de escrever ficção não seria gratuito; ao contrário, constituiria um ato político, uma 

vez que textos desse porte teriam o poder de agir sobre a mentalidade das pessoas, 

tornando-as capazes de encarar a realidade com um olhar diferenciado e 

indubitavelmente mais crítico.  

No célebre ensaio “Por que escrevo” (1946), o ficcionista inglês George Orwell 

sustenta que, afora “a necessidade de ganhar a vida” (2021, p. 12), existiriam “quatro 

grandes motivos para escrever, ao menos para escrever prosa” (p. 12), os quais, 

segundo o autor de 1984, variariam de acordo com cada escritor, a época histórica em 

questão e o sistema literário vigente. São eles: “puro egoísmo”, “entusiasmo estético”, 

“impulso histórico” e “propósito político” (p. 12-14). Interessa-nos, para o escopo 

deste trabalho, o quarto motivo, descrito por Orwell por meio das seguintes palavras, 

as quais, como veremos, coadunam-se com a funcionalidade política da literatura 

conforme definida por Dacanal (1995). Consoante o autor inglês: “Propósito político 

– com o termo “político” empregado no sentido mais amplo possível. O desejo de 

impelir o mundo em certa direção, de alterar a concepção dos outros quanto ao tipo de 

sociedade que deveriam almejar. [...] nenhum livro é genuinamente isento de viés 

político” (Orwell, 2021, p. 13). 

E é precisamente no âmago desse contexto que vê o discurso literário como 

meio de problematização de aspectos políticos da sociedade, tais como a crise da 

democracia e o recrudescimento de ideais autoritários, que a ficção de Erico Verissimo 

(1905-1975) pode ser trazida ao debate, sobretudo em sua fase dita política, a qual 

engloba os seus três últimos romances: O Senhor Embaixador (1965), O Prisioneiro 

(1967) e Incidente em Antares (1971). Para Bordini (2003, p. 150), nos dois primeiros 

“questiona-se eticamente o direito de intervenção externa nos assuntos internos das 

nações [...], e [no terceiro] a estrutura moral de uma sociedade que viola os direitos 
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mais fundamentais de seus cidadãos, os de viver e de morrer com dignidade”. Importa 

registrar, nesse sentido, que, para os fins deste escrito, tomaremos como objeto de 

escrutínio o primeiro livro dessa tríade de romances nos quais a função política da 

literatura encontra território fértil na tessitura narrativa, visto estarmos diante de “uma 

ficção comprometida sobretudo em representar a nossa fragilidade de criaturas face 

dos equívocos da idade contemporânea” (Cesar, 1972, p. 52).  

Publicado logo após O Arquipélago, derradeira parte de O Tempo e o Vento 

(1949-1962), O Senhor Embaixador simboliza a preocupação de seu criador frente aos 

problemas de seu tempo, os quais não poderiam de forma alguma ser negligenciados 

no âmbito da ficção. O inconformismo de Erico pode ser lido em sua declaração, 

presente na quarta capa da edição de 1970 de O Prisioneiro: “Compreendi, há muito, 

que não podia continuar sentado à sombra duma árvore, silencioso e omisso, vendo e 

sentindo o mundo e as dores de seu tempo através apenas de notícias de jornal”. Em 

entrevista a Celito de Grandi, datada de novembro de 1971, o autor de Cruz Alta, ao 

ser questionado sobre a função social, de denúncia, da literatura, sustenta a seguinte 

posição ideológica, reforçando a visão exposta um ano antes: “Não vejo como um 

romancista que escreve sobre estes nossos tempos possa deixar de focar os problemas 

sociais e políticos que lhe estão saltando na cara, todos os dias [...] e o que dói na carne 

dum vietnamita ou dum dominicano de certo modo dói também na nossa” 

(Verissimo, 1999, p. 82).  

Logo, a redação de um romance da envergadura de O Senhor Embaixador 

possibilitaria a seu autor o cumprimento de dois propósitos, os quais são claramente 

expostos no segundo volume de suas memórias, Solo de Clarineta (1976). Em 

primeiro lugar, a obra “me oferecia a oportunidade de estudar a estrutura política, 

econômica e social dessas republiquetas da América Central e do Sul e suas relações 

com o irmão maior e mais rico, os Estados Unidos” (Verissimo, 2005, p. 58). Em 

segundo, “o romance se prestaria [...] para mexer com um problema que sempre me 

preocupou: a participação do intelectual na política militante e, mais especificamente, 

numa revolução de caráter violento” (p. 58-59). Está manifesta, assim, uma atitude de 

atenção e cuidado por parte de Erico frente a uma etapa histórica altamente complexa 

e dinâmica, a saber, a Guerra Fria (1947-1991). O Senhor Embaixador é, desse modo, 

uma narrativa na qual “a República do Sacramento compreend[e] toda a América 
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Latina, sua imaturidade política, os ardis diplomáticos, as ditaduras constitucionais e as 

outras, o jogo escuso das chancelarias, os idealismos frustrados, os instintos à solta” 

(Cesar, 1972, p. 53). E a contínua luta pelo poder na simbólica República do 

Sacramento evidencia o caráter político dessa obra de Erico Verissimo, circunstância 

que permite a Appel (2009) classificar o livro como um romance político e um 

importante representante do filão latino-americano de obras voltadas para ditadores e 

ditaduras, como os célebres Tirano Banderas, de Ramón del Valle-Inclán, O Senhor 

Presidente, de Miguel Ángel Asturias, Eu, o Supremo, de Roa Bastos, O Outono do 

Patriarca, de Gabriel García Márquez, A Festa do Bode, de Mario Vargas Llosa
1

, entre 

tantos outros. “O romance de Erico Verissimo se inclui nesse mosaico de obras que 

operam o desvelamento da realidade iníqua das ditaduras das banana republics”, 

arremata Appel (2009, p. 11). 

Levando em conta que O Senhor Embaixador completará sessenta anos de 

publicação no ano de 2025, julgamos apropriado tecer algumas considerações sobre 

essa importante obra de Erico Verissimo, a qual, ao fazer um sério alerta para os 

perigos da instalação de um regime autoritário em qualquer nação suscetível a tal 

circunstância, possibilita igualmente uma autêntica reflexão sobre a relevância de um 

elemento aparentemente simples e que, por vezes, pode passar despercebido pelo 

analista: a linguagem. 

 

Experiências discursivas em O Senhor Embaixador:  

os embates ideológicos entre Pablo Ortega e Roberto Valencia 

 

Fenômeno onipresente em nossas tentativas de compreender o mundo que nos 

cerca, seja em sua modalidade verbal, seja em sua faceta não-verbal, a linguagem 

caracteriza-se como “o centro do ser humano, quando considerada no âmbito que só 

ela consegue preencher: o âmbito da convivência humana, o âmbito do entendimento, 

do consenso crescente, tão indispensável à vida humana como o ar que respiramos” 

(Gadamer, 2002a, p. 182). Tal relevância da linguagem para os seres humanos pode 

igualmente ser percebida nas palavras de Bakhtin (2003, p. 261), quando este afirma 

 
1

  Do autor peruano, pode-se igualmente incluir nessa lista o romance Tempos Ásperos (2019). 
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que “todos os diversos campos da atividade humana estão ligados ao uso da 

linguagem”. Nesse sentido, somos capazes de nos comunicarmos mediante o emprego 

de distintos mecanismos linguísticos, os quais, por sua vez, atenderiam ao seguinte 

princípio bakhtiniano, a saber: “[...] cada enunciado particular é individual, mas cada 

campo de utilização da língua elabora seus tipos relativamente estáveis de enunciados, 

os quais denominamos gêneros do discurso” (Bakhtin, 2003, p. 262). Isso significa que 

o uso de tais gêneros discursivos se dá conforme as necessidades dos falantes em 

contextos pragmáticos bem definidos, que podem ser os mais diversos como, por 

exemplo, uma palestra, uma compra no supermercado, uma aula, uma reunião de 

negócios, uma conversa familiar, uma entrevista de emprego etc. Em termos práticos, 

portanto, se o sujeito almeja ser compreendido em qualquer situação discursiva deverá 

fazer uso das ferramentas próprias para tal, isto é, precisará manipular com 

propriedade o gênero discursivo em questão para, assim, atingir os seus objetivos 

comunicativos.  

Ao aceitarmos o enunciado como “unidade real da comunicação discursiva” 

(Bakhtin, 2003, p. 269) e o discurso somente podendo existir “de fato na forma de 

enunciações concretas de determinados falantes, sujeitos do discurso” (p. 274), está 

manifesto que adotamos uma postura dialógica do fenômeno da linguagem, ou seja, 

para que uma situação comunicativa alcance pleno êxito faz-se imprescindível a 

presença de sujeitos atuantes e conscientes de seus papéis enquanto atores linguísticos, 

sejam estes falantes ou ouvintes, visto ambos terem papel ativo no jogo da 

comunicação (Bakhtin, 2003). Realmente, “o homem é o ser que possui linguagem, 

[uma vez que] tudo que é humano deve poder ser dito entre nós”, na arguta 

observação de Gadamer (2002a, p. 182).  

Enquanto seres possuidores de linguagem, os indivíduos manifestam tendência 

natural para o diálogo, “a forma clássica de comunicação discursiva”, segundo Bakhtin 

(2003, p. 275). Basta lembrar, por exemplo, dos célebres diálogos platônicos 

protagonizados por Sócrates para se ter uma ideia da relevância de tal forma 

discursiva
2

. Carregando em seu âmago traços como a precisão e a simplicidade, o 

 
2

 Como registra o autor de Verdade e método: “Assim, quando se dá o diálogo sentimo-nos plenos. O 

jogo da fala e da réplica prolonga-se para um diálogo interior da alma consigo mesma, como Platão já 

havia tão bem qualificado o pensamento” (Gadamer, 2002a, p. 180). 
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diálogo apresenta-se como elemento estruturante da comunicabilidade humana, como 

fica bem evidente nas perspectivas de Bakhtin (2003) e Gadamer (2002a, 2002b), 

estudiosos que fundamentam a nossa compreensão do fenômeno da linguagem. 

Afirma o pensador russo: “Cada réplica, por mais breve e fragmentária que seja, possui 

uma conclusibilidade específica ao exprimir certa posição do falante que suscita 

resposta, em relação à qual se pode assumir uma posição responsiva” (Bakhtin, 2003, 

p. 275). Proveniente de uma tradição teórica distinta, o hermeneuta alemão, por sua 

vez, declara que “o caminho da verdade passa pelo diálogo” (Gadamer, 2002b, p. 247). 

E define diálogo como “aquilo que deixou uma marca. O que perfaz um verdadeiro 

diálogo não é termos experimentado algo de novo, mas termos encontrado no outro 

algo que ainda não havíamos encontrado em nossa própria experiência de mundo” (p. 

247). Nota-se, em ambos os autores, uma espécie de característica transformadora 

intrínseca ao diálogo, uma vez que, ao sermos confrontados com o horizonte do 

outro, é-nos exigida uma atitude de resposta, a qual, por seu turno, modifica nossas 

próprias perspectivas acerca do assunto em questão, configurando, desse modo, um 

rico processo de troca de conhecimento e de experiências.  

Nessas perspectivas, uma série de fragmentos de O Senhor Embaixador 

atestam o caráter dialógico da linguagem, o qual, por seu turno, traduz-se em um 

conjunto de embates ideológicos protagonizados por Pablo Ortega e Roberto Valencia. 

É bastante útil, nesse sentido, a ideia de “experiência discursiva individual”, conforme 

delineada por Bakhtin.  Consoante o autor russo, “essa experiência pode ser 

caracterizada como processo de assimilação – mais ou menos criador – das palavras do 

outro (e não das palavras da língua)” (Bakhtin, 2003, p. 294). Isso significa dizer que 

todo e qualquer enunciado se encontra imbuído das palavras dos outros, ou seja, o 

fenômeno da linguagem, em sua essência, faz uso de uma ampla rede intertextual e 

interdiscursiva de enunciados. No caso em exame, as distintas posições ideológicas 

sustentadas por Ortega e Valencia carregam em si a influência e a presença de outros 

discursos, os quais atuam como elementos de fortalecimento e norteamento das 

respectivas visões de mundo por eles defendidas. Logo, o discurso de cada um deles, 

bem como o nosso próprio, apresenta “um grau vário de alteridade ou de 

assimilabilidade, de um grau vário de aperceptibilidade e de relevância. Essas palavras 
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dos outros trazem consigo a sua expressão, o seu tom valorativo que assimilamos, 

reelaboramos e reacentuamos”, conclui Bakhtin (2003, p. 294-295).  

Com a derrubada do governo de Juventino Carrera pelas forças revolucionárias 

comandadas por Miguel Barrios, das quais Ortega e Valencia fazem parte, Gabriel 

Heliodoro Alvarado deixa de ser embaixador do Sacramento em Washington, Estados 

Unidos da América, devido a sua captura e consequente prisão. Uma vez cativo, tem 

direito a um julgamento, ainda que seu passado e suas ações criminosas deponham 

fortemente contra ele. E é na figura do jovem Pablo que Alvarado encontrará o seu 

advogado de defesa, ao passo que competirá a Valencia a incumbência de atuar como 

promotor. Instaura-se, portanto, uma verdadeira luta ideológica que tem como pano 

de fundo o destino de Gabriel Heliodoro.  

Proveniente de uma rica e tradicional família da República do Sacramento, 

Pablo Ortega y Murat é um intelectual idealista de aproximadamente trinta anos, 

discípulo de Leonardo Gris, exilado sacramentenho na capital norte-americana e forte 

opositor ao governo de Juventino Carrera. Importa dizer que muito do que este jovem 

defende tem sua base ideológica nas lições e conversas mantidas com o eminente 

professor, circunstância que corrobora a tese bakhtiniana acerca da presença da palavra 

do outro em nossos próprios enunciados
3

. Conforme descrição feita por Clare Ogilvy, 

funcionária americana contratada da embaixada do Sacramento em Washington: “Cara 

morena, extremamente atraente, boca de desenho nítido com uma expressão em que 

se combinam doçura e energia” (Verissimo, 2009, p. 54). Reservado e profundo 

defensor da liberdade, “parece estar atravessando uma séria crise [...]. Vive 

atormentado por um agudo sentimento de culpa por servir um Governo que 

considera corrupto” (id. p. 54). Quando finalmente opta pela ação, deixa o cargo de 

primeiro-secretário na embaixada e adere às forças rebeldes de Barrios a fim de livrar o 

seu país natal da ditadura de Carrera, ocupando o posto de capitão e assessor do 

Ministério de Propaganda e Informação do Governo Revolucionário. À medida que a 

trama se desenrola, Gabriel Heliodoro, outrora ele próprio um revolucionário que 

ajudara seu amigo Carrera a depor o sanguinário ditador Chamorro do poder, 

“submerge cada vez mais na aceitação da violência, da tortura e da aniquilação como 

 
3

 Cf. Verissimo (2009, p. 85-94; 187-195) para um conjunto de diálogos entre Ortega e Gris, fato que 

evidencia a influência ideológica do segundo sobre a visão de mundo do primeiro. 
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meio de sobrevivência” (Appel, 2009, p. 12). E Ortega se transforma, assim, “em 

símbolo da indecisão entre duas realidades polares, trazendo em si as contradições, 

fracassos e ilusões de grupos antagônicos que nele confluem e se entrecruzam. Torna-

se o centro agônico por onde passam as decisões e a partir do qual se estendem os 

conflitos do romance” (Appel, 2009, p. 12).  

No extremo oposto, encontra-se Roberto Valencia, o político pragmático. Nas 

palavras de Pablo Ortega, dirigidas a seu amigo, o jornalista estadunidense William B. 

Godkin: “Esse é o ideólogo, o verdadeiro cérebro desta Revolução [...] marxista [...] 

Treinado em Moscou. Mestre na arte de guerrilhas. Um organizador habilíssimo, de 

cabeça fria. Sabe e consegue o que quer… e sem olhar os meios” (Verissimo, 2009, p. 

348). Na qualidade de Secretário-Geral do Comitê Central Revolucionário, Valencia 

detém grande poder político sobre o destino da Revolução, conforme podemos ler na 

seguinte passagem do romance: “Sua onipotência lhe vinha do fato de, além de exercer 

completo domínio sobre Miguel Barrios, ter tido o cuidado de nomear homens de sua 

inteira confiança para governar as províncias e ocupar os postos-chaves no Comitê 

Central Revolucionário” (Verissimo, 2009, p. 371). Sóbrio, objetivo e obstinado, 

Valencia apresenta “uma resistência física extraordinária, uma cabeça privilegiada e 

uma vontade de aço. Trabalhava no mínimo quinze horas por dia. Dormia no máximo 

quatro ou cinco” (p. 371). Em suma, “era quem realmente governava o país” (p. 371), 

cabendo a Barrios figurar como uma espécie de símbolo da Revolução, uma entidade 

carismática, enfim, a face da Revolução para o mundo.  

Desde o primeiro momento em que estiveram frente a frente, Ortega e 

Valencia entraram em conflito, situação que indica um intenso embate ideológico 

entre eles, haja vista possuírem visões completamente antagônicas acerca de como 

conduzir o desenvolvimento do projeto revolucionário recém posto em prática. Nesse 

sentido, tomemos, a título de exemplo, um diálogo ocorrido no Palácio do Governo, 

em Cerro Hermoso, o qual é motivado pela discussão de um anteprojeto para a nova 

Lei de Imprensa do país. Veja-se:  

 

Roberto Valencia sorriu, acendeu uma cigarrilha, soltou uma baforada de fumaça pelas narinas 

e olhou firme nos olhos do outro. 

– Liberdade! – exclamou o Secretário-Geral. – Liberdade! Vocês, intelectuais, se comprazem 

com palavras como as crianças se distraem com brinquedos. Liberdade! Em nome desse mito, 
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vocês, escritores burgueses, há séculos vêm produzindo uma literatura completamente alienada 

da luta de classes, da realidade social. 

– O famoso engagement! – exclamou Pablo. – Por que há de o artista ou o escritor estar 

engajado necessariamente ao Partido Comunista como se este fosse o portador da verdade 

única, absoluta? Por que não um engajamento total com o homem? Por que não com a vida e 

todas as suas riquezas e ambiguidades, as suas incontáveis portas, caminhos, labirintos e 

mistérios? Vocês, comunistas, que tanto se jactam de seu realismo socialista, entregam-se a um 

malabarismo dialético com duas bolas abstratas: a História e a Humanidade. E nesse jogo dão-

se o luxo de ignorar a pessoa humana. Acham lícito matar um homem para salvar a 

Humanidade. Assim a morte para vocês acaba por transformar-se também numa abstração. 

 (Verissimo, 2009, p. 381-382) 

 

Está manifesto que Ortega e Valencia, ao revezarem-se nos papeis de falante e 

ouvinte, valem-se de enunciados para concretizar o ato comunicativo supracitado, o 

qual, por sua vez, encontra-se fundamentado no fato de toda compreensão demandar 

uma resposta. Nessa linha de raciocínio, Bakhtin (2003, p. 271) afirma que “o ouvinte, 

ao perceber e compreender o significado (linguístico) do discurso, ocupa 

simultaneamente em relação a ele uma ativa posição responsiva: concorda ou discorda 

dele (total ou parcialmente), completa-o, aplica-o, prepara-se para usá-lo, etc. [...]”. 

Assim, percebe-se claramente a discordância de ambos no que diz respeito à ideia de 

liberdade, conceito caro à Revolução sacramentenha. De um lado, temos Valencia, um 

materialista dialético, que acusa Ortega de produzir um discurso completamente 

alienado da realidade social, circunstância que, em sua opinião, seria altamente 

prejudicial para o destino de seu país. De outro lado, Ortega, o intelectual idealista que 

resolve pegar em armas, replica dizendo que a ideologia defendida por seu oponente 

carece do essencial, isto é, o homem, sendo que o verdadeiro objetivo da ação 

revolucionária deveria ser a libertação do indivíduo da miséria e da pobreza, e não a 

criação de uma narrativa na qual esse mesmo homem é sacrificado em nome de 

entidades abstratas, a saber, a História e a Humanidade. Trata-se de um jogo de ideias 

no qual a palavra definitiva é impossível, haja vista tais posições serem irreconciliáveis 

e profundamente antagônicas.  

O diálogo em questão alicerça-se, nesse sentido, no revezamento dos papéis 

discursivos, fator este crucial para a execução da comunicação entre seres humanos, 

pois, como sustenta o linguista russo: “Os limites de cada enunciado concreto como 

unidade da comunicação discursiva são definidos pela alternância dos sujeitos do 

discurso, ou seja, pela alternância dos falantes” (Bakhtin, 2003, p. 275). Ainda que 

defendam pontos de vista divergentes, cada um deles respeita o turno de fala do outro, 
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estudando e avaliando criticamente os enunciados de seu oponente. Logo, o jogo da 

linguagem, que tem no diálogo seu ponto culminante, e o enunciado como realização 

concreta desse processo, alcança pleno êxito discursivo, haja vista a discussão 

ideológica entre eles não se encerrar nesse ponto do romance
4

.  

As experiências discursivas individuais acima expostas servem como preâmbulo 

para um dos pontos de maior tensão de O Senhor Embaixador, “o momento 

culminante do romance”, na acertada observação de Appel (2009, p. 13). Estamos nos 

referindo ao duelo verbal entre Pablo Ortega e Roberto Valencia durante o julgamento 

de Gabriel Heliodoro Alvarado. Dias antes de seu constituinte comparecer à audiência 

que definirá sua vida, Ortega comunica a Barrios o seu desejo de defender o ex-

embaixador, menos por sentimento de amizade em relação ao antigo chefe, e mais por 

razões humanitárias, uma vez que, em sua opinião, todos, sem exceção, merecem ter 

um julgamento justo, por mais atrozes que tenham sido os crimes cometidos. Diante 

da disposição de Ortega em realizar tal defesa, o líder revolucionário adverte-o de que 

a sua posição no âmbito da Revolução ficaria seriamente comprometida, já que muitos 

camaradas não compreenderiam a posição humanitária assumida pelo jovem 

intelectual em relação a Gabriel Heliodoro. Além disso, revela a Pablo quem será o seu 

oponente no tribunal. Veja-se: 

 

 – Outra coisa. Sabe quem vai ser desta vez o promotor público? 

 – Não.  

– Roberto Valencia em pessoa. Não tenha ilusões. O secretário-geral será implacável. E é 

possível que, quando você terminar sua defesa, o promotor pedirá réplica, e poderá destruir 

não só o réu mas você também. Será impiedoso. 

 – Posso ser franco, general? De um homem como Roberto Valencia, espero muitas coisas: 

inteligência, coragem, tenacidade. . . jamais piedade. 

 – Devo tomar isso como uma crítica ao nosso companheiro? 

 – Quero crer que não chegamos ainda a um ponto de endeusamento dos chefes desta 

Revolução que os torne imunes à crítica. 

 – Já meditou sobre os perigos desse tipo de raciocínio? 

 – Já. Mas não sei pensar de outra maneira.  

 
4

 Previamente a essa altercação, Ortega e Valencia já haviam manifestado divergências no campo das 

ideias. Situação digna de nota é a defesa por parte do jovem intelectual de um camponês erroneamente 

acusado de ser espião dos federales por parte dos revolucionários de Barrios, os quais, na visão de Pablo, 

não possuíam as provas necessárias para condenar o homem à morte, o que foi prontamente exigido 

pelo futuro Secretário-Geral. Declara Ortega: “Valencia decidiu passá-lo pelas armas sumariamente. 

Protestei, exigi um julgamento. Valencia me chamou de ‘pequeno-burguês sentimental’ e declarou em 

voz alta, na frente de outros oficiais, que homens como eu não estavam nem física nem 

psicologicamente preparados para a ação revolucionária” (Verissimo, 2009, p. 349, grifo nosso). Ainda 

de acordo com o relato de Pablo, é-nos revelado que o camponês foi condenado, tendo a garganta 

cortada por uma faca, pois não podiam se dar ao luxo de gastar munição neste momento. 
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 (Verissimo, 2009, p. 385-386, grifo nosso) 

 

No mesmo dia, Ortega recebe permissão para entrevistar o ex-embaixador em 

uma das salas do 2º Regimento de Infantaria, espaço no qual ambos dialogam sobre a 

situação de Alvarado, de Sacramento e seus novos líderes, bem como sobre os 

sentimentos contraditórios que o jovem mantém em relação a seu antigo chefe de 

embaixada. Ao final da entrevista, Gabriel Heliodoro faz uma importante 

recomendação a seu advogado, a qual, de certo modo, ecoa a advertência feita por 

Barrios. Afirma o companheiro de armas de Juventino Carrera: “Outra coisa, Pablo, 

não se esforce demais. Não arrisque o pescoço. Lembre-se do que eu lhe disse sobre 

Roberto Valencia. É um homem perigoso. Meu julgamento bem pode ser também o 

seu…” (Verissimo, 2009, p. 395, grifo nosso). 

E é precisamente em uma sexta-feira, 13 de novembro de 1959, no Palácio dos 

Esportes, a uma temperatura de trinta e três graus centígrados, que a vida de Gabriel 

Heliodoro será decidida por um júri popular. Cabe ao jornalista Bill Godkin o registro 

desse importante evento, o qual mobiliza praticamente toda a população do 

Sacramento. Veja-se um trecho: “Imaginem-se mais de cinco mil corpos humanos em 

plena combustão amontoados num hall com um teto de zinco que, à medida que o sol 

sobe, vai ficando quase tão quente como uma chapa de metal incandescente” 

(Verissimo, 2009, p. 396). Tanta comoção em torno de um simples julgamento deve-

se, indubitavelmente, à pessoa que está no banco dos réus, além do fato de tais 

“espetáculo[s]” (p. 396), nos dizeres de Godkin, estarem alicerçados no desejo do 

povo por sangue e violência, conforme podemos ler neste fragmento:  

 

Ao fim da primeira semana depois da vitória, Roberto Valencia chegou à conclusão de que os 

sacramentenhos, aquela raça de aficionados das corridas de touro, não poderiam contentar-se 

por muito tempo com os diversionismos inocentes que o Comitê Central lhes proporcionava. 

Podiam estar satisfeitos com o pão que recebiam, mas exigiam uma espécie mais violenta de 

circo. Ódios ainda ferviam em milhares de cabeças e peitos. Por muitos anos, aquela população 

vivera amordaçada, espezinhada e injustiçada pela tirania de Carrera. Precisava dum desabafo 

que se traduzisse em violência e sangue. (verissimo, 2009, p. 374) 

 

Logo, respaldado pela vontade da própria população em ver os representantes 

do antigo regime pagando por seus crimes em assembleias populares, o governo 

revolucionário possui todos os mecanismos para expurgar de uma vez por todas os 

inimigos declarados da Revolução. E o ápice de tal “desabafo” encontra a sua 
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realização não apenas na condenação dos réus em audiência pública, mas sobretudo no 

fuzilamento dos criminosos na Gran Plaza de Toros, configurando-se, assim, em um 

verdadeiro espetáculo público nacional, o qual, em última instância, serviria como 

uma espécie de catarse coletiva.  

Inseridos nesse ambiente profundamente abrasador, encontram-se os 

indivíduos imprescindíveis para que o evento comunicativo em questão possa cumprir 

a sua finalidade discursiva, a saber, a condenação ou absolvição do réu. Estamos nos 

referindo, precisamente, ao Presidente do Tribunal, aos jurados, ao promotor público 

e ao advogado de defesa. Membros do Conselho de Sentença, dentre eles Miguel 

Barrios, fotógrafos, cinegrafistas, a imprensa, guardas armados, bem como o restante 

do público são os atores que igualmente compõem esse quadro com ares farsescos. 

Destacam-se, para nossa análise, dois deles: Roberto Valencia, representando o 

Ministério Público, e Pablo Ortega, a defesa. 

Como toda e qualquer situação discursiva pressupõe e determina um papel 

para cada ator social nela envolvido, é mais do que relevante levarmos em conta a 

relação interdependente que se dá entre discurso e identidade, conforme colocada por 

Stuart Hall. Segundo o teórico jamaicano, “é precisamente porque as identidades são 

construídas dentro e não fora do discurso que nós precisamos compreendê-las como 

produzidas em locais históricos e institucionais específicos, no interior de formações e 

práticas discursivas específicas, por estratégias e iniciativas específicas” (2014, p. 109). 

Nesse sentido, as situações discursivas que, por seu turno, fazem uso dos gêneros do 

discurso para alcançar seus propósitos comunicativos, são as responsáveis, em parte, 

pela composição identitária dos indivíduos que aí interagem e se realizam enquanto 

seres discursivos. Aqui, tanto o âmbito social quanto a esfera subjetiva entram em 

cena, permitindo a cada um, na medida de suas possibilidades, o cumprimento de seus 

objetivos. As identidades “são, pois, pontos de apego temporário às posições-de-sujeito 

que as práticas discursivas constroem para nós” (Hall, 2014, p. 112). Em nosso caso, o 

evento comunicativo julgamento interpela os sujeitos Valencia e Ortega a assumirem 

papéis identitários intrinsecamente associados aos valores que defendem, ou seja, ao 

primeiro compete a tarefa de sustentar “no seu prazo de tempo as razões pelas quais 

ele entende que o réu deve ser condenado, por quais crimes e com quais 

qualificadoras” (Pinto, 2023), enquanto ao segundo cabe “por igual período de tempo, 
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[combater] as teses do promotor de justiça, [expondo] aos jurados as razões pelas 

quais entende que o réu deve ser absolvido ou ter a sua pena diminuída” (Pinto, 

2023). 

Nesse sentido, pelo tempo em que a audiência pública durar, Valencia e Ortega 

ocuparão tais posições discursivas, cientes de que os enunciados proferidos por cada 

um serão indispensáveis para a argumentação do outro, uma vez que “toda identidade 

tem necessidade daquilo que lhe ‘falta’” (Hall, 2014, p. 110). Tal circunstância 

reconhece a relevância do Outro para a efetivação da comunicação verbal, a qual se 

funda, por sua vez, na relação dialógica e plural entre ideologias por vezes 

diametralmente opostas.  

Estando o acusado presente no recinto – cena que desencadeia o maior 

alvoroço entre o público presente (Verissimo, 2009, p. 397-398) –, o Presidente da 

corte, seguindo o protocolo judicial, dá a palavra à promotoria para que faça as suas 

considerações. Sem perda de tempo, Roberto Valencia lança-se “logo ao ataque: 

‘Estamos aqui reunidos para julgar não apenas um homem, mas um regime inteiro, 

uma época histórica, uma negra situação que durante longos anos envergonhou e 

ensanguentou a nossa terra, destruiu nossa economia e desgraçou nosso povo!’” (p. 

398-399). E, ao longo de duas horas, apresenta aos membros do júri a versão da 

promotoria acerca dos fatos que envolvem a pessoa de Gabriel Heliodoro, a saber
5

: 

lista os crimes pelos quais o réu é acusado, desde abuso de poder econômico, passando 

por peculato e agiotagem, até a participação ativa e direta em grandes negociatas que 

dilapidaram o Tesouro nacional; analisa a vida íntima do ex-embaixador, notadamente 

suas atividades libidinosas; chama dezenas de pessoas para dar o seu testemunho 

verbal; prova como Heliodoro Alvarado havia sido um dos principais mentores 

intelectuais da conspiração atribuída a comunistas que pretendia derrubar o governo 

de Carrera, a qual serviria de pretexto para que o ditador continuasse no poder; 

imputa ao acusado envolvimento direto nas mortes de Julio Moreno (ex-presidente do 

Sacramento) e de Francisco Vivanco (um dos secretários da Embaixada em 

 
5

 É digno de nota, nesse sentido, o registro de Godkin sobre a natureza das evidências fornecidas pela 

promotoria Veja-se: “[Valencia] apresentou provas abundantes da veracidade de suas acusações 

(algumas vagas, na minha opinião, mas outras irrefutáveis). [...] e pediu a atenção dos jurados para as 

fotocópias dos documentos comprobatórios de suas acusações que se encontravam dentro das pastas de 

cartolina” (Verissimo, 2009, p. 399). 
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Washington e cuja esposa era amante de Alvarado), responsabilidade indireta pelo 

sequestro e assassínio do professor Leonardo Gris; e, por fim, envolto pelo apoio 

maciço do público sacramentenho ali presente, pronuncia “estas palavras finais: 

‘Senhores jurados, nada mais tenho a dizer senão pedir a este Conselho, em nome da 

Justiça Revolucionária, que é a justiça mesma do POVO, que dê a Gabriel Heliodoro 

Alvarado, o símbolo da ditadura e da corrupção, o castigo que merece: a pena de 

morte!’” (Verissimo, 2009, p. 400). 

Frente a esse cenário de profunda rejeição e oposição a seu constituinte, é 

perfeitamente possível compreender a posição delicada na qual Pablo Ortega se 

encontra, ainda que ele tenha optado de forma consciente e sem pressão alguma a 

fazer a defesa de Gabriel Heliodoro. Tal circunstância fica bastante evidente no 

momento em que o Presidente do Tribunal dá a palavra ao advogado de defesa, que é 

alvo de duras críticas por parte do auditório, o qual o acusa de ser traidor, fascista e 

que deve ser igualmente levado à Praça de Touros. Após intervenção dos soldados 

para o restabelecimento da ordem, o magistrado chama a atenção dos presentes “para o 

direito que a lei confere a ‘qualquer’ réu de ter um advogado de defesa” (Verissimo, 

2009, p. 401). A par disso, o jovem capitão Ortega não está apenas defendendo o seu 

cliente e os direitos deste, mas também assegura o cumprimento do processo judicial 

em sua totalidade, ou seja, auxilia na manutenção do equilíbrio do sistema judiciário.  

Com voz firme e clara, Ortega inicia sua argumentação a favor do ex-

embaixador, a qual busca refutar a tese sustentada por Valencia segundo a qual Gabriel 

Heliodoro simbolizaria um regime inteiro, sendo igualmente responsável pelos delitos 

de outros, como, por exemplo, Carrera, Ugarte, Zabala. Para o jovem intelectual, o 

réu deveria ser julgado pelos seus próprios crimes, uma vez que “nem sequer tentaria 

contestar as acusações e as provas apresentadas pelo promotor, no que dizia respeito 

aos atos de desonestidade e à vida sexual de seu constituinte” (Verissimo, 2009, p. 

401). Contudo, no que tange às acusações de homicídio, as quais “o promotor fizera 

com mais paixão do que lógica, com mais ódio do que provas convincentes” (p. 401), 

Ortega as contesta com veemência, por não existir testemunha ocular de que Alvarado 

tenha sido o mandante do assassinato do ex-presidente Moreno. Em relação à Gris, 

nem se poderia falar em homicídio propriamente dito, visto que o professor poderia 

ainda estar vivo, pois nem certeza se tinha de sua morte, situação reforçada pela 



52 

 

ausência de um cadáver. Nesse ínterim, diante da reação negativa e hostil do público 

para com Gabriel Heliodoro, Ortega sugere ao Presidente do Tribunal que o 

julgamento seja transferido para outra data e outro local, pois seria impossível para um 

júri decidir com imparcialidade o destino de qualquer acusado. Antes que o juiz possa 

se manifestar, Valencia protesta à sugestão de Pablo, alegando que os jurados possuem 

o discernimento necessário para julgar as provas de modo consciente e tomar a decisão 

acertada. Ao que Ortega replica, censurando tanto o promotor quanto o Comitê 

Central de não estarem fazendo justiça, e sim executando vinganças pessoais, e 

oferecendo, assim, ao povo espetáculos sangrentos e violentos, que não passam de 

verdadeiros banhos de sangue e que dariam uma ideia equivocada dos objetivos da 

Revolução ao mundo. Na sequência, anuncia: “Declaro o meu constituinte culpado 

duma série de delitos que justifiquem sua prisão, sua segregação pelo resto da vida, 

como um elemento perigoso, nocivo à sociedade. Condenem esse homem à prisão 

perpétua, mas poupem-lhe a vida!” (Verissimo, 2009, p. 402). 

Ao final de sua exposição, Ortega apresenta à corte um recorte de jornal, no 

qual se encontram afirmações de Miguel Barrios sobre as execuções públicas levadas a 

cabo no Sacramento. Observemos o trecho:  

 

Voltou-se para Miguel Barrios e disse: “Entrevistado anteontem por correspondentes 

estrangeiros que desejavam saber quantas pessoas mais iam ser fuziladas, o General Barrios 

respondeu textualmente (e agora vou ler suas próprias palavras): Não se inquietem. Nossa 

operação de limpeza chega ao fim. Já liquidamos exatamente 499 bandidos. Com o 

fuzilamento, domingo próximo, de Gabriel Heliodoro Alvarado, um dos maiores criminosos 

do regime passado, encerraremos as execuções. Se os senhores jornalistas estão interessados em 

estatísticas, tenho o prazer de informar que Alvarado será o fuzilado número 500”. (Verissimo, 

2009, p. 402) 

 

A declaração proferida pelo maior representante do novo governo, 

materializadas em um importante gênero discursivo, uma entrevista, se configura, 

desse modo, como evidência contundente da fraude que caracteriza os julgamentos – 

meros simulacros de justiça – dos indivíduos ligados à administração derrubada, como 

podemos ler no enunciado que encerra a argumentação de Ortega: “‘Senhoras e 

senhores, a declaração que acabo de ler do Chefe da Revolução, esse prejulgamento de 

Gabriel Heliodoro Alvarado, torna o presente julgamento uma farsa trágica!’ [...] 

‘Senhor Presidente do Tribunal Revolucionário, nada mais tenho a dizer’.” 

(Verissimo, 2009, p. 402-403).  
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Pode-se dizer que as considerações de Valencia e Ortega constituem etapa 

central no processo judicial de Gabriel Heliodoro, uma vez que cada parte faz uso da 

palavra para, por meio dela, atingir as suas respectivas finalidades comunicativas. 

Nessa linha de reflexão, a consideração do caráter dialógico da linguagem, traduzida 

aqui nos turnos de fala de cada sujeito, permite que recuperemos uma importante 

categoria do pensamento bakhtiniano: a “alternância dos sujeitos do discurso” 

(Bakhtin, 2003, p. 279), a qual, por seu turno, qualifica-se como um dos traços 

constitutivos do enunciado. Sua relevância se justifica pelo fato de emoldurar “o 

enunciado e cria[r] para ele a massa firme, rigorosamente delimitada dos outros 

enunciados a ele vinculados” (p. 279-280). Seja para requerer do júri a condenação ou 

a absolvição de Alvarado, tais molduras discursivas empregadas ora por Valencia, ora 

por Ortega, atestam a eficácia da linguagem enquanto veículo de ligação entre as 

partes, ainda que tal relação esteja fundada em perspectivas totalmente inconciliáveis.  

Seguindo o rito jurídico determinado pela corte da República do Sacramento, 

acusação e defesa dispuseram de tempo hábil e oportuno para fazer as suas respectivas 

declarações, as quais, até o presente momento, restringiram-se a cumprir o protocolo 

estabelecido. Decorre daí outra peculiaridade característica do enunciado, a sua 

“conclusibilidade específica” (Bakhtin, 2003, p. 280). Continua o autor de Problemas 

da Poética de Dostoiévski: “A conclusibilidade do enunciado é uma espécie de aspecto 

interno da alternância dos sujeitos do discurso; essa alternância pode ocorrer 

precisamente porque o falante disse [...] tudo o que quis dizer em dado momento ou 

sob dadas condições” (Bakhtin, 2003, p. 280). Tal princípio de cessação temporária é 

essencial para a efetivação das exposições orais anteriormente apresentadas, uma vez 

que os falantes não emitem seus argumentos ad infinitum. Quer dizer, aos usuários de 

uma língua são oferecidas diferentes ferramentas que sinalizam o momento oportuno 

para suspender o ato de fala e dar a palavra ao outro, configurando, assim, um 

revezamento dialógico entre as partes. “Alguma conclusibilidade é necessária para que 

se possa responder ao enunciado”, arremata Bakhtin (2003, p. 280). 

Após a promotoria e a defesa terem exposto suas respectivas teses sobre o 

assunto em questão, seria de se esperar que o Presidente do Tribunal suspendesse a 

sessão, solicitando ao júri que se retirasse para deliberar sobre o caso. No entanto, as 

duras críticas feitas por Ortega à forma como o sistema penal está sendo aplicado no 
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Sacramento pelo Comitê Central desperta a ira de Roberto Valencia, situação que o 

leva a pedir a palavra – tal como prenunciado anteriormente por Barrios em conversa 

com Ortega –, a qual é prontamente concedida pelo juiz. E é a “conclusibilidade” do 

enunciado do ex-diplomata que possibilita ao secretário-geral a elaboração de uma 

réplica de aproximadamente vinte minutos, limitada “a atacar pessoal e frontalmente 

Pablo Ortega” (Verissimo, 2009, p. 403). Veja-se:  

 

“Desde que esse moço apareceu no nosso acampamento na Serra da Caveira, para unir-se às 

nossas forças, compreendi que ele estava mais interessado em resolver seu problema pessoal do 

que em salvar nosso povo da ditadura e da miséria. Bisneto, neto e filho de latifundiários, Pablo 

Ortega y Murat é o tipo mais representativo que conheço do intelectual ambivalente, escravo 

de falaciosas abstrações, desses que querem e ao mesmo tempo não querem a revolução, que 

desejam e ao mesmo tempo temem a mudança da estrutura socioeconômica de sua pátria”. [...] 

“Tipos como Pablo Ortega [...] são os germes de infecção que todas as revoluções carregam 

inevitavelmente no seu organismo, elementos que um dia se transformarão em desertores, 

sabotadores e contrarrevolucionários.” (VERISSIMO, 2009, p. 403) 

 

A invectiva de Valencia mostra-se bastante eficaz, gerando aplausos e apoio do 

público sacramentenho que acompanha o julgamento, o qual compartilha de sua 

perspectiva no que toca a figura de Ortega. Entretanto, antes que o juiz possa encerrar 

a sessão e retirar o júri, o defensor do ex-embaixador rapidamente ergue-se de sua 

cadeira e exige do Presidente do Tribunal o direito de se defender, uma vez que, 

segundo ele, fora alvo de graves acusações. Solicita, assim, dez minutos para rebater as 

sérias acusações de Valencia, obtendo a aprovação de Barrios e do magistrado. Ainda 

que detenha tempo consideravelmente menor que o de seu oponente, Ortega, 

mediante o direito de resposta que lhe é concedido, concretiza um importante critério 

da “conclusibilidade” do enunciado: “a possibilidade de responder a ele, em termos 

mais precisos e amplos, de ocupar em relação a ele uma posição responsiva [...]” 

(Bakhtin, 2003, p. 280). 

Observemos, então, trechos da réplica do jovem capitão: 

 

“O Secretário-Geral conseguiu fazer o que há muito desejava. Colocou-me a mim também no 

banco dos réus. [...] Pois eu quero aproveitar a oportunidade para acusá-lo publicamente de 

estar deturpando as finalidades de nossa Revolução! [...] “Entre os males da ditadura que 

combatemos, um dos que mais indignavam os homens de pensamento era a falta de liberdade 

de expressão, do livre câmbio de ideias.” Pablo Ortega de novo estendeu o braço na direção do 

secretário-geral e alteando a voz e escandindo as sílabas, disse: “Eu acuso o Coronel Roberto 

Valencia de estar já engendrando para o nosso novo regime leis e dispositivos políticos 

tendentes a eliminar o diálogo!” [...] “Sim”, prosseguiu Ortega, “Roberto Valencia está 

organizando as bases dum Estado Totalitário em que todos nós correremos o risco de deixar de 
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ser criaturas humanas para nos tornarmos elementos estatísticos e burocráticos, abstrações, em 

suma!” (Verissimo, 2009, p. 404-405) 

 

Diante de enunciados carregados de vivacidade, indignação e mordacidade, 

cabe salientar a polifonia de vozes aqui representada, a qual em sua essência dialógica, 

permite aos interlocutores alcançarem de modo pleno todas as possibilidades inerentes 

à execução de uma “experiência discursiva individual” (Bakhtin, 2003, p. 294). Por um 

lado, o Secretário-Geral não está totalmente errado ao questionar a demora por parte 

de Pablo em reconhecer o erro de servir a uma administração corrupta, bem como 

acerta em cheio ao mencionar a ambivalência que caracteriza o caráter e as ações do 

jovem revolucionário, situação que o próprio Ortega admite em diversas sequências da 

narrativa, notadamente nos diálogos com Gris e Godkin. Por outro lado, é impossível 

não concordar com a visão do advogado de defesa no que diz respeito à deturpação, 

levada a cabo principalmente por Valencia, dos objetivos da Revolução posta em 

marcha no Sacramento, que, segundo Pablo “nos pertence a todos” (Verissimo, 2009, 

p. 406). Exemplo bastante evidente de tal estado de coisas é a nítida farsa que 

caracteriza os julgamentos dos indivíduos ligados ao governo derrubado, que sequer 

dispõem de um verdadeiro e real aparato que execute a justiça nos moldes jurídicos 

tradicionais. Prova igualmente cabal da ausência de cumprimento das leis judiciais e da 

supressão do diálogo é o fato de o réu nem mesmo ser interrogado pelas partes, 

circunstância que poderia permitir ao corpo de jurados uma visão menos preconcebida 

e parcial acerca de Gabriel Heliodoro. E como demonstrou de modo perspicaz o 

romancista inglês George Orwell em obras como Animal Farm e 1984, não é tão 

impossível assim o nascimento e a consequente implantação de um estado totalitário 

que desumanize seus cidadãos, transformando-os em verdadeiras abstrações.  

E é precisamente no momento em que Ortega toca nesse ponto nevrálgico que 

Valencia o chama de idiota e o manda calar a boca, fato que leva o ex-primeiro-

secretário da Embaixada do Sacramento em Washington a dizer: “‘É bem como 

afirmei. O Secretário-Geral prefere o insulto ao diálogo’.” (Verissimo, 2009, p. 405). 

Ao perceber que o juiz bate no tímpano, Pablo faz questão de lembrar a corte de que 

dispõe de mais sete minutos. Nesse ínterim, 

 

Valencia [ergue-se e grita]: “Se o Capitão Ortega quer mesmo o diálogo, vou dar-lhe já a 

resposta que ele merece. Uma revolução não se faz com poetas, artistas e literatos que têm 
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horror ao sangue e à violência. Um país não se constrói com inocentes sonhadores, mas sim 

com homens que, quando necessário, atiram primeiro e fazem as perguntas depois. Temos 

pela frente um inimigo formidável, amparado por uma das nações imperialistas mais poderosas 

da terra. Se de alguma coisa posso ser ‘acusado’, é de saber exatamente o que quero, e de estar 

amparado numa ideologia”. Disse isso e tornou a sentar-se. Romperam aplausos em toda a sala. 

(Verissimo, 2009, p. 405) 

 

A inevitável menção ao termo “ideologia” não passa despercebida pela lente 

crítica de Pablo Ortega, uma vez que se evidencia como conceito central no que tange 

à sua constituição enquanto homem de ideias. Pode-se dizer, nesse sentido, que a 

decisão por ele tomada de unir-se aos rebeldes liderados por Barrios faz com que 

assuma a posição de intelectual revolucionário, consoante a definição proposta por 

Norberto Bobbio (1997). Para o filósofo político italiano, trata-se de um indivíduo 

que luta “contra o poder constituído em nome de uma nova classe e pela instauração 

de uma nova sociedade [...]” (Bobbio, 1997, p. 124). E é exatamente o que podemos 

ler na declaração de Ortega abaixo transcrita: 

 

“Ideologia! – repetiu Ortega. – Foi bom que o bravo coronel tivesse usado essa palavra… Na 

minha opinião, ideologia é um vocábulo de sentido elástico, que se pode espichar ou encolher 

de acordo com as necessidades do realismo político, comunista, fascista e mesmo da nossa 

famosa democracia liberal. Se uma ideologia não for rigorosamente mantida dentro de certos 

limites de moralidade e ética, acabará por se desumanizar, e a tirania se estabelecerá em nome 

dela. O Coronel Valencia diz que uma revolução se faz com homens que atiram primeiro e 

fazem as perguntas depois. Eu tenho um nome para esse tipo de gente: ‘fanático’. Tenho visto 

em minha vida fanáticos dentro duma sotaina negra, dum dólmã de comissário… ou em 

mangas de camisa, numa praça de touros, exigindo aos berros o sangue do touro, do toureiro 

ou de ambos!” [...] “Para terminar, quero avisar não só ao Coronel Valencia, mas a todos os 

que me escutam, que não pretendo desertar, nem fazer atos de sabotagem e muito menos 

tomar parte numa contrarrevolução. Porque esta Revolução nos pertence a todos. Ela não é de 

Washington mas também não é de Moscou. É nossa, de nosso povo (Verissimo, 2009, p. 406) 

 

A discussão em torno de um conceito altamente complexo como o de ideologia 

certamente transcende os objetivos deste ensaio
6

; porém, é mister reconhecermos a 

relevância que tal ideia assume no contexto de uma obra como O Senhor Embaixador, 

em geral, e no duelo verbal entre Valencia e Ortega, em particular. Este está coberto 

de razão ao referir a elasticidade que fundamenta a noção de ideologia, conforme 

podemos ler nas seguintes palavras de Eagleton (1997, p. 15): 

 

Ninguém propôs ainda uma definição única e adequada de ideologia [...]. E isso não porque as 

pessoas que trabalham nessa área sejam notáveis por sua pouca inteligência, mas porque o 

termo “ideologia” tem toda uma série de significados convenientes, nem todos eles compatíveis 

entre si. Tentar comprimir essa riqueza de significado em uma única definição abrangente 

 
6

 Nesse sentido, sugerimos a leitura do excelente Ideologia: uma introdução (EAGLETON, 1997). 
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seria, portanto, inútil, se é que possível. A palavra “ideologia” é, por assim dizer, um texto, 

tecido com uma trama inteira de diferentes fios conceituais; é traçado por divergentes histórias 

[...]. 

 

Logo, a apreciação crítica de Pablo Ortega em relação aos usos variados e 

distintos que se pode fazer com o conceito de ideologia justifica-se plenamente no 

momento em que a cotejamos com as palavras de Eagleton (1997), o que, por sua vez, 

comprova a riqueza interpretativa possibilitada pela análise de um texto ficcional. 

Importa ainda levar em consideração a “advertência” feita pelo jovem capitão ao final 

de seu discurso – sem dúvida, uma das mais belas passagens do romance –, a qual 

manifesta uma verdadeira profissão de fé na crença de que os seres humanos podem 

de fato construir as bases de uma sociedade mais justa e igualitária se forem realmente 

capazes de agregar a sua identidade individual e coletiva não só uma vigilância 

constante em relação às políticas adotadas por seus líderes, mas também a adoção de 

sentimentos mais nobres como amor, tolerância e honestidade
7

. Na sequência, Ortega 

retorna ao seu lugar, o Presidente do Tribunal encerra a sessão e anuncia o recesso, no 

qual compete ao Conselho de Sentença julgar o caso. Este, no que lhe concerne, 

culmina em um veredicto já esperado por todos, ou seja, Gabriel Heliodoro Alvarado 

é julgado culpado por seus crimes, sendo “fuzilado [a 15 de novembro de 1959], às 

dez horas, na Grande Praça de Touros desta capital [Cerro Hermoso]” (Verissimo, 

2009, p. 407). E, “segundo o cronista político de Revolución, a execução [...] naquela 

manhã de domingo [...] constituiria ‘um espetáculo inesquecível pelo seu sentido 

simbólico e histórico’” (p. 421). 

Conforme podemos perceber por meio da análise empreendida até aqui, é 

válido registrar que o embate retórico-ideológico que se dá entre Roberto Valencia e 

 
7

 É interessante, no âmbito dessa reflexão, a relação entre identidade e sociedade, haja vista a declaração 

de Ortega referir-se à construção de um futuro mais digno para a sua pátria, o que certamente diz 

respeito à constituição identitária de cada cidadão do Sacramento. Desse modo, vale a pena cotejar a 

seção final do discurso de Pablo com as seguintes colocações de Hall (2014, p. 108-109): “As 

identidades parecem invocar uma origem que residiria em um passado histórico com o qual elas 

continuariam a manter uma certa correspondência. Elas têm a ver, entretanto, com a questão da 

utilização dos recursos da história, da linguagem e da cultura para a produção não daquilo que nós 

somos, mas daquilo no qual nos tornamos. Têm a ver não tanto com as questões ‘quem nós somos’ ou 

‘de onde nós viemos’, mas muito mais com as questões ‘quem nós podemos nos tornar’, ‘como nós 

temos sido representados’ e ‘como essa representação afeta a forma como nós podemos representar a 

nós próprios’.” Corolário disso é que o destino de um povo, no caso o sacramentenho deveria ser 

conduzido pelas suas próprias mãos, através de um governo democraticamente eleito e respeitador do 

direito de cada sujeito no exercício de sua cidadania. 
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Pablo Ortega funda-se em uma relação diferencial entre as “posições-de-sujeito” 

(Hall, 2014, p. 112) que cada um deles assume a partir do contexto discursivo no qual 

estão inseridos. Isso implica, na pertinente observação de Hall (2014, p. 110), “[n]o 

reconhecimento [...] de que é apenas por meio da relação com o Outro, da relação 

com aquilo que não é, com precisamente aquilo que falta, com aquilo que tem sido 

chamado de seu exterior constitutivo”, que o significado do conceito de identidade 

pode ser plenamente compreendido em toda a sua potencialidade crítica e discursiva. 

E é nessa ênfase no papel do outro, na relação interdependente entre os sujeitos 

que proferem enunciados que toda a comunicação entre os indivíduos se baseia. Pois, 

como assevera Bakhtin (2003, p. 298), “o enunciado é pleno de tonalidades dialógicas, 

e sem levá-las em conta é impossível entender até o fim o estilo de um enunciado”, 

visto que “a nossa própria ideia – seja filosófica, científica, artística – nasce e se forma 

no processo de interação e luta com os pensamentos dos outros, e isso não pode deixar 

de encontrar o seu reflexo também nas formas de expressão verbalizada do nosso 

pensamento”. Configura-se, assim, uma autêntica rede de relações entre os 

enunciados de Valencia e Ortega, que, em turnos de fala específicos, revezam-se nas 

posições de autor e destinatário de suas respectivas exposições orais, as quais se situam 

em um contexto pragmático bem delimitado, um julgamento. Vale lembrar, nesse 

sentido, que “as funções exercidas, bem como a pessoa do orador, constituem um 

contexto cuja influência é inegável: os membros do júri apreciarão de modo muito 

diferente as mesmas observações pronunciadas pelo juiz, pelo advogado ou pelo 

promotor” (Perelman; Olbrechts-Tyteca, 2014, p. 363). Está manifesta, nessa linha de 

reflexão, a dura luta travada por Pablo Ortega na tentativa de evitar que condenem o 

ex-embaixador à morte, haja vista o júri estar cercado por um ambiente marcadamente 

hostil a Gabriel Heliodoro. Este, no dia que precede o seu julgamento, em diálogo 

com o seu advogado, encontra-se plenamente consciente do sistema que vai decidir a 

sua vida, chegando ao ponto de até mesmo admirar Roberto Valencia. Veja-se: “É um 

homem. E uma revolução de verdade só se pode fazer com homens dessa têmpera. 

Não esqueça nunca, Pablo, que a razão está sempre do lado dos vencedores” 

(Verissimo, 2009, p. 393). Felizmente, o jovem revolucionário, fiel e coerente a seus 

princípios, está disposto a lutar por seus ideais e acredita apaixonadamente na 
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existência de um futuro melhor para a sua pátria, o qual ele crê que possa ser 

alcançado, entre outros meios, através da revolução recentemente posta em prática.  

Diante do exposto, verifica-se que o conceito de linguagem se constrói 

mediante um enfoque dialógico, em uma recusa frontal a quaisquer perspectivas 

totalizantes, fechadas e monológicas de comunicação entre os sujeitos de uma dada 

comunidade linguística. Além do mais, compreendido dessa forma, o fenômeno da 

linguagem e sua consequente concretização nos discursos de Roberto Valencia e Pablo 

Ortega manifesta todo o seu potencial ideológico, uma vez que se encontra fundado 

na tensão entre pontos de vista distintos sobre problemas que acometem a ambos. 

Logo, se o enunciado está direcionado para um destinatário real ou virtual, isso 

permite que se aceite a concepção bakhtiniana da palavra como essencialmente 

ideológica. Escreve o autor russo: “As palavras são tecidas a partir de uma multidão de 

fios ideológicos e servem de trama a todas as relações sociais em todos os domínios” 

(1995, p. 41). As palavras se apresentam, assim, como material vital para que um 

escritor de ficção como Erico Verissimo dê vida a suas personagens e, de modo 

análogo, possa se expressar nos limites do mundo real, posicionando-se 

magistralmente contra toda e qualquer forma de tirania que possa vir a se desenvolver 

em nosso planeta.  

 

“Uma boa literatura é a que põe radicalmente em discussão o mundo em que 

vivemos” 

 

Ao ponderar sobre a capacidade transformadora da palavra e a recusa à 

quaisquer modalidades de censura, Erico Verissimo cita textualmente, em um 

depoimento dado em 1970, o escritor e filósofo francês Albert Camus, para quem “é 

necessário defender [...] o diálogo e a comunicação universal dos homens uns com os 

outros, [sendo] a servidão, a injustiça e a mentira [...] os flagelos que rompem essa 

comunicação e interditam esse diálogo [e] por tudo isso nós os devemos repelir” 

(apud Verissimo, 1999, p. 61). Tal defesa do diálogo como meio de participação nas 

relações sociais e a consequente propagação de diferentes ideias sobre os problemas 

que afligem a humanidade apresenta-se como pedra de toque no que concerne à ficção 

do autor de Cruz Alta, conforme podemos ler nas páginas analisadas de O Senhor 
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Embaixador, por exemplo. Contrário a toda atitude repressiva, Pablo Ortega 

materializa o espírito humanista e libertário postulado pelo próprio Verissimo ao 

longo de sua carreira literária. A propósito, em uma entrevista datada de 1971, lemos 

que “nenhum governo sem contestação poderá manter-se em permanente renovação. 

O direito de criticar construtivamente deve ser mantido. [...] É um erro funesto 

confundir crítica patriótica com subversão. Estamos correndo o risco de perder o 

hábito de pensar” (Verissimo, 1999, p. 87). Reforça-se, desse modo, a relevância 

discursiva das críticas de Ortega ao modo como o Comitê Central Revolucionário está 

conduzindo a aplicação da justiça na presente situação da República do Sacramento, 

tendo em vista o fato de Valencia qualificar os atos de Pablo como subversivos e 

lesivos aos interesses nacionais. Esse último dado ainda indica ao leitor a não aceitação 

por parte do Secretário-Geral de opiniões e posições contrárias a sua, o que, em última 

instância, revela o caráter autoritário de tal indivíduo. 

Nesse sentido, as “experiências discursivas individuais” de Roberto Valencia e 

Pablo Ortega examinadas neste trabalho exemplificam uma autêntica polarização de 

ideias que, por sua vez, funda-se na dicotomia entre duas personalidades que, por mais 

divergentes que possam vir a ser, constituem dois lados de uma mesma moeda. Assim, 

“é exatamente porque o tirano não tem nenhum desejo de sobressair nem qualquer 

paixão pela distinção que lhe é tão agradável se colocar acima da companhia de todos 

os semelhantes”, ao passo que “é o desejo de sobressair que faz os homens amarem o 

mundo, apreciarem a companhia de seus pares e ingressarem na esfera dos assuntos 

políticos” (Arendt, 2011, p. 164). Essa passagem da autora de Sobre a Revolução, a 

nosso ver, pode muito bem sintetizar a oposição dialética Valencia/Ortega.  

Essa pluralidade de vozes encontra solo fértil para desenvolver-se precisamente 

no romance, gênero discursivo dialógico-plurissignificativo por excelência, e que tem 

em O Senhor Embaixador um exemplo paradigmático daquilo que Bakhtin (1998) 

assevera sobre esse importante gênero textual. De acordo com o pensador russo, “a 

verdadeira premissa da prosa romanesca está na estratificação interna da linguagem, na 

sua diversidade social de linguagens e na divergência de vozes individuais que ela 

encerra” (Bakhtin, 1998, p. 76). Desse modo, o romance não se caracterizaria tão 

somente como representação da realidade, mas igualmente enquanto espaço 
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apropriado para que o dialogismo e a polifonia
8

 alcancem o protagonismo que lhe é 

mais do que justificado. 

Erico Verissimo, nessa linha de reflexão, qualifica-se como um romancista 

social, efetivando ao longo do processo criativo e, depois, durante a recepção de sua 

obra pelo público, a aludida função política da literatura (Dacanal, 1995). Enquanto 

“gesto de rebeldia contra um mundo insatisfatório” (Chaves, 1972, p. 83), O Senhor 

Embaixador claramente traduz a tarefa a qual seu autor não renuncia sob hipótese 

alguma, qual seja, a de “contar histórias de ficção para que estas, denunciando a 

realidade ou substituindo-a, remetam a horizontes mais amplos” (Chaves, 1972, p. 

83). Resulta daí que “a irrealidade e as mentiras da literatura são também um veículo 

precioso para o conhecimento de verdades ocultas da realidade humana”, na acertada 

avaliação do escritor peruano Mario Vargas Llosa (2009, p. 30). O texto ficcional, 

considerado sob essa grade de leitura, conquista o merecido lugar no rol das narrativas 

que buscam dar ao ser humano maior compreensão sobre a vida em todas as suas 

dimensões. Além do mais, 

 

outra razão para conferir ao romance um lugar de relevo na vida das nações é que, sem ele, o 

espírito crítico, motor da mudança histórica e o melhor defensor da liberdade de que dispõem 

os povos, sofreria um empobrecimento irreparável. Porque uma boa literatura é a que põe 

radicalmente em discussão o mundo em que vivemos. Em todo grande texto de ficção, e 

muitas vezes sem que os autores o hajam proposto, existe uma predisposição sediciosa. (Llosa, 

2009, p. 26) 

 

Reconhecida, pois, a importância da literatura para o fortalecimento das 

relações humanas, é indispensável lembrarmos que ela tem na linguagem o seu 

veículo de expressão e continuidade ao longo dos tempos. Sem linguagem, nada 

seríamos, uma vez que ela “representa o verdadeiro vestígio de nossa finitude” 

(Gadamer, 2002a, p. 180). E é no diálogo que o fenômeno da linguagem encontra a 

sua mais completa realização, pois, como o texto literário, que está sempre aberto a 

novas possibilidades interpretativas, o diálogo carrega em si uma inconclusibilidade 

fundamental: “Todo diálogo possui, portanto, uma infinitude interna e não acaba 

nunca. [...] Toda interrupção desse diálogo guarda, por sua vez, uma referência 

interna à retomada do diálogo” (Gadamer, 2002a, p. 180). A linguagem, pois, 

qualifica-se como onipresente nos mais diversos campos da atividade humana, os 

 
8

 Cf., nesse sentido, Lima e Silva (1992). 
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quais têm nos gêneros do discurso as ferramentas necessárias para que a comunicação 

humana obtenha viabilidade e sucesso. 

Por fim, cabe dizer que a análise de um romance da envergadura de O Senhor 

Embaixador, sob o ponto de vista das experiências discursivas de personagens tão 

significativas como Roberto Valencia e Pablo Ortega, permite que leiamos nessa 

narrativa de Erico Verissimo não só um alerta contra as devastadoras consequências 

que um governo autoritário pode trazer para uma nação outrora democrática, mas 

também a sinalização do romancista, principalmente por meio da figura do jovem 

intelectual Ortega, para que preservemos um sentimento sem o qual não poderíamos 

existir enquanto sujeitos: a esperança.  
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