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Em um século marcado pela ascensio de politicas antidemocriticas (Snyder,

2017; 2019) em diversos paises europeus, bem como pelo potencial colapso de
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democracias outrora tidas como solidamente estiveis, como os Estados Unidos da
América (Levitsky; Ziblatt, 2018), torna-se indispensivel refletirmos sobre o papel
desempenhado pela Hist6ria como disciplina de base para compreendermos o mundo
do qual somos parte constitutiva. No Admbito dessa reflexdo, Snyder (2017, p. 11)
afirma com argucia que “a histéria no se repete, mas ensina”, € que a0 recorrermos a
ela “quando nossa ordem politica parece estar em perigo é uma tradi¢io americana
fundamental” (p. 12). Ao que acrescentarfamos: nio sé uma tradi¢gio americana, mas
também global, uma vez que o estudo e a problematizagio de eventos passados carrega
em seu bojo li¢oes valiosas para todo e qualquer intérprete da histéria da humanidade.
Ainda segundo o historiador britinico, “a histéria tem o poder de familiarizar e
também de advertir” (Snyder, 2017, p. 13). Nesse sentido, ao enfrentarmos uma
situagdo andloga a das democracias europeias que sucumbiram ao autoritarismo de
direita nas décadas de 1920 e 1930, podemos confiar ao discurso histérico uma espécie
de chave interpretativa para nos familiarizarmos com tais ocorréncias e, a0 mesmo
tempo, extrair delas as adverténcias ai presentes para, assim, sermos capazes de
enfrenti-las com sabedoria e perspicicia.

Ora, se a histdria possui tal capacidade de ensinar aos individuos como estes
podem se portar diante de fatos pretéritos, bem como de instigar a empreitada de
aprender com os erros ¢ acertos de tempos idos, a literatura, espago no qual “a palavra
¢ o componente material essencial” (Dacanal, 1995, p. 10), apresenta igualmente
condi¢oes de cumprir um papel transformador e formativo sobre os horizontes de
expectativas (Jauss, 1994) dos sujeitos. Tais modalidades discursivas manifestam
caracteristicas préprias, haja vista o fato de a diferenga ser o elemento fundante, ao
considerarmos a histéria ¢ a literatura, como ji demonstrava Aristételes em sua
Poctica, ao discorrer sobre o oficio do historiador ¢ o do poeta. Para o Estagirita,
competiria ao primeiro “relatar o que aconteceu” (Aristételes, 2004, p. 54), ao passo
que ao segundo caberia narrar “o que poderia acontecer” (p. 54). Corolério disso ¢ o
fato de o poeta e, consequentemente, o autor de ficgdo, possuir as ferramentas
necessirias para contar o que poderia ter acontecido “de acordo com o principio da
verossimilhanca e da necessidade” (Aristételes, 2004, p. 54), configurando, desse
modo, um universo ficcional tio relevante e problematizador de aspectos da realidade

quando aquele posto em pritica pelo historiador em seus relatos historiograficos.
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Nessa linha de raciocinio, entra em cena um importante fator que subjaz a
analise de textos ficcionais e seu confronto com uma conjuntura histérica mais ampla.
Estamos falando da fungio politica da literatura e, por extensdo, de toda obra de arte. A
referida fungio, segundo Dacanal (1995, p. 12), “se manifesta [...] quando a obra,
literaria no caso, passa a ser um ponto de referéncia no contexto das relagdes histdrico-
sociais em que nasce, atuando, direta ou indiretamente, como elo de ligagio entre a
totalidade ou parte dos individuos que compdem a comunidade ou o grupo”. Logo, o
ato de escrever fic¢io ndo seria gratuito; ao contrario, constituiria um ato politico, uma
vez que textos desse porte teriam o poder de agir sobre a mentalidade das pessoas,
tornando-as capazes de encarar a realidade com um olhar diferenciado e
indubitavelmente mais critico.

No célebre ensaio “Por que escrevo” (1946), o ficcionista inglés George Orwell
sustenta que, afora “a necessidade de ganhar a vida” (2021, p. 12), existiriam “quatro
grandes motivos para escrever, a0 menos para escrever prosa” (p. 12), os quais,
segundo o autor de 7984, variariam de acordo com cada escritor, a época histérica em
questio ¢ o sistema literdrio vigente. Sio eles: “puro egoismo”, “entusiasmo estético”,
“impulso histérico” e “propésito politico” (p. 12-14). Interessa-nos, para o escopo
deste trabalho, o quarto motivo, descrito por Orwell por meio das seguintes palavras,
as quais, como veremos, coadunam-se com a funcionalidade politica da literatura
conforme definida por Dacanal (1995). Consoante o autor inglés: “Propésito politico
— com o termo “politico” empregado no sentido mais amplo possivel. O desejo de
impelir o mundo em certa direg¢do, de alterar a concepg¢io dos outros quanto ao tipo de
sociedade que deveriam almejar. [...] nenhum livro ¢ genuinamente isento de viés
politico” (Orwell, 2021, p. 13).

E ¢ precisamente no dmago desse contexto que vé o discurso literirio como
meio de problematizagio de aspectos politicos da sociedade, tais como a crise da
democracia e o recrudescimento de ideais autoritirios, que a fic¢io de Erico Verissimo
(1905-1975) pode ser trazida ao debate, sobretudo em sua fase dita politica, a qual
engloba os seus trés tltimos romances: O Senhor Embaixador (1965), O Prisioneiro
(1967) e Incidente em Antares (1971). Para Bordini (2003, p. 150), nos dois primeiros
“questiona-se eticamente o direito de intervengio externa nos assuntos internos das

nagoes [...], € [no terceiro] a estrutura moral de uma sociedade que viola os direitos
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mais fundamentais de seus cidadios, os de viver e de morrer com dignidade”. Importa
registrar, nesse sentido, que, para os fins deste escrito, tomaremos como objeto de
escrutinio o primeiro livro dessa triade de romances nos quais a fungio politica da
literatura encontra territério fértil na tessitura narrativa, visto estarmos diante de “uma
ficcio comprometida sobretudo em representar a nossa fragilidade de criaturas face
dos equivocos da idade contemporinea” (Cesar, 1972, p. 52).

Publicado logo apés O Arquipélago, derradeira parte de O Tempo e o Vento
(1949-1962), O Senhor Embaixador simboliza a preocupagio de seu criador frente aos
problemas de seu tempo, os quais nio poderiam de forma alguma ser negligenciados
no Ambito da fic¢io. O inconformismo de Erico pode ser lido em sua declaragio,
presente na quarta capa da edi¢ao de 1970 de O Prisioneiro: “Compreendi, hd muito,
que nio podia continuar sentado a sombra duma arvore, silencioso e omisso, vendo e
sentindo o mundo e as dores de seu tempo através apenas de noticias de jornal”. Em
entrevista a Celito de Grandi, datada de novembro de 1971, o autor de Cruz Alta, ao
ser questionado sobre a func¢io social, de dentincia, da literatura, sustenta a seguinte
posi¢io ideoldgica, refor¢cando a visio exposta um ano antes: “Nio vejo como um
romancista que escreve sobre estes nossos tempos possa deixar de focar os problemas
sociais e politicos que lhe estio saltando na cara, todos os dias [...] € 0 que d6i na carne
dum vietnamita ou dum dominicano de certo modo déi também na nossa”
(Verissimo, 1999, p. 82).

Logo, a redacio de um romance da envergadura de O Senhor Embaixador
possibilitaria a seu autor o cumprimento de dois propdsitos, os quais sio claramente
expostos no segundo volume de suas memorias, Solo de Clarineta (1976). Em
primeiro lugar, a obra “me oferecia a oportunidade de estudar a estrutura politica,
econdmica e social dessas republiquetas da América Central e do Sul e suas relagoes
com o irmio maior e mais rico, os Estados Unidos” (Verissimo, 2005, p. 58). Em
segundo, “o romance se prestaria [...] para mexer com um problema que sempre me
preocupou: a participagio do intelectual na politica militante e, mais especificamente,
numa revolugio de caridter violento” (p. 58-59). Estd manifesta, assim, uma atitude de
atengio e cuidado por parte de Erico frente a uma etapa histérica altamente complexa
e dinimica, a saber, a Guerra Fria (1947-1991). O Senhor Embaixador é, desse modo,

uma narrativa na qual “a Republica do Sacramento compreend[e] toda a América
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Latina, sua imaturidade politica, os ardis diplomaiticos, as ditaduras constitucionais e as
outras, o jogo escuso das chancelarias, os idealismos frustrados, os instintos a solta”
(Cesar, 1972, p. 53). E a continua luta pelo poder na simbdlica Reptuiblica do
Sacramento evidencia o cariter politico dessa obra de Erico Verissimo, circunstincia
que permite a Appel (2009) classificar o livro como um romance politico e um
importante representante do filio latino-americano de obras voltadas para ditadores e
ditaduras, como os célebres Tirano Banderas, de Ramoén del Valle-Inclian, O Senhor
Presidente, de Miguel Angel Asturias, Eu, o Supremo, de Roa Bastos, O Outono do
Patriarca, de Gabriel Garcia Mirquez, A Festa do Bode, de Mario Vargas Llosa', entre
tantos outros. “O romance de Erico Verissimo se inclui nesse mosaico de obras que
operam o desvelamento da realidade iniqua das ditaduras das banana republics”,
arremata Appel (2009, p. 11).

Levando em conta que O Senhor Embaixador completard sessenta anos de
publicagio no ano de 2025, julgamos apropriado tecer algumas consideragoes sobre
essa importante obra de Erico Verissimo, a qual, ao fazer um sério alerta para os
perigos da instalagio de um regime autoritirio em qualquer nagio suscetivel a tal
circunstincia, possibilita igualmente uma auténtica reflexio sobre a relevincia de um
elemento aparentemente simples e que, por vezes, pode passar despercebido pelo

analista: a linguagem.

Experiéncias discursivas em O Senhor Embaixador:

os embates ideolégicos entre Pablo Ortega e Roberto Valencia

Fendmeno onipresente em nossas tentativas de compreender o mundo que nos
cerca, seja em sua modalidade verbal, seja em sua faceta nio-verbal, a linguagem
caracteriza-se como “o centro do ser humano, quando considerada no Ambito que s6
ela consegue preencher: o ambito da convivéncia humana, o ambito do entendimento,
do consenso crescente, tio indispensavel a vida humana como o ar que respiramos”
(Gadamer, 2002a, p. 182). Tal relevincia da linguagem para os seres humanos pode

igualmente ser percebida nas palavras de Bakhtin (2003, p. 261), quando este afirma

' Do autor peruano, pode-se igualmente incluir nessa lista o romance 7empos Asperos (2019).
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que “todos os diversos campos da atividade humana estio ligados ao uso da
linguagem”. Nesse sentido, somos capazes de nos comunicarmos mediante o emprego
de distintos mecanismos linguisticos, os quais, por sua vez, atenderiam ao seguinte
principio bakhtiniano, a saber: “[...] cada enunciado particular é individual, mas cada
campo de utilizacio da lingua elabora seus tipos relativamente estiveis de enunciados,
os quais denominamos géneros do discurso” (Bakhtin, 2003, p. 262). Isso significa que
o uso de tais géneros discursivos se dd conforme as necessidades dos falantes em
contextos pragmiticos bem definidos, que podem ser os mais diversos como, por
exemplo, uma palestra, uma compra no supermercado, uma aula, uma reuniio de
negbcios, uma conversa familiar, uma entrevista de emprego etc. Em termos priticos,
portanto, se o sujeito almeja ser compreendido em qualquer situagio discursiva devera
fazer uso das ferramentas proprias para tal, isto &, precisard manipular com
propriedade o género discursivo em questio para, assim, atingir os seus objetivos
comunicativos.

Ao aceitarmos o enunciado como “unidade real da comunica¢io discursiva’
(Bakhtin, 2003, p. 269) ¢ o discurso somente podendo existir “de fato na forma de
enuncia¢oes concretas de determinados falantes, sujeitos do discurso” (p. 274), estd
manifesto que adotamos uma postura dialégica do fenémeno da linguagem, ou seja,
para que uma situagdo comunicativa alcance pleno éxito faz-se imprescindivel a
presenga de sujeitos atuantes ¢ conscientes de seus papéis enquanto atores linguisticos,
sejam estes falantes ou ouvintes, visto ambos terem papel ativo no jogo da
comunicagio (Bakhtin, 2003). Realmente, “o homem ¢ o ser que possui linguagem,
[uma vez que] tudo que é humano deve poder ser dito entre nds”, na arguta
observagio de Gadamer (2002a, p. 182).

Enquanto seres possuidores de linguagem, os individuos manifestam tendéncia
natural para o didlogo, “a forma clissica de comunicacio discursiva”, segundo Bakhtin
(2003, p. 275). Basta lembrar, por exemplo, dos célebres diilogos platonicos
protagonizados por Socrates para se ter uma ideia da relevincia de tal forma

discursiva®. Carregando em seu imago tracos como a precisio e a simplicidade, o

> Como registra o autor de Verdade e método: “Assim, quando se di o didlogo sentimo-nos plenos. O
jogo da fala e da réplica prolonga-se para um didlogo interior da alma consigo mesma, como Platio ji
havia tdo bem qualificado o pensamento” (Gadamer, 2002a, p. 180).
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didlogo apresenta-se como elemento estruturante da comunicabilidade humana, como
fica bem evidente nas perspectivas de Bakhtin (2003) e Gadamer (2002a, 2002b),
estudiosos que fundamentam a nossa compreensio do fendmeno da linguagem.
Afirma o pensador russo: “Cada réplica, por mais breve e fragmentaria que seja, possui
uma conclusibilidade especifica ao exprimir certa posi¢gio do falante que suscita
resposta, em relagio 3 qual se pode assumir uma posicio responsiva” (Bakhtin, 2003,
p. 275). Proveniente de uma tradi¢io tedrica distinta, o hermeneuta alemao, por sua
vez, declara que “o caminho da verdade passa pelo didlogo” (Gadamer, 2002b, p. 247).
E define didlogo como “aquilo que deixou uma marca. O que perfaz um verdadeiro
didlogo nio ¢ termos experimentado algo de novo, mas termos encontrado no outro
algo que ainda nio haviamos encontrado em nossa prépria experiéncia de mundo” (p.
247). Nota-se, em ambos os autores, uma espécie de caracteristica transformadora
intrinseca ao didlogo, uma vez que, ao sermos confrontados com o horizonte do
outro, é-nos exigida uma atitude de resposta, a qual, por seu turno, modifica nossas
préprias perspectivas acerca do assunto em questio, configurando, desse modo, um
rico processo de troca de conhecimento e de experiéncias.

Nessas perspectivas, uma série de fragmentos de O Senhor Embaixador
atestam o cariter dialégico da linguagem, o qual, por seu turno, traduz-se em um
conjunto de embates ideolégicos protagonizados por Pablo Ortega e Roberto Valencia.
E bastante ttil, nesse sentido, a ideia de “experiéncia discursiva individual”, conforme
delineada por Bakhtin. Consoante o autor russo, “essa experiéncia pode ser
caracterizada como processo de assimilacio — mais ou menos criador — das palavras do
outro (e nao das palavras da lingua)” (Bakhtin, 2003, p. 294). Isso significa dizer que
todo e qualquer enunciado se encontra imbuido das palavras dos outros, ou seja, o
fendmeno da linguagem, em sua esséncia, faz uso de uma ampla rede intertextual e
interdiscursiva de enunciados. No caso em exame, as distintas posi¢des ideoldgicas
sustentadas por Ortega e Valencia carregam em si a influéncia e a presenga de outros
discursos, os quais atuam como eclementos de fortalecimento e norteamento das
respectivas visdes de mundo por eles defendidas. Logo, o discurso de cada um deles,
bem como o nosso proprio, apresenta “um grau virio de alteridade ou de

assimilabilidade, de um grau virio de aperceptibilidade e de relevincia. Essas palavras
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dos outros trazem consigo a sua expressio, o seu tom valorativo que assimilamos,
reelaboramos e reacentuamos”, conclui Bakhtin (2003, p. 294-295).

Com a derrubada do governo de Juventino Carrera pelas forgas revolucionirias
comandadas por Miguel Barrios, das quais Ortega e Valencia fazem parte, Gabriel
Heliodoro Alvarado deixa de ser embaixador do Sacramento em Washington, Estados
Unidos da América, devido a sua captura e consequente prisao. Uma vez cativo, tem
direito a um julgamento, ainda que seu passado e suas agdes criminosas deponham
fortemente contra ele. E é na figura do jovem Pablo que Alvarado encontrard o seu
advogado de defesa, ao passo que competird a Valencia a incumbéncia de atuar como
promotor. Instaura-se, portanto, uma verdadeira luta ideolégica que tem como pano
de fundo o destino de Gabriel Heliodoro.

Proveniente de uma rica e tradicional familia da Republica do Sacramento,
Pablo Ortega y Murat é um intelectual idealista de aproximadamente trinta anos,
discipulo de Leonardo Gris, exilado sacramentenho na capital norte-americana e forte
opositor ao governo de Juventino Carrera. Importa dizer que muito do que este jovem
defende tem sua base ideoldgica nas licdes e conversas mantidas com o eminente
professor, circunstincia que corrobora a tese bakhtiniana acerca da presenga da palavra
do outro em nossos préprios enunciados’. Conforme descrigio feita por Clare Ogilvy,
funcionaria americana contratada da embaixada do Sacramento em Washington: “Cara
morena, extremamente atraente, boca de desenho nitido com uma expressio em que
se combinam dogura e energia” (Verissimo, 2009, p. 54). Reservado e profundo
defensor da liberdade, “parece estar atravessando uma séria crise [...]. Vive
atormentado por um agudo sentimento de culpa por servir um Governo que
considera corrupto” (id. p. 54). Quando finalmente opta pela agio, deixa o cargo de
primeiro-secretirio na embaixada e adere as forgas rebeldes de Barrios a fim de livrar o
seu pafs natal da ditadura de Carrera, ocupando o posto de capitio e assessor do
Ministério de Propaganda e Informagio do Governo Revolucionirio. A medida que a
trama se desenrola, Gabriel Heliodoro, outrora ele préprio um revolucionirio que
ajudara seu amigo Carrera a depor o sanguinirio ditador Chamorro do poder,

“submerge cada vez mais na aceitagio da violéncia, da tortura e da aniquilagio como

? Cf. Verissimo (2009, p. 85-94; 187-195) para um conjunto de didlogos entre Ortega e Gris, fato que
evidencia a influéncia ideolégica do segundo sobre a visio de mundo do primeiro.
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meio de sobrevivéncia” (Appel, 2009, p. 12). E Ortega se transforma, assim, “em
simbolo da indecisao entre duas realidades polares, trazendo em si as contradigoes,
fracassos e ilusdes de grupos antagdnicos que nele confluem e se entrecruzam. Torna-
se o centro agdnico por onde passam as decisdes e a partir do qual se estendem os
conflitos do romance” (Appel, 2009, p. 12).

No extremo oposto, encontra-se Roberto Valencia, o politico pragmidtico. Nas
palavras de Pablo Ortega, dirigidas a seu amigo, o jornalista estadunidense William B.
Godkin: “Esse é o idedlogo, o verdadeiro cérebro desta Revolugio [...] marxista [...]
Treinado em Moscou. Mestre na arte de guerrilhas. Um organizador habilissimo, de
cabega fria. Sabe e consegue o que quer... e sem olhar os meios” (Verissimo, 2009, p.
348). Na qualidade de Secretirio-Geral do Comité Central Revoluciondrio, Valencia
detém grande poder politico sobre o destino da Revolugio, conforme podemos ler na
seguinte passagem do romance: “Sua onipoténcia lhe vinha do fato de, além de exercer
completo dominio sobre Miguel Barrios, ter tido o cuidado de nomear homens de sua
inteira confianga para governar as provincias e ocupar os postos-chaves no Comité
Central Revolucionirio” (Verissimo, 2009, p. 371). Sébrio, objetivo e obstinado,
Valencia apresenta “uma resisténcia fisica extraordiniria, uma cabega privilegiada e
uma vontade de ago. Trabalhava no minimo quinze horas por dia. Dormia no maximo
quatro ou cinco” (p. 371). Em suma, “era quem realmente governava o pais” (p. 371),
cabendo a Barrios figurar como uma espécie de simbolo da Revolucio, uma entidade
carismatica, enfim, a face da Revolugio para o mundo.

Desde o primeiro momento em que estiveram frente a frente, Ortega ¢
Valencia entraram em contflito, situagio que indica um intenso embate ideoldgico
entre eles, haja vista possuirem visdes completamente antagdnicas acerca de como
conduzir o desenvolvimento do projeto revoluciondrio recém posto em pratica. Nesse
sentido, tomemos, a titulo de exemplo, um didlogo ocorrido no Palicio do Governo,
em Cerro Hermoso, o qual é motivado pela discussio de um anteprojeto para a nova

Lei de Imprensa do pafs. Veja-se:

Roberto Valencia sorriu, acendeu uma cigarrilha, soltou uma baforada de fumaga pelas narinas
e olhou firme nos olhos do outro.

— Liberdade! — exclamou o Secretirio-Geral. — Liberdade! Vocés, intelectuais, se comprazem
com palavras como as criangas se distraem com brinquedos. Liberdade! Em nome desse mito,
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vocés, escritores burgueses, hi séculos vém produzindo uma literatura completamente alienada
da luta de classes, da realidade social.

— O famoso engagement! — exclamou Pablo. — Por que hi de o artista ou o escritor estar
engajado necessariamente ao Partido Comunista como se este fosse o portador da verdade
tinica, absoluta? Por que nio um engajamento total com o homem? Por que nio com a vida e
todas as suas riquezas e ambiguidades, as suas incontdveis portas, caminhos, labirintos e
mistérios? Vocés, comunistas, que tanto se jactam de seu realismo socialista, entregam-se a um
malabarismo dialético com duas bolas abstratas: a Histéria e a Humanidade. E nesse jogo dio-
se o luxo de ignorar a pessoa humana. Acham licito matar um homem para salvar a
Humanidade. Assim a morte para vocés acaba por transformar-se também numa abstragio.

(Verissimo, 2009, p. 381-382)

Estd manifesto que Ortega e Valencia, ao revezarem-se nos papeis de falante e
ouvinte, valem-se de enunciados para concretizar o ato comunicativo supracitado, o
qual, por sua vez, encontra-se fundamentado no fato de toda compreensio demandar
uma resposta. Nessa linha de raciocinio, Bakhtin (2003, p. 271) atirma que “o ouvinte,
ao perceber e compreender o significado (linguistico) do discurso, ocupa
simultaneamente em relagio a ele uma ativa posic¢io responsiva: concorda ou discorda
dele (total ou parcialmente), completa-o, aplica-o, prepara-se para usi-lo, etc. [...]”.
Assim, percebe-se claramente a discordincia de ambos no que diz respeito 2 ideia de
liberdade, conceito caro a Revolu¢io sacramentenha. De um lado, temos Valencia, um
materialista dialético, que acusa Ortega de produzir um discurso completamente
alienado da realidade social, circunstincia que, em sua opinido, seria altamente
prejudicial para o destino de seu pais. De outro lado, Ortega, o intelectual idealista que
resolve pegar em armas, replica dizendo que a ideologia defendida por seu oponente
carece do essencial, isto ¢, o homem, sendo que o verdadeiro objetivo da acio
revolucioniria deveria ser a libertagio do individuo da miséria e da pobreza, e nio a
criagio de uma narrativa na qual esse mesmo homem ¢ sacrificado em nome de
entidades abstratas, a saber, a Histéria e a Humanidade. Trata-se de um jogo de ideias
no qual a palavra definitiva é impossivel, haja vista tais posi¢oes serem irreconcilidveis
e profundamente antagdnicas.

O didlogo em questao alicerga-se, nesse sentido, no revezamento dos papéis
discursivos, fator este crucial para a execugio da comunicagio entre seres humanos,
pois, como sustenta o linguista russo: “Os limites de cada enunciado concreto como
unidade da comunicagio discursiva sio definidos pela alternincia dos sujeitos do
discurso, ou seja, pela alternincia dos falantes” (Bakhtin, 2003, p. 275). Ainda que

defendam pontos de vista divergentes, cada um deles respeita o turno de fala do outro,
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estudando e avaliando criticamente os enunciados de seu oponente. Logo, o jogo da
linguagem, que tem no didlogo seu ponto culminante, e o enunciado como realizagio
concreta desse processo, alcanga pleno éxito discursivo, haja vista a discussio
ideolégica entre eles nio se encerrar nesse ponto do romance*.

As experiéncias discursivas individuais acima expostas servem como preAmbulo
para um dos pontos de maior tensio de O Senhor Embaixador, “0 momento
culminante do romance”, na acertada observacio de Appel (2009, p. 13). Estamos nos
referindo ao duelo verbal entre Pablo Ortega e Roberto Valencia durante o julgamento
de Gabriel Heliodoro Alvarado. Dias antes de seu constituinte comparecer a audiéncia
que definird sua vida, Ortega comunica a Barrios o seu desejo de defender o ex-
embaixador, menos por sentimento de amizade em relagio ao antigo chefe, e mais por
razOes humanitirias, uma vez que, em sua opinido, todos, sem exce¢io, merecem ter
um julgamento justo, por mais atrozes que tenham sido os crimes cometidos. Diante
da disposicio de Ortega em realizar tal defesa, o lider revolucionirio adverte-o de que
a sua posigao no dmbito da Revolugio ficaria seriamente comprometida, ja que muitos
camaradas nio compreenderiam a posicio humanitiria assumida pelo jovem
intelectual em relagio a Gabriel Heliodoro. Além disso, revela a Pablo quem seri o seu

oponente no tribunal. Veja-se:

— Outra coisa. Sabe quem vai ser desta vez o promotor publico?

— Nao.

— Roberto Valencia em pessoa. Nio tenha ilusdes. O secretirio-geral serd implacivel. E é
possivel que, quando vocé terminar sua defesa, o promotor pedird réplica, e poderd destruir
ndo s6 o réu mas vocé também. Serd impiedoso.

— Posso ser franco, general? De um homem como Roberto Valencia, espero muitas coisas:
inteligéncia, coragem, tenacidade. . . jamais piedade.

— Devo tomar isso como uma critica a0 nosso companheiro?

— Quero crer que nio chegamos ainda a um ponto de endeusamento dos chefes desta
Revolugio que os torne imunes 2 critica.

— J4 meditou sobre os perigos desse tipo de raciocinio?

— J4. Mas nio sei pensar de outra maneira.

* Previamente a essa altercacio, Ortega e Valencia j& haviam manifestado divergéncias no campo das
ideias. Situagio digna de nota ¢ a defesa por parte do jovem intelectual de um camponés erroneamente
acusado de ser espido dos federales por parte dos revoluciondrios de Barrios, os quais, na visio de Pablo,
nio possufam as provas necessirias para condenar o homem 3 morte, o que foi prontamente exigido
pelo futuro Secretirio-Geral. Declara Ortega: “Valencia decidiu passi-lo pelas armas sumariamente.
Protester, exigi um julgamento. Valencia me chamou de ‘pequeno-burgués sentimental’ e declarou em
voz alta, na frente de outros oficiais, que homens como eu nio estavam nem fisica nem
psicologicamente preparados para a agio revoluciondria” (Verissimo, 2009, p. 349, grifo nosso). Ainda
de acordo com o relato de Pablo, é-nos revelado que o camponés foi condenado, tendo a garganta
cortada por uma faca, pois nio podiam se dar ao luxo de gastar muni¢io neste momento.
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(Verissimo, 2009, p. 385-386, grifo nosso)

No mesmo dia, Ortega recebe permissao para entrevistar o ex-embaixador em
uma das salas do 2° Regimento de Infantaria, espago no qual ambos dialogam sobre a
situacio de Alvarado, de Sacramento e seus novos lideres, bem como sobre os
sentimentos contraditérios que o jovem mantém em relagio a seu antigo chefe de
embaixada. Ao final da entrevista, Gabriel Heliodoro faz uma importante
recomendagio a seu advogado, a qual, de certo modo, ecoa a adverténcia feita por
Barrios. Afirma o companheiro de armas de Juventino Carrera: “Outra coisa, Pablo,
nio se esforce demais. N2o arrisque o pescogo. Lembre-se do que eu lhe disse sobre
Roberto Valencia. E um homem perigoso. Meu julgamento bem pode ser também o
seu...” (Verissimo, 2009, p. 395, grifo nosso).

E € precisamente em uma sexta-feira, 13 de novembro de 1959, no Palicio dos
Esportes, a uma temperatura de trinta e trés graus centigrados, que a vida de Gabriel
Heliodoro sera decidida por um juari popular. Cabe ao jornalista Bill Godkin o registro
desse importante evento, o qual mobiliza praticamente toda a populagio do
Sacramento. Veja-se um trecho: “Imaginem-se mais de cinco mil corpos humanos em
plena combustio amontoados num hall com um teto de zinco que, 3 medida que o sol
sobe, vai ficando quase tio quente como uma chapa de metal incandescente”
(Verissimo, 2009, p. 396). Tanta comog¢io em torno de um simples julgamento deve-
se, indubitavelmente, 3 pessoa que estdi no banco dos réus, além do fato de tais
“espeticulo[s]’ (p. 396), nos dizeres de Godkin, estarem alicer¢ados no desejo do

povo por sangue ¢ violéncia, conforme podemos ler neste fragmento:

Ao fim da primeira semana depois da vitdria, Roberto Valencia chegou a conclusio de que os
sacramentenhos, aquela raga de aficionados das corridas de touro, nio poderiam contentar-se
por muito tempo com os diversionismos inocentes que o Comité Central lhes proporcionava.
Podiam estar satisfeitos com o pio que recebiam, mas exigiam uma espécie mais violenta de
circo. Odios ainda ferviam em milhares de cabecas e peitos. Por muitos anos, aquela populagio
vivera amordacada, espezinhada e injustigada pela tirania de Carrera. Precisava dum desabafo
que se traduzisse em violéncia e sangue. (verissimo, 2009, p. 374)

Logo, respaldado pela vontade da prépria populagio em ver os representantes
do antigo regime pagando por seus crimes em assembleias populares, o governo
revolucionirio possui todos os mecanismos para expurgar de uma vez por todas os

inimigos declarados da Revolugio. E o dpice de tal “desabafo” encontra a sua
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realizagio nio apenas na condenagio dos réus em audiéncia publica, mas sobretudo no
fuzilamento dos criminosos na Gran Plaza de Toros, configurando-se, assim, em um
verdadeiro espeticulo publico nacional, o qual, em dltima instincia, serviria como
uma espécie de catarse coletiva.

Inseridos nesse ambiente profundamente abrasador, encontram-se 0s
individuos imprescindiveis para que o evento comunicativo em questio possa cumprir
a sua finalidade discursiva, a saber, a condenacio ou absolvi¢gio do réu. Estamos nos
referindo, precisamente, ao Presidente do Tribunal, aos jurados, ao promotor ptiblico
e ao advogado de defesa. Membros do Conselho de Sentenga, dentre eles Miguel
Barrios, fotégrafos, cinegrafistas, a imprensa, guardas armados, bem como o restante
do publico sio os atores que igualmente compdem esse quadro com ares farsescos.
Destacam-se, para nossa anilise, dois deles: Roberto Valencia, representando o
Ministério Pablico, e Pablo Ortega, a defesa.

Como toda e qualquer situagio discursiva pressupde e determina um papel
para cada ator social nela envolvido, ¢ mais do que relevante levarmos em conta a
relagio interdependente que se di entre discurso e identidade, conforme colocada por
Stuart Hall. Segundo o tedrico jamaicano, “é precisamente porque as identidades sio
construidas dentro e nio fora do discurso que nés precisamos compreendé-las como
produzidas em locais histéricos e institucionais especificos, no interior de formagdes ¢
praticas discursivas especificas, por estratégias e iniciativas especificas” (2014, p. 109).
Nesse sentido, as situacoes discursivas que, por seu turno, fazem uso dos géneros do
discurso para alcangar seus propdsitos comunicativos, sao as responsiveis, em parte,
pela composigio identitiria dos individuos que af interagem e se realizam enquanto
seres discursivos. Aqui, tanto o Ambito social quanto a esfera subjetiva entram em
cena, permitindo a cada um, na medida de suas possibilidades, o cumprimento de seus
objetivos. As identidades “sao, pois, pontos de apego temporirio as posi¢oes-de-sujeito
que as praticas discursivas constroem para nés” (Hall, 2014, p. 112). Em nosso caso, o
evento comunicativo julgamento interpela os sujeitos Valencia e Ortega a assumirem
papéis identitirios intrinsecamente associados aos valores que defendem, ou seja, ao
primeiro compete a tarefa de sustentar “no seu prazo de tempo as razdes pelas quais
ele entende que o réu deve ser condenado, por quais crimes e com quais

qualificadoras” (Pinto, 2023), enquanto ao segundo cabe “por igual periodo de tempo,
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[combater] as teses do promotor de justica, [expondo] aos jurados as razdes pelas
quais entende que o réu deve ser absolvido ou ter a sua pena diminuida” (Pinto,
2023).

Nesse sentido, pelo tempo em que a audiéncia publica durar, Valencia e Ortega
ocupario tais posi¢des discursivas, cientes de que os enunciados proferidos por cada
um serio indispensiveis para a argumentagio do outro, uma vez que “toda identidade
tem necessidade daquilo que lhe ‘falta’” (Hall, 2014, p. 110). Tal circunstincia
reconhece a relevincia do Outro para a efetivagio da comunicagio verbal, a qual se
funda, por sua vez, na relagio dialdgica e plural entre ideologias por vezes
diametralmente opostas.

Estando o acusado presente no recinto — cena que desencadeia o maior
alvorogo entre o puablico presente (Verissimo, 2009, p. 397-398) —, o Presidente da
corte, seguindo o protocolo judicial, di a palavra 3 promotoria para que faga as suas
consideracdes. Sem perda de tempo, Roberto Valencia langa-se “Jogo ao ataque:
‘Estamos aqui reunidos para julgar nio apenas um homem, mas um regime Inteiro,
uma época historica, uma negra situagio que durante longos anos envergonhou e
ensanguentou a nossa terra, destruiu nossa economia e desgracou nosso povo!” (p.
398-399). E, ao longo de duas horas, apresenta aos membros do jari a versio da
promotoria acerca dos fatos que envolvem a pessoa de Gabriel Heliodoro, a saber’:
lista os crimes pelos quais o réu é acusado, desde abuso de poder econémico, passando
por peculato e agiotagem, até a participacgio ativa e direta em grandes negociatas que
dilapidaram o Tesouro nacional; analisa a vida intima do ex-embaixador, notadamente
suas atividades libidinosas; chama dezenas de pessoas para dar o seu testemunho
verbal; prova como Heliodoro Alvarado havia sido um dos principais mentores
intelectuais da conspiragio atribuida a comunistas que pretendia derrubar o governo
de Carrera, a qual serviria de pretexto para que o ditador continuasse no poder;
imputa ao acusado envolvimento direto nas mortes de Julio Moreno (ex-presidente do

Sacramento) e de Francisco Vivanco (um dos secretirios da Embaixada em

5 E digno de nota, nesse sentido, o registro de Godkin sobre a natureza das evidéncias fornecidas pela
promotoria Veja-se: “/Valencia] apresentou provas abundantes da veracidade de suas acusagoes
(algumas vagas, na minha opiniio, mas outras irrefutiveis). [...] e pediu a atengio dos jurados para as
fotocopias dos documentos comprobatdrios de suas acusagées que se encontravam dentro das pastas de
cartolina” (Verissimo, 2009, p. 399).
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Washington e cuja esposa era amante de Alvarado), responsabilidade indireta pelo
sequestro e assassinio do professor Leonardo Gris; e, por fim, envolto pelo apoio
maci¢o do publico sacramentenho ali presente, pronuncia “estas palavras finais:
Senhores jurados, nada mais tenho a dizer senio pedir a este Conselho, em nome da
Justica Revolucionaria, que € a_justica mesma do POVO, que dé a Gabriel Heliodoro
Alvarado, o simbolo da ditadura e da corrupgio, o castigo que merece: a pena de
morte!” (Verissimo, 2009, p. 400).

Frente a esse cendrio de profunda rejeigdo e oposi¢ao a seu constituinte, ¢
perfeitamente possivel compreender a posi¢io delicada na qual Pablo Ortega se
encontra, ainda que ele tenha optado de forma consciente e sem pressio alguma a
fazer a defesa de Gabriel Heliodoro. Tal circunstincia fica bastante evidente no
momento em que o Presidente do Tribunal di a palavra ao advogado de defesa, que ¢é
alvo de duras criticas por parte do auditério, o qual o acusa de ser traidor, fascista ¢
que deve ser igualmente levado a Praga de Touros. Apéds intervengio dos soldados
para o restabelecimento da ordem, o magistrado chama a atengao dos presentes “para o
direito que a lei confere a ‘qualquer’ réu de ter um advogado de defesa” (Verissimo,
2009, p. 401). A par disso, o jovem capitio Ortega nio estd apenas defendendo o seu
cliente e os direitos deste, mas também assegura o cumprimento do processo judicial
em sua totalidade, ou seja, auxilia na manutenc¢io do equilibrio do sistema judiciario.

Com voz firme e clara, Ortega inicia sua argumentagio a favor do ex-
embaixador, a qual busca refutar a tese sustentada por Valencia segundo a qual Gabriel
Heliodoro simbolizaria um regime inteiro, sendo igualmente responsivel pelos delitos
de outros, como, por exemplo, Carrera, Ugarte, Zabala. Para o jovem intelectual, o
réu deveria ser julgado pelos seus préprios crimes, uma vez que “nem sequer tentaria
contestar as acusagoes ¢ as provas apresentadas pelo promotor, no que dizia respeito
aos atos de desonestidade e a vida sexual de seu constituinte” (Verissimo, 2009, p.
401). Contudo, no que tange as acusagoes de homicidio, as quais “o promotor fizera
com mais paixio do que logica, com mais odio do que provas convincentes” (p. 401),
Ortega as contesta com veeméncia, por nio existir testemunha ocular de que Alvarado
tenha sido o mandante do assassinato do ex-presidente Moreno. Em relagio a Gris,
nem se poderia falar em homicidio propriamente dito, visto que o professor poderia

ainda estar vivo, pois nem certeza se tinha de sua morte, situagio reforgcada pela
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auséncia de um cadaver. Nesse interim, diante da reagio negativa e hostil do ptblico
para com Gabriel Heliodoro, Ortega sugere ao Presidente do Tribunal que o
julgamento seja transferido para outra data e outro local, pois seria impossivel para um
jari decidir com imparcialidade o destino de qualquer acusado. Antes que o juiz possa
se manifestar, Valencia protesta a sugestao de Pablo, alegando que os jurados possuem
o discernimento necessario para julgar as provas de modo consciente e tomar a decisio
acertada. Ao que Ortega replica, censurando tanto o promotor quanto o Comité
Central de nio estarem fazendo justica, e sim executando vingangas pessoais, ¢
oferecendo, assim, ao povo espeticulos sangrentos e violentos, que nao passam de
verdadeiros banhos de sangue e que dariam uma ideia equivocada dos objetivos da
Revolugio ao mundo. Na sequéncia, anuncia: “Declaro o meu constituinte culpado
duma série de delitos que justifiquem sua prisio, sua segregacio pelo resto da vida,
como um elemento perigoso, nocivo i sociedade. Condenem esse homem a prisio
perpétua, mas poupem-Ihe a vida!” (Verissimo, 2009, p. 402).

Ao final de sua exposigio, Ortega apresenta a corte um recorte de jornal, no
qual se encontram afirmagdes de Miguel Barrios sobre as execugdes ptblicas levadas a

cabo no Sacramento. Observemos o trecho:

Voltou-se para Miguel Barrios e disse: “Entrevistado anteontem por correspondentes
estrangeiros que descjavam saber quantas pessoas mais 1am ser fuziladas, o General Barrios
respondeu textualmente (e agora vou ler suas préprias palavras): Nio se inquietem. Nossa
operagio de limpeza chega ao fim. Ji liquidamos exatamente 499 bandidos. Com o
fuzilamento, domingo préximo, de Gabriel Heliodoro Alvarado, um dos maiores criminosos
do regime passado, encerraremos as execugdes. Se os senhores jornalistas esto interessados em
estatisticas, tenho o prazer de informar que Alvarado seri o fuzilado ntimero 500”. (Verissimo,
2009, p. 402)

A declaragio proferida pelo maior representante do novo governo,
materializadas em um importante género discursivo, uma entrevista, se configura,
desse modo, como evidéncia contundente da fraude que caracteriza os julgamentos —
meros simulacros de justi¢a — dos individuos ligados a administragao derrubada, como
podemos ler no enunciado que encerra a argumentagio de Ortega: “‘Senhoras e
senhores, a declaragio que acabo de ler do Chete da Revolugio, esse prejulgamento de
Gabriel Heliodoro Alvarado, torna o presente julgamento uma farsa tragical’ |...]
‘Senhor Presidente do Tribunal Revoluciondrio, nada mais tenho a dizer’”

(Verissimo, 2009, p. 402-403).
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Pode-se dizer que as consideragdes de Valencia e Ortega constituem etapa
central no processo judicial de Gabriel Heliodoro, uma vez que cada parte faz uso da
palavra para, por meio dela, atingir as suas respectivas finalidades comunicativas.
Nessa linha de reflexdo, a consideragio do cariter dialégico da linguagem, traduzida
aqui nos turnos de fala de cada sujeito, permite que recuperemos uma importante
categoria do pensamento bakhtiniano: a “alternincia dos sujeitos do discurso”
(Bakhtin, 2003, p. 279), a qual, por seu turno, qualifica-se como um dos tragos
constitutivos do enunciado. Sua relevincia se justifica pelo fato de emoldurar “o
enunciado e cria[r] para ele a massa firme, rigorosamente delimitada dos outros
enunciados a ele vinculados” (p. 279-280). Seja para requerer do juiri a condenagio ou
a absolvigao de Alvarado, tais molduras discursivas empregadas ora por Valencia, ora
por Ortega, atestam a eficicia da linguagem enquanto veiculo de ligagio entre as
partes, ainda que tal relacio esteja fundada em perspectivas totalmente inconcilidveis.

Seguindo o rito juridico determinado pela corte da Republica do Sacramento,
acusacio e defesa dispuseram de tempo habil e oportuno para fazer as suas respectivas
declaragdes, as quais, até o presente momento, restringiram-se a cumprir o protocolo
estabelecido. Decorre dai outra peculiaridade caracteristica do enunciado, a sua
“conclusibilidade especifica” (Bakhtin, 2003, p. 280). Continua o autor de Problemas
da Pocética de Dostorévski. “A conclusibilidade do enunciado é uma espécie de aspecto
interno da alternincia dos sujeitos do discurso; essa alternincia pode ocorrer
precisamente porque o falante disse [...] tuzdo o que quis dizer em dado momento ou
sob dadas condig¢bes” (Bakhtin, 2003, p. 280). Tal principio de cessacio temporiria é
essencial para a efetivagio das exposi¢des orais anteriormente apresentadas, uma vez
que os falantes nio emitem seus argumentos ad infinitum. Quer dizer, aos usudrios de
uma lingua sio oferecidas diferentes ferramentas que sinalizam o momento oportuno
para suspender o ato de fala e dar a palavra ao outro, configurando, assim, um
revezamento dialdgico entre as partes. “Alguma conclusibilidade é necessiria para que
se possa responder ao enunciado”, arremata Bakhtin (2003, p. 280).

Apés a promotoria ¢ a defesa terem exposto suas respectivas teses sobre o
assunto em questio, seria de se esperar que o Presidente do Tribunal suspendesse a
sessao, solicitando ao juri que se retirasse para deliberar sobre o caso. No entanto, as

duras criticas feitas por Ortega a forma como o sistema penal estd sendo aplicado no
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Sacramento pelo Comité Central desperta a ira de Roberto Valencia, situagio que o
leva a pedir a palavra — tal como prenunciado anteriormente por Barrios em conversa
com Ortega —, a qual é prontamente concedida pelo juiz. E é a “conclusibilidade” do
enunciado do ex-diplomata que possibilita ao secretirio-geral a elaboragio de uma
réplica de aproximadamente vinte minutos, limitada “a atacar pessoal e frontalmente

Pablo Ortega” (Verissimo, 2009, p. 403). Veja-se:

“Desde que esse mogo apareceu no nosso acampamento na Serra da Caveira, para unir-se as
nossas torgas, compreendi que ele estava mais interessado em resolver seu problema pessoal do
que em salvar nosso povo da ditadura e da miséria. Bisneto, neto e filho de latifundiirios, Pablo
Ortega y Murat € o tipo mais representativo que conhego do intelectual ambivalente, escravo
de falaciosas abstragées, desses que querem e ao mesmo tempo nio querem a revolugio, que
desejam e a0 mesmo tempo temem a mudanga da estrutura socioecondémica de sua patria”. |...]
“Tipos como Pablo Ortega [...] sdo os germes de infeccio que todas as revolugdes carregam
mevitavelmente no seu organismo, elementos que um dia se transformario em desertores,

sabotadores e contrarrevoluciondrios.” (VERISSIMO, 2009, p. 403)

A invectiva de Valencia mostra-se bastante eficaz, gerando aplausos e apoio do
publico sacramentenho que acompanha o julgamento, o qual compartilha de sua
perspectiva no que toca a figura de Ortega. Entretanto, antes que o juiz possa encerrar
a sessao ¢ retirar o juri, o defensor do ex-embaixador rapidamente ergue-se de sua
cadeira e exige do Presidente do Tribunal o direito de se defender, uma vez que,
segundo ele, fora alvo de graves acusacoes. Solicita, assim, dez minutos para rebater as
sérias acusacoes de Valencia, obtendo a aprovacao de Barrios e do magistrado. Ainda
que detenha tempo consideravelmente menor que o de seu oponente, Ortega,
mediante o direito de resposta que lhe é concedido, concretiza um importante critério
da “conclusibilidade” do enunciado: “a possibilidade de responder a ele, em termos
mais precisos ¢ amplos, de ocupar em relagio a ele uma posigio responsiva |...]”
(Bakhtin, 2003, p. 280).

Observemos, entio, trechos da réplica do jovem capitio:

“O Secretirio-Geral conseguiu fazer o que hd muito desejava. Colocou-me a mim também no
banco dos réus. [...] Pois eu quero aproveitar a oportunidade para acusi-lo publicamente de
estar deturpando as finalidades de nossa Revolucio! [...] “Entre os males da ditadura que
combatemos, um dos que mais indignavam os homens de pensamento era a falta de liberdade
de expressio, do livre cimbio de ideias.” Pablo Ortega de novo estendeu o bragco na direcio do
secretario-geral e alteando a voz e escandindo as silabas, disse: “Eu acuso o Coronel Roberto
Valencia de estar j4 engendrando para o nosso novo regime leis e dispositivos politicos
tendentes a eliminar o diilogo!” [...] “Sim”, prosseguiu Ortega, “Roberto Valencia esti
organizando as bases dum Estado Totalitirio em que todos nds correremos o risco de deixar de
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ser criaturas humanas para nos tornarmos elementos estatisticos e burocraticos, abstragées, em
sumal” (Verissimo, 2009, p. 404-405)

Diante de enunciados carregados de vivacidade, indignagio e mordacidade,
cabe salientar a polifonia de vozes aqui representada, a qual em sua esséncia dialégica,
permite aos interlocutores alcangarem de modo pleno todas as possibilidades inerentes
a execugio de uma “experiéncia discursiva individual” (Bakhtin, 2003, p. 294). Por um
lado, o Secretirio-Geral nio esti totalmente errado ao questionar a demora por parte
de Pablo em reconhecer o erro de servir a uma administragio corrupta, bem como
acerta em cheio a0 mencionar a ambivaléncia que caracteriza o cariter e as acoes do
jovem revoluciondrio, situagio que o préprio Ortega admite em diversas sequéncias da
narrativa, notadamente nos didlogos com Gris e Godkin. Por outro lado, ¢ impossivel
nio concordar com a visio do advogado de defesa no que diz respeito a deturpagio,
levada a cabo principalmente por Valencia, dos objetivos da Revolugio posta em
marcha no Sacramento, que, segundo Pablo “nos pertence a todos” (Verissimo, 2009,
p- 406). Exemplo bastante evidente de tal estado de coisas é a nitida farsa que
caracteriza os julgamentos dos individuos ligados ao governo derrubado, que sequer
dispéem de um verdadeiro e real aparato que execute a justiga nos moldes juridicos
tradicionais. Prova igualmente cabal da auséncia de cumprimento das leis judiciais e da
supressio do didlogo é o fato de o réu nem mesmo ser interrogado pelas partes,
circunstincia que poderia permitir ao corpo de jurados uma visio menos preconcebida
e parcial acerca de Gabriel Heliodoro. E como demonstrou de modo perspicaz o
romancista inglés George Orwell em obras como Animal Farm e 1984, nao é tao
impossivel assim o nascimento e a consequente implantagio de um estado totalitirio
que desumanize seus cidadios, transformando-os em verdadeiras abstragoes.

E ¢ precisamente no momento em que Ortega toca nesse ponto nevralgico que
Valencia o chama de idiota e o manda calar a boca, fato que leva o ex-primeiro-
secretirio da Embaixada do Sacramento em Washington a dizer: “E bem como
afirmei. O Secretirio-Geral prefere o insulto ao didlogo”” (Verissimo, 2009, p. 405).
Ao perceber que o juiz bate no timpano, Pablo faz questio de lembrar a corte de que

dispoe de mais sete minutos. Nesse interim,

Valencia [ergue-se e grita]: “Se o Capitio Ortega quer mesmo o didlogo, vou dar-lhe ji a
resposta que ele merece. Uma revolugio nio se faz com poetas, artistas e literatos que tém
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horror ao sangue e 4 violéncia. Um pais nio se constrol com inocentes sonhadores, mas sim
com homens que, quando necessirio, atiram primeiro e fazem as perguntas depois. Temos
pela frente um inimigo formidivel, amparado por uma das nagées imperialistas mais poderosas
da terra. Se de alguma coisa posso ser ‘acusado’, € de saber exatamente o que quero, e de estar
amparado numa ideologia”. Disse isso e tornou a sentar-se. Romperam aplausos em toda a sala.
(Verissimo, 2009, p. 405)

A inevitivel mengio ao termo “ideologia” nao passa despercebida pela lente
critica de Pablo Ortega, uma vez que se evidencia como conceito central no que tange
a sua constituigio enquanto homem de ideias. Pode-se dizer, nesse sentido, que a
decisio por ele tomada de unir-se aos rebeldes liderados por Barrios faz com que
assuma a posi¢io de intelectual revolucionirio, consoante a defini¢io proposta por
Norberto Bobbio (1997). Para o filésofo politico italiano, trata-se de um individuo
que luta “contra o poder constituido em nome de uma nova classe e pela instauragio
de uma nova sociedade [...]” (Bobbio, 1997, p. 124). E ¢é exatamente o que podemos

ler na declaragio de Ortega abaixo transcrita:

“Ideologia! — repetiu Ortega. — Foi bom que o bravo coronel tivesse usado essa palavra... Na
minha opinido, ideologia ¢ um vocibulo de sentido elistico, que se pode espichar ou encolher
de acordo com as necessidades do realismo politico, comunista, fascista e mesmo da nossa
famosa democracia liberal. Se uma ideologia nio for rigorosamente mantida dentro de certos
limites de moralidade e ética, acabard por se desumanizar, e a tirania se estabelecerd em nome
dela. O Coronel Valencia diz que uma revolugio se faz com homens que atiram primeiro e
fazem as perguntas depois. Eu tenho um nome para esse tipo de gente: ‘fanitico’. Tenho visto
em minha vida fandticos dentro duma sotaina negra, dum dolmi de comissirio... ou em
mangas de camisa, numa praga de touros, exigindo aos berros o sangue do touro, do toureiro
ou de ambos!” [...] “Para terminar, quero avisar nio sé ao Coronel Valencia, mas a todos os
que me escutam, que nio pretendo desertar, nem fazer atos de sabotagem e muito menos
tomar parte numa contrarrevolugio. Porque esta Revolugio nos pertence a todos. Ela nio é de
Washington mas também nio é de Moscou. E nossa, de nosso povo (Verissimo, 2009, p. 406)

A discussio em torno de um conceito altamente complexo como o de ideologia
certamente transcende os objetivos deste ensaio®; porém, é mister reconhecermos a
relevincia que tal ideia assume no contexto de uma obra como O Senhor Embaixador,
em geral, e no duelo verbal entre Valencia e Ortega, em particular. Este estd coberto
de razdo ao referir a elasticidade que fundamenta a nogio de ideologia, conforme

podemos ler nas seguintes palavras de Eagleton (1997, p. 15):

Ninguém propds ainda uma defini¢io tinica e adequada de ideologia [...]. E isso nio porque as
pessoas que trabalham nessa drea sejam notiveis por sua pouca inteligéncia, mas porque o
termo “ideologia” tem toda uma série de significados convenientes, nem todos eles compativeis
entre si. Tentar comprimir essa riqueza de significado em uma tnica definigio abrangente

® Nesse sentido, sugerimos a leitura do excelente Ideologia: uma introdugio (EAGLETON, 1997).
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seria, portanto, inttil, se é que possivel. A palavra “ideologia” é, por assim dizer, um texto,
tecido com uma trama inteira de diferentes fios conceituais; é tragado por divergentes histdrias

[.].

Logo, a apreciagio critica de Pablo Ortega em relagio aos usos variados e
distintos que se pode fazer com o conceito de ideologia justifica-se plenamente no
momento em que a cotejamos com as palavras de Eagleton (1997), o que, por sua vez,
comprova a riqueza interpretativa possibilitada pela anilise de um texto ficcional.
Importa ainda levar em consideragio a “adverténcia” feita pelo jovem capitio ao final
de seu discurso — sem dtivida, uma das mais belas passagens do romance —, a qual
manifesta uma verdadeira profissao de fé na crenca de que os seres humanos podem
de fato construir as bases de uma sociedade mais justa e igualitiria se forem realmente
capazes de agregar a sua identidade individual e coletiva nio s6 uma vigilincia
constante em relagio as politicas adotadas por seus lideres, mas também a adogio de
sentimentos mais nobres como amor, tolerincia e honestidade’. Na sequéncia, Ortega
retorna ao seu lugar, o Presidente do Tribunal encerra a sessao e anuncia o recesso, no
qual compete ao Conselho de Sentenga julgar o caso. Este, no que lhe concerne,
culmina em um veredicto ji esperado por todos, ou seja, Gabriel Heliodoro Alvarado
¢ julgado culpado por seus crimes, sendo “fuzilado [a 15 de novembro de 1959], as
dez horas, na Grande Pragca de Touros desta capital [Cerro Hermoso]” (Verissimo,
2009, p. 407). E, “segundo o cronista politico de Revolucion, a execugio [...] naquela
manha de domingo [...] constituiria ‘um espeticulo inesquecivel pelo seu sentido
simbdlico e histérico’ (p. 421).

Conforme podemos perceber por meio da anilise empreendida até aqui, é

valido registrar que o embate retérico-ideolégico que se dd entre Roberto Valencia e

7 E interessante, no Ambito dessa reflexio, a relacio entre identidade e sociedade, haja vista a declaracio
de Ortega referir-se 4 construgio de um futuro mais digno para a sua pétria, o que certamente diz
respeito i constituigio identitiria de cada cidaddo do Sacramento. Desse modo, vale a pena cotejar a
se¢io final do discurso de Pablo com as seguintes colocacoes de Hall (2014, p. 108-109): “As
identidades parecem invocar uma origem que residiria em um passado histérico com o qual elas
continuariam a manter uma certa correspondéncia. Elas tém a ver, entretanto, com a questio da
utilizacio dos recursos da histéria, da linguagem e da cultura para a produgio nio daquilo que nds
somos, mas daquilo no qual nos tornamos. Tém a ver nio tanto com as questdes ‘quem nds somos’ ou
‘de onde nds viemos’, mas muito mais com as questdes ‘quem nés podemos nos tornar’, ‘como nés
temos sido representados’ e ‘como essa representagio afeta a forma como nés podemos representar a
nés préprios’.” Coroldrio disso é que o destino de um povo, no caso o sacramentenho deveria ser
conduzido pelas suas préprias mios, através de um governo democraticamente eleito e respeitador do
direito de cada sujeito no exercicio de sua cidadania.
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Pablo Ortega funda-se em uma relagio diferencial entre as “posi¢gdes-de-sujeito”
(Hall, 2014, p. 112) que cada um deles assume a partir do contexto discursivo no qual
estio inseridos. Isso implica, na pertinente observagio de Hall (2014, p. 110), “[n]o
reconhecimento [...] de que é apenas por meio da relagio com o Outro, da relagio
com aquilo que nio é, com precisamente aquilo que falta, com aquilo que tem sido
chamado de seu exterior constitutivo”, que o significado do conceito de identidade
pode ser plenamente compreendido em toda a sua potencialidade critica e discursiva.
E ¢é nessa énfase no papel do outro, na relagio interdependente entre os sujeitos
que proferem enunciados que toda a comunicagio entre os individuos se baseia. Pois,
como assevera Bakhtin (2003, p. 298), “o enunciado ¢ pleno de tonalidades dialogicas,
e sem levid-las em conta é impossivel entender até o fim o estilo de um enunciado”,
visto que “a nossa prépria ideia — seja filoséfica, cientifica, artistica — nasce e se forma
no processo de intera¢io e luta com os pensamentos dos outros, e isso nio pode deixar
de encontrar o seu reflexo também nas formas de expressio verbalizada do nosso
pensamento”. Configura-se, assim, uma auténtica rede de relacdes entre os
enunciados de Valencia e Ortega, que, em turnos de fala especificos, revezam-se nas
posicoes de autor e destinatirio de suas respectivas exposicoes orais, as quais se situam
em um contexto pragmaitico bem delimitado, um julgamento. Vale lembrar, nesse
sentido, que “as fungdes exercidas, bem como a pessoa do orador, constituem um
contexto cuja influéncia ¢é inegivel: os membros do juari apreciario de modo muito
diferente as mesmas observagdes pronunciadas pelo juiz, pelo advogado ou pelo
promotor” (Perelman; Olbrechts-Tyteca, 2014, p. 363). Estd manifesta, nessa linha de
reflexdo, a dura luta travada por Pablo Ortega na tentativa de evitar que condenem o
ex-embaixador 3 morte, haja vista o jiri estar cercado por um ambiente marcadamente
hostil a Gabriel Heliodoro. Este, no dia que precede o seu julgamento, em didlogo
com o seu advogado, encontra-se plenamente consciente do sistema que vai decidir a
sua vida, chegando ao ponto de até mesmo admirar Roberto Valencia. Veja-se: “E um
homem. E uma revolugio de verdade sé se pode fazer com homens dessa témpera.
Nio esquega nunca, Pablo, que a razio esti sempre do lado dos vencedores”
(Verissimo, 2009, p. 393). Felizmente, o jovem revoluciondrio, fiel e coerente a seus

principios, esti disposto a lutar por seus ideais e acredita apaixonadamente na
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existéncia de um futuro melhor para a sua pitria, o qual ele cré que possa ser
alcangado, entre outros meios, através da revolugio recentemente posta em pratica.
Diante do exposto, verifica-se que o conceito de linguagem se constréi
mediante um enfoque dialégico, em uma recusa frontal a quaisquer perspectivas
totalizantes, fechadas e monoldgicas de comunicagio entre os sujeitos de uma dada
comunidade linguistica. Além do mais, compreendido dessa forma, o fenémeno da
linguagem e sua consequente concretizagio nos discursos de Roberto Valencia e Pablo
Ortega manifesta todo o seu potencial ideolégico, uma vez que se encontra fundado
na tensio entre pontos de vista distintos sobre problemas que acometem a ambos.
Logo, se o enunciado estd direcionado para um destinatirio real ou virtual, isso
permite que se aceite a concepgio bakhtiniana da palavra como essencialmente
ideoldgica. Escreve o autor russo: “As palavras sdo tecidas a partir de uma multidao de
tios ideoldgicos e servem de trama a todas as relagdes sociais em todos os dominios”
(1995, p. 41). As palavras se apresentam, assim, como material vital para que um
escritor de ficgdo como Erico Verissimo dé vida a suas personagens e, de modo
anialogo, possa se expressar nos limites do mundo real, posicionando-se
magistralmente contra toda e qualquer forma de tirania que possa vir a se desenvolver

em nosso planeta.

“Uma boa literatura é a que pde radicalmente em discussio o mundo em que

vivemos”

Ao ponderar sobre a capacidade transformadora da palavra ¢ a recusa 2
quaisquer modalidades de censura, Erico Verissimo cita textualmente, em um
depoimento dado em 1970, o escritor e fil6sofo francés Albert Camus, para quem “é
necessario defender [...] o didlogo e a comunicagio universal dos homens uns com os
outros, [sendo] a servidio, a injustica ¢ a mentira [...] os flagelos que rompem essa
comunicagio ¢ interditam esse didlogo [e] por tudo isso nds os devemos repelir”
(apud Verissimo, 1999, p. 61). Tal defesa do didlogo como meio de participagio nas
relagdes sociais e a consequente propagacio de diferentes ideias sobre os problemas
que afligem a humanidade apresenta-se como pedra de toque no que concerne a ficgio

do autor de Cruz Alta, conforme podemos ler nas piginas analisadas de O Senhor
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Embaixador, por exemplo. Contririo a toda atitude repressiva, Pablo Ortega
materializa o espirito humanista e libertirio postulado pelo préprio Verissimo ao
longo de sua carreira literaria. A propdsito, em uma entrevista datada de 1971, lemos
que “nenhum governo sem contestagio poderd manter-se em permanente renovagao.
O direito de criticar construtivamente deve ser mantido. [...] E um erro funesto
confundir critica patritica com subversdo. Estamos correndo o risco de perder o
hibito de pensar” (Verissimo, 1999, p. 87). Reforca-se, desse modo, a relevincia
discursiva das criticas de Ortega a0 modo como o Comité Central Revolucionirio estd
conduzindo a aplica¢do da justica na presente situagio da Reptblica do Sacramento,
tendo em vista o fato de Valencia qualificar os atos de Pablo como subversivos e
lesivos aos interesses nacionais. Esse tltimo dado ainda indica ao leitor a nio aceitagio
por parte do Secretirio-Geral de opinides e posi¢des contririas a sua, o que, em dltima
instincia, revela o carater autoritario de tal individuo.

Nesse sentido, as “experiéncias discursivas individuais” de Roberto Valencia e
Pablo Ortega examinadas neste trabalho exemplificam uma auténtica polarizagio de
ideias que, por sua vez, funda-se na dicotomia entre duas personalidades que, por mais
divergentes que possam vir a ser, constituem dois lados de uma mesma moeda. Assim,
“é exatamente porque o tirano niao tem nenhum desejo de sobressair nem qualquer
paixdo pela distingio que lhe ¢ tio agradivel se colocar acima da companhia de todos
os semelhantes”, ao passo que “¢ o desejo de sobressair que faz os homens amarem o
mundo, apreciarem a companhia de seus pares e ingressarem na esfera dos assuntos
politicos” (Arendt, 2011, p. 164). Essa passagem da autora de Sobre a Revolugio, a
nosso ver, pode muito bem sintetizar a oposigao dialética Valencia/Ortega.

Essa pluralidade de vozes encontra solo fértil para desenvolver-se precisamente
no romance, género discursivo dialégico-plurissignificativo por exceléncia, e que tem
em O Senhor Embaixador um exemplo paradigmitico daquilo que Bakhtin (1998)
assevera sobre esse importante género textual. De acordo com o pensador russo, “a
verdadeira premissa da prosa romanesca estd na estratificagio interna da linguagem, na
sua diversidade social de linguagens e na divergéncia de vozes individuais que ela
encerra” (Bakhtin, 1998, p. 76). Desse modo, o romance nio se caracterizaria tio

somente como representacio da realidade, mas igualmente enquanto espago
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apropriado para que o dialogismo e a polifonia® alcancem o protagonismo que lhe é
mais do que justificado.

Erico Verissimo, nessa linha de reflexio, qualifica-se como um romancista
social, efetivando ao longo do processo criativo e, depois, durante a recepgio de sua
obra pelo publico, a aludida fungio politica da literatura (Dacanal, 1995). Enquanto
“gesto de rebeldia contra um mundo insatisfatério” (Chaves, 1972, p. 83), O Senhor
Embaixador claramente traduz a tarefa a qual seu autor nio renuncia sob hipédtese
alguma, qual seja, a de “contar histérias de ficgdo para que estas, denunciando a
realidade ou substituindo-a, remetam a horizontes mais amplos” (Chaves, 1972, p.
83). Resulta dai que “a irrealidade e as mentiras da literatura sio também um veiculo
precioso para o conhecimento de verdades ocultas da realidade humana”, na acertada
avaliagio do escritor peruano Mario Vargas Llosa (2009, p. 30). O texto ficcional,
considerado sob essa grade de leitura, conquista o merecido lugar no rol das narrativas
que buscam dar ao ser humano maior compreensio sobre a vida em todas as suas

dimensdes. Além do mais,

outra razio para conferir ao romance um lugar de relevo na vida das nagdes é que, sem ele, o
espirito critico, motor da mudanga histérica e o melhor defensor da liberdade de que dispdem
0s povos, sofreria um empobrecimento irrepardvel. Porque uma boa literatura é a que pde
radicalmente em discussio o mundo em que vivemos. Em todo grande texto de ficgdo, ¢
muitas vezes sem que os autores o hajam proposto, existe uma predisposi¢io sediciosa. (Llosa,
2009, p. 26)

Reconhecida, pois, a importincia da literatura para o fortalecimento das
relagdes humanas, ¢ indispensivel lembrarmos que ela tem na linguagem o seu
veiculo de expressio e continuidade ao longo dos tempos. Sem linguagem, nada
serfamos, uma vez que ela “representa o verdadeiro vestigio de nossa finitude”
(Gadamer, 2002a, p. 180). E ¢é no diilogo que o fendmeno da linguagem encontra a
sua mais completa realizagio, pois, como o texto literdrio, que estd sempre aberto a
novas possibilidades interpretativas, o didlogo carrega em si uma inconclusibilidade
fundamental: “Todo didlogo possui, portanto, uma infinitude interna ¢ nio acaba
nunca. [...] Toda interrup¢io desse didlogo guarda, por sua vez, uma referéncia
interna 3 retomada do didlogo” (Gadamer, 2002a, p. 180). A linguagem, pois,

qualifica-se como onipresente nos mais diversos campos da atividade humana, os

¥ Cf., nesse sentido, Lima e Silva (1992).
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quais tém nos géneros do discurso as ferramentas necessarias para que a comunicagao
humana obtenha viabilidade e sucesso.

Por fim, cabe dizer que a anilise de um romance da envergadura de O Senhor
Embaixador, sob o ponto de vista das experiéncias discursivas de personagens tio
significativas como Roberto Valencia e Pablo Ortega, permite que leiamos nessa
narrativa de Erico Verissimo nio sé um alerta contra as devastadoras consequéncias
que um governo autoritirio pode trazer para uma nagio outrora democritica, mas
também a sinalizagdo do romancista, principalmente por meio da figura do jovem
intelectual Ortega, para que preservemos um sentimento sem o qual nio poderiamos

existir enquanto sujeitos: a esperanga.
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