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Resumo: Em “Os três mal-amados”, de 1943, João Cabral de Melo Neto indicou três 

concepções de poesia ao dramatizar o conflito em que vivia num momento de busca pela própria 

dicção poética. Elas aparecem problematizadas em escritos teóricos do autor, como “Poesia e 

composição” e “Da função moderna de poesia”, respectivamente de 1952 e 1954. Na década 

anterior, Cabral também questiona, de maneira excepcional, o modo de produção poética em 

uma carta a Clarice Lispector. O conjunto dessas reflexões demarca não somente uma dicção 

que será privilegiada pelo autor a partir de Psicologia da Composição, de 1947, mas também seu 

posicionamento a respeito da transitividade da obra de arte contemporânea. 

Palavras-chave: Os três mal-amados; Poesia; Trabalho formal; Inspiração.  

 

Abstract: In “Os três mal-amados”, from 1943, João Cabral de Melo Neto indicated three 

conceptions of poetry when he dramatized the conflict he was going through while searching 

for his own poetic diction. They are problematized in the author's theoretical writings, such as 

"Poesia e composição" (Poetry and composition) and "Da função moderna de poesia" (The 

modern function of poetry), from 1952 and 1954 respectively. In the previous decade, Cabral 

also questioned, in an exceptional way, the mode of poetic production in a letter to Clarice 

Lispector. All these reflections mark out not only a diction that will be privileged by the author 

from the Psychology of Composition on, in 1947, but also his position on the transitivity of 

contemporary works of art. 
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 A poesia de João Cabral de Melo Neto é inseparável de uma profunda reflexão 

sobre o próprio exercício poético, postura crítica fundamental a partir da modernidade 

(Paz, 2013). Desde Pedra do Sono (1942)
 1

 até seus poemas mais tematicamente sociais 

e poeticamente comunicativos, Cabral não deixou de incluir, no centro da poesia, uma 

consciência a respeito da própria linguagem. Esse é o motivo de grande parte de sua 

arrojada fortuna crítica insistir em haver uma “poesia da poesia” em sua escrita. 

 Inquestionavelmente atraído por essa autorreflexão artística, João Cabral de 

Melo Neto, em “Os três mal-amados” (1943), ao tematizar o conflito em que vivia ao 

procurar sua dicção poética, indicou três concepções de poesia comuns no trabalho de 

composição dos escritores
2

. Além disso, Cabral produziu textos teóricos em que se 

posiciona sobre literatura e arte, como em “Poesia e composição” (1952) e “Da função 

moderna da poesia” (1954), em que também se volta a compreensões distintas de poesia 

e sua relação com a expressão pessoal do artista e com a própria sociedade. Cabral, ainda, 

correspondeu-se com várias personalidades de modo ostensivo, chegando a escrever a 

Clarice Lispector, no final da década de 1940, uma carta em que elabora uma teoria 

estética bastante representativa do modo de produção cabralino. 

 Interessa analisar, nesse sentido, como as concepções de poesia presentes em “Os 

três mal-amados”, ao lado das reflexões teóricas de Cabral e de sua confissão literária a 

Lispector, ilustram como o trabalho formal de criação, eleito por Cabral ao formular 

sua dicção poética, não elimina a ação incontrolável de outras formas de produção 

poética. Em outras palavras, os escritos de Cabral revelam que há forças que escapam ao 

domínio da elaboração escrita dentro do próprio exercício poético, pressuposto 

imprescindível para a composição de sua poesia a partir de Psicologia da Composição 

(1947).   

 

1 

 
1

 As datas entre parênteses após o nome das obras referem-se às de publicação. Apenas em citações 

recuadas é que as datas se referem às edições bibliográficas, disponíveis nas Referências 

2

 Essa é uma conclusão definitiva entre a crítica de João Cabral. Cf. A imitação da forma (1975), de João 

Alexandre Barbosa; João Cabral: a máquina do poema (2007), de Benedito Nunes; Poesia com coisas 

(1983), de Marta Peixoto. 
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 “Os três mal-amados” (1943) constitui uma paródia do popular “Quadrilha”, de 

Carlos Drummond de Andrade, de modo que paga tributo a um lugar-comum da 

literatura: a desilusão amorosa. Em Cabral, em uma estrutura que desconhece 

nomenclatura definitiva para a crítica, o tom é sabidamente dramático e o ritmo possui 

evidente andamento prosaico, junção que adquire significado particular num momento 

em que Cabral procura uma dicção poética própria. Trata-se, portanto, de um poema 

que desnuda o conflito vivido pelo autor em um momento de procura pela própria voz 

poética. 

Embora realizado a partir de uma alternância entre a fala das três personagens – 

João, Raimundo e Joaquim –, é possível perceber que o poema pressupõe um monólogo 

proferido por cada uma delas, o que, por sua vez, sugere a diferenciação de perspectivas 

entre as três. Partindo dessa noção, tornam-se distinguíveis três “subpoemas”, cada um 

correspondente a uma personagem. A primeira, enamorada por Teresa, mostra-se um 

eu lírico inquieto, divagador e indagador:  

 

Olho Teresa. Vejo-a sentada aqui a meu lado, a poucos centímetros de mim. A 

poucos centímetros, muitos quilômetros. [...] 

Vejo-a como se cobrisse a poeira tenuíssima ou o ar quase azul que envolvessem 

as pessoas afastadas de nós muitos anos ou muitas léguas [...] 

Esta é a mesma Teresa que na noite passada conheci em toda intimidade? [...] 

Ainda me volta o espanto de despertar entre móveis e paredes que eu não 

compreendia pudessem estar enxutos [...] 

O sonho volta, me envolve novamente. [...] 

Posso esperar que esse oceano nos seja comum? Um sonho é uma criação minha, 

nascida de meu tempo adormecido, ou existe nele uma participação de fora, de 

todo o universo, de sua geografia, sua história, sua poesia? [...] 

Donde me veio a ideia de que Teresa talvez participe de um universo privado, 

fechado em minha lembrança? 

(Melo Neto, 2020, p. 53-57) 

 

 João rememora Teresa, que está distante e ainda assim o atormenta, vendo na 

amada o motivo de todas as suas inquietações e projetando nela a causa de dúvidas sobre 

a própria existência. Teresa torna-se categorizada metonimicamente pela incerteza, já 

que, uma vez construída no plano onírico, só mantém algum vínculo possível com João 

via sonho. Essa dubiedade em relação à realidade é, em João, a representação de um 
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modo de consciência ciente de que é na imprecisão que estão calcadas suas 

elucubrações. Desse modo, a atitude de hesitação a respeito de si mesmo é o primeiro 

aspecto premente do monólogo de João. 

A isso vêm se somar três empregos privilegiados por Cabral para construir as 

falas de João. Em primeiro lugar, o léxico possui um campo semântico relacionado 

predominantemente às coisas indeterminantes. O constante apego do eu lírico a esses 

elementos revela a importância da incerteza para ele. Isso se inicia com o paradoxo 

presente na primeira fala de João, que relaciona duas expressões relativas à distância as 

quais, no plano da imagem, tornam-se antitéticas, sem, contudo, prejudicar o sentido 

que a frase possui para a compreensão da divagação da personagem: “poucos 

centímetros x muitos quilômetros”. Na sequência, acumulam-se diversos substantivos, 

verbos e adjetivos que espelham semanticamente a vagueza denunciada por João: 

“poeira tenuíssima”, “despertar”, “sonho”, “tempo adormecido”, “ideia”, “lembrança”. 

O segundo emprego nesse sentido são as perguntas, que representam a relação 

entre Teresa e a incontrolável atitude de incerteza, por parte de João, em relação à 

realidade. As perguntas constam em oito das onze falas de João. Por último, as 

construções verbais, como o pretérito imperfeito do subjuntivo, indicam uma espécie 

de possibilidade vivida no momento da própria divagação de João, como na segunda fala 

do excerto destacado, com o verbo “cobrisse”. Mais curiosa é a utilização dos verbos 

“volta” e “envolve”, que, embora estejam no tempo presente, sugerem ações passadas 

sofridas pelo eu lírico no tempo presente, o que fica claro mediante o advérbio 

“novamente”. Ou seja, apenas são vividos os momentos radicados na possibilidade e no 

passado da memória.  

Todas essas características do subpoema João revelam, no centro da linguagem, 

a relevância, para a própria imagem poética, dos elementos relacionados à imprecisão. 

Em outras palavras, é utilizando-se de um conteúdo indeterminado e impreciso, como 

são os três empregos relacionados à visão de João, que Cabral expõe uma concepção de 

poesia fundada na ação inspiradora do sujeito lírico na escrita. Nesse sentido, como 

sugerido em obras anteriores, como Pedra do Sono, e em escritos teóricos como 

“Considerações sobre o poeta dormindo” (1941), Cabral remonta a uma insistente 

interpretação segundo a qual a lírica é resultado de forças passivas (estímulos, impulsos, 
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influxos, pulsões, gênio, inconsciente e Deus são alguns termos correlatos), que 

determinam a concepção poética, alijando-a do mundo material.  

 Essa noção de poesia é explorada por Cabral no ensaio “Poesia e composição” 

(1997), em que, alegando que a composição se tem tornado uma tarefa individual em 

razão da inexistência de normas universais de poética, o escritor distingue duas famílias 

de poetas que se diferenciam por suas diferentes interpretações a respeito da tarefa de 

composição. Uma delas é justamente constituída por aqueles para quem os poemas 

“brotam”, “caem”, cujo registro provém de um ato rápido e mínimo a ponto de o poeta 

quase não ser percebido. Nesse caso, a experiência direta com que o autor teve contato 

deve ser transposta à língua de maneira imparcial e igualmente direta, de modo que o 

trabalho artístico se limita a tornar ainda mais nítida a vivência captada, sem macular a 

sua originalidade. Para esse tipo de escritor, Cabral nota que o leitor assume o papel de 

recompor a sua experiência, isto é, mediante o que a obra lhe oferece, introjetar-se na 

experiência original. Essa restituição feita pelo leitor, conforme Cabral, torna-se de fácil 

execução dada a linguagem corrente com que a obra foi composta, o que, por sua vez, 

responde ao desprezo desse tipo de autor à elaboração artística da poesia. 

 

2 

 Não muito distante, porém inaugurando um modo de recuo da subjetividade 

em nome da poesia das coisas, o subpoema Joaquim apresenta um sujeito lírico 

devorado pelo amor, que dele consome tudo: 

 

O amor comeu meu nome, minha identidade, meu retrato. O amor 

comeu minha certidão de idade, minha genealogia, meu endereço [...] 

O amor comeu minhas roupas, meus lenços, minhas camisas. O amor 

comeu metros e metros de gravatas 

O amor comeu na estante todos os meus livros de poesia. Comeu em 

meus livros de prosa as citações em verso. Comeu no dicionário as 

palavras que poderiam se juntar em versos 

O amor comeu as frutas postas sobre a mesa. Bebeu a água dos copos 

e das quartinhas 

O amor roeu minha infância, de dedos sujos de tinta, cabelo caindo 

nos olhos, botinas engraxadas 

O amor comeu meu estado e minha cidade 
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O amor comeu minha paz e minha guerra. Meu dia e minha noite. 

Meu inverno e meu verão. Comeu meu silêncio, minha dor de cabeça, 

meu medo da morte 

(Melo Neto, 2020, p. 53-57) 

  

Nesse caso, é preciso perceber no monólogo de Joaquim uma subjetividade 

carcomida, em pé de igualdade com um mundo igualmente devorado. É possível 

reconhecer que tanto a dimensão subjetiva quanto a dimensão objetiva são objeto de 

consumo desse amor de que fala Joaquim. O amor come o nome, a identidade, os 

pertences e as memórias e sensações da personagem, bem como seu estado e sua cidade, 

sua paz e sua guerra, assim como devora as coisas mais banais do mundo material, como 

as frutas e a água dos copos. 

A ação devoradora do amor, que começa ingerindo a identidade da personagem 

até chegar aos elementos concretos do mundo, é expressa, além do léxico relacionado à 

pessoa humana e ao mundo, por meio da anáfora presente em sete das onze falas de 

Joaquim: “o amor comeu”, além das expressões similares, como “o amor devorou” e “o 

amor voltou para comer”. Considerando a maneira avassaladora com que o amor destrói 

tudo à volta da personagem, é possível vislumbrar nesse subpoema uma concepção de 

poesia como fruto de uma atuação implacável sobre o poeta, de modo que não lhe resta 

outra saída a não ser manter-se impassível. 

O conflito demonstrado pela posição incontornável de Joaquim – que, a 

propósito, reúne a maior parte de biografemas de Cabral – espelha a própria vivência do 

poeta, que vive angustiado por uma dor de cabeça, pois não tem direito ao silêncio, à 

paz, à noite. Se o amor tudo come, ele prova-se incompatível com a própria poesia, 

porque o resultado dessa fome implacável, o vazio, basta a si mesmo, de forma que 

indica um dilema não equacionado plenamente, o que se dá apenas com Raimundo.  

  

3 

 Se, de um lado, João associa-se a um paradigma de poesia fundado na inspiração 

e no estado de consciência onírico e, de outro, Joaquim vincula-se a uma dimensão 

avassaladora do amor e, por extensão, do próprio poeta, cabe a Raimundo equacionar a 

aliança do sujeito com a realidade material, suspendida nas outras duas personagens:  
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Maria era a praia que eu frequentava certas manhãs 

Maria era sempre uma praia, lugar onde me sinto exato e nítido como 

uma pedra – meu particular, minha fuga, meu excesso imediatamente 

evaporados. Maria era o mar dessa praia, sem mistério e sem 

profundeza. Elementar, como as coisas que podem ser mudadas em 

vapor ou poeira 

Maria era também uma fonte. O líquido que começaria a jorrar num 

momento que eu previa, num ponto que eu poderia examinar, em 

circunstâncias que eu poderia controlar 

Maria não era um corpo vago, impreciso. Eu estava ciente de todos os 

detalhes de seu corpo, que poderia reconstituir à minha vontade. Sua 

boca, seu riso irregular. Todos esses detalhes não me seria difícil 

arrumá-los, recompondo-a, como num jogo de armar ou uma 

prancha anatômica 

Maria era também a garrafa de aguardente. Aproximo o ouvido dessa 

forma correta e explorável e percebo o rumor e os movimentos de 

sonhos possíveis, ainda em sua matéria líquida, sonhos de que 

disporei, que submeterei a meu tempo e minha vontade, que 

alcançarei com a mão 

Maria era também a folha em branco, barreira oposta ao rio impreciso 

que corre em regiões de alguma parte de nós mesmos. Nessa folha eu 

construirei um objeto sólido que depois imitarei, o qual depois me 

definirá. Penso para escolher: um poema, um desenho, um cimento 

armado – presenças precisas e inalteráveis, opostas a minha fuga 

Maria era também o sistema estabelecido de antemão, o fim onde 

chegar. Era a lucidez, que, ela só, nos pode dar um modo novo e 

completo de ver uma flor, de ler um verso 

(Melo Neto, 2020, p. 53-57) 

 

 Diametralmente oposta a Teresa, Maria comparece de forma precisa e clara. Não 

há, entre Raimundo e Maria, qualquer espécie de imprecisão, como ele mesmo chega a 

garantir, certo de que os detalhes da mulher lhe são completamente apreensíveis. A 

amada é, nesse caso, constantemente associada à solaridade e à concretude, sobretudo 

por meio dos substantivos “sol”, “praia” e “pedra”, todos caros à dicção de Cabral a partir 

de O Engenheiro (1943) e, sobretudo, de Psicologia da Composição.  

Além da anáfora “Maria era”, cujo verbo, no modo indicativo, indica a exatidão 

dos fatos rememorados, há diversas formas pelas quais a personagem aponta a 

legitimidade do que relaciona à amada. São exemplos o advérbio “sempre” e os adjetivos 

ligados à certeza, como “exato”, “nítido”, “sólido”. Além disso, não há de se esquecerem, 
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nesse mesmo sentido, as alegações do que Maria não seria. Aqui, são pertinentes o uso 

do advérbio “sem” (“sem mistério e sem profundeza”) e o da negação (“Maria não era 

um corpo vago, impreciso”).  

A concepção de poesia representada por Raimundo é aquela fundada no 

planejamento, no cálculo, no controle e na racionalidade. Isso porque, como uma “folha 

em branco”, a obra, assim como Maria para Raimundo, é controlada pelos poderes de 

seu autor. Essa ideia corresponde à segunda família de poetas mencionada por Cabral 

em “Poesia e composição”. Ela, que encontra temor em recordar dos momentos de 

escrita considerando o dispendioso trabalho com a palavra, considera que o poema nasce 

exatamente da atividade formal. Esses escritores, segundo Cabral, julgam que quanto 

mais elaborada for uma obra de arte, tanto mais primoroso será seu resultado. Uma vez 

que depende de uma minuciosa atenção a seu objeto, essa família espera o momento 

mais oportuno para sua criação, de modo que sua originalidade exige antes 

circunstâncias favoráveis à consciência artística. 

Ao longo do poema, no entanto, Raimundo associa Maria a uma concepção em 

certa medida próxima à de Teresa. Na segunda fala do excerto, a personagem considera 

a amada “elementar”, mas equipara essa característica às coisas que se transformam em 

“vapor ou poeira”. Trata-se de aspectos que lembram aqueles relacionados à Teresa, os 

quais a colocavam numa dimensão impalpável e incerta. Na quinta fala, Raimundo 

admite que Maria era, também, “a garrafa de aguardente”. A aguardente está 

inquestionavelmente relacionada à embriaguez e, consequentemente, à inconstância da 

consciência humana.  

Nesse sentido, percebe-se que Maria, apesar de sua exatidão e nitidez, resguarda 

um quantum de imprecisão dentro de si. Aliadas a isso estão as incertezas de Raimundo 

quanto à forma de apreender plenamente Maria. Isso fica evidente ainda quando afirma 

que, aproximando o ouvido da garrafa de aguardente, ausculta o rumor e os movimentos 

de “sonhos possíveis”, ainda em estado líquido porque indefiníveis, de que disporá, 

submetendo-os às leis de sua criação. 

Na terceira fala do excerto destacado, por meio de verbos no modo subjuntivo 

(“começaria” e “poderia”), que indica justamente possibilidade em vez de certeza, 

Raimundo relaciona Maria a um líquido cujo jorro se dá em momento, lugar e 
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circunstâncias indefinidos. Mesmo que afirme exaustivamente, ao longo desse 

subpoema, que possui poderes para controlar Maria tal como um poeta controla sua 

criação, Raimundo não deixa de admitir que sua autoridade é relativa. Trata-se de uma 

concepção de poesia que, muito embora reconheça o domínio do autor em relação à sua 

arte, assume a interferência de agentes imponderáveis em seu próprio exercício poético. 

  Essa compreensão é evidenciada de modo excepcional na carta que João Cabral 

de Melo Neto envia a Clarice Lispector possivelmente em Barcelona no final da década 

de 1940, quando da publicação de Psicologia da Composição. Na correspondência, 

Cabral assume que essa obra constituiria a primeira honesta a suas ideias sobre poesia, 

dizendo ser um “livro construidíssimo” porque nascido “de fora para dentro”. Explica 

o poeta: “a construção não é nele a modelagem de uma substância que eu antes expeli, 

i. é, não é um trabalho posterior ao material. Quero dizer que primeiro os planejei, 

abstratamente, procurando depois, nos dicionários, aqui e ali, com que encher tal 

esboço” (Melo Neto apud Siscar, 2010, p. 288). 

Em evidente oposição a uma concepção romântica de que a poesia seria 

expressão da personalidade e de que a técnica apenas macularia a integridade da 

experiência de vida, Cabral atribui função de condição prévia ao planejamento de um 

livro, considerando que a construção motiva a matéria de poesia. Para ilustrar sua teoria 

poética, Cabral rememora um episódio da infância em que via uma máquina de fazer 

algodão doce nas ruas do Rio de Janeiro, identificando em seu funcionamento que, 

primeiramente, vem a roda (o trabalho artístico) para, em seguida, aparecer o material 

(inspiração), que apenas serve de apoio ao primeiro: “Você a olha, no começo, e só vê 

uma roda girando, depois, uma tênue nuvem de açúcar se vai concretizando em torno 

da roda e termina por ser algodão” (MELO Neto apud Siscar, 2010, p. 293). 

O exemplo oferecido por Cabral, como demonstra Siscar, em vez de esclarecer 

sua teoria poética, inflaciona-a, dizendo mais do que a própria teoria. O argumento de 

Siscar é de que, em dado momento do funcionamento da máquina, o que vem de dentro 

e o que vem de fora acabam embaralhando-se de tal modo que é difícil distingui-los 

com exatidão: “se o dentro (os fios de algodão-doce é aquilo que se forma em torno de 

um fora (a máquina), aquilo que era fora (a máquina) pode ser entendido também como 

um dentro; ou seja, envolvida pela exterioridade de seu produto, a máquina passaria a 
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ser produto de seu produto, passaria a ser uma espécie de sentido, tornar-se-ia carne de 

sua própria expressão” (Siscar, 2010, p. 295). 

 Assim, se nenhuma máquina determina o resultado de seu funcionamento, 

também o poeta é incapaz de controlar a própria criação, já que está sujeito à relatividade 

do próprio exercício de linguagem. Ou seja, se a interioridade, segundo Siscar, só existe 

no momento em que é ocupada, tomando forma apenas quando é inesperadamente 

recolhida por outro, também dessa forma opera a atividade poética, pois há forças 

imponderáveis com que se defronta o poeta. Nesse sentido, a concepção de poesia de 

Cabral em que se firmará sua dicção poética a partir de Psicologia da Composição 

reconhece a impetuosidade das forças passivas de que o trabalho formal com a 

linguagem não escapa. 

Fica nítido que as duas concepções de poesia que se fazem por antítese uma da 

outra, conforme Cabral prova em “Poesia e composição”, sugerem que a polarização 

entre as ideias de inspiração e de trabalho formal, consequência da ausência de um 

pensamento estético universal, esquece a necessidade histórica indispensável do 

escritor: o leitor. Em “Da função moderna da poesia” (Melo Neto, 1997), visivelmente 

pessimista, Cabral reivindica a mobilização de recursos capazes de, numa época marcada 

por uma intransitividade da atividade poética, diminuir a distância entre a obra e o leitor.  

Assim como há dois anos antes, Cabral expunha o motivo desse abismo: o 

solipsismo e a perda de comunicação social da obra. A primeira família de poetas, a do 

paradigma de inspiração, atribui ênfase excessiva a estados interiores incompreensíveis 

a um público mais amplo; a segunda, cujo paradigma é o trabalho intelectual com a 

escrita, estabelece uma atividade que vale por si mesma, escolhendo um leitor específico 

e apto a decifrar sua complexidade artística. Portanto, o conjunto das reflexões teóricas 

de Cabral, que iluminam suas ideias de “Os três mal-amados”, prova como esse autor 

posiciona-se contra os extremos paradigmas de produção poética e alerta para a uma 

necessidade da poesia de nosso tempo: a sua transitividade na sociedade. 
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