ENSAIO

"SIMETRIAS INESPERADAS™:
A HISTORIA CIFRADA DO MEMORIAL DE AIRES

Atilio Bergamini
UFC/ CNPq
Nicole Dourado de Morais

UFC

Resumo: Argumentamos que Machado de Assis construiu o Memorial de Aires, seu Gltimo
romance, publicado em 1908, considerando o que denominou tanto em criticas literdrias
quanto em passagens de sua prosa ficcional “assunto” e mesmo “assunto principal”.
Demonstramos que o “assunto principal” do romance pode se ligar 3 constante desconversa,
mudanga de assunto, rejeigio de pensar, simbolizar, narrar qualquer coisa a respeito dos
“libertos”. Ao pensar o assunto do romance como a andlise da “situagao moral” da dltima elite
escravista diante das agoes e palavras dos “libertos”, procuramos mostrar que uma série de
“simetrias inesperadas” criam a “l6gica moral” pela qual o “assunto” é tratado.

Palavras-chave: Memorial de Aires, Machado de Assis; Escravidio; Abolicio.

Abstract: Our essay argues that Machado de Assis constructed Memorial de Aires, his last
novel, published in 1908, considering what he called “subject” and even “main subject”.
These denominations appear in literary criticism and also in passages of his fictional prose,
including the Memorial. We demonstrate that the Memorials “main subject” can be linked to
a constant disconversation, a change of subject, even a rejection of thinking, symbolizing, and
narrating anything relating with the characters called “libertos” in the novel. Considering the
novel subject as an analysis of the “moral situation” of the last slavery owners in the face of the
actions and speeches of “libertos”, we seek to demonstrate that a series of “simetrias
inesperadas” creates a “moral logic” by which the “subject” is treated.

Keywords: Memorial de Aires; Machado de Assis; Slavery; Slavery Abolition.
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Em carta na qual comunica a Machado de Assis as impressdes da leitura e
releitura do Memorial de Aires, realizadas no “exemplar em provas”, Mirio de
Alencar, em meados de dezembro de 1907, expressou a seu amigo o sentimento de
um desafio trazido pelas piginas recém frequentadas. Tratava-se da “originalidade da
forma do romance”, na medida em que nio existiria nenhum “com essa forma de
didrio”. Uma autobiografia, como a de Werther, era de “composi¢io relativamente
facil”, “[m]as um didrio de anotagOes da vida alheia com a naturalidade de observagoes
e comentirios intimos, com o interesse crescente de um romance, ¢ ao cabo um
romance, ¢ caso unico” (Rouanet, 2019, p. 268 ¢ 269). Seria um tanto inverossimil,
prossegue o missivista, mas convence na medida em que Aires exprime seu
inconsciente e suas contradi¢des a respeito do amor por Fidélia.

Meirio de Alencar trouxe diversos pontos que permaneceram questoes vivas para
a critica machadiana. O Memorial de Aires, publicado em meados de julho de 1908,
pela Garnier, apresenta um didrio escrito por Aires €, 20 mesmo tempo, um romance
composto ou editado por M. de A. Tal edigio foi sobretudo supressiva. A parte do
didrio relativa aos anos de 1888 e 1889, “se for decotada”, afirma M. de A., de
circunstancias, anedotas, descrigoes e reflexdes, “pode dar uma narragio seguida”. O
decote, o desbaste e o estreitamento do didrio ocorrem, ficcionalmente, por volta ou
pouco antes de 1908, e visam conservar, sem pachorra nem habilidade, “sé o que liga o
mesmo assunto” (p. 63)".

Em trabalhos anteriores, analisamos o uso, por Machado de Assis, da categoria
“assunto” em leituras criticas de romances, desde o inicio da década de 1860 até
poucos meses antes de sua morte (Bergamini, 2013, 2023 e¢ 2024). Analisamos
igualmente maneiras como o autor utilizou a nogio nas suas ficgdes. Para os
propositos deste ensaio, queremos recuperar a conclusio destes trabalhos: na
composi¢io de romances, de acordo com Machado, uma “lei literdria” ¢ a mais
importante: o “assunto principal” deve ser tratado pelo ficcionista por meio da “anilise

das paixdes e dos caracteres”, da “pessoa moral”, da “légica moral dos sentimentos”, ou

' As referéncias a0 Memorial de Aires designario sempre a pagina relativa 2 edigio critica realizada pela
Comissio Machado de Assis. Cf. ASSIS, Joaquim Maria Machado de. Memorial de Aires. Rio de
Janeiro: Civilizagio Brasileira, 1975. Para facilitar a consulta a outras edi¢des, antecedemos 3 paginagio
da edicio critica também a data da entrada do didrio ficcional de Aires referente 2 citacio, quando for o
caso.
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”2. A anilise precisa

ainda da “situagio moral” das personagens e da “pessoa que narra
ser realizada por meio das acdes das personagens. Aristotelicamente, paixdes e
caracteres surgem na ¢ da agio. Nas anilises de romances alheios, assim como na
escrita de seus proprios romances ¢ contos, Machado trouxe diversos exemplos de
assuntos e sio os seguintes os que consideramos os mais exemplares para 0s nossos
propdsitos.

Em Sombras e Luz, romance do portugués Bernardino Pereira Pinheiro, o
assunto seria as glorias e acertos do reinado de Dom Manuel, mas, de acordo com
Machado, o autor cuidara “miudamente” das situagdes e fatos, deixando de tratar —
também miudamente, supde-se — dos sentimentos morais das personagens (Assis,
2008, v. 3, p. 1060). J4 em uma novela inventada pelo vilio de um conto veiculado no
Jornal das Familias, o “assunto simples” levava a anilise das atribulagdes de uma
perjura que esqueceu juramentos feitos na juventude. Por sua vez, em /lracema, de
José de Alencar, o “assunto principal” seria a fundagio do Ceari, os amores de Iracema
e Martim e os 6dios das nagoes inimigas, os Potiguara e os Tabajara (Assis, 2008, v. 3,
p. 1113).

Nestes exemplos — apenas trés entre dezenas —, apresentam-se dois assuntos
simples ¢ um assunto complexo. Os assuntos simples diferem entre si: um ¢ de indole
mais privada (as atribulagdes morais de uma mulher), o outro de indole mais ptblica,
ligado a histéria oficial portuguesa (as glérias e acertos do reinado de Dom Manuel).
O assunto complexo é a um sé tempo privado e publico (os amores de um casal e a
fundagio do Ceard em meio aos conflitos entre os Tabajara e os Potiguara). Machado
tendia a preferir assuntos complexos, mas aceitava assuntos simples desde que
colocassem em agio, para serem analisados, as paixdes e 0s caracteres, Os sentimentos
morais, ou ainda a situacio moral das personagens e da “pessoa que narra”. A respeito
desta dltima instincia ficcional, Machado chegou a argumentar que ela precisava “ter
uma alma” (Assis, 2008, v. 3, p. 1108).

Na composi¢io do Memorial de Aires, o editor ficcional M. de A. conservou “sé

o que liga 0 mesmo assunto”, expressao parecida com aquela utilizada por Machado

Conferir a este respeito o ensaio de José Luiz Passos (2007), sobre a “pessoa” na literatura machadiana.
No Memorial, Aires se refere, como mostraremos a seguir, ao estudo da “situagio moral” da
personagem Fidélia, préximo portanto 2 linguagem tedrica a respeito do romance que Machado vinha
utilizando hi décadas.
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para analisar o romance /lracema, de José de Alencar, em resenha de 1866. Naquela
ocasido, Machado afirmou que os episédios de lracema estio “ligados ao assunto
principal” por meio da exteriorizagio em agdes dos caracteres das personagens. A
semelhanca espantosa entre os modos como M. de A. se expressou em 1908 e como
Machado se expressou em 1866 ajuda-nos a formular uma questio aparentemente
simples, mas correlata a0 modo como o préprio Machado lia e, assim supomos,
escrevia romances. Ele lia se perguntando qual era o assunto e até mesmo o assunto
principal de um romance — e de obras literdrias em geral —; e supomos que escreveu
compondo, nas agdes das personagens e da pessoa que narra, um assunto ligado a
“situacio moral” delas.

Que seria este assunto tratado a partir da “alma” de Aires e da situagio moral das
demais personagens no Memorial? De acordo com Gabriela Kvacek Betella (2007, p.
119), seria a parcialidade de Aires a respeito das angustias do casal Aguiar em torno de
seus filhos posticos. Esta definigio se aproxima e ao mesmo tempo se distancia
daquela de John Gledson (1986, p. 217), que, anos antes, a formulava com um
questionamento: se 0 ponto era narrar as angustias do casal Aguiar a respeito dos filhos
postigos, por que situar a narragao de Aires e a narrativa a qual ela se refere nos meses
anteriores e posteriores ao fim oficial da escravidio? Gledson conclui que, com efeito,
o romance “conta a verdadeira histéria da Aboligio” (2003, p. 254-255). Para ele, o
narrador do Memorial é um “novelista embutido num memorialista”, “ansioso por
contar uma histéria” e “encontrar enredos nos acontecimentos”, cabendo a quem o 1é
“uma saudavel desconfianca em relag¢ao ao narrador” (1986, p. 229).

Pedro Meira Monteiro (2016) pontua que, na narrativa machadiana, os
referentes — ou, como chamamos, “assuntos” — aparecem diluidos em uma espécie de
horizonte borrado. Para ele, no dltimo livro de Machado, essa poética da auséncia de
contornos verte em um apagamento do futuro — sobretudo aquele que diz respeito a
histéria do Brasil, tendo em vista o fracasso das promessas da Reptblica, atravessado
também pela heranga da escravidio. A esse arranjo, Monteiro atribui a condigio de
narrativa tardia do romance. O Memorial de Aires, nesse sentido, é entendido como
uma “prosa fenecente”, a qual se combina com os dltimos momentos do autor, que

ficcionaliza, em sua fase derradeira, um processo de irrealizagio histérica.
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O conselheiro Aires, diplomata aposentado e sexagenirio, mostra-se, em
principio, interessado na situacio moral dos caracteres que descreve e compde em seu
didrio. Na superficie, ¢ em especial sobre a trajetéria de Fidélia, apontada mesmo
como o seu “objeto de estudo”, que se desenvolve a matéria do Memorial desde o
ponto de vista de Aires. Nio sem culpar o 6cio, 0 memorialista se empenha em
compor a “situagio moral” da vitiva e de seus pares, de maneira que, a forma didrio,
coloca-se um tépico cuja motivagio lhe confere certos ares de romance; isto é, sem
antes considerar o decote promovido pelo editor, pode-se observar uma estrutura e
um esfor¢o de composi¢io nas memorias do conselheiro: como sio apresentadas as
personagens, seu posterior desenvolvimento e andlise, produto do que Aires escolhe
contar.

A narragio, portanto, ¢ resultado da acao de duas personagens, Aires, que escreve
um diirio — ou um “memorial” —, ¢ M. de A., que, anos depois, decota, desbasta e
estreita os manuscritos. Portanto, parte significativa do desejo por contar uma histéria
e encontrar enredos ¢ de M. de A., e de quem Ié o romance. Logo, é preciso considerar
qual assunto, talvez “inconsciente” para Aires, como bem percebeu Mirio de Alencar,
¢ “ligado” pelas agbes das personagens, que criam, por sua volta, a possibilidade de
uma anilise das paixdes e dos caracteres, dos sentimentos morais, da 16gica moral dos
sentimentos, ou das atribulagdes morais das personagens, da pessoa que narra (Aires) ¢
da pessoa que edita a narragio (M. de A.).

Em Ressurreigio, seu primeiro romance, Machado (2008, v. 1, p. 236) trouxe, na
adverténcia a primeira edigio, a explicitagio do “pensamento” de Shakespeare que é
posto em agio pelas personagens da obra, resultando na anilise dos caracteres
conflitantes da personagem principal, Félix (“Our doubts are traitors,/ And make us
lose the good we oft might win,/ By fearing to attempt”). Pouco a pouco, nos demais
romances, o escritor parece ter encriptado o assunto principal, tornando sua decifragio
um desafio para sempre em aberto.

No caso do Memorial, um possivel assunto aparece desde as primeiras piginas e
parece ser o romance encontrado nelas pela fortuna critica desde Mario de Alencar: a
situagao moral das personagens e da pessoa que narra a respeito da viuvez e possivel
novo casamento de Fidélia. A composi¢io, em si mesma repleta de ironias

machadianas, vai insistindo na questao: essa vidva casa ou nio casa? Porém, outro
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assunto — que ¢é dialeticamente 0 mesmo assunto — propde-se repetidamente, dirfamos
até ostensivamente, a andlise das paixOes e caracteres em torno da seguinte pergunta:

“e os libertos”?

Em 19 de abril de 1888, o Barao de Santa-Pia alforria os escravos, como maneira
de criticar o governo por se imiscuir nos negdcios supostamente privados a respeito da
escravidio (Chalhoub, 1990)°. Uma vez “libertos”, os trabalhadores que moram na
fazenda Santa-Pia se tornam preocupacio constante em falas, siléncios, agdes e inacoes
de todas as personagens principais do romance. Primeiramente, do Bario de Santa-
Pia, em seguida de Fidélia, e logo do casal Aguiar, do desembargador Campos, ¢
sempre do préprio Aires, sem falar de Cesaria e de Faria (que introduzem o tema do
blefe no enredo), assim como de Rita e de José. De fato, de acordo com nossa
hipétese, Machado planejou o romance de tal maneira que todas estas personagens
desenvolvem um aspecto do mosaico de paixdes e caracteres, dos sentimentos morais,
que criam o assunto principal, como se vera a seguir.

Quando tenta evocar pela primeira vez o assunto dos “libertos”, pouco mais de
um més depois da aboligdo, Aires percebe algo estranho: “Eu, para espanar a
melancolia da sala, perguntei se os negécios do bario iam bem, e se os libertos...
Aguiar volveu a ser gerente de banco e expds-me algumas coisas sobre o plantio do
caté e os titulos de renda” (16/06/1888, p. 109). Na fala de Aguiar, a riqueza produzida
pelos escravos se torna “plantio de café” e “titulos de renda”, podendo aparecer deste
modo. Todavia, as reticéncias do trecho sao explicitas ao indicar um constrangimento
diante dos “libertos” como assunto. E como se o assunto, neste trecho, fosse a
mudanga de assunto.

Dias depois do constrangimento — ou da rejeigio — de Aguiar responder sobre a
situagio dos libertos, foi a vez do desembargador Campos, tio de Fidélia, contar que a
sobrinha foi a fazenda. De acordo com o relato, ela pretendia vender as terras, pois “a
lavoura decafa”, ainda que os “libertos” estivessem “bem no trabalho”. Aires anota, em
10 de agosto, que os libertos pediram que Fidélia nio vendesse a fazenda e que os

levasse para a Corte.

> A parifrase do romance apresentada a seguir reelabora trechos trabalhados em Bergamini, 2023 e 2024.
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Dias depois, em 21 de agosto, Fidélia confidencia a Aires sentir falta do pai e do
marido mortos. Na sequéncia: “Também falou da fazenda e dos libertos, mas vendo
que o assunto era ja demasiado pessoal, mudou de conversa, e cuidamos da cidade e
das ocorréncias do dia” (p. 129). Posto que a palavra “assunto” aparece no trecho, ele
se torna especialmente sensivel para nossa reflexdo. A esta altura, a mudanga de
assunto da situagio da vida dos libertos vai sendo reforcada, acio apds acio, siléncio
ap6s siléncio, como a “légica moral dos sentimentos” dos caracteres no pds-Aboli¢io.

E assim que em 3 de outubro, Campos conta para Aires que os libertos estio
abandonando o trabalho, apesar da amizade que t¢ém ou “dizem ter” por Fidélia. A
conversa, entrecortada por interditos, evidencia que Campos e Fidélia nio se
importam com possiveis fugas, tratando, antes sim, de incentivi-las. “Quer-me
parecer”, atirma Campos, “que ela teme menos a fuga dos libertos que outra coisa...”
(p. 152). Pouco a pouco, a contrapelo, o romance evidencia uma série de agdes dos
“libertos”, negociando, fugindo, espalhando rumores, e instando fazer “outra coisa”,
para Fidélia e Campos, piores do que a fuga... Em termos formais, as reticéncias
aparecem como o modo de Aires escrever — ¢ M. de A. compor — uma narrativa a
respeito dos planos dos libertos tais como compreendidos pelas personagens que
protagonizam o Memorial Trés dias depois, Aires e mana Rita se encontram e eles
suscitam os assuntos da “fuga dos libertos” e do projeto da viava de ir a fazenda para
resolver a questio, por ter “muito prestigio” entre eles.

No ano seguinte, 1889, em 8 de abril, o casamento entre Fidélia e Tristao estd
arranjado e ficamos sabendo que os “libertos” continuam no trabalho “por ela”. Aires
afirma que pensou em redigir uma reflexio sobre escravidio e liberdade, mas nao lhe
interessava a fazenda e sim a fazendeira da cidade, Fidélia.

Em 15 de abril, Tristio confidencia a Aires que Fidélia nio mais pretende vender
Santa-Pia. Para o memorialista,

uma vez que os libertos conservam a enxada por amor da sinhi-moca, que impedia que ela
pegasse a fazenda e a desse aos seus cativos antigos? [...] Se [Tristio e Fidélia] nio tém de ir
viver na roga, ¢ nio precisam do valor da fazenda, melhor é di-la aos libertos. Poderdo estes
fazer a obra comum e corresponder 2 boa vontade da sinhd-moca? E outra questio, mas nio se
me d4 de a ver ou nio resolvida; hi muita outra coisa neste mundo mais interessante.

(15/04/1889, p. 206)

E no dia 28 de abril, ocorre uma espécie de fechamento do enredo dos libertos:

“La se foi Santa-Pia para os libertos que a receberao provavelmente com dangas e com
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lagrimas; mas também pode ser que esta responsabilidade nova ou primeira...” (p.

207).

Deixamos de fora até aqui, para analisarmos a seguir, uma ac¢io da personagem
José e as anotagoes e esquecimentos de Aires em torno do 13 de maio de 1888. Antes
disso, queremos propor uma sintese analitica da parifrase recém realizada. O violento
oximoro exposto por Campos a respeito de uma possivel “fuga dos libertos” — afinal,
se sao libertos, fugiam do qué? — parece se articular as diversas reticéncias, desvios,
rejeicOes e censuras em torno do assunto. De fato, é sempre indecoroso para a elite
encenada no romance formular publicamente ou sequer privadamente o assunto do
porvir dos “libertos”. Aires nota isso na conversa ocorrida um més e pouco apds a
aboli¢io, com Aguiar, que desvia o assunto, deixando no lugar reticéncias e siléncio. O
gesto de Aguiar se repete em conversa de Aires com Fidélia, para quem a questao dos
“libertos” remontava a um “assunto demasiado pessoal”, como alids tinha
argumentado o préprio Santa-Pia. Fidélia sente “o assunto” como mais pessoal do que
a falta que sente do pai e do marido mortos e € neste sentido que podemos afirmar que
o romance apresenta — a contrapelo — a situagdo moral das dltimas elites escravistas em
relagio as agdes dos “libertos” no pds-Abolicio como o mais subjetivo dos problemas
dos herdeiros do escravismo. Entre as personagens, o casal Aguiar talvez esteja mais
ostensivamente determinado a interditar o assunto, como se percebe no episédio —
que analisaremos a seguir — das cartas confundidas por Aires no dia 14 de maio de
1888. O casal patusqueiro, Cesdria e Faria, acrescenta a ideia de que ha um blefe em
torno do assunto’. Aires por sua vez nega por trés vezes de modo bastante cinico que
os libertos ou Santa-Pia lhe interessem. Em meio a siléncios, interditos, censuras e
trocas de assunto, a sintese airesiana ¢ a seguinte: “[A questao dos libertos] [¢] outra
questio, mas niao se me di de a ver ou nio resolvida; hd muita outra coisa neste
mundo mais interessante” (p. 206).

Fica nitido que o assunto do Memorial seria, do ponto de vista de Machado, um
assunto complexo, parecido com aquele encontrado pelo escritor em lracema. A um

s6 tempo, 0 romance encena a situagio moral das personagens a respeito da vida dos

2

* Eduardo de Assis Duarte assinala: “A doagio da fazenda é uma referéncia evidente ao projeto do
Senador Dantas, derrotado no nascedouro, que previa a entrega aos libertos de trechos de terras
publicas localizadas nas margens das estradas de ferro do Império” (2020, p. 323)
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libertos na nova sociedade, e a situagio moral das personagens a respeito da viuvez e
possivel novo casamento de Fidélia. Todas as personagens do romance fazem ou falam
algo em torno do “assunto principal”, criado a partir de uma série de agdes que
permitem analisar “miudamente” — digamos que de reticéncia em reticéncia — a
situagao moral das personagens.

Dialogando com o gesto interpretativo de John Gledson, precisamos entio
perguntar: por que Fidélia e Tristdo, estes irmios posticos, que se casam em um
incesto postigo, “liga-se” ao assunto ou liga o assunto da situagio moral das @ltimas
elites escravistas diante da vida dos “libertos” no pdés-abolicio — e vice-versa? A
tentativa de responder a esta pergunta exigird outro trabalho, que precisa ter, como
base, a verificagio da nossa hipétese de leitura de que, no plano composicional de
Machado, o casamento de Fidélia e Tristiao e o destino dos “libertos” no pds-aboligio
engendram, ambos, um mesmo assunto complexo. E a entrada de 14 de maio de 1888
aquela que mais enfaticamente, a0 longo do romance, liga estas duas facetas do assunto
— ou liga o assunto por meio destas duas facetas. E meia-noite. A Aboligio acabou de

ser proclamada.

Ni3o hi alegria puablica que valha uma boa alegria particular. Saf agora do Flamengo,
fazendo esta reflexdo, e vim escrevé-la, e mais o que lhe deu origem.

Era a primeira reunido do Aguiar; havia alguma gente e bastante animagio. Rita nio foi;
fica-lhe longe ¢ nio di para isto, mandou-me dizer. A alegria dos donos da casa era viva, a tal
ponto que nio a atribuf somente ao fato dos amigos juntos, mas também ao grande
acontecimento do dia. Assim o disse por esta tinica palavra, que me pareceu expressiva, dita a
brasileiros:

— Felicito-os.

— J4 sabia? perguntaram ambos.

Nio entendi, nio achei que responder. Que era que eu podia saber ji, para os felicitar,
se no era o fato publico? Chamei o melhor dos meus sorrisos de acordo e complacéncia, ele
velo, espraiou-se, e esperel. Velho e velha disseram-me entio rapidamente, dividindo as frases,
que a carta viera dar-lhes grande prazer. Nio sabendo que carta era nem de que pessoa, limitei-
me a concordar:

— Naturalmente.

— Tristdo estd em Lisboa, concluiu Aguiar, tendo voltado hi pouco da Itilia; estd bem,
muito bem.

Compreendi. Eis af como, no meio do prazer geral, pode aparecer um particular, e
domini-lo. Nio me enfadei com isso; ao contririo, achei-lhes razio, e gostei de os ver
sinceros. Por fim, estimei que a carta do filho postigo viesse apds anos de siléncio pagar-lhes a
tristeza que cd deixou. Era devida a carta; como a liberdade dos escravos, ainda que tardia,
chegava bem. Novamente os felicitei, com ar de quem sabia tudo. (14/05/1888, p. 97)

Na fic¢ao machadiana, cartas sio sempre uma questao; ele as ironizou desde
cedo na sua trajetéria. No conto “Casada e vitiva”, publicado em 1864 no Jornal das

Familias, por exemplo, o vilao da histéria inventa a novela que tem o assunto simples
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ao qual nos referimos anteriormente, as atribulagdes da alma de uma formosa dama
que esqueceu juramentos de amor feitos na juventude. O vilio reclama que o final da
suposta novela é mal resolvido, pois a chegada de uma carta soluciona o enredo. Sio as
cartas, vale lembrar, um dos pontos criticados por Machado nos romances de Eca de
Queiroz.

No Memorial, as cartas chegam bem antes do final do enredo. Mas impressiona
que Machado tenha criado um ponto do enredo no qual uma carta (a “carta” de
libertagao dos escravos) seja explicitamente relacionada a outra carta (a de Tristao).
Geralmente, quando usava artificios assim, Machado preferia a alusio indeterminada.
No Memorial, é o caso do jogo de poker trazendo o blefe dos Estados Unidos para o
Brasil, por meio de Cesdria e Faria. Podemos interpretar o blefe, como faz John
Gledson, na chave da Aboligio, como blefe; a Aboligio que abandonou populagdes
brasileiras negras a condi¢oes genocidas de vulnerabilidade social. Porém, esta
interpretagio é um efeito estético, um ato de leitura. J4 a ligacio entre a carta da
Aboli¢io e a carta de Tristao ¢ feita de modo explicito, sendo um gesto de escrita de
Aires e um gesto de edigao de M. de A. Diante destes gestos, resta, ao leitor, pouco
espago para afirmar que uma carta nio tem nada a ver com a outra. O romance parece
composto para que nio haja davidas a respeito da relagio entre elas. Isso acontece no
momento das agoes que poderfamos identificar, aristotelicamente, como peripécia e
reconhecimento — portanto, do ponto de vista da composi¢io formal, um dos mais
importantes.

Conforme ¢ lido o Memorial, pode-se inferir que as linhas narrativas
simbolizadas nas duas cartas coexistem ao longo das entradas do diirio decotado,
desbastado ¢ estreitado na forma de um romance, uma narragio seguida. A medida
que ¢ contada a histéria de Fidélia, da fazenda de Santa-Pia, do casal Aguiar ¢ de
outros — a matéria que alimenta o didrio do conselheiro —, em paralelo, literalmente
em reticéncias, outro enredo ganha forma a partir dos siléncios que, nio apenas por
capricho ou veleidade sexagendria, Aires anota a partir de varios siléncios alheios. Vinte
anos ap6s a Aboligio, tais espagos sio ecoados por um “saber a mais” do editor, M. de
A., que, na agio da edi¢io, costura, nio sem certo anacronismo critico proposital, as
informagdes do tempo que separa a data dos acontecimentos ficcionais (1888-89) da

publicagio do romance (1908). O “saber a mais” de M. de A. em relagio a Aires tem
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como caracteristica uma espécie de onisciéncia histérica, afinal Aires escreve cada
entrada sem saber se vai haver Aboligio, Republica, o novo casamento de Fidélia etc.,
a0 passo que M. de A. ja sabe que houve Aboligio, houve Reptblica, houve casamento
e houve algo mais, que, assim nos parece, ¢ o “pensamento” ou “assunto” que liga o
romance.

Se, por um lado, o enclausuramento das personagens nas formas privadas e em
uma espécie de dialeto bancirio dos saldes recobre a elaboragio da situacio moral das
mesmas e da pessoa que narra no que se refere a um assunto histérico — isto é, a vida e
os planos dos libertos na escravidio e sua ruina —, por outro, a segunda linha narrativa
o concretiza. Com efeito, o romance é composto por o que Aires denomina “simetrias
inesperadas”, “datas aniversirias”, ¢ por outros planos narrativos em paralelo (cf.
15/06/1888, p. 108). Uma histéria é contada por meio de outra histéria, uma carta por
meio de outra carta; determinadas paixdes sécio-histéricas, como aquela que se
relaciona, nas subjetividades encenadas no romance, aos “libertos”, s6 podem se
expressar por meio de narrativas estranhas a elas. Uma carta privada faz desaparecer do
horizonte simbdlico a outra carta, ptblica, e, ao fazé-la desaparecer, conta a histéria de
uma niao-narrag¢io, um silenciamento, uma ostensiva mudanga de assunto.

As simetrias inesperadas engendrariam um comentario sobre o Brasil pré- e pés-
Abolig¢io, tornando possivel o desenvolvimento de um tdpico suspenso, que, como
vimos, ¢é foracluido pelas vozes presentes na narrativa’. O romance, por meio da
fisionomia do editor, narra uma histéria que nem a memoria nem a reflexdo de Aires
querem “ver” — ¢ preferem rejeitar.

Retomemos agora a relagio entre as anotagdes de Aires no 13 de maio e uma
agao da personagem José na entrada de 17 de outubro de 1888, lendo esta a partir
daquela, tal que uma parece comentar a outra, “simetricamente”. Em suas reflexdes
acerca da lei de emancipagio dos escravos e da “mancha de atraso” que representava a

escravidao, Aires escreve:

> O conceito de foraclusio — “a rejeigio de um significante primordial” — aparece na obra de Jacques
Lacan como modo de analisar a Verwerfung, ou rejeigio, conceito inicialmente utilizado por Freud no
ensaio sobre o “Homem dos Lobos”. Uma rejeigio, afirma Freud, é diferente de uma repressio. A obra
chave para pensar o problema desde a perspectiva de Lacan € o livro 3 dos semindrios, As psicoses, no
qual encontramos extensas reflexdes a respeito daquilo que “foi posto fora da simbolizagio” (p. 60), de
“alguma coisa ndo simbolizada” que, uma vez “rejeitada”, manifesta-se “no real”, na forma de angtstia e
em repeti¢des pouco ou nada simbolizadas (p. 100 e 101).
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Embora queimemos todas as leis, decretos e avisos, nio poderemos acabar com os atos
particulares, escrituras e inventirios, nem apagar a institui¢io da histdria, ou até da poesia. A
poesia falard dela, particularmente naqueles ensaios de Heine, em que o nosso nome estd
perpétuo. Neles conta o capitio do navio negreiro haver deixado trezentos negros no Rio de
Janeiro, onde a ‘casa Gongalves Pereira’ lhe pagou cem ducados por pega. Nio importa que o
poeta corrompa o nome do comprador e lhe chame Gonzales Perreiro; foi a rima ou a sua mé
pronincia que o levou a isso. Também nio temos ducados, mas af foi o vendedor que trocou

na sua lingua o dinheiro do comprador. (13/05/1888, p. 96-7)

A anotagio de Aires, inicialmente na primeira pessoa do singular, engloba agora
uma coletividade, “nds”, que certamente deverd empreender o apagamento da
memoria da escravidio. As leis, decretos e avisos podem ser queimados, afinal. Ao
passo que podem restar os atos particulares, escrituras e inventarios, a instituigio da
histéria e da poesia, todos lugares de memoria. Este episédio, aponta Eduardo de Assis
Duarte (2020, p. 323), parece remeter 2 ordem dada pelo ministro Rui Barbosa
durante o governo provisério vigente apds a proclamagio da Republica, que previa que
uma série de documentos relativos a escravidio no pais deveriam ser queimados. Se
pensarmos na légica de composi¢ao do romance, parece que Machado pega as maos de
Aires e de M. de A. para mostrar que “os fatos” — do ponto de vista do romance
machadiano — sé importam na medida em que sio compreendidos pelos modos como
cada pessoa torna o mundo e a si mesma verossimilhantes. O nome “factual” do
comprador e a moeda utilizada pelo vendedor pouco importam para Aires — ja que na

poesia de Heine o “nosso nome esti perpétuo™®

. Portanto, o assunto dos planos e da
vida dos libertos no pds-Aboligio aparece no romance por meio das atribulacoes
morais das personagens ¢ da pessoa que narra, o que nos faz pensar que, no Memorial
de Aires, Machado deu uma forma magistral a ideia de romance que vinha
construindo desde o inicio dos anos 1860.

Como foi dito, uma outra entrada pode ser lida em relagio a de 13 de maio de
1888. Trata-se da mencionada agio do criado José, uma personagem importante para
pensarmos o assunto que todos tentam calar — e sobre o qual ele parece tentar dizer, e

diz, ainda que pelos rastros deixados na impressio estruturada por preconceitos de seu

talvez ex-senhor, agora patrao. Esta outra entrada ocorre no final de outubro.

% Nos valemos neste trecho das ideias de Walter Benjamin (2018, p. 17) em “As afinidades eletivas de
Goethe”: “a percep¢io consumada do teor material das coisas em vigor coincide por fim com a
percepgio de seu teor de verdade. O teor de verdade revela-se como senda aquela do teor material”.
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Vou ocupar o tempo em reler uns papéis velhos que o meu criado José achou dentro de
uma velha mala e me trouxe agora. A cara dele tinha a expressio de prazer que di o servigo
inesperado; aquele gosto de descobrir papéis que podem ser importantes fazia-o risonho, olhos
escancarados, quase comovido.

— V. Ex.a talvez os procure hd muito tempo.

Eram cartas, apontamentos, minutas, contas, um inferno de lembrangas que era melhor
nio se terem achado. Que perdia eu sem elas? J4 nio curava delas; provavelmente nio me
fariam falta. Agora estou entre estes dous extremos, ou lé-las primeiro, ou queimd-las ji.
Inclino-me ao segundo. Ante mim continuava o meu José com a mesma expressio de gosto
que lhe deu o achado. Naturalmente agradecia a sua boa Fortuna que lho deparou; contard que
¢ mais um elo que nos prenda. Talvez a ideia que o levou A mala fosse a esperanga de algum
valor extraviado, uma joia, por exemplo, ou ainda menos, uma camisa, um colete, um lengo, e
sendo assim o siléncio era muito possivel. Achou papéis velhos, veio fielmente entregar-mos.

Nio lhe quero mal por isso. Nio lho quis no dia em que descobri que ele me levava dos
coletes, ao escovi-los, dous ou trés tostdes por dia. Foi hd dous meses, ¢ possivelmente ji o
faria antes, desde que entrou ci em casa. Nio me zanguel com ele; tratei de acautelar os
niqueis, isso sim; mas, para que nio se creia descoberto, 14 deixo alguns, uma vez ou outra, que
ele pontualmente diminui; nio me vendo zangar é provivel que me chame nomes feios,
descuidado, tonto, papalvo que seja... Nao lhe quero mal do furto nem dos nomes. Ele serve
bem e gosta de mim; podia levar mais e chamar-me pior.

Resolvo mandar queimar os papéis, ainda que dé grande méigoa ao José, que imaginou
haver achado recordagdes grandes e saudades. Poderia dizer-lhe que a gente traz na cabeca
outros papéis velhos que nio ardem nunca nem se perdem por malas antigas; nio me

entenderia. (17/10/1888, p. 159-160)

Lembremos que José, Rita e Aires sao as tinicas personagens comuns de Esaif e
Jacé e Memorial de Aires. A margem do enredo, assim como os “libertos” de Santa-
Pia, a personagem aparece em meio as discussoes a respeito da escravidiao e de seus
desdobramentos, tanto no romance de 1904 quanto no diario do conselheiro. No
episddio destacado, a comogio de José diante dos documentos encontrados ¢ ofuscada
pela dissimulagio de Aires, sequioso de esquecimento. José quer que o patriao lembre,
Aires quer esquecer ¢ extinguir. A respeito da euforia do criado, ¢ apenas o patrio
quem fala, distorcendo o desejo de José — movimento semelhante aquele que atravessa
a relagdo dos “libertos” com Fidélia e as impressdes que as outras personagens fazem
dela. Desconfiando disso, podemos perguntar: o que José gostaria que fosse lembrado?
O que Aires precisa queimar?

Se nio aparecem as falas dos “libertos” e do criado, se calam e dissimulam os
senhores, a leitura a ser feita pede atengio aos rastros e vestigios da impressio de suas
acoes. Nesse sentido, a entrada de 17 de outubro de 1888, lida a luz da reflexio feita
no 13 de maio, parece sintetizar o impeto de apagar e queimar a memoria da
escravidio, de maneira a se desvincular da sua continuidade. Os documentos
queimados diante da comogio de José concretizam o esquecimento que antes Aires

glosou. As cartas, apontamentos, minutas, contas, todo esse “inferno de lembrangas”,
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parecem, diz-nos José, envolver algo de seu interesse, relacionado a escravidio, ou,
quem sabe, a liberdade propriamente dita, ao desejo de ser pensado nos anos de
servigo e ap0s eles. Qualquer lembranga, no entanto, é queimada antes mesmo de
constituir memoria. Tendo em vista que s6 podemos contar com rastros em vozes ¢
agbes arrevesadas, e que estamos escutando uma constante desconversa, é esta
desconversa, ¢ aquele arrevesamento que vai dando contorno as situagdes morais das
pessoas ficcionalizadas no Memorial, entre a impossibilidade de esquecer e a
necessidade de queimar memorias ptblicas e privadas.

Em comemoracoes intimas ou as portas dos bancos, apreciando musica ou
conversando sobre a Europa, as personagens do Memorial se fecham em si mesmas
em momento de grande importincia do século XIX brasileiro. Numa configuragio em
que o particular e trivial se destaca em detrimento do publico, as tinicas coisas que
parecem toci-las se resumem a “6dios locais” e a “alegrias particulares”. Neste
fechamento em uma linguagem propria, alheia aos significados sociais, as personagens
precisam de uma espécie de traducio. M. de A. parece té-la realizado através de
simetrias.

A reflexdo acerca das simetrias é, todavia, dada, como todo o resto, com exce¢iao
da adverténcia, pela mediagio da pena de Aires. Na entrada de 15 de junho de 1888, o
conselheiro observa o alinhamento dos acontecimentos que levam Osério a Recife e
Fidélia 2 Paraiba do Sul, ambos motivados pelas doengas dos pais. Este “acordo de
fatos”, estranho as composi¢oes imaginadas por ser inverossimil, é, no entanto, a
verdade: “ha na vida simetrias inesperadas” (p. 108). Para conceber tais simetrias, sio
utilizadas outras palavras sindnimas, a exemplo de “acordo” e “paridade”. A ideia de
simetria, neste sentido, pode ainda ser associada 3 correspondéncia, analogia ou
conformidade — uma vez que diz respeito 3 possibilidade de aproximacio entre duas
ou mais situagdes semelhantes. No caso do Memorial, hi uma recorréncia sobre
dualidades, como num movimento dialético.

Aires destaca simetrias inesperadas de ordem diversa, que atravessam toda a
narrativa. Por meio de datas, episédios intercalados, referéncias literarias e
acontecimentos mais ou menos acordados, um outro enredo se desenvolve e¢ toma
forma. O conselheiro, por exemplo, tem por hibito comemorar “datas aniversarias”,

que, por sua vez, dados os acordos alusivos, parecem figurar alegorias histéricas. Na
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primeira entrada do didrio, por exemplo, de 9 de janeiro de 1888, tem-se uma data
aniversiria que evoca outra — implicita. Aires, de volta a patria hd exatamente um ano
(1887), comemora o aniversirio de sua permanéncia na patria natal, assim como faz na
entrada de mesma data em 1889 — em que Tristio também fica no Brasil, adiando a
volta para Portugal. Neste dia, em 1822, concretizava-se o conhecido “Dia do fico”, no
qual o entio principe regente D. Pedro I declarou sua permanéncia na ex-colénia
americana, que se emanciparia ainda naquele ano — de forma a inaugurar o Império
brasileiro.

Na entrada de 24 de fevereiro de 1888, a efeméride é da revolugio de 1848. O
conselheiro lembra sua juventude em Sio Paulo e de como brindara a Lamartine em
razio dos atos revolucionirios que, como se sabe, levariam ao Segundo Império na
Franga. H3, desta forma, entre estas datas aniversarias, um ponto comum: a ascensio
dos impérios brasileiro e francés. Ainda na mesma entrada, Aires compartilha uma
impressio do desembargador Campos, para quem, no Brasil, também ruminava a
revolucio, “e com ela a Reptublica”. Comentamos anteriormente que Aires ¢ seus
pares de classe viviam a indeterminacio histérica dos meses pré- e pds-Aboli¢io,
enquanto o editor, dispondo dos acontecimentos do wltimo quarto do século
dezenove brasileiro, e sob o beneficio do afastamento temporal, sabia da rendi¢ao do
Império pela Republica, assim como de suas consequéncias. As datas, seus
correspondentes historicos e a forma como se ligam ao “assunto” sio, neste sentido,
pensadas para além do dominio da prépria “pessoa que narra” e visualizadas perante
um outro saber, o qual, além de levar a assinatura de M. de A., precisa ser composto
por quem lé.

A memoria a respeito da revolugio de 1848 fica ainda mais marcada em sua
relevincia quando pensada ao lado de uma outra data lembrada, devido ao aniversirio
da batalha de Sedan, na entrada de 2 de setembro de 1888. Por sua vez, esta data
rememora o marco do fim do Segundo Império francés em 1870, com a Comuna de
Paris no ano seguinte. Aires pontua, assim, ainda que apenas indiretamente, a ascensao
¢ a queda de um império — neste caso, o francés. Sobre isto, o editor interpde, neste e
nos outros eventos simétricos, a matéria local, validada pelas semelhangas que o texto
“desbastado” ajuda a produzir. Sem que o saiba de todo, Aires acaba por dizer,

também, da ascensio e da queda do regime imperial brasileiro.
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As demais efemérides destacadas se referem a eventos nacionais: aniversirios da
Batalha do Tuiuti, da posse do Ministério Ferraz e da Constitui¢io. Na entrada de 24
de maio de 1888, Aires aponta que os jornais comemoravam o aniversirio do
confronto mais sangrento da Guerra do Paraguai. E importante destacar aqui o que
representara a Guerra do Paraguai no contexto nacional, considerando a obra de
Machado de Assis como um sismodgrafo da expansio do poder dos militares. A
concentragio de poder econdmico e politico na mio desta classe em especifico, que
vinha ganhando espaco ao longo da segunda metade do século, conforme
acompanhamos nas obras machadianas, efetiva-se em grande escala sobretudo a partir
da guerra. Se contarmos com este “saber a mais”, propositalmente anacrdnico, que
parece pairar sobre o Memorial, adicionamos uma reflexdo acerca do que este fato
anuncia: o golpe militar. O comentirio composto pelo conselheiro, neste sentido,
poderia figurar, deslocada e anacronicamente, uma reflexio a respeito do futuro
nacional — tao pouco projetado pelas personagens —, a ser formado por uma Reptblica
militar-oligirquica.

Como dito, este “saber a mais”, “sem pachorra nem habilidade”, é responsivel
por decotar, desbastar e estreitar a histéria que Aires narra mesmo sem saber ou
sobretudo querendo esquecer. Hi, portanto, uma espécie de ironia neste “saber a
mais” do editor. Dado que Aires deseja, assim como as demais personagens, recobrir o
assunto que lhes atribula a alma, o editor M. de A. se pde a suprimir os recobrimentos.
A ficcdo assim encenada incita a pensarmos o desbastar de um siléncio, trabalhando,
nos proprios termos dela, a construgio social de uma censura dos planos e da vida dos
libertos.

Portanto, Aires também diz através do que cala ou dissimula. Quando lembra o
aniversario da posse do Ministério Ferraz, por exemplo, na entrada de 3 de agosto de
1888, ¢ por reconhecé-lo como aquele que o fez secretirio de legagio. Este gabinete,
conservador e pré-escravista, que vigorou entre 1859 e 1861, colocou-se
estrategicamente para defender os interesses escravistas dos fazendeiros tradicionais e
trabalhou no sentido de atrasar o fim do trifico interprovincial, assim como foi
responsavel, sob o impeto da marcha econdmica, por impulsionar a tradugio da
riqueza antes expressa no corpo dos escravos, em terras e safras, em uma “metalizagio

dos fundos bancirios”, uma “monetarizagio” da riqueza, cuidadosamente posta em
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perspectiva irdnica em sucessivas cenas do Memorial, sempre comentando apdlices,
acdes e honordrios’. Mais tarde, em razio da euforia provocada pela lei de
emancipacio, Aires escreve em seu didrio: “Nunca fui, nem o cargo me consentia ser
propagandista da Aboli¢io”. O entusiasmo demonstrado em seguida, ainda que em
poucas linhas, a respeito da lei, cai por terra quando consideramos esta raiz de seus
interesses em consonincia com a melancolia que o domina no periodo pds-aboli¢io.
Assim como o préprio Santa-Pia, em uma simetria nio tio inesperada assim, também
Aires cai doente ap6s a lei.

Em um didrio no qual as “datas aniversirias” sio tio recorrentes, a data
aniversiria de 13 de maio de 1889 que se referiria ao primeiro ano da Aboligio, nio é
anotada por Aires. Esta data estar ausente acaba por reforcar, quem sabe pela miao de
M. de A., a foraclusio que estamos analisando ao longo deste ensaio.

As simetrias que cruzam a narrativa se referem, na nossa leitura, ao que liga o
mesmo assunto, conforme o editor chama a ateng¢io na adverténcia. Um dos fios da
narragao estd para além do que ¢ dito — nio por acaso — num plano principal,
aparecendo, por sua vez, a partir destas aproximagdes de ordem diversa, originadas
depois dos decotes, desbastes e estreitamentos cuja ocorréncia ficcional fundamenta o
romance.

A partir da desnaturalizagio da ideia de “assunto”, buscamos investigar o que
essa nogao representa no Memorial de Aires. Uma vez compreendida a natureza
complexa do assunto, a um s6 tempo relativo aos pensamentos das personagens a
respeito de Fidélia e a situacio moral deles diante da “questio dos libertos”,
delineamos as ligagdes que repetidamente aparecem entre os dois enredos no
romance. Além das cartas, as simetrias inesperadas, mediadas pela presenga de uma
outra instincia ficcional, o editor dos cadernos, “ligam” o complexo assunto que
compde o Memorial, assim como possibilitam a sua elaboragio no ato de leitura. Se
nossa hipétese de interpretagio pdde ser demonstrada, o Memorial guarda grande
poténcia critica, sendo uma narrativa na qual a forma incorporou, ancorada sempre na
atribulada situagio moral das personagens, modos de nio-narrar, nio-dizer, nao-falar

a vida dos “libertos” no pés-Aboligio.

7 No ensaio “As atribulacdes dos gerentes do escravismo tardio” (Bergamini, 2024) analisamos com
mais demora os usos ficcionais do Ministério Ferraz no Memorial, a partir de Joaquim Nabuco (1975)
e Hérnan Enrique Lara Saéz (2011).
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