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Resumo: Argumentamos que Machado de Assis construiu o Memorial de Aires, seu último 

romance, publicado em 1908, considerando o que denominou tanto em críticas literárias 

quanto em passagens de sua prosa ficcional “assunto” e mesmo “assunto principal”. 

Demonstramos que o “assunto principal” do romance pode se ligar à constante desconversa, 

mudança de assunto, rejeição de pensar, simbolizar, narrar qualquer coisa a respeito dos 

“libertos”. Ao pensar o assunto do romance como a análise da “situação moral” da última elite 

escravista diante das ações e palavras dos “libertos”, procuramos mostrar que uma série de 

“simetrias inesperadas” criam a “lógica moral” pela qual o “assunto” é tratado.  

Palavras-chave: Memorial de Aires; Machado de Assis; Escravidão; Abolição. 

 

Abstract: Our essay argues that Machado de Assis constructed Memorial de Aires, his last 

novel, published in 1908, considering what he called “subject” and even “main subject”. 

These denominations appear in literary criticism and also in passages of his fictional prose, 

including the Memorial. We demonstrate that the Memorial’s “main subject” can be linked to 

a constant disconversation, a change of subject, even a rejection of thinking, symbolizing, and 

narrating anything relating with the characters called “libertos” in the novel. Considering the 

novel subject as an analysis of the “moral situation” of the last slavery owners in the face of the 

actions and speeches of “libertos”, we seek to demonstrate that a series of “simetrias 

inesperadas” creates a “moral logic” by which the “subject” is treated. 

Keywords: Memorial de Aires; Machado de Assis; Slavery; Slavery Abolition. 
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Em carta na qual comunica a Machado de Assis as impressões da leitura e 

releitura do Memorial de Aires, realizadas no “exemplar em provas”, Mário de 

Alencar, em meados de dezembro de 1907, expressou a seu amigo o sentimento de 

um desafio trazido pelas páginas recém frequentadas. Tratava-se da “originalidade da 

forma do romance”, na medida em que não existiria nenhum “com essa forma de 

diário”. Uma autobiografia, como a de Werther, era de “composição relativamente 

fácil”, “[m]as um diário de anotações da vida alheia com a naturalidade de observações 

e comentários íntimos, com o interesse crescente de um romance, e ao cabo um 

romance, é caso único” (Rouanet, 2019, p. 268 e 269). Seria um tanto inverossímil, 

prossegue o missivista, mas convence na medida em que Aires exprime seu 

inconsciente e suas contradições a respeito do amor por Fidélia.  

Mário de Alencar trouxe diversos pontos que permaneceram questões vivas para 

a crítica machadiana. O Memorial de Aires, publicado em meados de julho de 1908, 

pela Garnier, apresenta um diário escrito por Aires e, ao mesmo tempo, um romance 

composto ou editado por M. de A. Tal edição foi sobretudo supressiva. A parte do 

diário relativa aos anos de 1888 e 1889, “se for decotada”, afirma M. de A., de 

circunstâncias, anedotas, descrições e reflexões, “pode dar uma narração seguida”. O 

decote, o desbaste e o estreitamento do diário ocorrem, ficcionalmente, por volta ou 

pouco antes de 1908, e visam conservar, sem pachorra nem habilidade, “só o que liga o 

mesmo assunto” (p. 63)
1

.  

Em trabalhos anteriores, analisamos o uso, por Machado de Assis, da categoria 

“assunto” em leituras críticas de romances, desde o início da década de 1860 até 

poucos meses antes de sua morte (Bergamini, 2013, 2023 e 2024). Analisamos 

igualmente maneiras como o autor utilizou a noção nas suas ficções. Para os 

propósitos deste ensaio, queremos recuperar a conclusão destes trabalhos: na 

composição de romances, de acordo com Machado, uma “lei literária” é a mais 

importante: o “assunto principal” deve ser tratado pelo ficcionista por meio da “análise 

das paixões e dos caracteres”, da “pessoa moral”, da “lógica moral dos sentimentos”, ou 

 
1

 As referências ao Memorial de Aires designarão sempre a página relativa à edição crítica realizada pela 

Comissão Machado de Assis. Cf. ASSIS, Joaquim Maria Machado de. Memorial de Aires. Rio de 

Janeiro: Civilização Brasileira, 1975. Para facilitar a consulta a outras edições, antecedemos à paginação 

da edição crítica também a data da entrada do diário ficcional de Aires referente à citação, quando for o 

caso. 
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ainda da “situação moral” das personagens e da “pessoa que narra”
2

. A análise precisa 

ser realizada por meio das ações das personagens. Aristotelicamente, paixões e 

caracteres surgem na e da ação. Nas análises de romances alheios, assim como na 

escrita de seus próprios romances e contos, Machado trouxe diversos exemplos de 

assuntos e são os seguintes os que consideramos os mais exemplares para os nossos 

propósitos.  

Em Sombras e Luz, romance do português Bernardino Pereira Pinheiro, o 

assunto seria as glórias e acertos do reinado de Dom Manuel, mas, de acordo com 

Machado, o autor cuidara  “miudamente” das situações e fatos, deixando de tratar – 

também miudamente, supõe-se – dos sentimentos morais das personagens (Assis, 

2008, v. 3, p. 1060). Já em uma novela inventada pelo vilão de um conto veiculado no 

Jornal das Famílias, o “assunto simples” levava à análise das atribulações de uma 

perjura que esqueceu juramentos feitos na juventude. Por sua vez, em Iracema, de 

José de Alencar, o “assunto principal” seria a fundação do Ceará, os amores de Iracema 

e Martim e os ódios das nações inimigas, os Potiguara e os Tabajara (Assis, 2008, v. 3, 

p. 1113).  

Nestes exemplos – apenas três entre dezenas –, apresentam-se dois assuntos 

simples e um assunto complexo. Os assuntos simples diferem entre si: um é de índole 

mais privada (as atribulações morais de uma mulher), o outro de índole mais pública, 

ligado à história oficial portuguesa (as glórias e acertos do reinado de Dom Manuel). 

O assunto complexo é a um só tempo privado e público (os amores de um casal e a 

fundação do Ceará em meio aos conflitos entre os Tabajara e os Potiguara). Machado 

tendia a preferir assuntos complexos, mas aceitava assuntos simples desde que 

colocassem em ação, para serem analisados, as paixões e os caracteres, os sentimentos 

morais, ou ainda a situação moral das personagens e da “pessoa que narra”. A respeito 

desta última instância ficcional, Machado chegou a argumentar que ela precisava “ter 

uma alma” (Assis, 2008, v. 3, p. 1108).   

Na composição do Memorial de Aires, o editor ficcional M. de A. conservou “só 

o que liga o mesmo assunto”, expressão parecida com aquela utilizada por Machado 

 
2

 Conferir a este respeito o ensaio de José Luiz Passos (2007), sobre a “pessoa” na literatura machadiana. 

No Memorial, Aires se refere, como mostraremos a seguir, ao estudo da “situação moral” da 

personagem Fidélia, próximo portanto à linguagem teórica a respeito do romance que Machado vinha 

utilizando há décadas.  
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para analisar o romance Iracema, de José de Alencar, em resenha de 1866. Naquela 

ocasião, Machado afirmou que os episódios de Iracema estão “ligados ao assunto 

principal” por meio da exteriorização em ações dos caracteres das personagens. A 

semelhança espantosa entre os modos como M. de A. se expressou em 1908 e como 

Machado se expressou em 1866 ajuda-nos a formular uma questão aparentemente 

simples, mas correlata ao modo como o próprio Machado lia e, assim supomos, 

escrevia romances. Ele lia se perguntando qual era o assunto e até mesmo o assunto 

principal de um romance – e de obras literárias em geral –; e supomos que escreveu 

compondo, nas ações das personagens e da pessoa que narra, um assunto ligado à 

“situação moral” delas. 

Que seria este assunto tratado a partir da “alma” de Aires e da situação moral das 

demais personagens no Memorial? De acordo com Gabriela Kvacek Betella (2007, p. 

119), seria a parcialidade de Aires a respeito das angústias do casal Aguiar em torno de 

seus filhos postiços. Esta definição se aproxima e ao mesmo tempo se distancia 

daquela de John Gledson (1986, p. 217), que, anos antes, a formulava com um 

questionamento: se o ponto era narrar as angústias do casal Aguiar a respeito dos filhos 

postiços, por que situar a narração de Aires e a narrativa à qual ela se refere nos meses 

anteriores e posteriores ao fim oficial da escravidão? Gledson conclui que, com efeito, 

o romance “conta a verdadeira história da Abolição” (2003, p. 254-255). Para ele, o 

narrador do Memorial é um “novelista embutido num memorialista”, “ansioso por 

contar uma história” e “encontrar enredos nos acontecimentos”, cabendo a quem o lê 

“uma saudável desconfiança em relação ao narrador” (1986, p. 229).  

Pedro Meira Monteiro (2016) pontua que, na narrativa machadiana, os 

referentes – ou, como chamamos, “assuntos” – aparecem diluídos em uma espécie de 

horizonte borrado. Para ele, no último livro de Machado, essa poética da ausência de 

contornos verte em um apagamento do futuro – sobretudo àquele que diz respeito à 

história do Brasil, tendo em vista o fracasso das promessas da República, atravessado 

também pela herança da escravidão. A esse arranjo, Monteiro atribui a condição de 

narrativa tardia do romance. O Memorial de Aires, nesse sentido, é entendido como 

uma “prosa fenecente”, a qual se combina com os últimos momentos do autor, que 

ficcionaliza, em sua fase derradeira, um processo de irrealização histórica. 
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O conselheiro Aires, diplomata aposentado e sexagenário, mostra-se, em 

princípio, interessado na situação moral dos caracteres que descreve e compõe em seu 

diário. Na superfície, é em especial sobre a trajetória de Fidélia, apontada mesmo 

como o seu “objeto de estudo”, que se desenvolve a matéria do Memorial desde o 

ponto de vista de Aires. Não sem culpar o ócio, o memorialista se empenha em 

compor a “situação moral” da viúva e de seus pares, de maneira que, à forma diário, 

coloca-se um tópico cuja motivação lhe confere certos ares de romance; isto é, sem 

antes considerar o decote promovido pelo editor, pode-se observar uma estrutura e 

um esforço de composição nas memórias do conselheiro: como são apresentadas as 

personagens, seu posterior desenvolvimento e análise, produto do que Aires escolhe 

contar.  

A narração, portanto, é resultado da ação de duas personagens, Aires, que escreve 

um diário – ou um “memorial” –, e M. de A., que, anos depois, decota, desbasta e 

estreita os manuscritos. Portanto, parte significativa do desejo por contar uma história 

e encontrar enredos é de M. de A., e de quem lê o romance. Logo, é preciso considerar 

qual assunto, talvez “inconsciente” para Aires, como bem percebeu Mário de Alencar, 

é “ligado” pelas ações das personagens, que criam, por sua volta, a possibilidade de 

uma análise das paixões e dos caracteres, dos sentimentos morais, da lógica moral dos 

sentimentos, ou das atribulações morais das personagens, da pessoa que narra (Aires) e 

da pessoa que edita a narração (M. de A.).  

Em Ressurreição, seu primeiro romance, Machado (2008, v. 1, p. 236) trouxe, na 

advertência à primeira edição, a explicitação do “pensamento” de Shakespeare que é 

posto em ação pelas personagens da obra, resultando na análise dos caracteres 

conflitantes da personagem principal, Félix (“Our doubts are traitors,/ And make us 

lose the good we oft might win,/ By fearing to attempt”). Pouco a pouco, nos demais 

romances, o escritor parece ter encriptado o assunto principal, tornando sua decifração 

um desafio para sempre em aberto.  

No caso do Memorial, um possível assunto aparece desde as primeiras páginas e 

parece ser o romance encontrado nelas pela fortuna crítica desde Mário de Alencar: a 

situação moral das personagens e da pessoa que narra a respeito da viuvez e possível 

novo casamento de Fidélia. A composição, em si mesma repleta de ironias 

machadianas, vai insistindo na questão: essa viúva casa ou não casa? Porém, outro 
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assunto – que é dialeticamente o mesmo assunto – propõe-se repetidamente, diríamos 

até ostensivamente, a análise das paixões e caracteres em torno da seguinte pergunta: 

“e os libertos”?   

 

Em 19 de abril de 1888, o Barão de Santa-Pia alforria os escravos, como maneira 

de criticar o governo por se imiscuir nos negócios supostamente privados a respeito da 

escravidão (Chalhoub, 1990)
3

. Uma vez “libertos”, os trabalhadores que moram na 

fazenda Santa-Pia se tornam preocupação constante em falas, silêncios, ações e inações 

de todas as personagens principais do romance. Primeiramente, do Barão de Santa-

Pia, em seguida de Fidélia, e logo do casal Aguiar, do desembargador Campos, e 

sempre do próprio Aires, sem falar de Cesária e de Faria (que introduzem o tema do 

blefe no enredo), assim como de Rita e de José. De fato, de acordo com nossa 

hipótese, Machado planejou o romance de tal maneira que todas estas personagens 

desenvolvem um aspecto do mosaico de paixões e caracteres, dos sentimentos morais, 

que criam o assunto principal, como se verá a seguir.  

Quando tenta evocar pela primeira vez o assunto dos “libertos”, pouco mais de 

um mês depois da abolição, Aires percebe algo estranho: “Eu, para espanar a 

melancolia da sala, perguntei se os negócios do barão iam bem, e se os libertos... 

Aguiar volveu a ser gerente de banco e expôs-me algumas coisas sobre o plantio do 

café e os títulos de renda” (16/06/1888, p. 109). Na fala de Aguiar, a riqueza produzida 

pelos escravos se torna “plantio de café” e “títulos de renda”, podendo aparecer deste 

modo. Todavia, as reticências do trecho são explícitas ao indicar um constrangimento 

diante dos “libertos” como assunto. É como se o assunto, neste trecho, fosse a 

mudança de assunto.  

Dias depois do constrangimento – ou da rejeição – de Aguiar responder sobre a 

situação dos libertos, foi a vez do desembargador Campos, tio de Fidélia, contar que a 

sobrinha foi à fazenda. De acordo com o relato, ela pretendia vender as terras, pois “a 

lavoura decaía”, ainda que os “libertos” estivessem “bem no trabalho”. Aires anota, em 

10 de agosto, que os libertos pediram que Fidélia não vendesse a fazenda e que os 

levasse para a Corte.  

 
3

 A paráfrase do romance apresentada a seguir reelabora trechos trabalhados em Bergamini, 2023 e 2024. 
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Dias depois, em 21 de agosto, Fidélia confidencia a Aires sentir falta do pai e do 

marido mortos. Na sequência: “Também falou da fazenda e dos libertos, mas vendo 

que o assunto era já demasiado pessoal, mudou de conversa, e cuidamos da cidade e 

das ocorrências do dia” (p. 129). Posto que a palavra “assunto” aparece no trecho, ele 

se torna especialmente sensível para nossa reflexão. A esta altura, a mudança de 

assunto da situação da vida dos libertos vai sendo reforçada, ação após ação, silêncio 

após silêncio, como a “lógica moral dos sentimentos” dos caracteres no pós-Abolição. 

É assim que em 3 de outubro, Campos conta para Aires que os libertos estão 

abandonando o trabalho, apesar da amizade que têm ou “dizem ter” por Fidélia. A 

conversa, entrecortada por interditos, evidencia que Campos e Fidélia não se 

importam com possíveis fugas, tratando, antes sim, de incentivá-las. “Quer-me 

parecer”, afirma Campos, “que ela teme menos a fuga dos libertos que outra coisa…” 

(p. 152). Pouco a pouco, a contrapelo, o romance evidencia uma série de ações dos 

“libertos”, negociando, fugindo, espalhando rumores, e instando fazer “outra coisa”, 

para Fidélia e Campos, piores do que a fuga… Em termos formais, as reticências 

aparecem como o modo de Aires escrever – e M. de A. compor – uma narrativa a 

respeito dos planos dos libertos tais como compreendidos pelas personagens que 

protagonizam o Memorial. Três dias depois, Aires e mana Rita se encontram e eles 

suscitam os assuntos da “fuga dos libertos” e do projeto da viúva de ir à fazenda para 

resolver a questão, por ter “muito prestígio” entre eles.  

No ano seguinte, 1889, em 8 de abril, o casamento entre Fidélia e Tristão está 

arranjado e ficamos sabendo que os “libertos” continuam no trabalho “por ela”. Aires 

afirma que pensou em redigir uma reflexão sobre escravidão e liberdade, mas não lhe 

interessava a fazenda e sim a fazendeira da cidade, Fidélia.  

Em 15 de abril, Tristão confidencia a Aires que Fidélia não mais pretende vender 

Santa-Pia. Para o memorialista,  

uma vez que os libertos conservam a enxada por amor da sinhá-moça, que impedia que ela 

pegasse a fazenda e a desse aos seus cativos antigos? [...] Se [Tristão e Fidélia] não têm de ir 

viver na roça, e não precisam do valor da fazenda, melhor é dá-la aos libertos. Poderão estes 

fazer a obra comum e corresponder à boa vontade da sinhá-moça? É outra questão, mas não se 

me dá de a ver ou não resolvida; há muita outra coisa neste mundo mais interessante. 

(15/04/1889, p. 206)  

 

E no dia 28 de abril, ocorre uma espécie de fechamento do enredo dos libertos: 

“Lá se foi Santa-Pia para os libertos que a receberão provavelmente com danças e com 
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lágrimas; mas também pode ser que esta responsabilidade nova ou primeira…” (p. 

207). 

 

Deixamos de fora até aqui, para analisarmos a seguir, uma ação da personagem 

José e as anotações e esquecimentos de Aires em torno do 13 de maio de 1888. Antes 

disso, queremos propor uma síntese analítica da paráfrase recém realizada. O violento 

oxímoro exposto por Campos a respeito de uma possível “fuga dos libertos” – afinal, 

se são libertos, fugiam do quê? – parece se articular às diversas reticências, desvios, 

rejeições e censuras em torno do assunto. De fato, é sempre indecoroso para a elite 

encenada no romance formular publicamente ou sequer privadamente o assunto do 

porvir dos “libertos”. Aires nota isso na conversa ocorrida um mês e pouco após a 

abolição, com Aguiar, que desvia o assunto, deixando no lugar reticências e silêncio. O 

gesto de Aguiar se repete em conversa de Aires com Fidélia, para quem a questão dos 

“libertos” remontava a um “assunto demasiado pessoal”, como aliás tinha 

argumentado o próprio Santa-Pia. Fidélia sente “o assunto” como mais pessoal do que 

a falta que sente do pai e do marido mortos e é neste sentido que podemos afirmar que 

o romance apresenta – a contrapelo – a situação moral das últimas elites escravistas em 

relação às ações dos “libertos” no pós-Abolição como o mais subjetivo dos problemas 

dos herdeiros do escravismo. Entre as personagens, o casal Aguiar talvez esteja mais 

ostensivamente determinado a interditar o assunto, como se percebe no episódio – 

que analisaremos a seguir – das cartas confundidas por Aires no dia 14 de maio de 

1888. O casal patusqueiro, Cesária e Faria, acrescenta a ideia de que há um blefe em 

torno do assunto
4

. Aires por sua vez nega por três vezes de modo bastante cínico que 

os libertos ou Santa-Pia lhe interessem. Em meio a silêncios, interditos, censuras e 

trocas de assunto, a síntese airesiana é a seguinte: “[A questão dos libertos] [é] outra 

questão, mas não se me dá de a ver ou não resolvida; há muita outra coisa neste 

mundo mais interessante” (p. 206).  

Fica nítido que o assunto do Memorial seria, do ponto de vista de Machado, um 

assunto complexo, parecido com aquele encontrado pelo escritor em Iracema. A um 

só tempo, o romance encena a situação moral das personagens a respeito da vida dos 

 
4

 Eduardo de Assis Duarte assinala: “A doação da fazenda é uma referência evidente ao projeto do 

Senador Dantas, derrotado no nascedouro, que previa a entrega aos libertos de trechos de terras 

públicas localizadas nas margens das estradas de ferro do Império” (2020, p. 323) 
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libertos na nova sociedade, e a situação moral das personagens a respeito da viuvez e 

possível novo casamento de Fidélia. Todas as personagens do romance fazem ou falam 

algo em torno do “assunto principal”, criado a partir de uma série de ações que 

permitem analisar “miudamente” – digamos que de reticência em reticência – a 

situação moral das personagens.   

Dialogando com o gesto interpretativo de John Gledson, precisamos então 

perguntar: por que Fidélia e Tristão, estes irmãos postiços, que se casam em um 

incesto postiço, “liga-se” ao assunto ou liga o assunto da situação moral das últimas 

elites escravistas diante da vida dos “libertos” no pós-abolição – e vice-versa? A 

tentativa de responder a esta pergunta exigirá outro trabalho, que precisa ter, como 

base, a verificação da nossa hipótese de leitura de que, no plano composicional de 

Machado, o casamento de Fidélia e Tristão e o destino dos “libertos” no pós-abolição 

engendram, ambos, um mesmo assunto complexo. É a entrada de 14 de maio de 1888 

aquela que mais enfaticamente, ao longo do romance, liga estas duas facetas do assunto 

– ou liga o assunto por meio destas duas facetas. É meia-noite. A Abolição acabou de 

ser proclamada.  

Não há alegria pública que valha uma boa alegria particular. Saí agora do Flamengo, 

fazendo esta reflexão, e vim escrevê-la, e mais o que lhe deu origem.  

Era a primeira reunião do Aguiar; havia alguma gente e bastante animação. Rita não foi; 

fica-lhe longe e não dá para isto, mandou-me dizer. A alegria dos donos da casa era viva, a tal 

ponto que não a atribuí somente ao fato dos amigos juntos, mas também ao grande 

acontecimento do dia. Assim o disse por esta única palavra, que me pareceu expressiva, dita a 

brasileiros: 

– Felicito-os.  

– Já sabia? perguntaram ambos.  

Não entendi, não achei que responder. Que era que eu podia saber já, para os felicitar, 

se não era o fato público? Chamei o melhor dos meus sorrisos de acordo e complacência, ele 

veio, espraiou-se, e esperei. Velho e velha disseram-me então rapidamente, dividindo as frases, 

que a carta viera dar-lhes grande prazer. Não sabendo que carta era nem de que pessoa, limitei-

me a concordar: 

– Naturalmente.  

– Tristão está em Lisboa, concluiu Aguiar, tendo voltado há pouco da Itália; está bem, 

muito bem.  

Compreendi. Eis aí como, no meio do prazer geral, pode aparecer um particular, e 

dominá-lo. Não me enfadei com isso; ao contrário, achei-lhes razão, e gostei de os ver 

sinceros. Por fim, estimei que a carta do filho postiço viesse após anos de silêncio pagar-lhes a 

tristeza que cá deixou. Era devida a carta; como a liberdade dos escravos, ainda que tardia, 

chegava bem. Novamente os felicitei, com ar de quem sabia tudo. (14/05/1888, p. 97) 

 

 Na ficção machadiana, cartas são sempre uma questão; ele as ironizou desde 

cedo na sua trajetória. No conto “Casada e viúva”, publicado em 1864 no Jornal das 

Famílias, por exemplo, o vilão da história inventa a novela que tem o assunto simples 
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ao qual nos referimos anteriormente, as atribulações da alma de uma formosa dama 

que esqueceu juramentos de amor feitos na juventude. O vilão reclama que o final da 

suposta novela é mal resolvido, pois a chegada de uma carta soluciona o enredo. São as 

cartas, vale lembrar, um dos pontos criticados por Machado nos romances de Eça de 

Queiroz.  

No Memorial, as cartas chegam bem antes do final do enredo. Mas impressiona 

que Machado tenha criado um ponto do enredo no qual uma carta (a “carta” de 

libertação dos escravos) seja explicitamente relacionada a outra carta (a de Tristão). 

Geralmente, quando usava artifícios assim, Machado preferia a alusão indeterminada. 

No Memorial, é o caso do jogo de poker trazendo o blefe dos Estados Unidos para o 

Brasil, por meio de Cesária e Faria. Podemos interpretar o blefe, como faz John 

Gledson, na chave da Abolição, como blefe; a Abolição que abandonou populações 

brasileiras negras a condições genocidas de vulnerabilidade social. Porém, esta 

interpretação é um efeito estético, um ato de leitura. Já a ligação entre a carta da 

Abolição e a carta de Tristão é feita de modo explícito, sendo um gesto de escrita de 

Aires e um gesto de edição de M. de A. Diante destes gestos, resta, ao leitor, pouco 

espaço para afirmar que uma carta não tem nada a ver com a outra. O romance parece 

composto para que não haja dúvidas a respeito da relação entre elas. Isso acontece no 

momento das ações que poderíamos identificar, aristotelicamente, como peripécia e 

reconhecimento – portanto, do ponto de vista da composição formal, um dos mais 

importantes.    

Conforme é lido o Memorial, pode-se inferir que as linhas narrativas 

simbolizadas nas duas cartas coexistem ao longo das entradas do diário decotado, 

desbastado e estreitado na forma de um romance, uma narração seguida. À medida 

que é contada a história de Fidélia, da fazenda de Santa-Pia, do casal Aguiar e de 

outros – a matéria que alimenta o diário do conselheiro –, em paralelo, literalmente 

em reticências, outro enredo ganha forma a partir dos silêncios que, não apenas por 

capricho ou veleidade sexagenária, Aires anota a partir de vários silêncios alheios. Vinte 

anos após a Abolição, tais espaços são ecoados por um “saber a mais” do editor, M. de 

A., que, na ação da edição, costura, não sem certo anacronismo crítico proposital, as 

informações do tempo que separa a data dos acontecimentos ficcionais (1888-89) da 

publicação do romance (1908). O “saber a mais” de M. de A. em relação a Aires tem 
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como característica uma espécie de onisciência histórica, afinal Aires escreve cada 

entrada sem saber se vai haver Abolição, República, o novo casamento de Fidélia etc., 

ao passo que M. de A. já sabe que houve Abolição, houve República, houve casamento 

e houve algo mais, que, assim nos parece, é o “pensamento” ou “assunto” que liga o 

romance. 

Se, por um lado, o enclausuramento das personagens nas formas privadas e em 

uma espécie de dialeto bancário dos salões recobre a elaboração da situação moral das 

mesmas e da pessoa que narra no que se refere a um assunto histórico – isto é, a vida e 

os planos dos libertos na escravidão e sua ruína –, por outro, a segunda linha narrativa 

o concretiza. Com efeito, o romance é composto por o que Aires denomina “simetrias 

inesperadas”, “datas aniversárias”, e por outros planos narrativos em paralelo (cf. 

15/06/1888, p. 108). Uma história é contada por meio de outra história, uma carta por 

meio de outra carta; determinadas paixões sócio-históricas, como aquela que se 

relaciona, nas subjetividades encenadas no romance, aos “libertos”, só podem se 

expressar por meio de narrativas estranhas a elas. Uma carta privada faz desaparecer do 

horizonte simbólico a outra carta, pública, e, ao fazê-la desaparecer, conta a história de 

uma não-narração, um silenciamento, uma ostensiva mudança de assunto. 

As simetrias inesperadas engendrariam um comentário sobre o Brasil pré- e pós-

Abolição, tornando possível o desenvolvimento de um tópico suspenso, que, como 

vimos, é foracluído pelas vozes presentes na narrativa
5

. O romance, por meio da 

fisionomia do editor, narra uma história que nem a memória nem a reflexão de Aires 

querem “ver” – e preferem rejeitar. 

Retomemos agora a relação entre as anotações de Aires no 13 de maio e uma 

ação da personagem José na entrada de 17 de outubro de 1888, lendo esta a partir 

daquela, tal que uma parece comentar a outra, “simetricamente”. Em suas reflexões 

acerca da lei de emancipação dos escravos e da “mancha de atraso” que representava a 

escravidão, Aires escreve: 

 

 
5

 O conceito de foraclusão – “a rejeição de um significante primordial” – aparece na obra de Jacques 

Lacan como modo de analisar a Verwerfung, ou rejeição, conceito inicialmente utilizado por Freud no 

ensaio sobre o “Homem dos Lobos”. Uma rejeição, afirma Freud, é diferente de uma repressão. A obra 

chave para pensar o problema desde a perspectiva de Lacan é o livro 3 dos seminários, As psicoses, no 

qual encontramos extensas reflexões a respeito daquilo que “foi posto fora da simbolização” (p. 60), de 

“alguma coisa não simbolizada” que, uma vez “rejeitada”, manifesta-se “no real”, na forma de angústia e 

em repetições pouco ou nada simbolizadas (p. 100 e 101).   
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Embora queimemos todas as leis, decretos e avisos, não poderemos acabar com os atos 

particulares, escrituras e inventários, nem apagar a instituição da história, ou até da poesia. A 

poesia falará dela, particularmente naqueles ensaios de Heine, em que o nosso nome está 

perpétuo. Neles conta o capitão do navio negreiro haver deixado trezentos negros no Rio de 

Janeiro, onde a ‘casa Gonçalves Pereira’ lhe pagou cem ducados por peça. Não importa que o 

poeta corrompa o nome do comprador e lhe chame Gonzales Perreiro; foi a rima ou a sua má 

pronúncia que o levou a isso. Também não temos ducados, mas aí foi o vendedor que trocou 

na sua língua o dinheiro do comprador. (13/05/1888, p. 96-7) 

 

A anotação de Aires, inicialmente na primeira pessoa do singular, engloba agora 

uma coletividade, “nós”, que certamente deverá empreender o apagamento da 

memória da escravidão. As leis, decretos e avisos podem ser queimados, afinal. Ao 

passo que podem restar os atos particulares, escrituras e inventários, a instituição da 

história e da poesia, todos lugares de memória. Este episódio, aponta Eduardo de Assis 

Duarte (2020, p. 323), parece remeter à ordem dada pelo ministro Rui Barbosa 

durante o governo provisório vigente após a proclamação da República, que previa que 

uma série de documentos relativos à escravidão no país deveriam ser queimados. Se 

pensarmos na lógica de composição do romance, parece que Machado pega as mãos de 

Aires e de M. de A. para mostrar que “os fatos” – do ponto de vista do romance 

machadiano – só importam na medida em que são compreendidos pelos modos como 

cada pessoa torna o mundo e a si mesma verossimilhantes. O nome “factual” do 

comprador e a moeda utilizada pelo vendedor pouco importam para Aires – já que na 

poesia de Heine o “nosso nome está perpétuo”
6

. Portanto, o assunto dos planos e da 

vida dos libertos no pós-Abolição aparece no romance por meio das atribulações 

morais das personagens e da pessoa que narra, o que nos faz pensar que, no Memorial 

de Aires, Machado deu uma forma magistral à ideia de romance que vinha 

construindo desde o início dos anos 1860.  

Como foi dito, uma outra entrada pode ser lida em relação a de 13 de maio de 

1888. Trata-se da mencionada ação do criado José, uma personagem importante para 

pensarmos o assunto que todos tentam calar – e sobre o qual ele parece tentar dizer, e 

diz, ainda que pelos rastros deixados na impressão estruturada por preconceitos de seu 

talvez ex-senhor, agora patrão. Esta outra entrada ocorre no final de outubro.   

 

 
6

 Nos valemos neste trecho das ideias de Walter Benjamin (2018, p. 17) em “As afinidades eletivas de 

Goethe”: “a percepção consumada do teor material das coisas em vigor coincide por fim com a 

percepção de seu teor de verdade. O teor de verdade revela-se como senda aquela do teor material”.  
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Vou ocupar o tempo em reler uns papéis velhos que o meu criado José achou dentro de 

uma velha mala e me trouxe agora. A cara dele tinha a expressão de prazer que dá o serviço 

inesperado; aquele gosto de descobrir papéis que podem ser importantes fazia-o risonho, olhos 

escancarados, quase comovido. 

– V. Ex.a talvez os procure há muito tempo. 

Eram cartas, apontamentos, minutas, contas, um inferno de lembranças que era melhor 

não se terem achado. Que perdia eu sem elas? Já não curava delas; provavelmente não me 

fariam falta. Agora estou entre estes dous extremos, ou lê-las primeiro, ou queimá-las já. 

Inclino-me ao segundo. Ante mim continuava o meu José com a mesma expressão de gosto 

que lhe deu o achado. Naturalmente agradecia à sua boa Fortuna que lho deparou; contará que 

é mais um elo que nos prenda. Talvez a ideia que o levou à mala fosse a esperança de algum 

valor extraviado, uma joia, por exemplo, ou ainda menos, uma camisa, um colete, um lenço, e 

sendo assim o silêncio era muito possível. Achou papéis velhos, veio fielmente entregar-mos. 

Não lhe quero mal por isso. Não lho quis no dia em que descobri que ele me levava dos 

coletes, ao escová-los, dous ou três tostões por dia. Foi há dous meses, e possivelmente já o 

faria antes, desde que entrou cá em casa. Não me zanguei com ele; tratei de acautelar os 

níqueis, isso sim; mas, para que não se creia descoberto, lá deixo alguns, uma vez ou outra, que 

ele pontualmente diminui; não me vendo zangar é provável que me chame nomes feios, 

descuidado, tonto, papalvo que seja... Não lhe quero mal do furto nem dos nomes. Ele serve 

bem e gosta de mim; podia levar mais e chamar-me pior. 

Resolvo mandar queimar os papéis, ainda que dê grande mágoa ao José, que imaginou 

haver achado recordações grandes e saudades. Poderia dizer-lhe que a gente traz na cabeça 

outros papéis velhos que não ardem nunca nem se perdem por malas antigas; não me 

entenderia. (17/10/1888, p. 159-160) 

 

Lembremos que José, Rita e Aires são as únicas personagens comuns de Esaú e 

Jacó e Memorial de Aires. À margem do enredo, assim como os “libertos” de Santa-

Pia, a personagem aparece em meio às discussões a respeito da escravidão e de seus 

desdobramentos, tanto no romance de 1904 quanto no diário do conselheiro. No 

episódio destacado, a comoção de José diante dos documentos encontrados é ofuscada 

pela dissimulação de Aires, sequioso de esquecimento. José quer que o patrão lembre, 

Aires quer esquecer e extinguir. A respeito da euforia do criado, é apenas o patrão 

quem fala, distorcendo o desejo de José – movimento semelhante àquele que atravessa 

a relação dos “libertos” com Fidélia e as impressões que as outras personagens fazem 

dela. Desconfiando disso, podemos perguntar: o que José gostaria que fosse lembrado? 

O que Aires precisa queimar? 

Se não aparecem as falas dos “libertos” e do criado, se calam e dissimulam os 

senhores, a leitura a ser feita pede atenção aos rastros e vestígios da impressão de suas 

ações. Nesse sentido, a entrada de 17 de outubro de 1888, lida à luz da reflexão feita 

no 13 de maio, parece sintetizar o ímpeto de apagar e queimar a memória da 

escravidão, de maneira a se desvincular da sua continuidade. Os documentos 

queimados diante da comoção de José concretizam o esquecimento que antes Aires 

glosou. As cartas, apontamentos, minutas, contas, todo esse “inferno de lembranças”, 
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parecem, diz-nos José, envolver algo de seu interesse, relacionado à escravidão, ou, 

quem sabe, à liberdade propriamente dita, ao desejo de ser pensado nos anos de 

serviço e após eles. Qualquer lembrança, no entanto, é queimada antes mesmo de 

constituir memória. Tendo em vista que só podemos contar com rastros em vozes e 

ações arrevesadas, e que estamos escutando uma constante desconversa, é esta 

desconversa, é aquele arrevesamento que vai dando contorno às situações morais das 

pessoas ficcionalizadas no Memorial, entre a impossibilidade de esquecer e a 

necessidade de queimar memórias públicas e privadas. 

Em comemorações íntimas ou às portas dos bancos, apreciando música ou 

conversando sobre a Europa, as personagens do Memorial se fecham em si mesmas 

em momento de grande importância do século XIX brasileiro. Numa configuração em 

que o particular e trivial se destaca em detrimento do público, as únicas coisas que 

parecem tocá-las se resumem a “ódios locais” e a “alegrias particulares”. Neste 

fechamento em uma linguagem própria, alheia aos significados sociais, as personagens 

precisam de uma espécie de tradução. M. de A. parece tê-la realizado através de 

simetrias. 

A reflexão acerca das simetrias é, todavia, dada, como todo o resto, com exceção 

da advertência, pela mediação da pena de Aires. Na entrada de 15 de junho de 1888, o 

conselheiro observa o alinhamento dos acontecimentos que levam Osório a Recife e 

Fidélia à Paraíba do Sul, ambos motivados pelas doenças dos pais. Este “acordo de 

fatos”, estranho às composições imaginadas por ser inverossímil, é, no entanto, a 

verdade: “há na vida simetrias inesperadas” (p. 108). Para conceber tais simetrias, são 

utilizadas outras palavras sinônimas, a exemplo de “acordo” e “paridade”. A ideia de 

simetria, neste sentido, pode ainda ser associada à correspondência, analogia ou 

conformidade – uma vez que diz respeito à possibilidade de aproximação entre duas 

ou mais situações semelhantes. No caso do Memorial, há uma recorrência sobre 

dualidades, como num movimento dialético. 

Aires destaca simetrias inesperadas de ordem diversa, que atravessam toda a 

narrativa. Por meio de datas, episódios intercalados, referências literárias e 

acontecimentos mais ou menos acordados, um outro enredo se desenvolve e toma 

forma. O conselheiro, por exemplo, tem por hábito comemorar “datas aniversárias”, 

que, por sua vez, dados os acordos alusivos, parecem figurar alegorias históricas. Na 
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primeira entrada do diário, por exemplo, de 9 de janeiro de 1888, tem-se uma data 

aniversária que evoca outra – implícita. Aires, de volta à pátria há exatamente um ano 

(1887), comemora o aniversário de sua permanência na pátria natal, assim como faz na 

entrada de mesma data em 1889 – em que Tristão também fica no Brasil, adiando a 

volta para Portugal. Neste dia, em 1822, concretizava-se o conhecido “Dia do fico”, no 

qual o então príncipe regente D. Pedro I declarou sua permanência na ex-colônia 

americana, que se emanciparia ainda naquele ano – de forma a inaugurar o Império 

brasileiro. 

Na entrada de 24 de fevereiro de 1888, a efeméride é da revolução de 1848. O 

conselheiro lembra sua juventude em São Paulo e de como brindara a Lamartine em 

razão dos atos revolucionários que, como se sabe, levariam ao Segundo Império na 

França. Há, desta forma, entre estas datas aniversárias, um ponto comum: a ascensão 

dos impérios brasileiro e francês. Ainda na mesma entrada, Aires compartilha uma 

impressão do desembargador Campos, para quem, no Brasil, também ruminava a 

revolução, “e com ela a República”. Comentamos anteriormente que Aires e seus 

pares de classe viviam a indeterminação histórica dos meses pré- e pós-Abolição, 

enquanto o editor, dispondo dos acontecimentos do último quarto do século 

dezenove brasileiro, e sob o benefício do afastamento temporal, sabia da rendição do 

Império pela República, assim como de suas consequências. As datas, seus 

correspondentes históricos e a forma como se ligam ao “assunto” são, neste sentido, 

pensadas para além do domínio da própria “pessoa que narra” e visualizadas perante 

um outro saber, o qual, além de levar a assinatura de M. de A., precisa ser composto 

por quem lê.  

A memória a respeito da revolução de 1848 fica ainda mais marcada em sua 

relevância quando pensada ao lado de uma outra data lembrada, devido ao aniversário 

da batalha de Sedan, na entrada de 2 de setembro de 1888. Por sua vez, esta data 

rememora o marco do fim do Segundo Império francês em 1870, com a Comuna de 

Paris no ano seguinte. Aires pontua, assim, ainda que apenas indiretamente, a ascensão 

e a queda de um império – neste caso, o francês. Sobre isto, o editor interpõe, neste e 

nos outros eventos simétricos, a matéria local, validada pelas semelhanças que o texto 

“desbastado” ajuda a produzir. Sem que o saiba de todo, Aires acaba por dizer, 

também, da ascensão e da queda do regime imperial brasileiro. 
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As demais efemérides destacadas se referem a eventos nacionais: aniversários da 

Batalha do Tuiuti, da posse do Ministério Ferraz e da Constituição. Na entrada de 24 

de maio de 1888, Aires aponta que os jornais comemoravam o aniversário do 

confronto mais sangrento da Guerra do Paraguai. É importante destacar aqui o que 

representara a Guerra do Paraguai no contexto nacional, considerando a obra de 

Machado de Assis como um sismógrafo da expansão do poder dos militares. A 

concentração de poder econômico e político na mão desta classe em específico, que 

vinha ganhando espaço ao longo da segunda metade do século, conforme 

acompanhamos nas obras machadianas, efetiva-se em grande escala sobretudo a partir 

da guerra. Se contarmos com este “saber a mais”, propositalmente anacrônico, que 

parece pairar sobre o Memorial, adicionamos uma reflexão acerca do que este fato 

anuncia: o golpe militar. O comentário composto pelo conselheiro, neste sentido, 

poderia figurar, deslocada e anacronicamente, uma reflexão a respeito do futuro 

nacional – tão pouco projetado pelas personagens –, a ser formado por uma República 

militar-oligárquica. 

Como dito, este “saber a mais”, “sem pachorra nem habilidade”, é responsável 

por decotar, desbastar e estreitar a história que Aires narra mesmo sem saber ou 

sobretudo querendo esquecer. Há, portanto, uma espécie de ironia neste “saber a 

mais” do editor. Dado que Aires deseja, assim como as demais personagens, recobrir o 

assunto que lhes atribula a alma, o editor M. de A. se põe a suprimir os recobrimentos. 

A ficção assim encenada incita a pensarmos o desbastar de um silêncio, trabalhando, 

nos próprios termos dela, a construção social de uma censura dos planos e da vida dos 

libertos.  

Portanto, Aires também diz através do que cala ou dissimula. Quando lembra o 

aniversário da posse do Ministério Ferraz, por exemplo, na entrada de 3 de agosto de 

1888, é por reconhecê-lo como aquele que o fez secretário de legação. Este gabinete, 

conservador e pró-escravista, que vigorou entre 1859 e 1861, colocou-se 

estrategicamente para defender os interesses escravistas dos fazendeiros tradicionais e 

trabalhou no sentido de atrasar o fim do tráfico interprovincial, assim como foi 

responsável, sob o ímpeto da marcha econômica, por impulsionar a tradução da 

riqueza antes expressa no corpo dos escravos, em terras e safras, em uma “metalização 

dos fundos bancários”, uma “monetarização” da riqueza, cuidadosamente posta em 
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perspectiva irônica em sucessivas cenas do Memorial, sempre comentando apólices, 

ações e honorários
7

. Mais tarde, em razão da euforia provocada pela lei de 

emancipação, Aires escreve em seu diário: “Nunca fui, nem o cargo me consentia ser 

propagandista da Abolição”. O entusiasmo demonstrado em seguida, ainda que em 

poucas linhas, a respeito da lei, cai por terra quando consideramos esta raiz de seus 

interesses em consonância com a melancolia que o domina no período pós-abolição. 

Assim como o próprio Santa-Pia, em uma simetria não tão inesperada assim, também 

Aires cai doente após a lei. 

Em um diário no qual as “datas aniversárias” são tão recorrentes, a data 

aniversária de 13 de maio de 1889 que se referiria ao primeiro ano da Abolição, não é 

anotada por Aires. Esta data estar ausente acaba por reforçar, quem sabe pela mão de 

M. de A., a foraclusão que estamos analisando ao longo deste ensaio.  

As simetrias que cruzam a narrativa se referem, na nossa leitura, ao que liga o 

mesmo assunto, conforme o editor chama a atenção na advertência. Um dos fios da 

narração está para além do que é dito – não por acaso – num plano principal, 

aparecendo, por sua vez, a partir destas aproximações de ordem diversa, originadas 

depois dos decotes, desbastes e estreitamentos cuja ocorrência ficcional fundamenta o 

romance.  

A partir da desnaturalização da ideia de “assunto”, buscamos investigar o que 

essa noção representa no Memorial de Aires. Uma vez compreendida a natureza 

complexa do assunto, a um só tempo relativo aos pensamentos das personagens a 

respeito de Fidélia e à situação moral deles diante da “questão dos libertos”, 

delineamos as ligações que repetidamente aparecem entre os dois enredos no 

romance. Além das cartas, as simetrias inesperadas, mediadas pela presença de uma 

outra instância ficcional, o editor dos cadernos, “ligam” o complexo assunto que 

compõe o Memorial, assim como possibilitam a sua elaboração no ato de leitura. Se 

nossa hipótese de interpretação pôde ser demonstrada, o Memorial guarda grande 

potência crítica, sendo uma narrativa na qual a forma incorporou, ancorada sempre na 

atribulada situação moral das personagens, modos de não-narrar, não-dizer, não-falar 

a vida dos “libertos” no pós-Abolição.  

 
7

 No ensaio “As atribulações dos gerentes do escravismo tardio” (Bergamini, 2024) analisamos com 

mais demora os usos ficcionais do Ministério Ferraz no Memorial, a partir de Joaquim Nabuco (1975) 

e Hérnan Enrique Lara Saéz (2011).  
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