ENSAIDO

A ENUNCIACAO DA CRUELDADE EM “PAI CONTRA MAE” DE
MACHADO DE ASSIS E O ESBOCO DE UMA TEORIA DO HIATO
EM LITERATURA

Rafael Serpa A. dos Santos

Licenciado em Letras

Valdir do Nascimento Flores

UFRGS

Resumo: “Pai contra Mae” -- uma das pecas mais cruéis da literatura machadiana -- acompanha
Candido Neves, cacador de escravos, que vive no limite da miséria. A leitura aqui apresentada
busca esmiugar como essa crueldade, se nio narrada, estd posta no texto através de um sistema
de relagoes do qual emana um sentido que nio pode ser completamente (re)dito, embora
presente. Partindo da proposi¢io do linguista Emile Benveniste, sobre o semiético ¢ o
semAntico na lingua, entre os quais hid um hiato, buscamos ler o indizivel no conto, onde se
enuncia a crueldade, o que implica fazer uma leitura a partir de sua enunciagio. Assim,
propomos uma possibilidade de mobilizagio desse referencial, esbogando uma teoria do hiato
em literatura.

Palavras-chave: Machado de Assis; Enunciacio; Crueldade; Semidtico-semintico; Hiato;

Abstract: “Pai contra Mie” — one of the cruelest works by Machado de Assis — follows Cindido
Neves, a slave catcher who lives on the edge of poverty. Here we present a way to read how this
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cruelty, if it is not narrated, is present in the text through a system of relations from which a
meaning that cannot be fully recreated emerges. Based on the linguistic proposition of semiotics
and semantics in language and the hiatus between these two modes of meaning, established by
Emile Benveniste, we intend to show the unspeakable aspect in this short story, where cruelty
is enunciated, which means that the text is read based on its enunciation. Thus, we propose a

possible mobilization of this theoretical framework, outlining a hiatus theory in literature.

Keywords: Machado de Assis; Enunciation; Cruelty; Semiotics-semantics; Hiatus.

Aquele menino tinha sido homem. Devia, em balango, terriveis perversidades. Alma dele estava no
breu. Mostrava. E, agora, pagava. Ah, mas acontece, quando estd chorando e penando, ele sofre igual
que se fosse um menino bonzinho...

(Guimaries Rosa, 1988, p. 7).

Na interminavel discussio sobre a natureza da arte, volta e meia uma questao
fundamental se coloca: pode-se atribuir fungio, ou utilidade, a arte? Artistas e
pensadores do presente e do passado se dividem diante dessa indagagio, especialmente
quando se entra mais a fundo nas implicagdes de tomar um lado no debate. Ora, assumir
a posi¢io em favor da “arte pela arte” necessariamente leva a um questionamento: como
sustentd-la, frente 3 profunda capacidade de uma obra em expressar a mais complexa
das contradi¢des da alma humana, sem que a essa seja atribuida uma finalidade
humanista? Da mesma forma, assumindo a posi¢io contriria — a que poderia se
expressar pelo addgio latino ad hominem per litteras, a0 homem pelas letras, em que
acabarfamos por atribuir a arte a func¢ao de conhecer o homem —, como nio limitar a
fecundidade inesgotivel do fazer artistico? Como ser critico, sem cair na horrenda
tentacio de ser apenas critico?

Embora neste texto nio busquemos fazer esse debate, reconhecemos que uma
leitura de “Pai contra mae”'(1906), de Machado de Assis, como a que buscamos propor,
acaba por encontrar as fronteiras dessa discussao, ligada que ¢ a natureza do ser humano,
porque esbarra em uma questio fundamental: a questio da crueldade que, se nao surge
propriamente representada, surge, como nos propomos explorar, enunciada. Entenda-

se que nao se trata, aqui, obviamente, de tomar a nogao de crueldade a partir de alguma

! ASSIS, Machado de. Pai contra mie. In: . Reliquias de Casa Velha (1906).
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nog¢io “moral” ou de “norma” a priors; isso caberia muito melhor a uma discussio
pautada por teorias éticas e politicas. Nosso ponto € outro: ele tem a ver com a maneira
como o conto cria um sistema de relagdes do qual emana um sentido que, embora possa
ser nominado cruel, nio pode jamais ser completamente (re)dito. Em outras palavras,
h3 algo de indizivel em “Pai contra mie”, mas que nio cessa de ser evidenciado a cada
leitura e a cada leitor.

Fazendo um uso livre e mesmo alegérico da distingio entre o mostrare o dizer
de Wittgenstein (1993), podemos considerar em “Pai contra mie” dois modos
antinémicos de narrar: hd o que se diz, e hd o que nio se pode dizer e que, portanto,
pode apenas ser mostrado. Entre ambos, hi algo intransponivel. Ao nivel do que nio se
diz, mas se mostra, encontra-se a verdade do que se diz. E nesse intransponivel espaco
que encontramos uma enuncia¢io da crueldade.

Ora, muito ja foi dito — e de diferentes perspectivas — sobre a obra machadiana,
sobre seus romances, contos, cronicas, correspondéncias etc. Gragas a essa fortuna
critica, vemos, cada vez mais, essa obra abrir-se a novas interpretacdes que sao, por sua
vez, a base de investigag¢oes futuras. Mas o que buscamos fazer aqui ainda nio é corrente
nessa fortuna, porque o encontramos num referencial ainda pouco mobilizado, embora
com enorme potencial para os estudos literarios: no pensamento sobre a linguagem do
linguista francés Emile Benveniste, especificamente na reflexio que faz a respeito dos
Ambitos semidtico e semantico, em seus Gltimos textos.

Benveniste sempre foi muito claro em afirmar que, embora o semidtico nao
exista sem o semdntico — uma vez que as unidades do sistema (do semidtico) se
atualizam no discurso (no semantico) —, nao ha transi¢ao entre um e outro. Sio planos
distintos: de um lado, as unidades da lingua tomadas em si; de outro, esses mesmos
elementos agenciados em uma enunciagio particular. Sobre a passagem de um a outro,
diz Benveniste (1989, p. 66): “do signo [o semidtico] 2 frase [o semintico] nio hi
transi¢io [...]. Um hiato os separa”. E nesse Aiato que lemos o indizivel no conto de
Machado de Assis, e em que queremos rmostrar que se enuncia a crueldade, o que

implica, de certa forma, fazer uma leitura do conto a partir de sua prépria enunciagio.

A crueldade em “Pai contra mie”
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A escravidio ¢ o tema evidente de “Pai contra mie”, como estd explicito ji em
sua abertura: “A escravidio levou consigo oficios e aparelhos, como terd sucedido a
outras instituigdes sociais” (p. 02)>. A sinteticidade desse perfodo é resumo perfeito da
experiéncia da leitura de todo o conto. Quase o topico frasal de uma dissertagio, ou
mais, de um texto técnico, podemos ler a naturalidade com que o narrador tomari o
sistema escravocrata como um todo. Nada mais que “uma institui¢io social”, como
“outras”; ja de inicio, ha uma conformidade na maneira como o sujeito, “escravidao”, é
posto como uma instituigdo como outra qualquer. Em um tnico periodo, temos a
sinteticidade semitécnica e o conformismo diante de uma das maiores misérias
humanas de todos os tempos. A sequéncia, uma longa digressio sobre “oficios” e
“aparelhos” levados com o regime escravista, ocupa os cinco primeiros parigrafos do
conto. O enredo, por si mesmo, sé vird no sexto paragrafo, quase que para exemplificar
a discussio tematizada pelo primeiro periodo.

A estéria de Cindido Neves em sua luta interna para poder criar seu filho, apesar
da quase miséria em que vive, é a forma como Machado de Assis, sem se valer da
obviedade dos versos da poesia romintica abolicionista ou mesmo de descrigdes
socioldgicas, ataca o mais terrivel elemento do seu tempo e da Histéria do Brasil. Nés,
leitores, invariavelmente somos levados a nos identificar com aquilo que o narrador
trata como “um dos aparelhos levados junto da escravidao”, i. e., “Candido Neves — em
familia, Candinho” (p.2).

O titulo do conto se realiza na luta de Candido Neves com a escravizada, gravida,
cuja recompensa pela captura pode salvar-lhe a familia. Sem se valer do sangue ¢ da
escatologia dos naturalistas, sem precisar fazer uma nota sobre a importincia da
Aboli¢iao, em suma, sem precisar prestar contas a nenhuma escola ou pauta, Machado
de Assis constréi a mais dolorosa de todas as pecgas da literatura nacional. Uma tragédia
em prosa, retrato de um tempo em que nio havia apenas dois lados, “senhores” e
“escravos”, mas uma enorme cadeia de pessoas miseraveis, esmagadas, em dire¢ao as

situagdes mais cruéis, pelo peso terrivel da sua prépria miséria.

2 As paginas indicadas remetem 2 edi¢io de Reliquias de Casa Velha (1906), disponibilizada pelo
Ministério de Estado da Educagio da Republica Federativa do Brasil.
Disponivel em: https://machado.mec.gov.br/index.php. Acesso em 28 fev. 2024.
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Note-se que, ao falar em “situagoes cruéis”, falamos especialmente na maneira
como o protagonista de “Pai contra mie” é impelido, quase empurrado, em dire¢io a

[13

perversidade, o que, no conto, ¢ marcado com o fecho: “— Nem todas as criancas
vingam, bateu-lhe o coragio” (p.9). Essa fala, terrivelmente cruel pela maneira como
sintetiza pela boca de Candinho todo o horror da disputa entre o “pai”, ele préprio, e a
“mae”, a escravizada Arminda, porque vem da personagem o mesmo tipo de sentenga —
nio escolhemos esse vocibulo inadvertidamente — que marca toda a narragio.

Ler o conto a partir da sua enunciagio talvez seja uma boa forma de compreender
sua fineza. Em “Pai contra mie”, encontramos uma narrativa aparentemente simples,
quando comparada a priori com alguns dos grandes experimentos de outros textos de
Machado de Assis. De fato, em matéria de enredo, nio ha aqui nenhuma invengio como
o “defunto autor”, nem interpelagio explicita do narrador com seu leitor, 3 maneira
como ¢é feito em Memorias Postumas de Bris Cubas ou em Dom Casmurro. Contudo,
devemos ter um cuidado redobrado com uma criagio como a de Machado de Assis ¢
dirigir alguma atengio mais a sua enunciagio do que ao seu enunciado, quer dizer, mais
ao fato de algo ter sido dito do que ao dito em si.

Benveniste finaliza um de seus textos mais célebres, “O Aparelho Formal da
Enunciag2o”, afirmando ser “preciso também distinguir a enunciagio falada da
enunciagio escrita. Esta se situa em dois planos: o que escreve se enuncia ao escrever e,
no interior de sua escrita, ele faz os individuos se enunciarem (Benveniste, 1989, p. 90)”.
Esse breve trecho, provocador de extensa bibliografia especializada, permite discutir
algo que em matéria de Linguistica da Enunciagio é corrente, embora nos Estudos
Literdrios ainda esteja um tanto oculto. Quem se enuncia em “Pai contra mae”? Hi
cinco personagens ao longo do texto cujas enunciagdes nos interessam: Candido Neves
(Candinho), Clara, Tia Ménica, a escravizada Arminda e — o que precisamos por em
questio — o narrador.

Nossa leitura é que, entre outros fatores, as maneiras como as personagens
enunciam sua posi¢io em relacio a um outro é que cria um sentido de inegivel
crueldade. E sio essas maneiras que produzem uma totalidade que, cremos, mereceria
ser mais evidenciada. Considerando-se essas cinco personagens, ¢ o entendimento do

que dizem, como dizem e para quem dizem que possibilita um sentido muito
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especifico, o da crueldade’. Ora, a enunciagio, tal como a concebe Benveniste, é
exatamente a conversio do semidtico ao semantico, paradoxo que contrasta com a ideia
do préprio Benveniste de que entre ambos hd um /Aiato que os separa. Estd posto o que
nos move na leitura que fazemos da enunciagio de “Pai contra mie”: entre tudo o que
seria facultado a cada personagem e ao narrador dizer — potencialidade esta da ordem do
semiotico — hi o que efetivamente ¢ dito — realizagio esta da ordem do semdintico —;
nessa passagem do semidtico ao semdintico, vé-se que hid uma espécie de ética da
enunciagio, constituida que é pelo Aiato que os distingue e os une simultaneamente.
O narrador é fundamental para dar a ver a enunciac¢io da crueldade no conto;
uma enunciagio que se apresenta de uma perspectiva aparentemente impessoal, que
normatiza na narrativa uma série de ideias que criam um efeito cruel. Se, em Memorias
Postumas e Dom Casmurro, sio apontadas hipocrisias e mesquinharias da humanidade,
o relato de “Pai contra mie” vai além disso. Se nio é possivel simpatizar com Bris ou
Bentinho, no conto hi simpatia com os lados opostos pela sociedade e pelo titulo, mas
irmanados pela crueza da realidade. De todos os narradores machadianos, tao ricos, tio
explorados pela critica, nenhum chega aos pés da fria voz conformista que narra “Pai

contra mae”.

Instincias da enunciagio da crueldade em “Pai contra mie”: o hiato semitico-

semAantico

Tomaremos aqui a0 pé da letra a ideia de Benveniste segundo a qual quem
escreve se enuncia ao escrever e, no interior de sua escrita, ele faz os individuos se
enunciarerm. Como se enunciam o narrador, Candinho, Clara, Tia Mo6nica e Arminda?
O que, juntos, enunciam? E isso que perseguimos, a seguir, em detalhe.

Comecemos pelo narrador. Os nove primeiros parigrafos do conto sio
ocupados por essa figura cuja participagio ¢ fmpar em “Pai contra mie”. Neles,

perfilam-se formulagdes que beiram o despautério, mas que sio apresentadas com

3 Embora de uma perspectiva diferente, cabe lembrar aqui a reflexio do filésofo Jacques Derrida que, em
“Estados-da-alma da Psicandlise: o impossivel para além da soberana crueldade”, excede a crueldade
sangrenta da tradigdo romana para falar da crueldade nio sangrenta que se manifesta no ato de o sujeito
fazer mal a si, a0 outro ¢ mesmo de se deixar fazer mal, o que amplia consideravelmente o escopo
tradicional do tema.
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tamanha naturalidade que, se nio fosse pelo tangenciamento ao absurdo, passariam
desapercebidas: € a escravidio como “instituigio social” (p. 02) que leva “consigo oficios
e aparelhos” (p. 02); oficio de “pegar negros fugidios” (p. 03); aparelhos como “o ferro
a0 pescogo” (p. 02) ou “ao pé” ( p. 02), como “a miscara de folha-de-flandres” (p. 02)
que “fazia perder o vicio da embriaguez” (p. 02); é a quase neutra constatacio de que
“os escravos fugiam com frequéncia” (p. 02), pois “nem todos gostavam da escravidio”
(p- 02), além disso “Sucedia ocasionalmente apanharem pancada, e nem todos gostavam
de apanhar pancada” (p. 02) Nem todos? A primeira grande ideia apresentada no conto
— quase uma personagem — ¢ a prépria “escravidio”, descrita de maneira quase
burocritica, o que produz um efeito de “era assim mesmo”, de naturalizaclo.

Mas “Pai contra mae” — cujo titulo nos ocupard mais adiante — dedica-se mesmo

¢ aos oficios da escravidio; essa ¢ sua primeira guinada. Isso estd posto também nesses

parigrafos iniciais, em que domina o narrador:

Ora, pegar escravos fugidios era um oficio do tempo. Nio seria nobre, mas por ser
instrumento da forga com que se mantém a lei e a propriedade, trazia esta outra nobreza implicita
das acoes reivindicadoras. Ninguém se metia em tal oficio por desfastio ou estudo; a pobreza, a
necessidade de uma achega, a inaptiddo para outros trabalhos, o acaso, ¢ alguma vez o gosto de
servir também, ainda que por outra via, davam o impulso a0 homem que se sentia bastante rijo
para pdr ordem 2 desordem (p. 03).

Eis o oficio de Cindido Neves. O narrador o apresenta quase como um “sem
rumo” — “Tinha um defeito grave esse homem, nio aguentava emprego nem oficio,
carecia de estabilidade; é o que ele chamava caiporismo” (p. 03) — nao fosse pela paixao
a moga Clara, 6rfa, que morava em companhia da tia Mdnica. Clara também se
interessou por Cindido Neves, com quem veio a casar onze meses depois do baile do
primeiro encontro.

Somente agora — depois de apresentadas trés personagens, aparelhos, oficios ¢ a
prépria escravidio — é que fala a primeira personagem; e essa ¢ nada menos que Clara—
um nome, assim como o sobrenome do protagonista, cuja “tonalidade” contrasta com
a imagem que se tem dos submersos ao horror da escravidio —, que defende sua decisao
em se casar com Cindido Neves, apesar das adverténcias das amigas a respeito das
patuscadas a que era dado o noivo: “~ Pois ainda bem, replicava a noiva; 20 menos, nio
caso com defunto” (p. 03). A primeira fala de Tia Moénica vem logo a seguir no conto,

e em resposta ao desejo manifestado pelo casal de ter um filho: “~ Vocés, se tiverem um
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filho, morrem de fome” (p. 04). Por fim, Cindido Neves s terd oportunidade de falar
adiante, em resposta as adverténcias de Tia Monica, “~ A senhora ainda n3o jejuou senio
pela semana santa, e isso mesmo quando nio quer jantar comigo. Nunca deixamos de
ter o nosso bacalhau” (p. 04).

Da contraposigio das trés primeiras falas de cada personagem, salta aos olhos uma
diferenca que diz respeito a prépria enunciagio: Clara e Tia Modnica, de um lado,
assumem um discurso que se configura numa tomada de posi¢io que tem efeitos
evidentes na narrativa: em defesa do casamento, no primeiro caso; contra a confirmagio
do aumento da prole, no segundo. Candinho, por outro lado, enuncia a partir do lugar
de justificagio de seu “caiporismo”, objeto de critica por parte de Tia Monica: “nao digo
que vocé seja vadio, mas a ocupagio que escolheu ¢ vaga. Vocé passa semanas sem
vintém” (p. 04). Os lugares ativos inaugurados pelas falas de Clara e Tia Monica vao se
manter em boa parte da sequéncia do conto: Clara, trabalhando “com mais vontade, e
assim era preciso, uma vez que, além das costuras pagas, tinha de ir fazendo com
retalhos o enxoval da crianga” (p. 04); Tia Monica, que aconselha “levar a crianga que
nascesse a Roda dos enjeitados” (p. 05). A posigao quase passiva de Candinho desdobra-
se em justificacoes.

A situagio se complica quando o dono da casa em que habita a familia di o prazo
de cinco dias para Candinho pagar trés meses de aluguel atrasado, caso contririo teriam
de deixar a casa onde moravam. Essa situa¢ao permite a Candinho mudar de posigao na
narrativa. Outra guinada no conto.

Vendo-se obrigado a concretizar o conselho de Tia Moénica, a caminho da Roda
dos Enjeitados, jd no pendltimo dia aprazado pelo dono da casa, Candinho encontra
Arminda, “uma mulata” fugida cuja gratificagio pela captura “subia a cem mil-réis” (p.
07). Ele a captura. Ela estd gravida. Roga-lhe compaixio: “Estou grivida, meu senhor!
exclamou. Se Vossa Senhoria tem algum filho, pego-lhe por amor dele que me solte; eu
serel tua escrava, vou servi-lo pelo tempo que quiser. Me solte, meu senhor moco!” (p.
08). E eis a virada da posi¢ao de Candinho no conto, o que vem por sua enunciagio: “—
Vocé é que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir depois?” (p. 08). Ele a
entrega ao Senhor (conhecido por ser muito mau) que a maltrata, ali mesmo, na frente
de Candinho, que testemunha o aborto: “No chio, onde jazia, levada do medo e da dor,
e ap6s algum tempo de luta a escrava abortou” (p. 08). O conto finda com uma fala de
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Candinho no mesmo estilo de justifica¢io, s6 que, desta vez, de simples que ¢, d4 razio
a crueldade: “~ Nem todas as criangas vingam” (p. 09).

Isto posto, é tempo de voltarmos a Benveniste: onde se situa o hiato entre o
semiotico e o semdintico na enunciagio das personagens? O hiato é uma lacuna; € algo
que fica por ser dito e ndo ¢ dito; ele é apenas mostrado pela enunciagio. O hiato reside
no siléncio que se sucede a fala final de Candinho. Tem razio Giorgio Agamben (2008,
p. 11), quando situa sua teoria da infincia — uma dimensio histérico-transcendental
cujo lugar l6gico localiza-se na relagio entre experiéncia e linguagem — no Aiato entre o

semiotico e 0 semantico benvenistianos:

O semiotico nio é mais que a pura lingua pré-babélica da natureza, da qual o homem participa
para falar, mas de onde se encontra sempre no ato de sair para a Babel da infincia. Quanto ao
semantico, este existe apenas na emergéncia momentinea do semiotico na instincia do discurso,
cuyjos elementos — logo depois de proferidos — recaem na pura lingua, que os recolhe em seu
mudo diciondrio de signos. Somente por um instante, como os golfinhos, a linguagem humana
poe a cabega para fora do mar semidtico da natureza. Mas o humano propriamente nada mais é
que esta passagem de pura lingua ao discurso; porém este trinsito, este instante, é a historia

(Agamben, 2008, p. 68).

A metifora é boa: quando saimos — ¢ saimos sempre que enunciamos — do mar
do semiotico temos a efémera experiéncia de dar lugar a algo, de dizer algo, ¢ a
experiéncia do semdntico; mas, pelo ato mesmo de produzi-lo, desvanece-se esse lugar
e dele ficamos apenas com o efeito produzido. Entre o que a lingua permite dizer ¢ o
que ela nio sabe dizer, porque nem tudo pode ser dito, hd a enunciacio, o dizer de cada
um; o hiato entre a suposi¢ao (e nao ¢ mais do que uma suposi¢ao) do todo da lingua e
o que o homem efetivamente diz constitui o lugar da crueldade em “Pai contra mae”.

E o titulo do conto tem um valor preciso aqui: o titulo simultaneamente iguala,
na medida em que sdo, ambos, progenitores; distingue, uma vez que sio progenitores
de descendentes diferentes; e opde, ji que estio um contra o outro. Mas hi mais:
quantas “mies” hi no conto? Duas. Clara e Arminda: seria essa uma possibilidade de
aproximagio entre elas? Nio. Eis a experiéncia devastadora que o conto propicia: a do
leitor que se vé obrigado a reconhecer que os tracos que igualam a humanidade nio
parecem suficientes para livra-la da barbarie. O conto é de alcance universal; uma obra

que expressa as complexas contradi¢coes da alma humana.
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A crueldade, produzida no hiato entre o semnidtico e o semintico de “Pai contra
maie”, integra a narrativa como uma impossibilidade de que se possa dizer tudo do
horror que se derruba sobre as personagens. Elas nio falam integralmente esse horror,

mas elas o mostram.

Esbogo de uma teoria do hiato em literatura

E tempo de pensar sobre o hiato como uma categoria de leitura, E lugar-comum,
ao falarmos do que lemos, fazermos referéncia aquilo que estd “nas entrelinhas”. Ora,
muito pode ser entendido sobre essas “entrelinhas”: aquilo que estd implicito a partir
das afirmagoes feitas; a estese provocada a partir de uma descri¢io; a maneira como uma
cena ¢ narrada; a mobilizagio de comparagdes, metiforas e outras figuras de linguagem;
ou o ritmo criado, seja em verso ou prosa, a partir da concatenagio de acontecimentos.
Tudo isso representa parte de uma leitura, mas que nao esgota a totalidade do efeito e
da experiéncia literaria. Muito falamos em nosso cotidiano sobre a maneira como somos
tocados, marcados, pela impressio que nos causa um texto. Toda a mirfade de
comentdrios desse tipo, a que nos engajamos quase diariamente, contudo, ¢ facilmente
ignorada por parte dos estudos criticos da literatura como sendo pertencente a seara
pantanosa da subjetividade e da opinido desprovida de maior rigor.

Nossa leitura da enunciagiao da crueldade em “Pai contra miae”, no entanto, pode
ajudar a definir os contornos de um espacgo para essas impressoes em um texto em
Literatura. Voltando ao conto de Machado de Assis, nota-se que as palavras “crueldade”,
ou “cruel”, nio figuram na obra, muito embora seja impossivel ‘nio as ler’ na
enuncia¢io. Nenhuma personagem evidencia textualmente a miséria humana a que
estao submetidas, muito embora o leitor veja e tenha uma imagem bastante clara dessa
miséria. Do mesmo modo, a dor fisica nio é descrita em nenhum momento e a tinica
cena em que o texto poderia adotar uma descrigio escatoldgica, a cena do aborto de
Arminda, esse é descrito com o mesmo modo fitico que permeia toda a narracio.

Leiamos:

Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu a carteira e tirou os cem mil-
réis de gratificagio. Cindido Neves guardou as duas notas de cinquenta mil-réis, enquanto o

38



senhor novamente dizia 2 escrava que entrasse. /No chio, onde jazia, levada do medo e da dor, e
apos algum tempo de luta a escrava abortou.

O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os gemidos da mie e os gestos de
desespero do dono. Cindido Neves viu todo esse espeticulo. Nio sabia que horas eram.
Quaisquer que fossem, urgia correr 2 Rua da Ajuda, e foi o que ele fez sem querer conhecer as
consequéncias do desastre. (p. 08, destaques nossos).

Uma expressio popular utilizada para se referir a uma sensagio como a causada
pela cena acima € aquela que compara o seu impacto a um “soco na boca do estdmago”.
Essa imagem significa muito para nds, porque representa bem aquilo que a experiéncia
da leitura de “Pai contra mie” causa no seu leitor: somos impactados de maneira sabita
por algo que, como na expressio, nos machuca. A mistura de choque e dor ¢
acompanhada pela perda do ar. Veja-se: é diferente da construc¢ao de uma tensao, quase
seu contrario, porque o leitor é pego de assalto por um acontecimento dos mais terriveis,
sem que houvesse expectativa, preparacio.

Sabemos da violéncia do escravizador de Arminda e também vemos a luta desta
com o préprio Candinho. Conhecemos a condigio de sua gravidez e sabemos que um
aborto pode ser provocado quando a gestante ¢ levada a esfor¢os do tamanho daqueles
que parecem ser infligidos a Arminda. Ainda assim, hi um espago entre essas
informagoes compartilhadas e a sua conexao -- como as partes de um mesmo quebra-
cabegas, espalhadas pelo texto, prestes a formar uma imagem terrivel. Constréi-se uma
tensao sobre o destino de Arminda, como mais adiante construir-se-i uma nova tensao
sobre o paradeiro do filho de Candinho, deixado aos cuidados do farmacéutico. O
aborto, no entanto, surge subitamente, embora todo o cendrio estivesse preparado para
ele.

Grotesca por si mesma, a cena de uma mae escravizada que em uma luta
desesperadora para salvar-se a si e a sua prole, entra em um aborto que sequer podemos
dizer “espontineo”, porque provocado diretamente pela violéncia a que é exposta,
torna-se ainda mais terrivel, com a marcada indiferenca do narrador: “No chio, onde
jazia, levada do medo e da dor, e ap6s algum tempo de luta a escrava abortou” (p. 08).

A “suibita falta de ar”, que sentimos, ¢ motivada pela maneira como o texto se
constréi niao apenas sobre o Aiato, entre o semiotico e 0 semintico, mas sobre um

verdadeiro abismo entre o que € dito e o que é mostrado.
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Se doloroso o caminho da leitura de “Pai contra miae”, ele nos permite entender
o espago e o papel fundamentais do hiato em literatura. Neste conto, encontramos um
exemplo genial da mobilizagio da expectativa do leitor e de sua func¢io de preencher o
vazio do texto®, o abismo entre as afirmagdes fiticas da narracio e o horror que estas
representam para as personagens. A partir dessa leitura, conseguimos explicitar algo que
¢ uma das grandes questoes da literatura: como tratar daquilo que nio estd propriamente
escrito?

Benveniste, ao conceituar o paradoxo constitutivo da relagio semiotico-
semdntico e ao criar essa distingio, dd lugar, em outro nivel, ao paradoxo enunciado-
hiato, e nos possibilita pensar numa teoria da leitura que comporte a interagao do leitor
com o texto e 0 vazio que existe entre a obra escrita e a impressao de leitura.

George Steiner, critico e ensaista de fineza digna da obra que buscamos abordar,
traz consideragdes interessantes sobre a leitura em sua aula inaugural na Universidade
de Oxford, em 1994, quando propde considerar que “todo ato de recepgio, em
linguagem, em arte ¢ em miusica ¢ um ato comparativo” (Steiner, 2001, p. 151). Para
ele, “a cogni¢io é um reconhecimento, seja no sentido platénico de uma recordagao de
verdades anteriores, seja no sentido utilizado pela psicologia” (id.ibid.). E isso que faz o
grande ensaista “situar” qualquer objeto passivel da interpretagio hermenéutica no
ambito da comparacio, quer dizer, “no processo de percep¢ao e reagio para tornarmos
algo inteligivel inexiste a inocéncia absoluta; nao nos encontramos despidos como Adio
diante do universo” (id.ibid.). Assim, Steiner permite trazer a tona uma discussio que
complexifica a leitura que fizemos de “Pai contra mie” em um aspecto fundamental: a

lingua. Diz o autor:

Por ser a lingua o que &, esse processo nio poderia ser diferente. Cada palavra, expressa
oralmente ou escrita, chega até nds carregada de sua histéria, que podemos conhecer
parcialmente ou na totalidade. Todos os usos prévios dessa palavra ou expressio ali estio, como
diriam os fisicos, de forma “implosiva”. Nada sabemos de sua invenc¢io, a nio ser quando se trata
de um neologismo ou de um termo técnico cuja primeira apari¢io podemos documentar com
certo grau de confian¢a. Quem inventou, quem empregou pela primeira vez as palavras que
tornam articuladas nossas mentes e organizam nossas relagdes com o mundo e entre nés? Quem
originou os similes e as metiforas que codificam nosso processo de percepgio, que deixam o

* Nio seria demais lembrar aqui a reflexio de Roland Barthes, um profundo conhecedor de Benveniste:
“o0 leitor é o espaco mesmo onde se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citagdes de que é

feita uma escritura; a unidade de um texto nio estd na sua origem, mas no seu destino ...” (Barthes, 2004,
p. 64).
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mar com “a tonalidade escura do vinho” e compara o ndmero de estrelas com os de grios de
areia? Nossa viagem correnteza acima para descobrir as fontes sio, quase sempre, inconclusas.
Somos incapazes de precisar uma data, um local e (o que seria mais dificil) as circunstincias em
que determinada palavra foi enunciada pela primeira vez. Pois mesmo no caso dos escritores
mais andrquicos e inovadores, os blocos da construcio linguistica e, em grande parte, da
gramitica ji preexistiam, com sua carga de ressonancias histdricas, literdrias e idiomdticas (id. p.

152).

As belas palavras de Steiner, além de ajudar a pensar o estudo da Literatura,
permitem pensar a Linguagem em sua totalidade: se toda leitura é um ato de
comparagaio, as palavras, as figuras de linguagem, as ideias e mesmo as personagens € 0s
temas inteiros se repetindo através da Histéria da Arte, toda enuncia¢io sio como a
leitura, um ato “hermenéutico” de atribuicio de sentido, de interpretacio. Mesmo
quando feita de forma inconsciente, toda enuncia¢io é um ato de comparagio, porque
ressignifica (e ao falarmos de sentidos, falamos do plano semdintico) o sistema (plano
semiotico). Em suma: a leitura é a0 mesmo tempo enunciagio e comparagio,
preenchendo o vazio do texto, o hiato em que o leitor busca uma maneira de completar
a obra.

Sobre esse “completar” cabe uma observagao: depois que a psicanilise nos
ensinou que a apreensio da totalidade do sentido nio é mais do que uma miragem
(imaginaria?), uma vez que a nogio de inconsciente implica a admissio de um saber que
¢ irredutivel 2 transmissio integral, ¢ necessario resguardar que o acesso ao sentido ¢é
sempre parcial, o que diz muito do leitor de um texto.

“Pai contra mie” é, em suma, uma peg¢a fundamental da obra machadiana e da
literatura brasileira, nao apenas pelo seu tema de importincia fulcral para compreender
nosso pafs e seu povo, mas também porque a fineza da sua constru¢io permite-nos
enxergar, na propria tessitura narrada, a disparidade entre a enunciagio e o siléncio na
leitura, o que tem consequéncias terriveis no caso em questio. Dessa forma, a leitura
deste conto desacomoda, déi, justamente por conta daquilo que, se nio dito, ainda assim

se faz presente.
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