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A representação sacralizada da figura da mãe, de amor infinito e incondicional, 

de abnegação irrestrita, projeta algo mais do que uma idealização benevolente e 

agradecida. Há, na ideia, uma rígida projeção agravada por todo tipo de cobrança à figura 

feminina. A mãe jamais pode ser má, a mãe não deve errar, já que é um ponto irretocável 

de integridade, dona de todas as virtudes humanas. Quando a cultura e a literatura 

querem associar algo negativo à figura da mãe, forja-se a madrasta, espécie de sombra, 

de inversão, de forma involutiva, que paralisa o “eu” em formação, e que, sim, pode 

fazer também parte da condição materna. 

Orna Donath, em Mães arrependidas: uma outra visão da maternidade, discute 

a convenção social que se justifica pela natureza geradora do corpo feminino, mesmo 

que direcionada a uma suposta liberdade de escolha vinculada a moldes ideológicos 

liberais:  

A convenção social de acordo com a qual toda mulher deve dar à luz se baseia, em parte, em uma 

estreita correlação fundamental entre as mulheres e o corpo humano: a mulher é associada à 

natureza devido a seu corpo fértil, capaz de engravidar, dar à luz e amamentar, o que é 

considerado de natureza animal. Consequentemente, o corpo feminino é julgado pela 

capacidade de conceber ou não, uma vez que a capacidade da mulher de dar à luz é considerada 

a essência de sua vida e a justificativa para sua existência. As mulheres são consideradas “mães de 

toda vida”, inundadas da torrente da vida e da luta humana pela sobrevivência. Essa forma de 

encarar as mulheres as enreda na teia da natureza, dado o pressuposto inquestionável de que o 

potencial reprodutivo da anatomia feminina obriga as mulheres a ser mães; elas são governadas 

passivamente por uma ordem fatalista que não lhes deixa outra opção. [....]  Ao mesmo tempo, 

existe uma crença oposta, segundo a qual toda mãe escolheu livremente a maternidade, uma vez 

que todas as mulheres anseiam por ser mães e, portanto, escolhem esse caminho de maneira 

ativa, sensata e racional, de livre e espontânea vontade."  (DONATH, 2017, p. 28-29. Grifos 

nossos). 

A imposição, contudo, de normas estritas camufladas, discriminações e 

poderosas forças sociais, em um ônus, supostamente assumido de forma espontânea, 

voluntária, guarda algumas “promessas”, as quais apontam para um melhor vir-a-ser à 
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mulher por gerar filhos.  O “arquétipo da normalidade e da jornada de vida” projeta na 

maternidade uma existência que, só por si, se justifica. Para Donath: 

A maternidade vai anunciar a ela mesma e ao mundo que ela é uma mulher no sentido mais 

amplo da palavra, uma figura moral que não apenas paga sua dívida com a natureza ao criar vida, 

mas que além disso a protege e a promove. Isso permitirá a ela unir-se à cadeia de gerações 

sucessivas de suas avós e de sua mãe, estar entre “as mulheres” que deram à luz desde o início 

dos tempos, encarnando assim fisicamente sua lealdade às tradições que a precedem, e que ela 

agora pode transmitir a gerações futuras. (2017, p. 28-29. Grifos nossos). 

Ser mãe é pertencer a um lugar consagrado à natureza da mulher.  É, também, 

ter, ao menos perante os filhos, a autoridade que a política lhe nega fora do lar, ao 

permitir que a mulher se dedique a um papel pelo qual “supere o sofrimento, satisfaça 

as necessidades e demonstre uma bondade altruísta sem esperar receber nada em troca” 

(2017, p. 31. Grifo nosso)
1

.  

Os estudos de Donath sobre o arrependimento materno também apontam para 

a rede de sentimentos e condutas que devem ser assegurados no papel de mãe. À 

“bondade altruísta” somam-se outros atributos, sempre próximos à projeção constituída 

ou pelo irretocável ou por outras imagens, que variam em conformidade às demandas 

da cultura. A mãe pode ser imaculada ou erotizada, segundo a passagem o tempo e os 

deslocamentos dos costumes.  

[...] se no passado se exigia que uma “boa mãe” encarnasse a Virgem, quer dizer, uma persona 

assexuada, pura e sagrada, desde a década de 1980 o modelo mitológico intensificou a 

representação das mães (especialmente mães de classe média, brancas e jovens) como seres 

sexuais e objetos eróticos, como indicam as expressões “MILF” (sigla em inglês para “Mom-I’d-

Like-to-Fuck”, mãe com quem eu gostaria de transar), “yummy mommies” (mamães boazudas), 

“hot mamas” (mamães sensuais), “momshells” (mamães sexies) e outros. (2017, p. 63). 

Tais projeções justificam o que afirma Donath, ao referir que a maternidade “não 

é um projeto privado. É sempre, infinita e exaustivamente, pública” (2017, p. 62). 

Assim, o mito do comportamento maternal autêntico, engendrado coletivamente, é 

cobrado individualmente. A partir daí a mãe arrependida passa a ser avaliada pelo seu 

sentimento, sem que se leve em conta a constituição de uma fantasia irradiadora de todo 

um imaginário de cobranças, que oprime, apelando à natureza e ao corpo, e relativiza, 

propugnando pela liberdade de ser mãe, embora no seu tempo, em conformidade com 

 
1

 Endossam essas promessas outras, com ainda inferior noção de realidade, quanto mais por relacionam 

a possibilidade de um melhor futuro, pela maternidade, a delicadas questões etárias: “As mulheres e 

adolescentes poderiam dar à luz para renascer em um novo mundo. Em outras palavras, poderiam dar à 

luz para se salvar de circunstâncias adversas, como pobreza, maus-tratos, racismo, homofobia, estupro, 

prostituição, mendicância, cárcere, violência ou dependência de álcool e drogas”. (2017, p. 44). 
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o relógio-biológico ou com bomba-relógio acionada em curso ao fim da fertilidade. 

Arrepender-se, contudo, sendo um sentimento mudo, solitário, pode não afrontar tanto 

a percepção social da maternidade, quanto um eventual comportamento negativo 

perceptível. Arrependida ou não, a mãe não tem o direito, sob nenhuma hipótese, de 

ser cruel ou egoísta. Essa Coisa Viva, de Maria Esther Maciel, como poucas obras 

literárias, constrói uma mulher perversa, que escolhe a própria filha como alvo de todas 

as suas maldades.  

A narrativa comporta uma espécie de carta à mãe falecida um ano atrás, redigida 

em capítulos e em intervalos de tempo que se espaçam conforme o estado de espírito 

da personagem-narradora, uma bióloga de meia-idade que, em sua casa, em plena 

pandemia, escreve um relato de luto e de ressentimento, potencializado por uma política 

na qual, por todo o país,  morte e  crueldade andam juntas. Narrar também é um 

reencontro da mulher consigo, com suas origens, com a infância e a juventude em uma 

família, no interior de Minas Gerias, fracionada pela força desagregadora de Matilde, a 

mãe: 

Mais do que nunca, eu queria rasurar essas memórias e os sentimentos cristalizados que elas 

trazem, pois tudo o que pesa e se dilata além do tempo que lhe é próprio nos impede de ficar 

livres desse peso. No entanto, essas coisas ainda me assaltam no aniversário de sua morte. 

Ademais, a força do vivido é tão espantosa que a gente acaba por se habituar às suas consequências 

ao longo dos anos, e só quando essas consequências se tornam maiores que nós, buscamos nos 

livrar delas. É o que eu faço, ao escrever o que poderia ser chamado de carta, mesmo que você 

não possa ler nenhuma dessas palavras que escrevo. Ou pode? (MACIEL, 2024, p. 10. Grifos 

nossos). 

A elocução metatextual da narradora, ao referir a memória como base do que 

redige, justificando o porquê da “carta”, tem no desabafo quase um movimento de 

contração, pelo qual algo que pesa e se dilata precisa se expelido.  “Livrar-se” do que está 

dentro é como um parto, no luto no qual a filha concebe (ou busca conceber e 

compreender) a mãe morta, já que ambas são mutuamente planta e fruto, nessa “coisa 

viva” que se fez e faz sob tantas intempéries. Ana Luísa ou Luiza, o nome de duas avós, 

projeta-se como face reflexa da contraface materna. “Oficialmente sou Ana Luísa, mas 

fui convencida por você a escrever sempre Luiza, que era o nome que queria para mim” 

(2024, p. 62).  

 Essa Coisa Viva é composto por quatorze capítulos, com títulos que registram 

alguma ou algumas objetividades, na materialidade da coisas que têm história nas 
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lembranças da protagonista em sua difícil convivência ou coexistência com a mãe. O 

texto corre, por isso, em outra sequência, que não a progressão temporal. Há um 

realocação dos fatos, fora de uma cronologia trivial, que obriga a se interpretarem as 

memórias em um encadeamento o qual pressupõe uma espécie de cotejo, no qual se 

combinam e recompõem  outros sentidos. 

No primeiro capítulo, por exemplo, “Formigas e baratas”, a narradora, ao 

acordar se depara com formigas no chão, imóveis e ferruginosas, como nunca ocorrera 

desde que se mudara para a casa em reside no momento da pandemia. Na limpeza, 

quando aspira os insetos, é tomada pelo choro ao resgatar involuntariamente a memória 

de um incidente de infância, oportunidade em que a mãe colocara inseticida no quarto 

de dormir do casal, onde também dormia a menina. No meio da noite, aos gritos, a mãe 

acorda a família, em pânico como o volume de baratas mortas, em uma cena que passa 

a ser inesquecível à filha, em uma espécie de horror compartilhado.  A reação materna, 

contudo, no romance, produz conotações nas quais subjazem outros sentidos além do 

que a narrativa apresenta, relacionando maternidade, formigas e veneno. As primeiras 

passam à corresponde à vida, embora na violência do parto; o segundo, à dor, à morte, 

vinda das mamas da mãe.  

A narradora pesquisara sobre a palavra “fórceps”, relativa à forma como ocorrera 

seu nascimento. A palavra, que é parte do título do capítulo “Os nomes e o fórceps”, 

designa, no latim, “cornos de formiga”, significando também pinça de extração de 

“corpos estranhos”, o que inclui a criança em um útero. Quanto ao veneno, uma 

passagem, no capítulo “A boneca e a bicicleta”, mostra relação entre amamentar e 

intoxicar. Por volta de onze anos, por crises de urticária e edemas, Ana descobre que a 

alergia poderia ser proveniente do leite materno – oferecido por um tempo muito maior 

do que o usual – no momento em que a Matilde revela que amamentara a filha, 

utilizando-se, contra as ordens médicas, de fortes anticoncepcionais: “Em outras 

palavras, você teria, deliberadamente, me envenenado: é como interpreto sua 

justificativa (2024, p. 44).  

A narrativa de Maria Esther Maciel, em Essa Coisa Viva, não foge, portanto, de 

um enredo de relações intradiscursivas que necessitam do leitor para que se configurem 

significados aos fatos apresentados fora da linearidade do tempo cronológico, mas 
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interligados por acepções alternativas. É, de certa forma, uma variante de uma narrativa 

de verbetes, gênero experimentado pela autora com determinada usualidade.  Em 

Pequena Enciclopédia de Seres Comuns (2021), a construção similar a uma lista de 

nomes e respectivas definições, elaborada de forma ordenada, metódica, seguindo um 

critério alfabético e/ou temático, traz atributos peculiares sob a redação, não por acaso, 

de uma bióloga, como se adverte, em paratexto, “que não é bióloga” (2021, s/p). Um 

dos verbetes, aliás, “Maria-dormideira, Mimosa pudica” da Pequena Enciclopédia..., 

“uma planta sensitiva que recolhe suas folhas em resposta a alguns estímulos” (2021, p. 

20), ressurge em Essa Coisa Viva, ao referir a repressão ao desenvolvimento do corpo 

jovem de Ana: “Mesmo quando encolhia meu corpo dentro das roupas para que os 

sinais de minha transformação em  mulher não ficassem explícitos aos seus olhos, eu 

me considerava uma Mimosa pudica, maria-dormideira, maria-fecha-a-porta, não-me-

toques, dorme-dorme” (2024, p. 104).  

Essa fixação por verberes, enciclopédias e dicionários já fora um experimento de 

Maciel para uma forma distinta de narrar em O Livro dos Nomes (2008).  A obra, em 

vinte e seus capítulos correspondentes a nomes próprios de etimologias inventadas, a 

começar por Antônio, enlaça os fios de vida das personagens, cujos destinos são 

arrolados, entrelaçados e, assim, expostos à reconstrução do leitor. O nome que fecha o 

volume é “Zenóbia”, que, do grego, significa “vida dada por Zeus” (2008, p. 163). A 

Zenóbia de O Livro dos Nomes também é bióloga, especialista em botânica. Escritora, 

guarda cadernos e listas de nomes, tendo aprendido que o destino “gosta de repetições, 

variantes e simetrias” (2005, p. 165). Mantendo “também” um caderno de nomes, com 

ordem alfabética, com significados pesquisados e inventados, com ligações entre 

personagens dispostas em uma narrativa em forma de uma “enciclopédia fictícia”, 

(2008, p.169), vê-se, em certo momento, furtada do manuscrito, o livro nos nomes, 

tornado um original desaparecido. O nome “Zenóbia”, por sinal, tem seu livro, O Livro 

de Zenóbia (20040, narrativa à qual se anexa parte dos cadernos de Zenóbia, na qual há 

listas de ervas daninhas, tempero e ervas de cheiro, além do arrolar de “Peixes 

perplexos”, “Cidades raras” e “Aves em perigo”. 

O nome Zenóbia, assim, ressurge em Essa Coisa Viva, como contraponto 

benevolente de Matilde. Zenóbia é a boa tia. Na infância, o quintal da casa é refúgio de 

Ana das demasias da mãe “biológica”, de suas agressões físicas. Quando menina, contava 
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para os frutos histórias que aprendeu a inventar, trazendo à tona personagens das 

revistas em quadrinhos e das histórias que Tia Zenóbia lhe lera. Na continuidade da 

vida, Zenóbia sobrevive a Matilde, e manda cartas do exterior à pesquisadora Ana Luísa: 

Ninguém me conhece melhor do que tia Zenóbia, e sempre aprendo um pouco mais sobre mim 

quando conversamos. Muitas de suas frases são antológicas. Um dia me disse, enquanto 

preparava uma salada de frutas para nós: A sabedoria deve acolher um pouco da loucura da razão 

e se deixar atravessa por suas forças vivas e secretas. (2024, p. 66). 

Essa Coisa Viva, assim, se constrói, então, por laços, como se o texto fosse tecido 

de recosturas sempre possíveis, em linhas sempre abertas a mais um ponto de coser na 

mesma trama ou em outras. As vidas das personagens são nós de encontros e desenlaces 

de despedidas. Pelo emaranhado de linhas, histórias são ativadas por referências 

fracionadas, jamais completas e legíveis em si. Se todo o texto é uma “máquina 

preguiçosa” “pedindo ao leitor que faça parte de seu trabalho” (1994, p. 9), e a narrativa 

aceita a metáfora de bosque, em cujos caminhos (que se bifurcam) o leitor é obrigado a 

fazer opções o tempo todo, o(s) texto(s) de Maciel indicam caminhos a bosques outros, 

para novos sentidos, para compreensões “além”. Como o leitor, os sentidos trilham 

entre significantes prenhes de mais uma interpretação. A incerteza, assim, assumida pela 

narradora de Essa Coisa Viva como parte de seu desígnio (2024, p. 30), se impõe ao 

leitor para que ele questione as certezas da vida, quando a imagem da mãe, da mulher, 

planifica-se e deixa de ser, ao mesmo tempo, o que pode ser, o trânsito entre Matilde e 

Zenóbia. 
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