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Este meu texto deriva de duas exigências, ou melhor, de dois imperativos, o 

primeiro moral e afetivo e o segundo circunstancial e científico: eu devo, por um lado, 

prestar homenagem à memória da minha querida Lúcia Helena e, pelo outro, refletir 

dois anos depois sobre o significado de um centenário – mantendo a necessária 

distância, mas repisando o caminho percorrido pela Amiga recém falecida no seu livro 

fundamental sobre José de Alencar. 
1

 

2022 foi, de fato, um ano de celebrações da Fundação da nação brasileira e como 

em todas as celebrações aquilo que, na verdade, ficou implícito ou recalcado (como 

indicou Paul Ricœur) foi uma glorificação em ausência – e eu sugeriria, talvez, uma 

glorificação da ausência, ainda na esteira da reflexão de Lucia Helena.
2

  

Celebrar o segundo centenário da Independência assumiu, nesse sentido, o 

aspecto de um rito de enterro, de evocação fantasmática de um fundamento vazio e que 

não se encontra, aliás, lá onde a historiografia o coloca, mas num horizonte mítico onde 

 
1

 Helena, Lucia. A solidão tropical: O Brasil de Alencar e da modernidade. Porto Alegre: EDIPUCRS, 

2006. 

2

 Leiam-se, em particular, os capítulos “A hipótese Brasil” e “Nação e invenção” do seu livro sobre 

Alencar. 
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a origem se concretiza num gesto simbólico que reduz o complexo ao simples, o plural 

das causas à unidade do gesto (o grito de Ipiranga, por exemplo).  

O caráter funéreo foi amplificado, de resto, pela presença no poder de um 

regime antidemocrático, marcado por imagens mortíferas, como acontece sempre nos 

estados de exceção decretados pelas ditaduras (e estou pensando, por exemplo, nas 

manifestações dos fascismos europeus sempre acompanhadas por emblemas de morte). 

E a morte, de fato, rondou ao longo desse ano de pandemia que matou, como 

nos dois anos anteriores, centenas de milhares de brasileiros, vítimas de uma ridícula 

“gripezinha” – definição cheia de uma ironia trágica através da qual o Poder tentou 

esconder a chacina atrás de uma fatalidade amantada de luto. 

 A partir do ano de 2023, se espalhou, por contra, pelo Brasil um desejo de 

refundação que, não apagando de todo o mito fundacional, o releu no seu sentido 

historicamente mais complexo e logicamente mais confiável. O processo de 

palingenesia da comunidade nacional, nessa ótica, se concretizou na consciência de ter 

vivido uma catástrofe democrática, demográfica e sanitária que pretende uma revisão da 

Origem e a procura de um novo início, de um Fundamento plural e abrangente. 

Utilizando os termos heideggerianos, poderíamos afirmar que neste processo de 

reinvenção da comunidade, de renascença de um sentimento comum, os intelectuais 

brasileiros têm novamente verificado como toda causa prima (todo Grund), também a 

origem da nação, tenha que ser aquilo que vai a fundo e se abisma (no Abgrund, 

justamente) para deixar eventualmente espaço a uma Refundação. “Novamente”, como 

acabo de dizer, porque na verdade a história brasileira é pautada por eventos 

catastróficos, testemunhados por grandes autores que têm apontado, nas suas obras, 

para o abismo escancarado no coração da Origem. 

Basta pensar em Os Sertões e em À Margem da História, textos em que a 

percepção de uma catástrofe nacional é acompanhada pela denúncia de uma repressão 

mortal exercida pelo Estado contra aqueles que se queriam excluir do contexto estatal, 

sendo, porém, as figuras mais próximas de um verdadeiro Fundamento. Pessoas 

emarginadas – fora ou à margem da história, justamente – contra as quais o Poder age 

de modo violento, matando-as ou as relegando a uma exceção sem redenção: homines 

sacri que, graças ao seu desaparecimento, permitem o “sacramento” sobre o qual deveria 
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se embasar a comunidade nacional.
3

 Mais uma vez, trata-se daquele Fundamento que 

se torna invisível e inefável, sendo composto por homens infames que vão a fundo e 

desaparecem do horizonte da história para que seja possível algo como um mito 

fundacional sobre o qual imaginar e narrar a Nação.  

Gente que não é gente, enfim, como os catrumanos em Grande Sertão: Veredas, 

comunidade de pessoas sem comunidade, exercendo a função de “bodes expiatórios”. 

Como indicou, de fato, René Girard em suas obras, aquilo que fica escondido desde a 

Fundação é exatamente esse “desejo mimético” instituindo o Comum de um povo 

através de um pacto simbólico.
4

 Nesta ótica, a sacralização do Estado pretende o 

sacrifício de um “bode expiatório”, constituído, no caso brasileiro, pelos povos 

indígenas e/ou pelos setores mais marginalizados da população. 

O mecanismo vitimário, de resto, funcionou às origens da história brasileira e 

no âmbito do seu Romantismo (mais uma vez pensando a Alencar via Lucia Helena), 

assim como continuou funcionando nas várias “catástrofes” que marcaram, até ontem, 

o tempo nacional. E isso implica que, para armar uma narração fidedigna da Nação, seja 

indispensável indagar os vazios e os silêncios daquela narrativa, seja preciso interrogar 

aqueles “ausentes da história” de que falou Michel de Certeau, seja urgente, enfim, 

desenterrar e cultuar os mortos das várias revoluções brasileiras, a partir de Palmares até 

as covas improvisadas onde foram sepultados os mortos do Araguaia.
5

 

Temos, por sorte, algumas testemunhas que tentaram resgatar a memória dos 

vencidos, inaugurando crônicas ou diários dos eventos dramáticos dos quais 

participaram. Talvez seja esta a fórmula mais adequada para dar sentido, embora de 

modo subjetivo, a uma realidade complexa, marcada pela violência, na qual o autor é 

mergulhado. A forma diarística, com efeito, pautada pelo calendário, permite à 

testemunha dar conta – diariamente, mais uma vez – daquilo que ela está vivendo, 

permite entrar, com ela, no turbilhão de eventos dramáticos até chegar ao olho do 

redemoinho. 

 
3

 A referência implícita nessas linhas é a série de livros que Giorgio Agamben dedicou à figura do Homo 

sacer e, em particular, o seu O sacramento da linguagem. Arqueologia do juramento (Homo sacer II, 3). 

Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2011. 

4

 Veja-se, a esse respeito, o livro fundamental de René Girard do qual tirei também o título do presente 

ensaio: Coisas ocultadas desde a fundação do mundo: A revelação destruidora do mecanismo vitimário. 

São Paulo: Paz e Terra, 2008 (ed. or.: Des choses cachées depuis la fondation du monde. Paris: Grasset 

& Fasquelle, 1978).  

5

 Cf. De Certeau, Michel. L’absent de l’histoire. Tours: Maison Mame, 1973. 
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Exemplos desse modo de fazer história a partir da perspectiva de um sujeito 

esmagado e estarrecido pelos fatos trágicos que se desenrolam diante ou em volta dele 

são bastante frequentes, permitindo, por um lado, acompanhar, embora de modo 

mediado, o dia a dia do horror e, pelo outro, atribuir um sentido histórico ao desenrolar-

se dos eventos – se é verdade que desde o início o ìstor, pelo menos desde Xenofonte, 

é aquele que viu e tem o direito de recontar. E é significativo que este modo de narrar 

os fatos seja desde o início – desde Xenofonte, justamente – ligado à crônica de eventos 

bélicos. 

No âmbito brasileiro, poderíamos lembrar casos semelhantes como La Retraite 

de Laguna de Taunay ou, em tempos mais recentes, como Guerra em Surdina e 

Caderno Italiano de Boris Schnaiderman. O nome que devemos convocar, todavia, é 

mais uma vez o de Euclides, tanto na forma monumental da sua obra-prima, quanto no 

modo impressionista e imediato dos seus apontamentos coletados no Diário de uma 

Expedição. E é talvez desnecessário sublinhar como todos esses textos – incluindo 

obviamente a Anábase e a Ciropédia –, além de estar todos ligados, como disse, à 

descrição subjetiva de uma guerra, passem sempre da realidade para a ficção ou vice-

versa, visto que não é possível estabelecer uma hierarquia entre o vivido e a imagem 

dele. 

O mesmo modo de enfrentar eventos epocais, revogando, no colapso 

progressivo de todas as certezas, qualquer confiança no caráter positivo de um 

Fundamento mítico de cunho nacionalista – gerando apenas opressão e morte –, foi 

aliás experimentado, em tempos mais recentes, por Ricardo Lísias no seu Diário da 

Catástrofe Brasileira. Não se trata, aparentemente, da crônica romanceada de uma 

guerra, embora venhamos a saber, com a narração, atravessando vários registros 

expressivos, de uma longa luta (ideológica, mas também muito concreta e física) contra 

a tomada do poder e contra a atuação do governo de Jair Messias Bolsonaro − cujo 

nome, aliás, nunca aparece nos dois volumes do diário, sendo substituído por uma longa 

série de epítetos. 

Ricardo Lísias, romancista e dramaturgo de fama, conferiu à sua crônica os traços 

de uma obra em andamento, de uma “obra aberta”, visto que, no início, ele 

disponibilizou online os textos que ia escrevendo e corrigindo depois da eleição de 

Bolsonaro em 2018. Como esclareceu Pedro Meira Monteiro: 
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Antes de se tornar livro, o Diário da catástrofe brasileira existiu como um experimento sobre 

plataforma digital. Numa série de e-books autopublicados na Amazon, cada volume tinha várias 

versões. À medida que o autor revisava o seu texto, os e-books eram atualizados e os leitores 

eram convidados a baixar a última versão revista, sabendo que a versão anterior desapareceria 

completamente, enquanto o próprio Lísias garantia que ele mesmo não manteria as versões 

originais.  

Trata-se de um exemplo extremo de escrita in progress, com um “produto” absolutamente 

variável, o que gerou uma série de questões legais e comerciais delicadas, que levaram o autor a 

uma longa negociação com a Amazon e com os próprios leitores que, caso quisessem atualizar 

os e-books, precisavam enviar uma mensagem à loja afirmando estarem cientes de que perderiam 

parte do conteúdo originalmente adquirido na compra. Tratava-se, em suma, de um produto 

que continuava ainda parcialmente nas mãos do autor, mesmo depois de sua aquisição pelo 

leitor. Era uma performance que, à sua maneira, comprometia os termos de compra e venda 

sagrados pelo mercado.
6

  

 

Um diário, em suma, que se faz e se desfaz sob olhos do leitor, assumindo, 

assim, um caráter marcadamente performativo, pelo menos até a publicação em dois 

volumes pela editora Record entre 2020 e 2021. 

 A forma do conteúdo, no caso dessa obra, é portadora de um significado 

extremamente claro: trata-se de uma espécie de corpo-a-corpo linguístico e imagético 

com uma realidade fora de qualquer lógica que pretende uma abordagem estilística 

polimorfa (ao mesmo tempo discursiva e meta-discursiva) e um batalha incessante 

contra as mentiras e contra as fake news propostas por um regime alimentando uma 

realidade paralela, para tentar reestabelecer a verdade ocultada – ainda que através de  

imagens contrapostas às dominantes, isto é, se valendo da força da literatura. A forma 

diarística, apesar da sua ordem pautada pelo calendário, permite, nesse sentido, penetrar 

no caos e no absurdo cotidiano, se espelhando numa escrita também ela aparentemente 

magmática. 

 Contrariando as leis do mercado editorial e dando uma forma continuamente 

reatualizada ao seu diário, Lísias tornou evidente a sua rebelião e o seu profundo mal-

estar diante de uma situação política, social e cultural aparentemente insensata, embora 

crescida no álveo dos regimes neofascistas europeus e americanos. O desmoronamento 

dos princípios democráticos e o assolar de uma pandemia denegada que produzem a 

catástrofe brasileira, são, nesse sentido, comparáveis – na sua óbvia especificidade – a 

 
6

 Monteiro, Pedro Meira. Batman, Moro e o gozo em meio ao entulho. O neofascismo no Diário da 

catástrofe brasileira de Ricardo Lísias. Brasiliana, Journal for Brazilian Studies, v. 10, n. 1, 2021. p. 248. 
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outros eventos catastróficos vividos em várias partes do mundo, pondo em causa, mais 

uma vez, o Fundamento político e simbólico da comunidade. 

 A salvação possível, a respeito dessa situação aparentemente sem saída, está na 

própria decisão de habitar a catástrofe, confiando na ambiguidade etimológica da 

palavra, visto que o termo grego katastrophé encerra o significado duplo de “ruína” e de 

“reviravolta”. Nesse sentido ambíguo, o tempo sombrio pelo qual o Brasil tem passado 

contém em si tanto a destruição da convivência civil quanto a possibilidade de uma 

recomposição dos destroços, tanto a abolição de qualquer  Fundamento, quanto os 

sintomas de uma Refundação ética, política e sociocultural. 

 Não por acaso Ricardo Lísias volta com frequência, no seu Diário, à figura 

benjaminiana do Angelus Novus, associando a catástrofe ao progresso, até vislumbrar 

uma promessa de futuro, um preenchimento do Abgrund e uma possível saída do 

desastre provocado por um Poder obscurantista.
7

 E isso graças a minúsculas frestas de 

luz que se entreabrem no amontoado de ruínas acumulado pelo século breve; isso graças 

a iluminações imprevistas e heterogêneas que clareiam por instantes o panorama 

desolador à nossa volta:   

 

Em uma performance de Chris Burden, um tiro é desferido em um de seus braços, de raspão, 

deixando uma gota de sangue escorrer. Quando membros do grupo Pussy Riot invadiram o 

campo na final da Copa do Mundo da Rússia de 2018, eles estavam rindo. Há também um breve 

instante de felicidade, transmitido para mais de 1 bilhão de pessoas, nesse mesmo momento, no 

rosto do jogador Mbappé. Existe um momento bastante fugaz em que Marina Abramović, na 

obra A artista está presente, por fim se move, graças a um resquício de amor. 

O anjo da história sumiu do nosso horizonte. Ninguém sabe agora como ele pode ser descrito. 

Sequer essas pequenas centelhas nos oferecem uma luz forte o suficiente para antever ao menos 

uma ponta de sua asa. Mesmo que não sejam uma luz, são momentos de esperança e força. Na 

verdade, esses movimentos podem ser feitos aqui debaixo. É preciso multiplicá-los.
8

 

 

Adiantando, portanto, aquilo que aconteceu realmente em outubro de 2022, 

Ricardo Lísias entrevê alguns pequenos lampejos na catástrofe, constata talvez a 

 
7

 “Nas teses de Benjamin o anjo da história enxerga a catástrofe que chamamos de progresso como se 

fosse “ruínas sobre ruinas”. Há agora um novo passo: vivemos livres por muito tempo sobre as ruínas do 

século XX, revolvendo-as. Não tratamos essas ruínas de forma conveniente, apenas ficamos revirando-as 

daqui para ali. A extrema direita percebeu isso e fez movimentos fortes o suficiente para, aproveitando 

nossos gestos revoltos, jogar toda a ruína para cima, fazendo com que ela nos soterrasse do lado de cá”. 

Lísias, Ricardo. Diário da catástrofe brasileira. Ano I, O inimaginável foi eleito. Rio de Janeiro: Record, 

2020. p. 152. 

 

8

 Ibidem, p. 153. 
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sobrevivência daqueles vagalumes dos quais Pasolini lamentou o desaparecimento, que 

Didi-Huberman recuperou na sua natureza de “imagens residuárias” e que Roberto 

Vecchi, finalmente, repensou como “testemunho do passado e relâmpago 

benjaminiano, antecipador do ‘não ainda’”. 

São esses “momentos de esperança e força”, são essas “centelhas”, enfim, aquelas 

que, na denuncia do presente e no remorso de uma Fundação assente na discriminação 

e no genocídio, podem atear o fogo de uma Refundação destinada, num necessário jogo 

de palavras, a refundir o povo brasileiro por tudo aquilo de que foi expropriado, ou 

melhor, pelo fato de ter sido condenado à função de bode expiatório de uma 

comunidade para poucos, baseada na exceção e num Fundamento mítico e sagrado que 

nunca existiu ou que, pelo menos, não se encontra lá onde a história oficial o situa. 

 

Roma, 10 de fevereiro de 2024 
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