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Este meu texto deriva de duas exigéncias, ou melhor, de dois imperativos, o
primeiro moral e afetivo e o segundo circunstancial e cientifico: eu devo, por um lado,
prestar homenagem a memoria da minha querida Licia Helena e, pelo outro, refletir
dois anos depois sobre o significado de um centenirio — mantendo a necessiria
distdncia, mas repisando o caminho percorrido pela Amiga recém falecida no seu livro
fundamental sobre José de Alencar. '

2022 foi, de fato, um ano de celebracoes da Fundacio da nagio brasileira e como
em todas as celebragdes aquilo que, na verdade, ficou implicito ou recalcado (como
indicou Paul Ricceur) foi uma glorificacio em auséncia — e eu sugeriria, talvez, uma
glorificagio da auséncia, ainda na esteira da reflexio de Lucia Helena.

Celebrar o segundo centendrio da Independéncia assumiu, nesse sentido, o
aspecto de um rito de enterro, de evocagao fantasmatica de um fundamento vazio e que

nio se encontra, alids, 12 onde a historiografia o coloca, mas num horizonte mitico onde

! Helena, Lucia. A solidio tropical: O Brasil de Alencar e da modernidade. Porto Alegre: EDIPUCRS,
2006.

* Leiam-se, em particular, os capitulos “A hipétese Brasil” e “Nagio e invengio” do seu livro sobre
Alencar.
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a origem se concretiza num gesto simbdlico que reduz o complexo ao simples, o plural
das causas a unidade do gesto (o grito de Ipiranga, por exemplo).

O cariter funéreo foi amplificado, de resto, pela presenga no poder de um
regime antidemocratico, marcado por imagens mortiferas, como acontece sempre nos
estados de excegio decretados pelas ditaduras (e estou pensando, por exemplo, nas
manifestagdes dos fascismos europeus sempre acompanhadas por emblemas de morte).

E a morte, de fato, rondou ao longo desse ano de pandemia que matou, como
nos dois anos anteriores, centenas de milhares de brasileiros, vitimas de uma ridicula
“gripezinha” — defini¢gio cheia de uma ironia trigica através da qual o Poder tentou
esconder a chacina atrds de uma fatalidade amantada de luto.

A partir do ano de 2023, se espalhou, por contra, pelo Brasil um desejo de
refundacio que, nio apagando de todo o mito fundacional, o releu no seu sentido
historicamente mais complexo e logicamente mais confidvel. O processo de
palingenesia da comunidade nacional, nessa Gtica, se concretizou na consciéncia de ter
vivido uma catistrofe democritica, demogrifica e sanitaria que pretende uma revisao da
Origem ¢ a procura de um novo inicio, de um Fundamento plural e abrangente.

Utilizando os termos heideggerianos, poderiamos afirmar que neste processo de
reinvencio da comunidade, de renascenca de um sentimento comum, os intelectuais
brasileiros t¢ém novamente verificado como toda causa prima (todo Grund), também a
origem da nagido, tenha que ser aquilo que vai a fundo e se abisma (no Abgrund,
justamente) para deixar eventualmente espaco a uma Refundagio. “Novamente”, como
acabo de dizer, porque na verdade a histéria brasileira é pautada por eventos
catastréficos, testemunhados por grandes autores que tém apontado, nas suas obras,
para o abismo escancarado no coragio da Origem.

Basta pensar em Os Sertées ¢ em A Margem da Histéria, textos em que a
percepgao de uma catistrofe nacional é acompanhada pela dentincia de uma repressiao
mortal exercida pelo Estado contra aqueles que se queriam excluir do contexto estatal,
sendo, porém, as figuras mais préximas de um verdadeiro Fundamento. Pessoas
emarginadas — fora ou 3 margem da histéria, justamente — contra as quais o Poder age
de modo violento, matando-as ou as relegando a uma excec¢ao sem redengio: homines

sacrique, gragas ao seu desaparecimento, permitem o “sacramento” sobre o qual deveria
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se embasar a comunidade nacional.’ Mais uma vez, trata-se daquele Fundamento que
se torna invisivel e inefivel, sendo composto por homens infames que vio a fundo e
desaparecem do horizonte da histéria para que seja possivel algo como um mito
fundacional sobre o qual imaginar e narrar a Nagio.

Gente que nio € gente, enfim, como os catrumanos em Grande Sertio: Veredas,
comunidade de pessoas sem comunidade, exercendo a fun¢io de “bodes expiatorios”.
Como indicou, de fato, René Girard em suas obras, aquilo que fica escondido desde a
Fundagio ¢é exatamente esse “desejo mimético” instituindo o Comum de um povo
através de um pacto simbdlico.* Nesta Stica, a sacralizacio do Estado pretende o
sacrificio de um “bode expiatério”, constituido, no caso brasileiro, pelos povos
indigenas e/ou pelos setores mais marginalizados da populagio.

O mecanismo vitimario, de resto, funcionou as origens da histéria brasileira e
no Ambito do seu Romantismo (mais uma vez pensando a Alencar via Lucia Helena),
assim como continuou funcionando nas virias “catistrofes” que marcaram, até ontem,
o tempo nacional. E isso implica que, para armar uma narragio fidedigna da Nacio, seja
indispensavel indagar os vazios ¢ os siléncios daquela narrativa, seja preciso interrogar
aqueles “ausentes da histéria” de que falou Michel de Certeau, seja urgente, enfim,
desenterrar e cultuar os mortos das vérias revolugdes brasileiras, a partir de Palmares até
as covas improvisadas onde foram sepultados os mortos do Araguaia.’

Temos, por sorte, algumas testemunhas que tentaram resgatar a memoria dos
vencidos, inaugurando cronicas ou didrios dos eventos dramdticos dos quais
participaram. Talvez seja esta a férmula mais adequada para dar sentido, embora de
modo subjetivo, a uma realidade complexa, marcada pela violéncia, na qual o autor é
mergulhado. A forma diaristica, com efeito, pautada pelo calendirio, permite 2
testemunha dar conta — diariamente, mais uma vez — daquilo que ela estd vivendo,
permite entrar, com ela, no turbilhio de eventos dramaiticos até chegar ao olho do

redemoinho.

® A referéncia implicita nessas linhas é a série de livros que Giorgio Agamben dedicou 2 figura do Homo
sacer e, em particular, o seu O sacramento da linguagem. Arqueologia do juramento (Homo sacer 11, 3).
Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2011.

* Veja-se, a esse respeito, o livro fundamental de René Girard do qual tirei também o titulo do presente
ensaio: Coisas ocultadas desde a fundagio do mundo: A revelagio destruidora do mecanismo vitimirio.
Sio Paulo: Paz e Terra, 2008 (ed. or.: Des choses cachées depuis la fondation du monde. Paris: Grasset
& Fasquelle, 1978).

5> Cf. De Certeau, Michel. L absent de Ihistoire. Tours: Maison Mame, 1973.
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Exemplos desse modo de fazer histéria a partir da perspectiva de um sujeito
esmagado e estarrecido pelos fatos trigicos que se desenrolam diante ou em volta dele
sao bastante frequentes, permitindo, por um lado, acompanhar, embora de modo
mediado, o dia a dia do horror e, pelo outro, atribuir um sentido histérico ao desenrolar-
se dos eventos — se ¢ verdade que desde o inicio o istor, pelo menos desde Xenofonte,
¢ aquele que viu e tem o direito de recontar. E ¢ significativo que este modo de narrar
os fatos seja desde o inicio — desde Xenofonte, justamente — ligado a cronica de eventos
bélicos.

No Ambito brasileiro, poderiamos lembrar casos semelhantes como La Retraite
de Laguna de Taunay ou, em tempos mais recentes, como Guerra em Surdina e
Caderno Italiano de Boris Schnaiderman. O nome que devemos convocar, todavia, é
mais uma vez o de Euclides, tanto na forma monumental da sua obra-prima, quanto no
modo impressionista e imediato dos seus apontamentos coletados no Didrio de uma
Expedigio. E é talvez desnecessirio sublinhar como todos esses textos — incluindo
obviamente a Andbase ¢ a Ciropédia —, além de estar todos ligados, como disse, a
descri¢ao subjetiva de uma guerra, passem sempre da realidade para a fic¢ao ou vice-
versa, visto que nio ¢é possivel estabelecer uma hierarquia entre o vivido ¢ a imagem
dele.

O mesmo modo de enfrentar eventos epocais, revogando, no colapso
progressivo de todas as certezas, qualquer confianga no cariter positivo de um
Fundamento mitico de cunho nacionalista — gerando apenas opressio ¢ morte —, foi
alids experimentado, em tempos mais recentes, por Ricardo Lisias no seu Didrio da
Catistrofe DBrasileira. Nio se trata, aparentemente, da cronica romanceada de uma
guerra, embora venhamos a saber, com a narragio, atravessando virios registros
expressivos, de uma longa luta (ideolégica, mas também muito concreta e fisica) contra
a tomada do poder e contra a atua¢io do governo de Jair Messias Bolsonaro — cujo
nome, alids, nunca aparece nos dois volumes do didrio, sendo substituido por uma longa
série de epitetos.

Ricardo Lisias, romancista e dramaturgo de fama, conferiu a sua cronica os tragos
de uma obra em andamento, de uma “obra aberta”, visto que, no inicio, ele
disponibilizou online os textos que ia escrevendo e corrigindo depois da elei¢cio de

Bolsonaro em 2018. Como esclareceu Pedro Meira Monteiro:
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Antes de se tornar livro, o Didrio da catdstrofe brasileira existiu como um experimento sobre
plataforma digital. Numa série de e-books autopublicados na Amazon, cada volume tinha virias
versdes. A medida que o autor revisava o seu texto, os e-books eram atualizados e os leitores
eram convidados a baixar a tltima versio revista, sabendo que a versdo anterior desapareceria
completamente, enquanto o préprio Lisias garantia que ele mesmo nio manteria as versdes
originais.

Trata-se de um exemplo extremo de escrita in progress, com um “produto” absolutamente
varidvel, o que gerou uma série de questdes legais e comerciais delicadas, que levaram o autor a
uma longa negocia¢io com a Amazon ¢ com os proprios leitores que, caso quisessem atualizar
0s e-books, precisavam enviar uma mensagem 2 loja afirmando estarem cientes de que perderiam
parte do conteido originalmente adquirido na compra. Tratava-se, em suma, de um produto
que continuava ainda parcialmente nas mios do autor, mesmo depois de sua aquisigio pelo
leitor. Era uma performance que, 2 sua maneira, comprometia os termos de compra e venda
sagrados pelo mercado.®

Um didrio, em suma, que se faz e se desfaz sob olhos do leitor, assumindo,
assim, um carater marcadamente performativo, pelo menos até a publicagio em dois
volumes pela editora Record entre 2020 e 2021.

A forma do contetdo, no caso dessa obra, ¢ portadora de um significado
extremamente claro: trata-se de uma espécie de corpo-a-corpo linguistico e imagético
com uma realidade fora de qualquer légica que pretende uma abordagem estilistica
polimorfa (a0 mesmo tempo discursiva ¢ meta-discursiva) ¢ um batalha incessante
contra as mentiras ¢ contra as fake news propostas por um regime alimentando uma
realidade paralela, para tentar reestabelecer a verdade ocultada — ainda que através de
imagens contrapostas as dominantes, isto ¢, se valendo da forga da literatura. A forma
diaristica, apesar da sua ordem pautada pelo calendério, permite, nesse sentido, penetrar
no caos e no absurdo cotidiano, se espelhando numa escrita também ela aparentemente
magmaitica.

Contrariando as leis do mercado editorial ¢ dando uma forma continuamente
reatualizada ao seu diirio, Lisias tornou evidente a sua rebelido e o seu profundo mal-
estar diante de uma situagao politica, social e cultural aparentemente insensata, embora
crescida no dlveo dos regimes neofascistas europeus ¢ americanos. O desmoronamento
dos principios democriticos ¢ o assolar de uma pandemia denegada que produzem a

catastrofe brasileira, sdo, nesse sentido, comparaveis — na sua ébvia especificidade — a

6 Monteiro, Pedro Meira. Batman, Moro e o gozo em meio ao entulho. O neofascismo no Didrio da
catdstrofe brasileira de Ricardo Lisias. Brasiliana, Journal for Brazilian Studies, v. 10, n. 1, 2021. p. 248.
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outros eventos catastréficos vividos em virias partes do mundo, pondo em causa, mais
uma vez, o Fundamento politico e simbdlico da comunidade.

A salvagio possivel, a respeito dessa situagio aparentemente sem saida, estd na
propria decisio de habitar a catdstrofe, confiando na ambiguidade etimoldgica da
palavra, visto que o termo grego katastrophé encerra o significado duplo de “ruina” e de
“reviravolta”. Nesse sentido ambiguo, o tempo sombrio pelo qual o Brasil tem passado
contém em si tanto a destrui¢io da convivéncia civil quanto a possibilidade de uma
recomposi¢io dos destrogos, tanto a aboli¢io de qualquer Fundamento, quanto os
sintomas de uma Refundagio ética, politica e sociocultural.

N3ao por acaso Ricardo Lisias volta com frequéncia, no seu Didrio, a tigura
benjaminiana do Angelus Novus, associando a catistrofe ao progresso, até vislumbrar
uma promessa de futuro, um preenchimento do Abgrund e uma possivel saida do
desastre provocado por um Poder obscurantista.” E isso gragas a mindsculas frestas de
luz que se entreabrem no amontoado de ruinas acumulado pelo século breve; isso gragas
a iluminagbes imprevistas ¢ heterogéneas que clareiam por instantes o panorama

desolador A nossa volta:

Em uma performance de Chris Burden, um tiro é desferido em um de seus bragos, de raspio,
deixando uma gota de sangue escorrer. Quando membros do grupo Pussy Riot invadiram o
campo na final da Copa do Mundo da Russia de 2018, eles estavam rindo. Hi também um breve
instante de felicidade, transmitido para mais de 1 bilhio de pessoas, nesse mesmo momento, no
rosto do jogador Mbappé. Existe um momento bastante fugaz em que Marina Abramovié, na
obra A artista estd presente, por fim se move, gragas a um resquicio de amor.

O anjo da histéria sumiu do nosso horizonte. Ninguém sabe agora como ele pode ser descrito.
Sequer essas pequenas centelhas nos oferecem uma luz forte o suficiente para antever 20 menos
uma ponta de sua asa. Mesmo que nio sejam uma luz, sio momentos de esperanga e forga. Na
verdade, esses movimentos podem ser feitos aqui debaixo. E preciso multiplici-los.®

Adiantando, portanto, aquilo que aconteceu realmente em outubro de 2022,

Ricardo Lisias entrevé alguns pequenos lampejos na catistrofe, constata talvez a

7 “Nas teses de Benjamin o anjo da histéria enxerga a catistrofe que chamamos de progresso como se
fosse “ruinas sobre ruinas”. H4 agora um novo passo: vivemos livres por muito tempo sobre as ruinas do
século XX, revolvendo-as. Nio tratamos essas ruinas de forma conveniente, apenas ficamos revirando-as
daqui para ali. A extrema direita percebeu isso e fez movimentos fortes o suficiente para, aproveitando
nossos gestos revoltos, jogar toda a ruina para cima, fazendo com que ela nos soterrasse do lado de ¢3”.
Lisias, Ricardo. Didrio da catistrofe brasileira. Ano I, O inimaginavel for elerto. Rio de Janeiro: Record,
2020. p. 152.

¥ Ibidem, p- 153.
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sobrevivéncia daqueles vagalumes dos quais Pasolini lamentou o desaparecimento, que
Didi-Huberman recuperou na sua natureza de “imagens residuirias” e que Roberto

Vecchi, finalmente, repensou como “testemunho do passado e relimpago

29

benjaminiano, antecipador do ‘nio ainda’.

Si0 esses “momentos de esperanga e forga”, sio essas “centelhas”, enfim, aquelas
que, na denuncia do presente e no remorso de uma Fundacio assente na discriminacio
e no genocidio, podem atear o fogo de uma Refundacio destinada, num necessirio jogo
de palavras, a refundir o povo brasileiro por tudo aquilo de que foi expropriado, ou
melhor, pelo fato de ter sido condenado a fungio de bode expiatério de uma
comunidade para poucos, baseada na exce¢io e num Fundamento mitico e sagrado que

nunca existiu ou que, pelo menos, nio se encontra 14 onde a histéria oficial o situa.

Roma, 10 de fevereiro de 2024
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