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Resumo: Este artigo-depoimento analisa os aspectos críticos de O Livro dos Afetos, último livro 

publicado por Lucia Helena (2022) e propõe um diálogo com o conjunto da obra crítica da 

autora, concentrado em três eixos imbricados: a crítica à modernidade e seus efeitos; a leitura 

cerrada e comparada de autores modernos e contemporâneos sob a ótica do desassossego; e a 

ideia de literatura como passagem, que, a meu ver, ata as pontas da vida intelectual de Lucia 

Helena. Suas obras em livro serão nosso referencial teórico central. 
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Abstract: This testimonial article analises O Livro dos Afetos (2022), Lucia Helena’s last 

published book, and proposes a dialogue with her critical productions that is concentrated in 

three intertwined axes: her critique of modernity and its effects; her close and comparative 

reading of modern and contemporary authors from the perspective of the restlessness as a key 

concept; and the idea of literature as passage that can get together the many aspects of Lucia 

Helena’s critical journey. Her books will be our main theoretical references. 
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A “Introdução” da última obra publicada por Lucia Helena, O Livro dos Afetos 

(2022), que tem o subtítulo “Afetos em desassossego”, pode ser lida como uma espécie 

de pequena autobiografia intelectual ou como balanço de uma vida dedicada à literatura 

e ao pensamento crítico-teórico. Neste capítulo introdutório, a autora reflete sobre o 

conjunto de sua produção crítica, ao mesmo tempo em que ressalta os pressupostos de 

sua nova pesquisa na qual procura avançar na compreensão da natureza e força dos 

afetos. A leitura atenta deste capítulo e do livro como um todo nos leva ao duplo 

propósito deste texto: ser um depoimento de amizade e de vida nutrido em 33 anos de 

convivência com a autora; e uma revisão de seu pensamento crítico através do diálogo 

com seus livros e com as inquietações intelectuais de uma leitora atenta e exigente dos 

textos literários que Helena praticou com amor e rigor. 

Este artigo, se é que poderei chamá-lo assim, parte de uma resenha crítica de O 

Livro dos Afetos, publicado em 2022, como dito, e que Lucia Helena não pôde 

infelizmente lançar devidamente, por conta da saúde que já se anunciava precária 

naquele ano. Minha contribuição nesta justíssima homenagem a ela limitar-se-á a falar 

desta obra e por meio do diálogo com as questões mais recentes do pensamento de 

Helena, fazer um pequeno resgate de suas reflexões e propostas teóricas singulares, 

desenvolvidas em mais de uma dezena de livros e dezenas de artigos, orientações, aulas 

ministradas na graduação e na pós-graduação e palestras mundo afora, em congressos e 

seminários. 

Na já aludida “Introdução”, Lucia Helena assume um tom confessional e íntimo, 

aproximando o leitor da gênese de seu livro, escrito em tempos terríveis de pandemia 

da Covid-19, em que a mão pesada do autoritarismo anunciado neste país negava a 

solidariedade necessária e urgente às mais de 700 mil vítimas do vírus. O isolamento 

social, com suas consequências físicas e psicológicas, marcou profundamente esse 

“corpo de afetos” que pontua O Livro dos Afetos, feliz expressão de Jorge Fernandes de 

Oliveira (2022, p. 7) no belíssimo “Prefácio” que escreveu para sua amiga e companheira 

de trabalho. Foi naquele momento trágico da história mundial e particularmente 

tenebroso na história nacional que a intelectual em seu isolamento forçado procurou 

pensar e repensar nossa solidão tropical, sempre na expectativa de chamamento ao 

leitor-interlocutor para participar do trabalho, como ela mesma diz no livro, “realizado, 

sem dúvida, em estado de desassossego” (2022, p. 16). 
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N’ O Livro dos Afetos, Helena aponta para um caminho a ser desbravado no 

conjunto de sua obra. A leitura do filósofo Baruch Espinosa, que ela considera ainda 

precária nesta obra, abriria caminhos para uma pesquisa que ela vinha acalentando há 

anos e que se concentrava na relação entre ética, estética e mercado. Espinosa surgia para 

Helena em espelho, já que, segundo ela, seu pensamento esteve sempre “em busca de 

novos rumos, nos quais a razão e os afetos mostraram-se indissociáveis na imaginação 

do todo” (HELENA, 2022, p. 17). Nesta citação, Helena, ao falar do outro (Espinosa), 

fala muito de si. 

Para Helena, é no livre exercício do pensar que o corpo pode escapar do 

confinamento, embora isso não resulte necessariamente no encontro com a felicidade, 

mas permite que haja resistência em aceitar ou se submeter às forças de repressão e 

morte. Em conversas, Helena me dizia que, quando uma sombra desumanizadora 

ameaça desvalorizar os afetos na bolsa de apostas do mercado, é preciso que o intelectual 

se coloque em favor do outro e da alteridade como um bem. É desta reflexão que surge 

para mim a imagem da crítica Lucia Helena, que me marcou e marca: a crença quase 

messiânica na vinda do outro, que ela insistentemente buscava na leitura primorosa que 

fez, ao longo de sua vida acadêmica, do pensamento de Walter Benjamin. Foi essa crença 

e sua vontade de dialogar, de conclamar os desconhecidos para partilhar de seu universo 

de leituras que ela seguiu ao longo de sua extensa carreira de professora universitária e 

que se materializa em O Livro dos Afetos pela busca “da natureza e da força dos afetos 

e da potência da mente sobre eles, concebendo por afeto as afecções do corpo e pelas 

quais a potência de agir do próprio corpo é aumentada ou diminuída, favorecida ou 

colhida, e simultaneamente as ideias dessas afecções” (HELENA, 2022, p. 17). De fato, 

como a própria autora nos lembra, esses temas são grandiosos demais e ela correu o 

risco de que eles esmagassem os textos literários. Por isso, Helena apoiou-se nos grandes 

elementos estruturadores que recortaram seus livros e que hoje singularizam seu 

pensamento, como iremos demonstrar. 

Em primeiro lugar, destaco em seu percurso intelectual sua crítica da 

modernidade em geral e da modernidade brasileira, em particular, seja na modalidade 

histórica ou histórico-literária, sem esquecer o papel da filosofia nesta jornada. No 

conjunto de sua obra, a preocupação com as relações entre escrita e poder, entre 

literatura e sociedade a levou a convocar em seus textos um corpo de obras e autores 
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que remonta principalmente ao século XVIII, ao projeto iluminista, mais 

especificamente, e às reverberações da ideologia iluminista-racionalista nos países 

periféricos, dentre eles, o Brasil. Já em 1985, Helena afirmava, em Escrita e Poder, que 

 

[...] foi no século XVIII, sob o influxo do racionalismo iluminista e do irracionalismo pré-

romântico, sob a égide da poesia clássica e do esboço de sua ruptura, sob o auspício do rococó e 

do arcadismo, e às vésperas de duas grandes revoluções, a francesa e a industrial, que o Ocidente 

tomou a seu cargo repensar o pacto de uma ordem social opressora e absolutista (HELENA, 

1985, p. 16). 

 

A ideologia iluminista era compreendida por Helena como arena de choques e 

contradições internas que nos possibilitava entender o percurso da modernidade como 

um estado de desassossego. O tema do desassossego, obviamente tomado de 

empréstimo ao poeta Fernando Pessoa, articula esse primeiro eixo que entendo nortear 

a crítica de Helena aos aspectos corrosivos daquilo que se tornaria o centro da 

modernidade ocidental: o mercado. Como exemplo, as ideias de equilíbrio e 

temperança que buscavam estabelecer as estruturas de uma nascente e ainda incipiente 

literatura brasileira foram para os pilares da poética árcade (fugere urbem, aurea 

mediocritas, locus amoenus, carpe diem etc.) e a levaram a ler duplamente a lira de 

Tomás Antônio Gonzaga, seja nas relações intrínsecas com o poder e na resistência à 

opressão da Coroa Portuguesa, o que levou à prisão em 23 de maio de 1789, seja na 

busca de um lugar ideal que rejeitava a corrupção das cidades em favor de um idílico 

campesinato que abrigasse o bem, a justiça e o belo. 

Na obra de Gonzaga, a lírica que remete aos cânones árcades também revela as 

relações tensas com o poder e a sociedade colonial, que o poeta árcade expressa, é claro, 

com mais propriedade, na sátira. Helena propõe que as liras do autor lidas em conjunto 

com suas sátiras nos revelam um panorama de conflitos muito mais matizado do que a 

pretensa busca pelo equilíbrio, algo que o poeta realiza e é somente possível de fazê-lo 

no campo do verso poético, e mesmo assim, caso lido sem a devida problematização, 

necessária à compreensão das potencialidades do texto, que extrapola o âmbito da 

estrutura verbal e passa a dialogar com o corpo social de forma a questioná-lo. 

Prosseguindo, em O Livro dos Afetos, o olhar crítico de Helena para os 

desassossegos da modernidade acompanha a análise crítica de vários autores, dos quais 

destaco dois: John Maxwell Coetzee e Clarice Lispector. J. M. Coetzee é um dos 

autores-fetiche de Helena e ela própria brincava com sua relação com o sul-africano, 
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dois sujeitos desconhecidos, porém, no caso dela, íntimos. De um lado, o Coetzee lido 

por Helena faz uma demolidora crítica aos aspectos terríveis da colonização do poder, 

do ser e do pensamento, que resulta nos processos desumanizadores da vida cotidiana e 

impacta a escrita de Coetzee, que, obra a obra, procura esgarçar os limites da 

desconstrução textual e dele mesmo como autor. Helena, íntima da palavra de Coetzee 

e leitora atenta de seu universo ácido e contestador, já bem analisado em outros 

momentos pela autora,
1

 nos diz, acerca do romance Verão, que a obra “relê o moderno 

como um passado, ressignificado pelo uso renovado de estratégias lúdicas assemelhadas 

às do bruxo do Cosme Velho” (HELENA, 2022, p. 33-34). Por outro lado, acrescenta, 

Verão pode dialogar potencialmente com nosso Modernismo, porém, isso somente 

poderá ser feito fora da pauta do ufanismo crítico de um Oswald de Andrade, por 

exemplo, e muito mais na direção de uma crítica à racionalidade iluminista no que ela 

se desvia do projeto humanístico quando cede ao descompromisso com a ética e 

sucumbe ao mercado. É travando uma discussão crítica e estabelecendo uma relação 

com a crítica de Mário de Andrade, no poema “Ode ao burguês”, que Helena consegue 

conectar Coetzee à visão crítica modernista que aqui se consolidava. Desta maneira, a 

leitura que Helena empreende de Coetzee exemplifica o que chamarei de segundo eixo 

de sua crítica: a investigação relacional de um conjunto extenso de escritoras e escritores 

dentro e fora do Brasil que ela agrupa, reagrupa e problematiza para estruturar seu 

pensamento estético-crítico-teórico. Este segundo eixo de compreensão de sua obra 

crítica, como se verá, deverá ser lido conjuntamente ao primeiro (a crítica da 

modernidade expressa no homem em estado de desassossego) e ao terceiro eixo, quanto 

à ideia de “literatura como passagem”. 

Antes de prosseguirmos, preciso ressaltar que a entrada em cena de Mário de 

Andrade na obra de Helena, em contraposição ao ufanismo crítico de Oswald, retoma 

uma antiga discussão da autora travada em livro de 1982, Uma Literatura Antropofágica. 

Nele, Helena discutia as diferenças e semelhanças entre os dois autores que, segundo 

sua leitura, dialogavam em parceria com a proposta de renovação poética da literatura 

brasileira já expressa no projeto estético-político dos modernistas: 

 

 
1

 Ver especialmente os artigos “Diário de um ano ruim: memória em fragmentos” e “Memória e mercado 

em Oswald de Andrade e J. M. Coetzee”, capítulo do livro Uma Literatura Inquieta: memória, ficção, 

mercado, ética (HELENA; OLIVEIRA, 2016). 
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Elo comum a Mário e Oswald seria, sem dúvida alguma, a consciência de que a oposição aos 

cânones da poesia anterior ao Modernismo é um compromisso com a evolução da forma 

artística, que está em contínuo diálogo com o real, não para oferecer-nos sua reduplicação, mas 

para propor-nos novas e indispensáveis aberturas (HELENA, 1982, p. 87). 

 

Coetzee é neste sentido lido por Helena como uma espécie de ficcionista 

contemporâneo cuja reflexão remete à esfera radical do projeto modernista. Sua 

narrativa consegue ao mesmo tempo criticar os aspectos daninhos da globalização na era 

do mercado, ao colocar em jogo as tensões entre o afeto como aspecto de uma 

globalização possível e o poder que se orienta pelas oscilações do mercado em um 

mundo que desprestigia as Humanidades. As possibilidades humanas de uma respiração 

dentro dessa atmosfera rarefeita se encontram no campo das artes com seu potencial 

devorador de certezas e verdades. Assim como o escritor sul-africano, Clarice Lispector 

é, sem dúvida, a grande autora da poética de Lucia Helena, por sua capacidade de, em 

escrita dupla, problematizar o mundo e o próprio processo de construção ficcional. Em 

O Livro dos Afetos, Lispector ressurge em poucas passagens, porém relida e renovada 

em sua contribuição às reflexões de Helena. 

A relação de Lucia Helena com Lispector é antiga. Em Escrita e Poder, de 1985, 

a escritora comparece em dois capítulos: no primeiro, Helena (1985, p. 85-90) entende 

que a poética clariceana é uma vontade de “escrever no corpo da linguagem”, ou seja, é 

no jogo da literatura clariceana que o desassossego do homem e do mundo se tornam 

matéria da criação literária; no segundo capítulo (HELENA, 1985, p. 91-99), a crítica 

propõe a função desalienante da escrita de Lispector como chave de sua criação, em que 

“a obra literária é um processo no qual se trava um pacto velado: não sendo o mundo, 

ela pode criar um mundo; não sendo uma práxis social, e sim um ato mimético, a obra 

tende, como escritura, a eliminar a alienação que originariamente a marca” (HELENA, 

1985, p. 92). A função desalienante da literatura de Lispector se expressa através de uma 

modalidade de jogo em que a ficcionista denuncia a ideologia burguesa da classe média 

por meio da crítica “à palavra do poder e ao problema do homem prisioneiro do logos, 

condenado por Deus a conviver com a Babel da linguagem, isto é, com os códigos que 

escapam a seu poder de decisão e ao seu livre-arbítrio (HELENA, 1985, p. 98). 

N’ O Livro dos Afetos, a leitura de Clarice Lispector torna-se um dos modos de 

entrada para a leitura de outros romances e autores contemporâneos, como o K. Relato 

de umaBbusca, de Bernardo Kucinski, e O Irmão Alemão, de Chico Buarque. No 
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capítulo 4, “O pacto com o inóspito”, a longa epígrafe inicial é retirada de Nem Musa, 

nem Medusa (HELENA, 1977), texto constante a partir da segunda e terceira edições 

da obra. A epígrafe problematiza dois momentos cruciais de nossa história literária: as 

tentativas realistas e naturalistas do século XIX de “dialogar com as forças de destruição 

e da construção dos Impérios, o ato de revisitar as formas da tradição”; e no século XXI, 

a tentativa de trazer “à superfície as sombras de noite e dias insones, equacionando os 

problemas da solidão contemporânea que a ficção tem o poder de cuidar” (HELENA, 

1985, p. 91-92). Da escrita de Lispector, Helena apreende “o etnocentrismo do 

pensamento ocidental que, em sua [de Lispector] lógica implacável, apresenta-se como 

perspectiva universal” (HELENA, 2022, p. 97). Interessa a Helena interpretar o 

processo de dessacralização do mundo e o abalo das categorias de saber fixadas e que 

passaram a reger o mundo da modernidade líquida, conforme a expressão de Zygmunt 

Bauman (2001), um dos pensadores essenciais ao pensamento de Helena. 

Lispector é, como dissemos, escritora-chave desse percurso ocidental da razão 

que Lucia Helena buscou mapear e que resultou em uma modernidade da promessa 

que jamais se realizou; e foi responsável por consolidar um progresso que não emancipa 

a sociedade e os indivíduos, ao contrário, é marcado pelo desassossego e pelo descrédito 

das utopias, somente possíveis, para Helena, se forem uma “utopia do precário”. No 

mundo da modernidade líquida, as alegorias da navegação e do naufrágio serão as 

imagens-força para Helena pensar a possibilidade da vinda de uma utopia como utopia 

do precário, mas também a fez discutir a possibilidade de o texto literário de se oferecer 

como lugar de passagem, isto é, como veículo que faz transitar os saberes fragmentados 

de um mundo no qual Helena, segundo Maria da Glória Bordini, se articula 

“mobilizando filosofia, teoria literária e história social, para captar o veloz e errático 

mundo da modernidade líquida, no dizer de Bauman, em sua expressão literária mais 

elevada” (BORDINI, 2016, p. 16). 

Esse mundo em rotação, que a ficção expõe ao leitor como marca de sua 

especificidade – a de atrair para seu campo saberes, imagens, teorias, pesquisas, 

pensamento etc. – me conduz ao conceito de “literatura como passagem” ou a “ideia de 

passagem” que Helena retira do diálogo com Walter Benjamin e “se coloca hoje como 

elemento irradiador para novos caminhos do pensamento” (HELENA, 2016, p. 69): 
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[...] a passagem estabelece novos horizontes para a questão da fronteira, do limite e da própria 

crise, uma vez que suplementa o radicalismo da ruptura, permitindo o contágio entre o antes e 

o depois, entre o velho e o novo, numa convivência tensa, mas bastante mais rica do que se 

apenas eliminássemos um dos termos da oposição. 

 

É por esse elemento catalizador, aglutinador e suplementar que O livro dos 

Afetos transita, como um “Corpo de afetos”, bela expressão de Jorge Fernandes da 

Silveira (2022, p. 7-15). Na literatura de Chico Buarque, João Gilberto Noll, J. M. 

Coetzee, Clarice Lispector, Bernardo Kucinski, Elvira Vigna, Silviano Santiago, 

Mariana Portella, Ana Luisa Escorel, dentre tantos e tantas, reverbera o livre-arbítrio 

que torna os corpos e almas livres para se lançarem no risco e na liberdade da ação. A 

literatura como passagem implica problematizar as relações contratuais entre mundo da 

ficção e mundo da Erlebnis (vivência). Para Helena, em sua leitura de Benjamin, se a 

modernidade dessacraliza a mímesis e a produtividade literária, o contraponto a esse 

rebaixamento pode servir à compreensão da nova função política da arte hoje. A obra 

literária provoca o público leitor e o mobiliza na direção das forças que rejeitam uma 

atitude meramente contemplativa da arte, assim transformando “o comportamento 

passivo numa participação ativa de decifração e, muitas vezes, de coautoria e 

engendramento no processo de significação” (HELENA, 1985, p. 204). 

Talvez aqui se chegue ao ponto central desta breve reflexão. A ideia de literatura 

como passagem encontra nas ficções do desassossego um conjunto de temas necessários 

à crítica da modernidade efetuada por Lucia Helena. Sua obra, conclui-se, elege o saber 

literário como fio condutor da energia intelectual que deve arrebatar o crítico, que se 

desdobra ora como pensador do agora ora como intelectual que procura intervir no 

mundo, colocando-se a favor de certas causas e temas, cumprindo um papel que Helena 

confere à literatura de Lispector: desalienar a literatura e os leitores convocando, pela 

suspeita, o pensamento crítico a girar sua roda. Desde as primeiras investigações de 

Helena – em que o Modernismo brasileiro, principalmente na profunda análise que ela 

elabora acerca da obra de Oswald de Andrade, era lido nos aspectos tensionados de uma 

relação com a tradição (HELENA, 1981) – até o recente O Livro dos Afetos, os saberes 

que circulam pelos textos literários formam a pilha de rejeitos de que fala Bauman em 

Modernidade Líquida (2001) e desvelam a ruína moderna através da corrosão da aura 

de que falava Benjamin e da atitude antropofágica de devoração, destruição e 

reconstrução conforme os modernistas que ela tão bem estudou. 
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Essa tradição antropofágica remonta a Gregório de Matos, poeta da 

carnavalização, do corpo exposto em praça pública, mestre do riso e da galhofa que 

reverberam em Machado de Assis e encontram seu ápice na antropofagia dos 

modernistas. Já no livro de 1981 (Uma Literatura Antropofágica), Helena já pensava 

esses movimentos no conceito de “literatura contratual”, que ela novamente retira de 

seus autores de vida, neste caso, da obra de Jean-Jacques Rousseau. O conceito retornará 

em Náufragos da Esperança, de 2012, obra que amplia as dicotomias do pensador 

francês na sua diferença entre o natural e o social. Para Helena, o autor do Contrato 

Social ainda não pôde superar o preconceito de avaliar a arte como mera utilidade, 

especialmente no caso literário. Helena suplementa Rousseau ao mostrar que “a 

dinâmica indivíduo/grupo, propriedade/coletivização” opera sem uma articulação 

mediadora: ocorre que “na coexistência entre o social e o natural, entre o interesse 

coletivo e o individual, um deles será vitimado e eliminado” (HELENA, 1981, p. 136). 

Pensar esse contrato nas cercanias da modernidade claudicante significa igualmente 

tomar “o corpo social como um projeto plausível de ser posto em consonância com a 

liberdade, desde que os homens, entre si, respeitem e cumpram as premissas 

estabelecidas no novo pacto contratual” (HELENA, 1981, p. 134). Helena entende esse 

universo de contradições como o limiar de uma era burguesa que vincula o 

compromisso social da arte a uma ideologia utilitária, de que o Robinson Crusoé, de 

Daniel Defoe, será um dos paradigmas essenciais do mundo que se anuncia a partir do 

individualismo que logo predominará. Crusoé encarna as lições aprendidas por ele 

acerca do individualismo moderno e suas ações na ilha recriarão o mundo do qual ele 

provinha, apontando para a noção de novo homem, o empreendedor que (re)organiza 

as estruturas econômicas, políticas e de poder, desta forma reafirmando a permanência 

e a porosidade da ordem político-social burguesa. 

Em Uma Literatura Antropofágica, a crítica percebe que, se por um lado, em 

uma sociedade tecnocrática o Robinson Crusoé é uma “metáfora ineficaz” como 

personagem, por outro, ele é responsável pelo descrédito da apologia a uma volta à 

natureza, em seu lugar, substituída pelo elogio da força produtiva e de sua expansão no 

mundo mercantilizado. Daí a atualidade de Rousseau para Lucia Helena: ele pensou o 

utilitarismo como valor de circulação e o estendeu para o campo da arte, e, nisso, 

consegue dialogar com as forças do campo intelectual no debate hodierno. Uma 
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literatura contratual caracteriza-se por ficcionalizar e discutir os sentidos da arte em 

relação ao mundo circundante e aos aspectos da sociedade analisada nos aspectos de sua 

organização conforme as relações que estabelece com os padrões de consumo. Arte, 

estética, ética, política e mercado serão, portanto, elementos que estruturam as 

articulações nesse sistema de passagens organizado pela literatura. As obras literárias e 

de crítica selecionadas por Helena nos levam a questionar, ao mesmo tempo, os 

impactos nas relações humanas de uma ordem econômica voltada para a mercantilização 

dos mais diversos campos da atividade humana e as formas com que a arte se transforma 

em atitude estética e ética. Na história da literatura brasileira, por exemplo, isso se 

verificará na idealização do real e pela ideologia ufanista verificados no caso do 

Romantismo brasileiro, cujo contrato literário será solapado por Machado de Assis por 

meio de sua literatura carnavalizadora, que desconcerta o mundo antropofagicamente 

“com seu texto corrosivo, contestador, em que sanidade/loucura, indivíduo/sociedade 

se vão pouco a pouco fragmentando em estilhaços alegóricos (HELENA, 1981, p. 142). 

Essa literatura contratual não se estende a toda a série literária, mas, como diz 

Helena em Náufragos da Esperança (2012, p. 14), a uma “determinada faixa da 

literatura” que não pensa de forma linear o trajeto da forma romanesca nos mais variados 

contextos históricos “que se foi organizando como um paradigma baseado na repetição 

diferencial da metáfora do naufrágio”. Retomada por Helena em diversas ocasiões, a 

personagem Robinson Crusoé é finalmente descrita como alguém que “rejeita a vida na 

comunidade oferecida pelo lar paterno e sai em busca de aventuras em lugares exóticos” 

(HELENA, 2012, p. 15), mas que ao mesmo tempo não consegue se adaptar à natureza 

da ilha em que naufraga, ali recriando todo um sistema de trocas, poder e ideologias. É 

essa imagem do homem laborioso e empreendedor que se desvincula de perspectivas 

outras que não estejam na esfera de influência da empresa burguesa constantemente 

recriada, renovada e, na maioria das vezes, sempre colonial e violenta. 

O pensamento de Lucia Helena – baseado nessa relação dupla entre a leitura do 

texto literário como campo de afetos, de reflexão filosófica acerca do desassossego 

humano e de jogo da linguagem que ressignifica o real re(a)presentado enquanto dele 

se difere como real imaginado – lê o Robinson Crusoé como texto originário que 

inaugura na modernidade literária ocidental e capitalista uma “semântica do naufrágio”, 

paradigma estruturante de uma passagem entre textos em que se estabelece “uma rede 
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de significações nas quais desponta o homem em crise, isolado e pressionado pela força 

contundente e profunda de energias emocionais mutiladoras, movidas pela 

incapacidade de convivência ética e solidária, em um mundo competitivo e narcísico” 

(HELENA, 2012, p. 22). 

Desta maneira, fica claro por que uma literatura de passagem se coloca hoje 

como elemento irradiador para novos caminhos do pensamento. Quanto a isso, é 

preciso novamente registrar a intensa relação de Lucia Helena com o pensamento de 

Walter Benjamin, em especial, com a conceituação da alegoria, não apenas como 

conceito, mas também como forma de ler o mundo, e com o pensamento da ruína, dois 

elementos já presentes em sua pioneira e premiada tese de doutorado, Totens e Tabus 

da Modernidade Brasileira (1985a). Lá, dizia: 

 

O procedimento alegórico (a ser estudado no capítulo inicial) é provocador de radical mudança 

de perspectivas, tanto no nível da produção quanto no da recepção da arte. Embora não seja 

específico da arte moderna, pois teve momentos de relevo na Idade Média e no Barroco, ele se 

articula ao projeto moderno de dessacralização da arte, de questionamento de seu valor como 

objeto cultuável, revestido de uma aura. Através dele, todo um alicerce de conceitos, muitas 

vezes verdadeiros álibis que acobertam preconceitos e interesses defendidos por classes, é 

questionado; bem como são revistos algumas funções e valores atribuídos à arte pela sociedade 

burguesa nos seus diversos estágios de formação (HELENA, 1985a, p. 17). 

 

O rompimento da correlação imediata entre arte literária e sociedade configura 

a rejeição da mímesis como espelho da realidade, que está na base do pensamento de 

Helena. A literatura como passagem entende o processo mimético na literatura “como 

produção artística capaz de colaborar para que a sociedade possa ultrapassar impasses”. 

A ideia de literatura como passagem implica ainda reconhecer um “caráter de fronteira 

imprecisa entre o real e o imaginário, o que lhe atesta, segundo a Estética da Recepção 

e do Efeito, o estatuto de ‘como se’. É difícil delimitar, na literatura, os domínios da 

certeza, da verdade e da precisão – três dos mais divulgados mitos da ciência ocidental” 

(HELENA, 2012, p. 64). Isso é especialmente esclarecedor para a análise das escritoras 

que ela reúne no capítulo 5 de O Livro dos Afetos, “Prender, libertar, amar”: Ana Luísa 

Escorel, Mariana Portella e Elvira Vigna são lidas a partir de um distanciamento do senso 

comum que pensa a literatura como reflexo do real ou das relações econômicas. 

Em Anel de Vidro (2013), os vínculos afetivos e as afinidades eletivas são os 

elementos frágeis no campo das relações humanas que expressam a dificuldade de se 

estabelecer um sistema apenas cartesiano de organização humana. Resulta dessa forma 
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narrativa praticada por Escorel um afastamento do naturalismo narrativo, de um lado, e 

a rejeição aos arroubos românticos, de outro. Avultam os climas de desalento filtrados 

pela ótica de um narrador heterodiegético que concentra seu discurso na análise de 

quatro personagens, a quem concede espaço: uma mulher; seu amante; a esposa desse 

amante; e o marido dessa mulher, respectivamente, personagens-foco de cada um dos 

quatro capítulos. É uma narrativa estilhaçada, composta de quatro fragmentos de um 

real que não se fecha em um percurso rumo a uma conclusão. As relações conflituosas 

e íntimas dessas quatro personagens descortinam um mundo desconjuntado, precário, 

em suma, desassossegado. 

Por meio dessas passagens observadas na leitura de Helena, no romance de 

Escorel, já divisamos o desdobramento que a crítica verifica em Mariana Portella, 

quando a romancista esmiúça, em O Outro Lado da Sombra (2014), um triângulo 

amoroso que se desvincula da fachada burguesa para significar modos de afeto em crise, 

em narrativa de tom sombrio e melancólico, de clima onírico e que Helena entende 

representar um mundo fora dos eixos, recorrendo novamente à tese de um 

distanciamento da chave realista-naturalista também praticado por Portella. 

O mesmo movimento se verifica no romance de Elvira Vigna, O que Deu para 

Fazer em Matéria de História de Amor (2012), em que os eventos ocorrem em lugares 

de passagem e/ou de intenso trânsito; ruas, aeroportos, cafés, autoestradas, espaços 

públicos, em geral concretos, porém, fluidos, representativos da noção de não-lugar que 

Lucia Helena toma de empréstimo a Marc Augé (apud HELENA, 2022, p. 111). Nessa 

incidência em mundos fragmentados ou em processos de fragmentação, seja nos 

aspectos emotivos e subjetivos das relações interpessoais ou na fluidez dos espaços onde 

ocorrem, Helena reconhece o desassossego como fundamento desse conjunto de 

narrativas. 

Como se vê, a natureza dos afetos para Helena é mais um capítulo desse percurso 

sinuoso, traumático e inquietante da modernidade em sua fase líquida. Liquefazem-se 

os afetos, as relações sociais e interpessoais e disso resulta um mundo açodado pelo 

utilitarismo, de um lado, e que encontra um respiradouro, de outro, na possibilidade de 

uma utopia do precário, como vislumbre de uma saída para o impasse contemporâneo. 

Neste sentido, a arte se torna movimento de passagem para que os diversos romances 

do mundo possam escritos e lidos no diapasão da liberdade crítica do pensamento onde 
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as diversas formas de relacionamento interpessoal possam ser reconhecidas e 

problematizadas. Toda essa reflexão é somente possível no diálogo com um conjunto 

paradigmático de autores e obras vinculados ao tema do naufrágio como alegoria 

fundamental da modernidade e que expressa bem os elementos da ruína histórica, em 

suas crises e contradições. 

Este brevíssimo percurso foi pensado como uma homenagem de um leitor que 

recebeu a lição da amiga Lucia Helena, a assimilou, com ela dialogou ao longo de três 

décadas e aqui procura devolver, em forma de afeto, a amizade dada que, segundo 

Riobaldo, do Grande Sertão: Veredas, é amor. Amor, amizade e respeito. 

 

Conheci Lucia Helena em 1990, quando buscava uma orientação para minha 

dissertação acerca da novela Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar, que eu vinha lendo e 

relendo desde a graduação em Letras, na UFRJ, se não me falha a memória, a partir de 

1986. Desaconselhado a abandonar a novela, que ainda não tinha o estrondoso 

reconhecimento que ganhou ao longo do tempo, recebi da professora Ana Amorim 

Alencar a sugestão de procurar Lucia Helena. Não a conhecia de cursos na graduação, 

apenas pela leitura em um curso de poesia brasileira de A Cosmo-agonia de Augusto 

dos anjos, mas Lucia imediatamente me aceitou como orientando e me deu uma tarefa: 

levar um Sumário e umas quinze páginas de texto dali a quinze dias em seu apartamento 

no Leblon para que ela conhecesse minha escrita e meu pensamento, o que fiz no prazo 

estabelecido. 

Até há pouco tempo antes de sua morte, Lucia dizia que fui seu único orientando 

que jamais alterou o Sumário. O que não é de todo verdade, pois o título de um dos 

capítulos de minha dissertação, “A raiz e a cicatriz” me fora sugerido por ela, retirado de 

uma frase de meu texto, e prontamente substituí o título anterior, que não lembro mais 

qual era. A partir dessa orientação de mestrado – verdadeira, crítica, rigorosa e amiga – 

construímos uma amizade que durou 33 anos. Tive a honra de ajudá-la no concurso 

para professor titular da Universidade Federal Fluminense (UFF). Testemunhei seu 

amor pelo pai, cuja doença terminal a levou a abandonar uma carreira brilhante nos 

Estados Unidos. Eu a acompanhei na morte de sua mãe. Fui presente em sua angústia 

com a volta, mais de uma vez, do câncer que, ao final, a levou em 2023. Mas fui também 

testemunha de suas grandes vitórias, como a de professora titular da UFF, dos prêmios 
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conquistados e dos inúmeros livros lançados, seja como autora solo, organizadora ou 

em parceria comigo, talvez o capítulo mais importante de minha vida acadêmica, por 

ser um objeto-testemunha de nossa amizade. Nossas conversas sempre foram de uma 

alegria intensa e de um aprendizado cercado de risos do qual sinto muita falta. 

Anos mais tarde, eu faria com ela um pós-doutorado na UFF, ocasião em que 

organizei e ministrei com ela dois cursos na pós-graduação, não somente como parte 

das atribuições do pós-doutorado, mas pela generosidade com que ela dividia seu espaço 

de aula. Foi também a possibilidade de vê-la no trabalho mais miúdo e cotidiano de 

professora, título que ela adorava e ela dizia ser essa sua função na vida: ensinar. Neste 

pós-doutorado, generosamente, Lucia Helena me convidou para escrever (e reescrever, 

reescrever, reescrever...) juntos Uma Literatura Inquieta (2016), trabalho que me traz 

as melhores lembranças de muitas tardes e noites vividas em seu apartamento no Leblon 

e inúmeras vezes no café da Livraria Argumento e nos almoços no Talho Capixaba, dois 

lugares que ela amava. 

Lucia Helena me disse certa vez que ela gostaria de ser lembrada, não como uma 

cigarra cantante, e sim, como uma formiga trabalhadeira, frases dela, que acredito serem 

precisas para se compreender o talento, a sabedoria, o conhecimento, a dedicação ao 

ofício de ensinar e o trabalho árduo da escrita e reescrita que ela praticou 

incansavelmente até há pouco tempo antes de sua morte e que a cada reedição de livros 

seus se mostrava como a face mais clara de Lucia: o amor pelo ofício de pensar e 

escrever, repensar e reescrever. 

Acresço apenas, para finalizar, o meu mais profundo agradecimento pela 

generosidade com que me recebeu e acolheu, sem jamais ter me visto na universidade, 

sem conhecer meu trabalho e pela forma com que confiou em mim durante todos esses 

anos, seus textos, angústias e inquietações de sua passagem pela vida que ela tanto amava 

e viveu com intensidade intelectual e humana que eu sinto a cada vez que retomo a 

leitura de seus livros. De minha parte, fica também a lembrança do abraço e da mão 

amiga que ela sempre me estendeu e que tentei retribuir em forma de afeto até os 

últimos dias de sua vida luminosa. 
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