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Ler Retrato do artista quando coisa, de Manoel de Barros, é ser jocosamente 

desafiado a dois recuos: o primeiro é abandonar o urbano e a naturalização da vida da 

cidade, que tanto foram matéria de literatura da geração modernista, e voltar ao natural 

de fato: ao rural, à aldeia, às ‘coisinhas do chão’ de que o eu-lírico diz gostar. É 

questionar aquilo tudo que não é muito concreto: aquilo que é desligado da árvore, do 

rio, dos insetos e de toda forma de conhecimento que é produzida longe desses 

elementos. O êxito desse olhar crítico é somente possível se acompanhado do segundo 

recuo, o abandono do comportamento esperado – dos humanos, dos bichos, da 

natureza e principalmente da língua. Porque é na língua que se dá a impressão de 

natural àquilo que é somente convencionado, de universal àquilo que é particular. E é 

justamente recuando de suas convenções (sintáticas, morfológicas e semânticas) que o 

eu-lírico consegue ver uma maneira outra de se entender o mundo. Ou, como ele 

mesmo diz, de “enxergar as coisas sem feitio” (p. 33). 

Os dois recuos propostos pela poesia de Retrato do artista quando coisa vêm na 

forma de nova edição (pela Alfaguara), em tempo propício. Porque se o isolamento 

social acarretado pela pandemia de COVID-19 significou, por um lado, restringir 

nosso ambiente físico à casa ou apartamento, por outro ele também gerou uma onda 

estética – na arquitetura, moda, música – baseada em elementos rurais, do campo, 

ligados à natureza e uma vida simples e tradicional (KASHI, 2020). É um movimento 

que pode ser entendido como uma negação da modernidade, de seu frenesi e suas 

formas descontroladas de consumo, em uma busca do descomplicado, do calmo, 

daquilo ‘de antes’. Talvez similar tenha sido a busca de Manoel de Barros, que, longe 

de enamorar-se do cenário metropolitano com o qual conviveu em sua juventude e 

parte da vida adulta, elenca a natureza do Pantanal como objeto poético.  
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Não que isso dê motivo para taxá-lo de ‘poeta pantaneiro’, rótulo contra o qual 

adverte em entrevista reproduzida ao final da edição resenhada (BARROS, 2022b) ao 

dizer que é antes simplesmente poeta, um ser de linguagem. Até porque, se a natureza 

é em Retrato detalhada, ela é antes, na linguagem, percebida e reimaginada. E para que 

tal ocorra, a linguagem precisa também ser reorganizada, ter seus limites expandidos 

em função do que descreve. Aqui entra a grande inventividade do poeta, que Silva 

(2009, p. 544) entende como “(...) processo permanente de reinvenção da linguagem, 

de desautomatização do discurso”. Manoel de Barros é incansável em desafiar o leitor 

a novas maneiras de utilizar a língua portuguesa, de mostrar que nada linguisticamente 

institucionalizado não possa ser continuamente explorado – afinal, “As palavras 

continuam com seus deslimites” (p. 71).  

E é no afrouxamento do que antes poderiam limitar as palavras, em seus 

significados e comportamentos, que Retrato encontra talvez seu ponto mais forte. 

Porque aqui a atividade metalinguística não se justifica somente pelo aspecto lúdico, 

mas trabalha incessantemente para a produção de novos sentidos e, com esses, novas 

maneiras de se experienciar o entorno. Quando aqui “Folhas secas me outonam” (p. 

21), subtrai-se o humano do papel de sujeito e dá-se a agencialidade à natureza, em 

uma inversão imprescindível para a criação do poeta, de acordo com o eu-lírico: “Não 

terá mais ideias: terá chuvas, tardes, ventos, / passarinhos...” (p. 23). É necessário 

derrubar as rotinas da linguagem, desarmar suas convenções e deixar entrar nesse 

artefato cultural toda a natureza que ela abstrai – “É preciso estar em estado de árvore. 

/ É preciso estar em estado de palavra” (p. 33).  

Nessa empreitada, nem o eu-lírico tem o controle dos processos semânticos 

propostos pelos transpasses linguísticos. Por isso pergunta-se, logo depois de propor 

que “Os jardins se borboletam” (p. 21), se isso significa dizer que “os jardins se 

esvaziaram de suas sépalas/ e de suas pétalas?” ou que “os jardins/ se abrem agora só 

para o buliço das/ borboletas?”. A abertura explícita da polissemia convida o leitor a 

explorar e descobrir a inovação da língua juntamente com o eu-lírico, partilhando com 

ele o “gozo de criar” (p. 25). Todo o esforço reincide sobre demonstrar o valor dos 

‘desconheceres’: da “palavra sem pronúncia, ágrafa” (p. 49), ou a ‘despalavra’, que por 

sua advertida incompletude necessita sempre do leitor para imprimir nela seus 

significados – como é convidado a fazer Guimarães Rosa na oitava parte do poema que 
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dá título ao livro – já que “Palavras têm que adoecer de mim para que se/ tornem mais 

saudáveis” (p. 4). 

 O mundo da criação aqui proposto é de todo avesso ao conhecimento sem a 

empiria. É preciso experimentar o mundo para que se possa, a partir dele, criar a arte – 

ou, dito de outra forma, “Não terá mais o condão de refletir sobre as coisas/ Mas terá o 

condão de sê-las” (p. 23). As ‘coisas celestiais’ devem dar espaço, antes, aos 

aprendizados do mundo cotidiano e da natureza: “Aprendo mais com abelhas do que 

com aeroplanos” (p. 29). O recurso do humor é utilizado de maneira muito 

inteligente para demonstrar esse ponto de maneira explícita. Reconhece que “Não era 

mister de ser versado em Kant pra/ se saber que os passarinhos da mesma plumagem/ 

voam juntos” (p. 37), e ironiza, com a presença de notas de rodapé para explicar 

termos em versos da obra, o estilo rebuscado de intelectuais coetâneos à Barros. Com 

certo sarcasmo registra, ao final da obra: “Sabedoria poder ser que seja ser mais/ 

estudado em gente do que em livros” (p. 75).  

 Mas os momentos de maior humor da obra não vêm à custa de outros mais 

sóbrios. A décima quarta parte do poema-título introduz a saudade de quem troca o 

mundo rural pelo urbano, condenado a, somente na memória, encontrar a 

simplicidade da vida na aldeia, enquanto a oitava seção do segundo poema descreve a 

prostração de quem presencia a casa de menino, e a vida de então, em estado de 

decadência (mas que abraçada pela natureza ganha novo significado). O escritor é 

também exitoso em discutir a morte, onde sua contemplação e dúvida, ora alegres e 

recreativas, ganham ares de melancólica introspecção. Porque “Morrer é uma coisa 

indestrutível” (p. 59), incapaz de ser na linguagem recriada: há pouco a se fazer 

“Quando o silêncio que grita no meu olho não/ for mais escutado” (p. 69).  

 Ao todo, Retrato do artista quando coisa é uma experiência linguisticamente 

desafiadora, lúdica, e por esse mesmo motivo capaz de imergir o leitor em um mundo 

nostálgico e, ao mesmo tempo, estranhamente desconhecido. E isso não é de se 

espantar: com um ritmo rápido, dinâmico, um vocabulário obstinadamente simples 

em um estilo tão próprio, Manoel de Barros consegue convencer quem o aprecie de 

que o grande prazer da vida está de fato nas coisas mais óbvias, das quais não 

duvidamos um sequer segundo, mas que são, na linguagem, motivo de incansável 

redescobrimento. O (suposto) evidente é a grande ferramenta desse poeta, que, ao 
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causar estranhamento com o que é tão familiar, propõe uma nova interpretação das 

coisas, das gentes e de seus conhecimentos: “Sabedoria se tira das coisas que não 

existem” (p. 31).   
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