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Ler Retrato do artista quando coisa, de Manoel de Barros, ¢ ser jocosamente
desafiado a dois recuos: o primeiro é abandonar o urbano e a naturalizagio da vida da
cidade, que tanto foram matéria de literatura da geragio modernista, e voltar ao natural
de fato: ao rural, 3 aldeia, as ‘coisinhas do chio’ de que o eu-lirico diz gostar. E
questionar aquilo tudo que nio é muito concreto: aquilo que ¢ desligado da irvore, do
rio, dos insetos ¢ de toda forma de conhecimento que é produzida longe desses
elementos. O éxito desse olhar critico é somente possivel se acompanhado do segundo
recuo, o abandono do comportamento esperado — dos humanos, dos bichos, da
natureza ¢ principalmente da lingua. Porque ¢ na lingua que se did a impressio de
natural aquilo que é somente convencionado, de universal aquilo que € particular. E é
justamente recuando de suas convengoes (sintiticas, morfoldgicas e semanticas) que o
eu-lirico consegue ver uma maneira outra de se entender o mundo. Ou, como ele
mesmo diz, de “enxergar as coisas sem feitio” (p. 33).

Os dois recuos propostos pela poesia de Retrato do artista quando coisa vém na
forma de nova edigio (pela Alfaguara), em tempo propicio. Porque se o isolamento
social acarretado pela pandemia de COVID-19 significou, por um lado, restringir
nosso ambiente fisico 3 casa ou apartamento, por outro ele também gerou uma onda
estética — na arquitetura, moda, musica — baseada em elementos rurais, do campo,
ligados A natureza e uma vida simples e tradicional (KASHI, 2020). E um movimento
que pode ser entendido como uma negacio da modernidade, de seu frenesi e suas
formas descontroladas de consumo, em uma busca do descomplicado, do calmo,
daquilo ‘de antes’. Talvez similar tenha sido a busca de Manoel de Barros, que, longe
de enamorar-se do cendrio metropolitano com o qual conviveu em sua juventude e

parte da vida adulta, elenca a natureza do Pantanal como objeto poético.
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N3o que isso dé motivo para taxi-lo de ‘poeta pantaneiro’, rétulo contra o qual
adverte em entrevista reproduzida ao final da edigio resenhada (BARROS, 2022b) ao
dizer que € antes simplesmente poeta, um ser de linguagem. Até porque, se a natureza
¢ em Retrato detalhada, ela é antes, na linguagem, percebida e reimaginada. E para que
tal ocorra, a linguagem precisa também ser reorganizada, ter seus limites expandidos
em fungio do que descreve. Aqui entra a grande inventividade do poeta, que Silva
(2009, p. 544) entende como “(...) processo permanente de reinvencio da linguagem,
de desautomatizacio do discurso”. Manoel de Barros é incansivel em desafiar o leitor
a novas maneiras de utilizar a lingua portuguesa, de mostrar que nada linguisticamente
institucionalizado nio possa ser continuamente explorado — afinal, “As palavras
continuam com seus deslimites” (p. 71).

E é no afrouxamento do que antes poderiam limitar as palavras, em seus
significados e comportamentos, que Retrato encontra talvez seu ponto mais forte.
Porque aqui a atividade metalinguistica nio se justifica somente pelo aspecto ladico,
mas trabalha incessantemente para a produgio de novos sentidos e, com esses, novas
maneiras de se experienciar o entorno. Quando aqui “Folhas secas me outonam” (p.
21), subtrai-se o humano do papel de sujeito e di-se a agencialidade a natureza, em
uma inversio imprescindivel para a criacio do poeta, de acordo com o eu-lirico: “Nio
terd mais ideias: terd chuvas, tardes, ventos, / passarinhos...” (p. 23). E necessirio
derrubar as rotinas da linguagem, desarmar suas convengdes ¢ deixar entrar nesse
artefato cultural toda a natureza que ela abstrai — “E preciso estar em estado de arvore.
/ E preciso estar em estado de palavra” (p. 33).

Nessa empreitada, nem o eu-lirico tem o controle dos processos semanticos
propostos pelos transpasses linguisticos. Por isso pergunta-se, logo depois de propor
que “Os jardins se borboletam” (p. 21), se isso significa dizer que “os jardins se
esvaziaram de suas sépalas/ ¢ de suas pétalas?” ou que “os jardins/ se abrem agora s6
para o buligo das/ borboletas?”. A abertura explicita da polissemia convida o leitor a
explorar e descobrir a inovagio da lingua juntamente com o eu-lirico, partilhando com
ele o “gozo de criar” (p. 25). Todo o esforgo reincide sobre demonstrar o valor dos
‘desconheceres’: da “palavra sem prontincia, dgrafa” (p. 49), ou a ‘despalavra’, que por
sua advertida incompletude necessita sempre do leitor para imprimir nela seus

significados — como ¢é convidado a fazer Guimaraes Rosa na oitava parte do poema que
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da titulo ao livro — ja que “Palavras tém que adoecer de mim para que se/ tornem mais
saudaveis” (p. 4).

O mundo da cria¢io aqui proposto é de todo avesso ao conhecimento sem a
empiria. E preciso experimentar o mundo para que se possa, a partir dele, criar a arte —
ou, dito de outra forma, “Nao terd mais o condao de refletir sobre as coisas/ Mas teri o
condio de sé-las” (p. 23). As ‘coisas celestiais’ devem dar espaco, antes, aos
aprendizados do mundo cotidiano e da natureza: “Aprendo mais com abelhas do que
com aeroplanos” (p. 29). O recurso do humor ¢ utilizado de maneira muito
inteligente para demonstrar esse ponto de maneira explicita. Reconhece que “Nio era
mister de ser versado em Kant pra/ se saber que os passarinhos da mesma plumagem/
voam juntos” (p. 37), e ironiza, com a presen¢a de notas de rodapé para explicar
termos em versos da obra, o estilo rebuscado de intelectuais coetineos a Barros. Com
certo sarcasmo registra, ao final da obra: “Sabedoria poder ser que seja ser mais/
estudado em gente do que em livros” (p. 75).

Mas os momentos de maior humor da obra nio vém 2 custa de outros mais
sébrios. A décima quarta parte do poema-titulo introduz a saudade de quem troca o
mundo rural pelo urbano, condenado a, somente na memoria, encontrar a
simplicidade da vida na aldeia, enquanto a oitava se¢ao do segundo poema descreve a
prostragio de quem presencia a casa de menino, ¢ a vida de entio, em estado de
decadéncia (mas que abragada pela natureza ganha novo significado). O escritor ¢é
também exitoso em discutir a morte, onde sua contemplacio e divida, ora alegres ¢
recreativas, ganham ares de melancélica introspec¢ao. Porque “Morrer é uma coisa
indestrutivel” (p. 59), incapaz de ser na linguagem recriada: hi pouco a se fazer
“Quando o siléncio que grita no meu olho nao/ for mais escutado” (p. 69).

Ao todo, Retrato do artista quando coisa ¢ uma experiéncia linguisticamente
desafiadora, ladica, e por esse mesmo motivo capaz de imergir o leitor em um mundo
nostalgico e, a0 mesmo tempo, estranhamente desconhecido. E isso nio ¢ de se
espantar: com um ritmo rapido, dinimico, um vocabulirio obstinadamente simples
em um estilo tdo préprio, Manoel de Barros consegue convencer quem o aprecie de
que o grande prazer da vida estd de fato nas coisas mais Gbvias, das quais nio
duvidamos um sequer segundo, mas que sio, na linguagem, motivo de incansivel

redescobrimento. O (suposto) evidente é a grande ferramenta desse poeta, que, ao
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causar estranhamento com o que é tio familiar, propde uma nova interpretagio das
coisas, das gentes e de seus conhecimentos: “Sabedoria se tira das coisas que nio

existem” (p. 31).
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