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Resumo: Partindo do artigo “De Italo Calvino a Ricardo Piglia, do centro para a margem: o
deslocamento como proposta para a literatura deste milénio”, de Renato Cordeiro Gomes, e
tendo em vista o ntimero significativo de obras literdrias e cinematograficas latino-americanas
das duas primeiras décadas do século XXI que tematizam o passado histérico, concentrando-se
em acontecimentos coletivos traumaticos, o texto propde uma reflexio sobre as relagdes entre
ficcio e politica. Retoma-se o que Calvino chamou de “peste da linguagem” — ou seja, a
proliferagio excessiva, na cultura midiitica, de mensagens estereotipadas que geram a perda da
forga cognitiva e expressiva das palavras — para pensar esse retorno ao passado como parte de
uma luta travada, no campo da arte, contra o esquecimento.

Palavras-chave: Renato Cordeiro Gomes; Fic¢io latino-americana; Politica; Esquecimento;
Peste da linguagem.

Abstract: Starting from the article “From Italo Calvino to Ricardo Piglia, from the center to the
margins: displacement as a proposal for the literature of this millennium”, by Renato Cordeiro
Gomes, and in view of the significant number of Latin American literary and cinematographic
works of the two first decades of the 21st century that thematize the historical past, focusing on
collective traumatic events, the text proposes a reflection on the relationship between fiction
and politics. We return to what Calvino called the “language plague”, that is, the excessive
proliferation, in the media culture, of stereotyped messages that generate the loss of the
cognitive and expressive force of words, to think of this return to the past as part of a struggle
waged, in the field of art, against oblivion.
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Em 2004, no artigo intitulado “De Italo Calvino a Ricardo Piglia, do centro para
a margem: o deslocamento como proposta para a literatura deste milénio”, publicado na
revista Alea: Estudos Neolatinos, Renato Cordeiro Gomes se propunha a ler a
conferéncia 7res Propuestas Para el Proximo Milenio — y cinco dificultades, de Ricardo
Piglia, que, por sua vez, retomava o ensaio Seis Propostas Para o Proximo Milénio, de
ftalo Calvino, desenvolvendo a questio discutida pelos dois textos, ou seja, qual o lugar
da literatura no século XXI, considerando-se os valores éticos e politicos das palavras e
das imagens, agregados a dimensao estética.

O artigo de Renato exemplifica de forma sintética a metodologia de leitura que
ele vinha construindo ao longo do tempo e que tinha como um dos pilares evitar os
centramentos, incorporando como estratégia operacional a nogio de redes textuais, o
que lhe permitia deslizar como um “penetra”, para usar as palavras do préprio autor, na
praga dos convites aos debates sobre questdes centrais do nosso tempo. Tratava-se de
realizar a leitura de um texto sempre por meio de outros, tedricos ou ficcionais, sem
hierarquizi-los, convocados por ele para compor o que chamava de olhar prismaitico.
Assim, para ler Cidades Invisiveis, de Italo Calvino, ensaio importante para a sua
reflexdo sobre a literatura e a experiéncia urbana, elegia, por exemplo, os textos de Os
Filhos do Barro, de Octavio Paz. Como ele mesmo descreveu em seu livro 7Todas as

Cidades, a Cidade, tratava-se de buscar o legivel num jogo aberto e sem solugao:

Através de leituras mdultiplas, experimento depreender essa legibilidade. O ensaio faz-se na
procura sempre parcelada e proviséria, que é travessia das redes textuais. Nesta Otica, hd
necessariamente pluralidade de entradas. Nio elejo uma perspectiva tinica; engendro pontos de
vista descentrados que condicionam o olhar prismitico sobre os textos das cidades. A leitura se
ramifica em diversas dire¢oes, em sua dispersio. (Gomes, 2008, p. 18)

Ao endossar a proposta de Ricardo Piglia em Tres Propuestas Para el Proximo
Milenio — y cinco dificultades, Renato, na verdade, reafirmava indiretamente seu
préprio método de leitura pautado pelo ir e vir de um texto a outro, do centro para
margem e vice-versa, num movimento continuo que buscava desconstruir os lugares
fixos. No artigo publicado na revista Alea, opera mais um deslocamento: tendo lido

Calvino com Octavio Paz, agora, se propoe a 1é-lo mediado por Ricardo Piglia, outro
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pensador da margem, ou, se quisermos, ler Piglia mediado por Calvino. A estratégia do
deslocamento, proposta pelo escritor argentino, ja caracterizava, assim, a leitura/escrita
de Renato ao longo do tempo. Dai seu interesse por retomar o ensaio de Piglia,
proferido numa conferéncia em Havana, no ano 2000, ¢ que, como dissemos, remete
para a série de conferéncias que Calvino preparou em 1985 e que nio chegou a realizar.
Calvino partia de uma pergunta: o que vai acontecer com a literatura no futuro? Em
seguida, nomeava qualidades que a literatura deveria preservar para tornar possivel uma
melhor percepgiao da realidade, uma melhor experiéncia com a linguagem: a leveza, a
rapidez, a exatidio, a visibilidade, a multiplicidade. Piglia continua dai para indagar
como poderiamos considerar esse problema desde a América Hispanica, desde a
Argentina, desde Buenos Aires, desde um subtirbio do mundo.

Renato intervém no didlogo, destacando o fato de, no texto de Piglia, a pergunta
sobre a literatura do futuro ser também uma pergunta sobre o limite. Escrever da
Argentina levaria os escritores a confrontarem-se com os limites da literatura, o que
implicaria refletir sobre os limites que a linguagem impde quando se fala de algo que
estd além da linguagem, de algo que aquele que fala ndo consegue fazer significar, como
o horror, a violéncia. Consequentemente, se a primeira proposta do escritor argentino
tem a ver com a nogao de verdade como horizonte politico e objeto de luta, a segunda
estd ligada 3 nogio de limite, isto é, 3 impossibilidade de expressar diretamente essa

verdade. Diz, entio, Renato:

Ao privilegiar e/ desplazamiento la distancia, como trago fundamental para a literatura do
préoximo milénio (em que ji estamos), o escritor argentino quer, ao fim e ao cabo, discutir o
lugar do intelectual e do escritor, a sua responsabilidade civil, e o futuro da literatura e as relagdes
entre ela e a politica: “existe uma verdade da histéria e essa verdade nio € direta, nio ¢ algo dado,
surge da luta e do confronto e das relagdes de poder”.'( 2004, p.16)

Associando a claridade, proposta por Piglia como estratégia imprescindivel da
literatura contra a retérica do poder, a exatidao, valor cultuado por Calvino, Renato
Cordeiro Gomes retoma a nogio de peste da linguagem tal como trabalhada pelo
escritor italiano e ai, nessa associag¢io, reside a maior sutileza e atualidade da sua leitura.
Observa, entio, que os argumentos do autor de Respiracio Artificial, estio bem

proximos dos de Calvino, podendo-se dizer que, para ambos, a literatura seria um

! No original: “existe una verdad de la historia y esa verdad no es directa, no es algo dado, surge de la
lucha y de la confrontacién y de las relaciones de poder”. (Piglia, Ricardo. Tres propuestas para el
proximo milenio — y cinco dificultades, p. 30).
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antidoto contra a peste da linguagem, que faz repetir ¢ modular as construcoes
monoliticas da realidade e se relaciona a lingua técnica, demagégica, publicitiria que a
sociedade impds. Lembra, retomando as palavras do préprio Calvino, que a exatidio é
0 que permite a literatura se contrapor a “superabundancia imagética”, isto é, permite a
literatura se contrapor ao dildvio das imagens pré-fabricadas que inundam a

humanidade e que a afetam em sua faculdade mais caracteristica,

ou seja, no uso da palavra, consistindo essa peste da linguagem numa perda de for¢a cognoscitiva
e de imediaticidade, como um automatismo que tendesse a nivelar a expressio em férmulas mais
genéricas, andnimas, abstratas, a diluir os significados, a embotar os pontos expressivos, a
extinguir toda centelha que crepite no encontro das palavras com novas circunstincias (Calvino,

1990, p. 72).

O artigo, escrito em 2018, antes das eleigdes presidenciais que Renato nio
chegou a presenciar, ocorridas naquele ano, parece premonitério ao relacionar a
metafora da peste da linguagem — pela qual Calvino se refere ao excesso de imagens, no
mundo contemporineo, como obsticulo para o surgimento da verdade — com a
proposigio de Piglia sobre a necessidade de resgatar a fungio utdpica da literatura latino-
americana, indagando se a literatura, hoje, poderia ser considerada um antidoto para a
peste da linguagem. Se a lingua se tornou opaca ¢ homogénea, o trabalho detalhado,
minimo, microscopico da literatura seria uma resposta vital, uma estratégia eficaz contra
os esteredtipos e as formas cristalizadas da lingua social, como quer Piglia? A arte, ndo
s6 a literatura, pode criar anticorpos que coibem a expansio do flagelo linguistico que,
proliferando com algoritmos nas redes sociais, ¢ também um flagelo cultural e politico?
Ou ainda: a literatura tem construido relatos alternativos em tensio com o relato
construido e difundido pelo Estado como propunha o escritor argentino?

Parece-me que ¢ exatamente esse 0 movimento que alguns escritores e cineastas
brasileiros e hispano-americanos tém realizado nesses tempos de fakenews,
negacionismos e expansio de ideologias radicais de direita. Passada a onda da autoficglo,
em que os autores tendiam a dobrar-se sobre si mesmos, a girar em torno de seus
impasses cotidianos, na esteira da convicgio generalizada, naquele momento, de que
nio se pode falar pelo outro, uma vertente significativa de obras literdrias e
cinematogrificas desse inicio do século XXI tem assumido o que Paul Ricoeur chamou
de “dever de memoria”, isto é, a disposi¢ao para lutar contra o esquecimento. Daf a
criagio de uma rede de histdrias, em que o passado ganha protagonismo como dimensio

temporal que se impde ao presente. Acontecimentos coletivos traumadticos ocorridos na
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segunda metade do século passado sio retomados, assinalando-se o que permanece
disfargado de mudanga, a continuidade do passado no presente. Sio obras que parecem
movidas pela incomoda presenca de algo que, nio tendo sido superado, sempre ameaga
voltar, ou ainda por algo que ressurge desafiando os processos de ocultamento. E o que
se v&, por exemplo, em romances como Degeneragio (2021), de Fernando Bonassi, O
Corpo Interminavel (2019), de Claudia Lage, O Fantasma de Burnuel (2013), de Maria
José Silveira, e em filmes como Aranha (Chile, Argentina, Brasil, 2019), de Andrés
Wood, A Chorona: € impossivel fugir do passado (Guatemala/Franga, 2019), de Jayro
Bustamante, dentre outras obras recentes’.

Em Degeneragio, obra mais recente de Bonassi, publicada em 2021, a trama se
desenrola num longo fim de semana: tempo em que a personagem narradora cumpre
as indmeras etapas burocraticas para conseguir enterrar o pai, que fugiu do asilo de
velhos e foi encontrado morto na rua. O pai foi um homem violento, desonesto,
enturmado com as forgas repressoras da ditadura — figura desprezivel aos olhos do filho,
que, no entanto, nio pode fugir da obrigagio de promover o rito de sepultamento
daquele corpo. A impossibilidade de se livrar rapidamente da incumbéncia de enterrar
o pai, a ansiedade gerada pela morosidade do processo, distende o tempo cronolégico.
A personagem narradora — e, com ele, o leitor — fica retida no hospital em cujo subsolo
localiza-se o necrotério, esperando a liberagio do corpo: situagio que, paradoxalmente,
confere uma sobrevida ao pai, através do movimento da memoéria do filho, das idas e
vindas do presente ao passado.

A pressa do narrador para se livrar do passado que o pai representa, que é também
o passado do pais, é emperrada pelas velhas engrenagens institucionais, pelos
regulamentos caducos, pela continuidade da mentalidade do pai nos amigos policiais
que lhe sobrevivem e lhe rendem homenagens, assim como pelo préprio rancor do filho
que traz de volta o passado. Acrescente-se que o fim de semana que circunscreve a
temporalidade do romance é o mesmo da tltima eleigio para presidente do Brasil. Diz,

entio, o narrador: “Temos muito o que andar para trds — posso ouvir vocé a dar uma

* Guardadas as diferengas, vejam-se também os livros 7rilogia Internal (2016), de Micheliny Verunschk,
Jamais o Fogo Nunca, de Diamela Eltit (2017), O Espirito dos Meus Pais Continua a Subir na Chuva
(2018), de Patricio Pron, Resisténcia (2015), de Julidn Fuks, Relato de uma Busca (2014) e Vocé Vai
Voltar Para Mim (2013), de Bernardo Kucinski, os filmes O Clube (2015), de Pablo Larrain, Cachorros
(2018), de Marcela Said, Ana Sem Titulo (Brasil, 2021), de Liicia Murat.
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risada. Eu rio com a devida tristeza, tristeza desta minha época que até me amarga a
boca... Mas uma coisa é certa: seu timing foi perfeito” (2021, p.9). Mais adiante
acrescenta: “Vivam os mortos a renascer nesse domingo — bebemos e brindamos” (2019,
p. 278).

Degeneragao nio deixa de se inserir, ainda que na contramio, no que se tem
chamado de “narrativa dos filhos”, isto é, a literatura latino-americana escrita por
autores das geragdes seguintes aquela que foi adulta durante as ditaduras da segunda
metade do século XX. Entretanto, no livro de Bonassi, estamos diante do filho de um
colaborador conivente com os crimes cometidos pelo poder instituido. Tal giro no lugar
da enunciagio, que desloca a énfase da experiéncia dos militantes para a experiéncia dos
repressores, esse ir até o outro, até o inimigo, fazendo com que diga a verdade do que
sente ou do que aconteceu, funcionaria, como observa Ricardo Piglia no ensaio
mencionado (2001, p. 35), como um condensador da experiéncia, permitindo tornar
visivel o que se tem dificuldade de dizer. O cadiver do pai desencadeia uma viagem ao
passado familiar, mas também ao passado do paifs: a decrepitude do corpo e a
decrepitude do pais se sobrepoem.

Assim, no dltimo livro publicado, bem como em outras obras de Bonassi’, o
modo como se vivencia o tempo ¢ fundamental. Em Degeneracio, a presenca do
passado no presente define a atmosfera do romance: “Como distinguir os fantasmas que
estao vivos daqueles que estio mortos, nestes tempos em que saudamos, saudosos, o
retorno dos velhos tempos e dos homens ultrapassados?” (p.154), pergunta o narrador.
O relato da vida privada do colaborador da ditadura realizado pelo filho nio suaviza a
sua figura: concluimos, tristemente, que o pai ¢ um homem como tantos outros que
nos cercam, cujos valores sao partilhados por virios segmentos da sociedade e, por isso,
continuario a vigorar, nio morrerao com ele, o que nos remete para a seguinte
declaracao de Andrés Wood, diretor do filme chileno Aranha, sobre a configuragio da

temporalidade e a relagio entre o publico e o privado na narrativa:

Tentamos fazer com que passado e presente fossem conectados, assim como o privado e o
politico. O principal, para mim, é mostrar como nossa vida particular invade a vida ptblica. Por
isso mostro esses personagens que sio avés carinhosos, mas fizeram coisas horriveis no passado.

? Veja-se, por exemplo, o romance Prova Contrdria (2003), em que apés receber a indenizacio do Estado
pelo reconhecimento da morte do companheiro militante desaparecido, a mulher se depara com a “volta”

iro: isto &, Sria vai . . B vi
do companheiro: isto ¢, o trabalho da meméria vai desconstruir o fechamento oficial da histéria de vida
do militante, a auséncia do corpo cria um vazio que nio serd preenchido por determinacdes institucionais,
que impede que se enterre o passado, que se siga em frente.
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E horrivel para quem é préximo deles. Muito da impunidade no Chile decorre disto: vocé
conhece as pessoas, ¢ hoje sio pessoas de familia, jogamos futebol como eles, encontramos nos
parques. Por isso, quis dar bastante atengao aos aspectos privados. (Wood, 2021)

Aranha concentra-se na permanéncia, até hoje, nos bastidores da politica e no
comando de diversas esferas do poder, daquele segmento da sociedade que, na década
de 1970, conspirou para promover o golpe de Estado contra Salvador Allende, e que
conserva, maquiada com tintas neoliberais, a mesma visio de mundo elitista e violenta.
O apagamento da Histéria permite as personagens viverem confortivel e
tranquilamente a vida madura sem assumirem a responsabilidade pelos crimes
cometidos na juventude, quando militaram no grupo terrorista de extrema-direita
Frente Nacionalista Patria y Libertad, cujo simbolo parece uma aranha (daf o nome do
filme). Em entrevista sobre sua obra cinematogrifica, Wood afirmou que retorna ao
passado em seus filmes, porque as sombras da ditadura influenciam até hoje as relacoes

pessoais e a organizac¢io dos governos no Chile. Diz o diretor:

O projeto nasce a partir de algumas razdes. A primeira veio em decorréncia de uma greve de
caminhoneiros no Chile, que se organizaram de tal forma que, em alguns casos, era possivel ver
o simbolo da Aranha, reconhecidamente consequéncia de uma organizagio politica de extrema-
direita. A partir disso, pudemos refletir sobre essa histéria e, com certo orgulho, construimos
uma pesquisa em cima de como estariam as pessoas dessa organizacio, o que nos levou as suas
origens, aos atos na década de 1970, ¢ em como cla se mantém ainda hoje. Comegamos a
investigar os grupos, que estio entranhados no Chile em diferentes classes sociais, ¢ vivem livres,
sem consequéncia alguma aos atos que fizeram. (Wood, 2021, p.2)

A declaragio de Wood deixa evidente que a motivagio principal para a realizagio
do filme foi a retomada pelos caminhoneiros, no presente, do simbolo do movimento
de extrema direita surgido hi cerca de 50 anos. Ou seja, a perplexidade diante dessa
remissio ao passado foi o estopim para a realizacio de Aranha.

Em contrapartida, em A Chorona, que apresenta o expressivo subtitulo
“impossivel fugir do passado,” o retorno no tempo ganha um outro sentido. Ocorre
para que se faga justica, para que se puna, pelo menos no mundo da fic¢io, os
responsaveis pelo massacre da populagio Maia, ocorrido na década de 1980 na
Guatemala. Ao contririo de Aranha, a permanéncia do passado no filme de Bustamante
nio ¢ percebida apenas na desigualdade social que continua sempre a mesma ou na
exploragio do trabalho que nio se altera, mas se manifesta também por meio da
memoria viva, entre a populagio pobre, dos crimes cometidos, durante a guerra civil,
pelos militares: crimes que, na vida real, ficaram, em sua maioria, impunes em

decorréncia do negacionismo de virios setores do poder estatal. A Chorona reporta-se
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a0 julgamento de José Efrain Rios Montt, ditador da Guatemala condenado em 2013 a
50 anos de prisio por genocidio, mas cuja pena foi anulada 10 dias depois. Montt
morreu em 2018, aos 96 anos, e, segundo depoimento do seu advogado, publicado nos
jornais, faleceu em casa, com a consciéncia tranquila, cercado do amor da familia: um
final bem diferente do que lhe reservou a ficgio de Bustamante.

Sintomaticamente, para dar um encaminhamento justo aos fatos tematizados, o
roteiro de A Chorona desvia-se da Histéria recorrendo aos mitos da tradigao indigena.
A justica, que o Estado se nega a fazer, serd realizada evocando-se os mortos-vivos, seja
pelo mito da mulher cujos filhos foram afogados e cuja alma os procura chorando 2a
noite, seja pela presenca dos que foram assassinados hi quatro décadas nos protestos
realizados ji no século XXI contra a impunidade dos poderosos. O sobrenatural invadird
o espago da casa da familia do general mandante do crime contra os indigenas,
desestabilizando a rotina, impondo outra temporalidade a elite: enclausurada pelos
manifestantes, que se postam em torno da mansio, dentre eles os mortos-vivos vitimas
do massacre, a familia nio dita mais o ritmo dos acontecimentos, pautado agora, pela
presenga concreta, na vida doméstica, do passado que se queria apagar. A atmosfera
realista que, inicialmente, envolve as cenas vai se desvanecendo, cedendo espago para
composigdes formais que remetem para o género do terror. Ao langar mio da
temporalidade do mito, A Chorona coloca em confronto dois passados: o histérico e o
da tradicio oral. E neste tltimo que Bustamante vai buscar as forcas necessirias para
fazer frente ao esquecimento, corrigindo os rumos da histéria real, sem deixar,
entretanto, de chamar a atengio para a violéncia que intercepta o caminhar para o futuro.

A temporalidade atrelada ao passado esta presente também no romance O Corpo
Inteminavel. que, como o filme Aranha, intercala os eixos do passado e do presente,
diluindo os seus contornos. O passado encoberto, de modo semelhante ao que ocorre
em A Chorona, invade o presente e toma-lhe o espago, anulando todo o grande esfor¢o
feito para apagi-lo. Os corpos torturados, desaparecidos, sio intermindveis. No eixo
temporal do presente, dois jovens, por motivos diversos, procuram nos livros
informagdes sobre a violéncia estatal desencadeada com o golpe militar. A moga quer
compreender o alheamento dos pais diante das atrocidades cometidas pelas forcas
repressoras da época. O rapaz quer encontrar pistas sobre a miae militante desaparecida

durante a ditadura e registrar essa pesquisa em um livro. Como é comum na ficgao cujos
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narradores pertencem a geragio dos filhos daqueles que resistiram 2 ditadura, o jovem

dramatiza a sua propria dificuldade de narrar o trauma:

Sé depois, muito depois, conseguia escrever. Ainda assim, me sentia como se cometesse um
equivoco. Um grande equivoco. Como se forgasse aquelas pessoas, tio reais, tio vivas dentro de
suas lutas, desaparecimentos ¢ mortes, a se¢ tornarem meras referéncias em um texto, ou pior,
personagens, como se eu impusesse a clas, depois de tudo que viveram, algo tao frigil, capaz de
se desmantelar ao menor sopro, a minima insisténcia, uma farsa, uma representagio (Laje, 2019,

p. 24).

No eixo do passado, O Corpo Interminavel encena, em tramas fragmentadas,
todo o sofrimento dos jovens envolvidos na luta contra a repressao: recortes sincronicos
da vida na clandestinidade nao deixam espago para um fio condutor com principio, meio
e fim. Perfis de mulheres militantes vao surgindo, imagens fortes sio apenas esbogadas,
delineando-se varias faces dessa figura feminina em cujo corpo a violéncia escreveu sua
histéria de atrocidades. A questio da maternidade ocupa, entio, um lugar central nas
histérias enevoadas de corpos violentados, de ventres rompidos, de filhos arrancados
dos bragos das maes, mas também de aposta na vitéria da vida sobre a morte.

Também no romance de Claudia Lage o passado nio passa, ¢ a atitude do filho
em relagio aos pais serd de uma aproximagio cada vez maior. Assim, ao optar,

inicialmente, por nio ter filhos, a personagem afirma:

Mas como dizer sem parecer insensivel que eu o olharia sem sentir nada, que para tantos ¢ para
mim os tempos nio sio outros, mas O mesmo, O mesmo tempo, as mesmas forcas que
aniquilaram a minha mie, que anestesiaram meu pai estio aqui, a mesma dinimica a mover o
mundo, os mesmos motivos de revolta, de lutas, estdo aqui, eu nasci disso, eu emergi disso (Laje,

2019, p. 76).

Em O Corpo Interminavel, o distanciamento intergeracional que poderia
bloquear a possibilidade de didlogo entre o passado e o presente é superado pelo
reconhecimento de que os tempos nio mudaram — diferentemente do que ocorre em
outras obras da chamada “geragao dos filhos”, como por exemplo, O Espirito dos Meus

Pais Continua a Subir na Chuva, na qual o narrador, em crise identitiria, declara:

(...) mas depois pensei que eu nio tinha realmente lutado, e que ninguém da minha geracio
tinha lutado; algo ou alguém ji tinha nos infligido uma derrota, ¢ nés enchiamos a cara ou
tomdvamos remédios ou desperdi¢idvamos nosso tempo de mil e uma maneiras tentando chegar
depressa a um final que talvez fosse indigno, mas com certeza libertador (Pron, 2018, p. 36).

Ja em O Fantasma de Luis Bunel (2013), cuja autora, Maria José Silveira,
participou da luta de resisténcia a ditadura brasileira, o passado retorna como espectro

da utopia de transformagio do mundo que movia a juventude nos anos de 1960 e 1970,
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como fantasma da liberdade sonhada, que o culto ao cinema ajudava a alimentar, através

dos grandes cineastas de vanguarda, como Bufiuel. Diz uma das personagens:

Tenho a impressio de que ficamos por demais marcados pelo questionamento radical e
profundo que vivemos com tanta sinceridade quando jovens. O esplendor daquela utopia, em
que acreditamos e nio se cumpriu, nos condenou. Nada foi como pensamos que seria. Como
aquele foi nosso melhor momento. No entanto, nio queremos sair de 1i: é nossa referéncia,
nosso marco fundador. Faga o teste: quando pensamos em nés mesmos, sempre nos vemos ainda
14, com nossas bandeiras de liberdade, igualdade e beleza (Silveira, 2013, e-book, p. 4101).

Maria José Silveira compdem, entdo, um amplo painel da histéria brasileira da
segunda metade do século XX, tragando, nio sem uma certa nostalgia, um retrato da
geragio universitiria que viveu o intenso e traumidtico ano de 1968. Através dos destinos
das cinco personagens principais, profundamente marcadas pela trajetéria politica do
pais, o romance coloca em cena a violéncia do regime autoritirio, que ceifou o projeto
de construgio de uma sociedade mais justa, e os desdobramentos dessa violéncia nas
trés décadas posteriores. O grande passo em dire¢io ao futuro que a construgio de
Brasilia, ponto de convergéncia da vida das jovens personagens, pretendia anunciar, nio
se concretizou. As forgas conservadoras, em prol da estagnacio, venceram o novo.

Observa-se, entio, que, na tematizagio de acontecimentos do passado coletivo
traumatico, a fic¢io latino-americana das duas primeiras décadas do século XX busca
evitar o tom heroico, sem que necessariamente afine-se com o chamado giro subjetivo:
nem sempre predomina o discurso intimista ou a reflexio sobre os artificios da
memoria. O viés metalinguistico de algumas obras da chamada “fic¢io dos filhos”, que
remete, de certa forma, para a perda dos referenciais teleolégicos que guiaram a luta dos
pais, para o enfraquecimento das energias utdpicas da modernidade ao longo da segunda
metade do século passado, perde forga em narrativas que privilegiam a luta contra o
apagamento do passado. Em meio a diversidade das obras, um trago frequente ¢ a
representagio obliqua da violéncia dos regimes totalitirios e da prépria resisténcia a
esses regimes, focalizando-se a vida cotidiana, os ambientes particulares ou caseiros. Sao
ficcoes da perda, da supressio, das reminiscéncias fantasmais do passado, que, através
da recordagio buscam manter vivos os mortos, girando em torno de figuras da auséncia.

Como se vé&, ainda que por esses poucos exemplos, a ficgio literdria e
cinematogrifica das primeiras décadas do século XXI tem buscado recompor tramas

perdidas, contrapondo-se as versdes oficiais e as versdes mididticas que as replicam e
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divulgam. Ganha vulto a consciéncia de que nunca se pode considerar definitivamente

estabelecida a memoria coletiva traumitica, como observa Nelly Richard:

As condigdes de produgio da memdria histérica variam de acordo com as flutua¢des de uma
memoria em curso ¢ em movimento: uma memdria que nio deve tratar o passado como uma
anterioridade ji concluida, mas como uma malha de significagbes entreabertas que, em suas
rasuras, se deixa interpelar por um presente alerta e expectante. A relagio - sempre instivel -
entre passado e presente adquire vigor expressivo quando a memdria de ontem entra em
ressonancia vital com as inquietagdes e perturbacoes de hoje*. (Richard, 2017, p. 28)

Escritores e cineastas assumem, assim, a sua responsabilidade civil, o papel que
lhes compete como intelectuais, como desejava Ricardo Piglia. Para combater a peste da
linguagem que parece ter se expandido na tltima década, tornando rarefeito o valor das
palavras e das imagens, langam mao dos descentramentos, dos deslocamentos de ponto
de vista que Renato, com sua sensibilidade ¢ lucidez, tanto prezava. Enfrentam o
negacionismo histérico, resgatando a importincia, no uso social da linguagem, da busca
da verdade como horizonte politico, como ponto de partida. Sio histérias que se
contrapdem 2 peste do esquecimento, lembrando o passado para fazé-lo de fato passar.
Afinal, se a Macondo, de Cem Anos de Solidio, assolada pela peste da insdnia, que gerou
a perda total da memoria, pode recupera-la com o elixir do cigano Melquiades, na falta
deste, talvez a ficgio latino-americana, possa, ainda que em doses homeopiticas,
desempenhar o papel do elixir, evitando, assim, que sejamos completamente

contaminados pelo virus de uma falsa realidade, enganosamente reconfortante:

Na entrada do caminho do pantanal tinha sido colocado um antincio que dizia Macondo, e outro
maior na rua central que dizia Deus existe. Em todas as casas tinham sido escritas palavras para
memorizar os objetos e os sentimentos. Mas o sistema exigia tamanha vigilincia e tanta fortaleza
moral que muitos sucumbiram ao feitico de uma realidade imaginiria, inventada por eles
mesmos, que acabou sendo menos pritica, porém mais reconfortante. Pilar Ternera foi quem
mais contribuiu para popularizar essa mistifica¢io, quando concebeu o artificio de ler o passado
nas cartas do baralho, da mesma forma que antes lia o futuro. (Mirquez, 2019, p.45)
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