
31 
 

 

 

 

 

 

 

CAETANO VELOSO, INTÉRPRETE DO BRASIL DO SÉCULO XXI 

 

Pedro Duarte 

PUC-Rio 

 

Resumo: Desde os anos 1960, o Tropicalismo situou-se na cultura do Brasil não só como um 

movimento artístico ou musical, mas como uma interpretação do país, que foi e ainda é subli-

nhada por diversos comentadores, desde críticos até artistas. Mas, a obra de seus protagonistas, 

como Caetano Veloso, continuou desenvolvendo-se nas décadas seguintes até hoje. Nesse ar-

tigo, o objetivo é entender a interpretação do Brasil nos trabalhos autorais de Caetano Veloso 

no século XXI, especialmente a trilogia de álbuns com a banca Cê e Recanto, de Gal Costa. Essa 

interpretação apresenta continuidades com o Tropicalismo, como a confiança na potência da 

equação antropofágica modernista que “o mundo ainda se torce para entender”, mas também 

diferenças, como certa melancolia face a “tudo que não deu certo”. Caetano apresenta uma ten-

são entre um projeto civilizatório informalmente cordial e a necessidade das leis formais na 

sociedade, entre a miscigenação sincrética e a convivência multicultural. 
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Abstract: Since the 1960s, Tropicalismo has been part of Brazilian culture not only as an artistic 

or musical movement but also as an interpretation of the country, which has been and still is 

emphasized by various commentators, from critics to artists. However, the work of its protag-

onists, such as Caetano Veloso, has continued to evolve in the following decades until today. 

The goal of this article is to understand the interpretation of Brazil in Caetano Veloso's original 

works in the 21st century, especially the trilogy of albums with the band Cê and Recanto by 

Gal Costa. This interpretation shares continuities with Tropicalismo, such as the confidence in 

the power of the modernist anthropophagic equation that "the world is still struggling to un-

derstand," but also differences, such as a certain melancholy in the face of "everything that didn't 

work out." Caetano presents a tension between an informal or cordial civilizational project and 

the need for formal laws in society, between syncretic miscegenation and multicultural coex-

istence. 
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Dedico este ensaio ao Renato Cordeiro Gomes. Eu o conheci em 1999, quando fui seu 

aluno na Faculdade de Jornalismo da PUC-Rio. Ele foi meu orientador na graduação. 

Generosamente, percebeu meu gosto pela Filosofia, e me estimulou a segui-lo. Virei 

seu amigo e, depois, colega, como professor na PUC-Rio. Desde o primeiro momento, 

ele me mostrou que a interpretação do Brasil podia se fazer pelos conceitos teóricos e 

pela imaginação estética, em especial da literatura. Nas aulas, era assim. Lia-se crítica e 

romance. Via-se entrevista e filme. Ouvia-se opinião e música. Havia exigência de es-

tudo, acompanhada de curiosidade pelo contemporâneo (atrelado à sua paixão pela ci-

dade). O ensaio que arrisco aqui homenageia essa memória do Renato, que morreu em 

2019. Se este ensaio pode estar na companhia dos outros autores deste livro, tratando da 

canção no Brasil como interpretação do país no século XXI, é porque o Renato esteve 

na minha vida. 

 

Não é novidade, especialmente na tradição do Brasil, admitir que artistas e es-

critores estejam entre os mais aguçados intérpretes do país, sem nada deverem a soció-

logos, antropólogos e teóricos em geral. Nas suas obras, o Brasil foi, a um só tempo, 

simbolicamente criado e culturalmente pensado. Por isso, permanece sempre ainda aca-

nhada – embora acertada – a constatação feita pelo crítico Roberto Schwarz de que “o 

lugar da Formação da literatura brasileira na estante é ao lado das obras clássicas de Gil-

berto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e Caio Prado Jr” (Schwarz, 1999, p. 12). O 

crítico Antonio Candido, autor da obra-prima sobre a formação da literatura nacional, 

não apenas renova, como os outros autores citados fizeram em suas áreas, os parâmetros 

de avaliação de seu próprio objeto, como também faz deste objeto – a literatura – um 

modo de pensar o Brasil. No entanto, a inserção de uma obra de crítica literária entre as 

grandes reflexões sobre a formação do país não representa grande audácia quando, desde 

há muito, até mesmo obras de arte poderiam ser colocadas na tal estante. Essas obras de 

arte estão presentes tanto na cultura erudita quando na popular; e algumas delas apro-

ximam as duas. É o caso da música de Caetano Veloso, que explicitamente tematiza o 

Brasil, desde os anos 1960 com o Tropicalismo até os dias de hoje em 2022. Caetano é 

um intérprete do Brasil, e seus discos poderiam muito bem ocupar lugar na estante ao 

lado dos livros de Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, Caio Prado Júnior e 

Antonio Candido. 
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 Nem essa observação, contudo, é audaciosa. Isso por três motivos. Primeiro, pois 

Caetano não cessa de interrogar enfaticamente o Brasil em suas canções. “Vejo uma 

trilha clara pro meu Brasil, apesar da dor”, cantou em 1981, no disco Outras palavras, 

anunciando sua “vertigem visionária”. Segundo, pois Caetano incorpora nas suas can-

ções, quase como ensaios, os temas que permeiam a discussão sobre a formação do Bra-

sil, como no disco Cê, de 2006, em que fala de “democracia racial” e de “homem cor-

dial”, temas atrelados respetivamente a Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda. 

Terceiro, pois Caetano tem sido há décadas objeto de estudos que tiveram em vista 

justamente o modo pelo qual – através de suas canções, principalmente, mas também 

de seus textos e suas opiniões, em especial no livro Verdade tropical, de 1997 – o país é 

por ele analisado e imaginado; e isso desde críticos pioneiros que escreveram sobre ele, 

como Augusto de Campos e Roberto Schwarz, ainda entre os anos de 1966 e de 1970. 

Muita atenção já foi dada, por isso, ao Tropicalismo, movimento musical capitaneado 

por Caetano no fim da década de 1960. Essa atenção partia da crítica imanente às obras, 

uma vez que elas mesmas expõem nomeadamente o Brasil, como na música que deu 

título ao movimento, “Tropicália”, cuja abertura cita Pero Vaz de Caminha, escrivão 

português autor da carta que seria o primeiro documento literário ocidental da terra 

que, depois, tornar-se-ia o país Brasil. 

 Nesse contexto, está suficientemente estabelecido, na crítica e na cultura, o es-

tatuto de Caetano Veloso como intérprete do Brasil. No entanto, esse estatuto foi cris-

talizado nas análises de suas obras do século XX, com particular ênfase na época do 

Tropicalismo, que já está distante de nós, cronologicamente, mais de meio século. Nem 

sempre nos damos conta de que, hoje, estamos mais distantes historicamente do Tro-

picalismo do que ele estava do Modernismo dos anos 1920, de Mário de Andrade e 

Oswald de Andrade. Quando Caetano começou a compor, ele estava mais próximo da 

Semana de 22 – o evento capital do Modernismo – do que nós estamos agora, em 2022, 

do III Festival Internacional da Record, onde ele apresentou, na televisão, a canção “Ale-

gria, alegria”, em 1967; e ali conheceu o primeiro sucesso. Permanecendo ativo e cria-

tivo até seus oitenta anos, Caetano – como diversos outros tropicalistas, haja vista Gil-

berto Gil, Tom Zé e Gal Costa, por exemplo – pode fazer os ouvintes esquecerem-se 

de que o Tropicalismo já virou parte da nossa história e até mesmo da nossa tradição. O 

Tropicalismo tornou-se cânone na música popular brasileira e mesmo na cultura 
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brasileira do século XX. Por isso, se Caetano continua pensando o Brasil, cabe não ape-

nas reafirmar seu estatuto como intérprete do país naquele século passado, mas também 

perguntar como este intérprete posiciona-se no século atual. Enfim, como o Brasil é 

interpretado por Caetano no século XXI? 

 Ironicamente, Silviano Santiago já assinalara, em 1985, que “uma das coisas in-

gratas da história ou uma das coisas gratas da história é que as pessoas demoram a mor-

rer”, comentando por isso que “o Tropicalismo vai perdurar enquanto perdurarem Ca-

etano e Gil, e enquanto perduram todos estes que fizeram o Tropicalismo” (Santiago, 

2002, p. 142-3). O crítico formulava, assim, um problema para a crítica: a história pre-

dominante da cultura é narrada “do ponto de vista dos grupos que aparecem e não dos 

grupos que permanecem”. Eu acrescentaria que isso se explica, ao menos em parte, por-

que somente grupos aparecem. O que permanece são sujeitos – já desgarrados do grupo 

de que, um dia, foram parte. No caso de Caetano, a situação ainda complica, pois, do 

fundo de seu narcisismo estético, já cantou: “eu sou quem não morre nunca”. Caetano 

dizia muito cedo, em 1969, que o Tropicalismo tinha terminado como movimento; 

embora, claro, possa ter continuado como pensamento. Por um lado, como no livro 

Verdade Tropical em 1997, ele manteve viva a memória do Tropicalismo e uma inter-

pretação que confere ao movimento centralidade no Brasil; por outro lado, musical-

mente, ele quis desvencilhar-se do Tropicalismo com canções livres. O exílio na Ingla-

terra, após ter sido preso entre 1968 e 1969 na ditadura em vigor no Brasil, já não é mais 

de canções tropicalistas, como prova a escuta do mítico disco Transa, de 1972. Caetano 

não ficou refém do Tropicalismo, embora jamais o tenha abandonado de todo. Seguiu 

sua própria “linha evolutiva”. Se é assim, como ela chega ao século XXI e qual sua in-

terpretação do Brasil? 

 Em 2000, Caetano lançava o disco Noites do Norte, que trata especialmente de 

um assunto: a escravidão. Na emocionante canção que deu título ao álbum, Caetano 

musicou um trecho do livro Minha Formação, escrito pelo abolicionista Joaquim Na-

buco e publicado em 1900, ou seja, cem anos antes. Entretanto, o século que separava 

Noites do Norte de Minha Formação não possuiria o efeito de distância, uma vez que, 

como diz o primeiro verso da canção, “a escravidão permanecerá por muito tempo como 

a característica nacional do Brasil”. Liricamente, a passagem de Nabuco ecoava com a 

verdade da atualidade: a escravidão, cem anos depois, ainda se deixava escutar no país. 
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Essa escravidão, determinada racialmente, marca a nossa formação. Contudo, para Ca-

etano, ela não desmente, de todo, o valor da miscigenação no Brasil, ou seja, da mistura 

étnica e cultural que ocorreu na história do país. Não se trata, claro, de crer no mito de 

uma democracia racial, mas tampouco de resumir tudo que foi produzido a partir daí à 

sua origem de violência. Como escutamos em “Zumbi”, de Jorge Ben Jor e cantada por 

Caetano, se por um lado “há um grande leilão”, em referência aos escravos vendidos, 

por outro lado “eu quero ver, quando Zumbi chegar, o que vai acontecer”, em referên-

cia à resistência quilombola. 

 Musicalmente, Noites do Norte é um disco de passagem na obra de Caetano. 

Confirmando o fino talento de Jacques Morelenbaum, os arranjos dominam a sonori-

dade das canções. Nos anos 1990, em álbuns como Circuladô e Estrangeiro, Caetano 

atingia uma força formal que dava a ele certa monumentalidade. Os shows correspon-

diam a uma grandiosidade de rara beleza. No caso de Circuladô, a apresentação ao vivo 

abria-se com um inesquecível solo de Morelenbaum, seguido por um “concerto” de 

percussão poderoso. O momento era de afirmação de Caetano como um monumento 

da cultura do Brasil, mesmo com suas polêmicas ou até junto com elas. Morelenbaum 

ainda dá, em boa medida, o tom de Noites do Norte, em 2000 – e, no show, apresentava 

mais um solo impressionante em “Cajuína”, fazendo ali provavelmente a mais forte 

versão desta canção. No entanto, já ali despontava uma sonoridade ligada mais ao rock. 

É emblemática, nesse sentido, a presença de Pedro Sá e de Davi Moraes, bem como a 

faixa “Rock ‘n’ Raul” e o som da guitarra. O que se preparava ali era a musicalidade de 

Caetano no século XXI ainda por começar. 

 No século XXI, os mais relevantes trabalhos autorais de Caetano foram feitos 

com a enxuta Banda Cê: formada por Pedro Sá, na guitarra; Ricardo Dias Gomes, no 

baixo e no teclado; e por Marcelo Calado, na bateria. Embora tenha gravado Eu Não 

Peço Desculpas, junto com Jorge Mautner, em 2002, e A Foreign Sound, no qual canta 

músicas norte-americanas em 2004, esses trabalhos não têm a força autoral e de com-

posição dos álbuns que viriam depois, a começar por Cê, de 2006, uma explosão corpo-

ral de sexualidade sem precedentes na obra de Caetano. Ele diz estar de “pau duro”, fala 

de uma “Deusa urbana” que tem “mucosa roxa, peito cor de rola”, comenta o “sexo 

heterodoxo, lapsos do desejo” e ainda confessa que “veio a maior cornucópia de mulhe-

res, todas mucosas pra mim”. O corpo, que desde o Tropicalismo havia sido valorizado 
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por Caetano, aparece com o sexo, em um disco libidinoso. Tudo era aceso pelo rock 

que, com a banda, dominava a sonoridade. Os shows deste disco marcaram também um 

encontro de Caetano com uma geração mais jovem, que no século XXI estava particu-

larmente próxima de questões de gênero e de indefinição na orientação sexual. Esses 

jovens, entre os quinze e os trinta anos, só sabiam de Caetano como aquele alto cânone 

da cultura brasileira que os pais escutavam, mesmo que também gostassem dele. Mas, 

agora, Caetano já aparecia com um frescor que falava com eles diretamente, sem medi-

ação geracional ou monumentalidade. O visual de Caetano na época completava esta 

cena: despojado, com calça jeans, uma camisa polo rosa e jaqueta simples. Quem pôde 

ver seus shows no verão de 2007, em especial no Circo Voador, no Rio de janeiro, onde 

há ingressos baratos, pôde sentir uma novidade. “Você nem vai me reconhecer quando 

eu passar por você”, cantava desafiadoramente Caetano. 

 Contudo, Caetano continuou filiado ao elogio dos tempos tropicalistas à indefi-

nição ou mistura étnica e cultural. Não por acaso, uma canção de Cê é “Musa híbrida”. 

Pois a musa de Caetano jamais teria identidade pura. Ela tem “olho verde e carapinha 

cúprica” e a malha do pêlo é “dongo, congo, tupi, batavo, luso, hebreu, mouro”. Para o 

pensamento de Caetano, é como se o melhor do Brasil estivesse cifrado nessa musa 

precisamente pelo seu hibridismo. O imperativo que se arma, a partir daí, é bem co-

nhecido na obra de Caetano, e diz respeito ao papel que o Brasil, por este hibridismo, 

teria a desempenhar: “vamos refazer o mundo”. Esse hibridismo brasileiro tinha sido 

escancarado por Caetano em 1992, quando no show de Circuladô, após cantar “Black 

and White”, de Michael Jackson, ele emendava sem intervalo em “Americanos”, ento-

ando: “para os americanos, branco é branco, preto é preto, e a mulata não é a tal”. Ora, 

desde a canção “Tropicália”, Caetano dava um “viva” para a “mulata-ta-ta-ta-ta” e falava 

da “mulata de olhos verdes”, que ecoa, assim, na “musa híbrida”, em um arco que cobre 

quase quarenta anos de história, de 1967 a 2006. No Brasil de Caetano, ao contrário do 

que ocorre na tradição racial segregacionista dos Estados Unidos, a mulata é a tal. Pois 

a mulata encarnaria esse hibridismo racial, uma vez que não é nem puramente branca e 

nem puramente preta.  

 Isso tudo se complica, porém, na última canção de Cê, “O herói”. O artifício 

narrativo da canção, frequente na obra de Caetano, é adotar uma primeira pessoa do 

singular, mas que não se identifica com ele. Ou seja, a canção diz “eu”, mas este “eu” 
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não é Caetano. Nela, nós ouvimos: “já fui mulato, eu sou uma legião de ex-mulatos, 

quero ser negro 100% americano”. Este narrador já anunciara antes que nasceu num 

lugar que virou favela, um lugar que já era, mas que cresceu à vera. E ele quer “fomentar 

aqui o ódio racial, a separação nítida entre as raças”. Caetano captava, aí, dois processos, 

que não são idênticos, mas têm relação, no Brasil do século XXI: a ascensão do rap, em 

especial dos Racionais MCs; e a entrada da perspectiva norte-americana de tratamento 

da questão racial. A canção “O herói” é cantada como rap e seu narrador identifica-se 

com o ponto de vista americano, no qual há um negro 100% negro, enquanto no Brasil, 

supostamente, ninguém seria 100% coisa alguma. Enquanto o Brasil teve experiências 

raciais e religiosas sincréticas que misturam as diferenças, os Estados Unidos estabele-

ceram um multiculturalismo que mantém as diferenças separadas em seu convívio. Lá, 

por isso, teria sentido ser 100% branco, ou preto, mas no Brasil, neste contexto, não. 

Isso prevalecera como visão cultural do país no século XX e foi contestado no século 

XXI, a partir de uma crítica ao modo como o sincretismo poderia ser empregado ideo-

logicamente para acobertar as violências perpetradas na sua formação, como se houvesse 

confraternização pacífica, e não racismo. 

 Entretanto, há mais uma volta – entre as tantas – no pensamento de Caetano, 

nesta canção “O herói”. Pois, ao fim, o narrador afirma: “eu sou o homem cordial, que 

vim para instaurar a democracia racial”. O percurso deste herói parece atravessar a exi-

gência identitária racial, segundo a perspectiva norte-americana, como forma de luta ou 

contestação, mas não se detém nela, vai adiante. É ele que, após tal travessia, deve ins-

taurar o que não existe – ainda. Caetano afirma criticamente a ausência histórica da de-

mocracia racial no Brasil, mas não a abandona como exigência. É preciso instaurá-la. 

Isso que aparece nesta canção antecipava a resposta que Caetano deu, em entrevista do 

Programa Roda Viva no final de 2021, sobre o que ele achava da importação da perspec-

tiva norte-americana para o Brasil na questão racial, ou, mais especificamente, se ele não 

temia que, assim, perdêssemos a originalidade sincrética da opção nacional. Retomando 

uma antiga ideia que já o alimentara desde a época do Tropicalismo, a antropofagia tal 

como elaborada por Oswald de Andrade no Modernismo em 1928, Caetano afirma que 

não vê grande problema nisso, uma vez que podemos devorar e dirigir essa perspectiva 

a nosso modo. Em suma, o Brasil não deveria somente emular o multiculturalismo dos 
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Estados Unidos, mas poderia, quem sabe, fazer bom uso antropofágico dele, pela sua 

submissão a necessidades próprias. 

 Nem mesmo a tristeza que perpassa o disco Abraçaço, de 2012, depois de ter 

gravado também Zii e Zie com a Banda Cê, abandona essa convicção antropofágica de 

Caetano. No álbum que fecha tal trilogia, o tom de Caetano é muito diferente da ex-

plosão de “Alegria, alegria”, pela qual ele experimentou pela primeira vez a fama em 

1967. Não só porque há a canção “Estou triste”, que parece enclausurada no espaço – 

“o lugar mais frio do Rio é o meu quarto” – e em si mesma – na repetição algo ingênua 

que diz: “estou triste, tão triste”. Nesta bela canção, Caetano parece falar de uma impo-

tência diante daquilo que, antes, era projeto: “o meu lábio não diz, o meu gesto não faz”. 

Íntima, a canção retrai-se em si, mas, em um verso sintético e representativo de nossa 

época, diz: “eu me sinto vazio e ainda assim farto”. Em nossa época, o vazio não é mais 

a simples ausência que a literatura e a arte moderna tantas vezes tematizaram sobre o 

mundo moderno do século XX, é um vazio que sobra diante da fartura e do excesso 

contemporâneos do século XXI. Eu me sinto vazio e ainda assim farto: cheio e cansado. 

É dessa sensibilidade histórica especificamente contemporânea que emerge a pergunta 

metafísica clássica no meio desta canção: por que será que existe o que quer que seja? 

Não é estranho a Caetano este pendor filosófico explícito, que já aparecera em canções 

passadas, como “Cajuína” e “A tua presença morena”, mas raramente ele veio à tona 

com tanta tristeza. O sentimento de despedida de alguma coisa, afinal, está inscrito, 

ainda que com leveza, desde o título do disco. 

 Caetano Veloso – que em 1967, na canção “Tropicália”, dizia “eu organizo o 

movimento” – agora em 2012, em “Um abraçaço”, confessa: “meu destino eu não traço, 

não desenho, disfarço, o acaso é o grão-senhor”. O ímpeto artístico de vanguarda com-

binado com o espírito de liderança de um movimento coletivo, o Tropicalismo, conferia 

à relação com o Brasil no século XX um caráter quase de projeto: “eu oriento o Carna-

val”, cantava Caetano. Já no século XXI, o destino de Caetano escapa ao desenho tra-

çado: não há mais vanguarda moderna e nem grupos artísticos naquele sentido que fun-

dara a linhagem desde o Modernismo até o próprio Tropicalismo. No caso do Brasil, 

desde o Modernismo havia o empenho de fazer do país parte do Ocidente, pensando 

criticamente como se daria uma tal participação. Oswald de Andrade, na década de 1920, 

já falava em acessar o “concerto das nações” (Andrade, 1997, p. 10). O desafio seria o 
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Brasil entrar no espaço do Ocidente ou o espaço do Ocidente entrar no Brasil – o que 

não deixava de ser uma forma de conceber o processo de modernização. Poeticamente, 

Caetano canta em “Um abraçaço”: “dei um laço no espaço, pra pegar um pedaço, do 

universo que podemos ver”. O verbo – “dar” – colocado no tempo pretérito em primeira 

pessoa – “dei” – atesta que Caetano está se remetendo a um “laço” já feito e feito por ele 

mesmo. Esse enlaçamento do Brasil com o Ocidente estava dado pelo Tropicalismo em 

continuidade com o Modernismo, e ambos conferiam à arte papel decisivo aí. Nesse 

sentido, a modernização do Brasil não seria só pragmaticamente efetivada, mas sim cul-

turalmente significada: aquele “laço no espaço”, canta Caetano, era “um verso”. Mas, 

ele não deu certo. “Esse laço era um verso, mas foi tudo perverso, você não se deixou 

ficar, no meu emaranhado, foi parar do outro lado, do outro lado de lá, de lá” – eis como 

Caetano, no século XXI, refere-se ao século XX. 

 Enfeixando esse balanço negativo do projeto moderno e o tom de despedida, 

Caetano canta ainda: “tudo que não deu certo, e sei que não tem conserto, no silêncio, 

chorou, chorou”. É claro que, como tantas vezes na obra de Caetano, a música tem uma 

ambivalência entre o registro pessoal, por um lado, e o registro histórico, por outro. 

Uma das qualidades da poética de Caetano, que dá a medida estética produtiva e não 

apenas psicológica do seu narcisismo, é o modo como a autobiografia incorpora o que 

está muito além do “eu” (como na consagrada canção “Terra”, na qual as fotos do pla-

neta tiradas do espaço sideral são vistas dentro da prisão em que ele estava). Em “Um 

abraçaço”, o registro histórico – para além do lirismo pessoal que permite escutá-la 

como uma canção de amor – conta com esse choro pelo que não deu certo e foi perverso. 

“Hoje eu mando um abraçaço”, despede-se com leveza Caetano, fazendo ecoar “Aquele 

abraço” que o amigo Gilberto Gil deixou quando foram os dois para o exílio do Brasil 

em 1969.   

 Contudo, Caetano já havia avisado, em sua vertigem visionária, que, se enxer-

gava uma trilha clara para o seu Brasil, ele o fazia apesar da dor. Desde a “Tropicália”, a 

eterna primavera convivia com urubus no jardim. Em “Alegria, alegria”, há bomba e 

fuzil. Num dos versos mais famosos de sua obra, escutamos que “a tristeza é senhora”. 

Fora da música, em textos explícitos de interpretação do Brasil, Caetano já falou de um 

“namoro do Tropicalismo com o pessimismo profundo” ou “da tentativa de sair do 

reino das sombras” (Veloso, 2005, p. 60-1). Não há, portanto, novidade ao 
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encontrarmos, em Abraçaço, a tristeza, mas ela ganha aí esse feitio único de balanço 

histórico retrospectivo sobre o projeto moderno de Brasil no qual o próprio Tropica-

lismo esteve em jogo. Contudo, em seus volteios na interpretação do Brasil que trazem 

consigo volteios da própria aventura, a um só tempo, frustra e reluzente do país, Cae-

tano tampouco abandonava de todo, mesmo ali, aquela tentativa de sair do reino das 

sombras. Por isso, o disco do século XXI ainda celebra com força o gênero da música 

popular brasileira do século XX que, com João Gilberto no centro, seria não somente o 

que de melhor o Brasil produziu, para Caetano, mas a cifra do que de melhor o Brasil 

pode vir a ser – pois, afinal, “A Bossa Nova é foda”. 

 Tudo o que, em outras canções de Um abraçaço, soa triste, na música que ho-

menageia João Gilberto se abre em alegria e confiança. “O bruxo de Juazeiro”, João, é 

“pura invenção”. Nele se adivinha o melhor Brasil que somos, ou que podemos ser. 

Desde que apareceu, “a nossa vida nunca mais será igual”. Tudo mudou porque com 

ele uma equação de país era atualizada em sua mais alta potência pela música. “Lá fora 

o mundo ainda se torce para encarar a equação”, brada Caetano. Essa equação é aquela 

descoberta desde a época do Tropicalismo: a antropofagia. Seu elaborador foi o poeta 

modernista Oswald de Andrade. Em 1928, ele escreveu o Manifesto Antropófago, no 

qual concebera a formação do Brasil através não de uma essência intocada do naciona-

lismo e tampouco de uma cópia eficiente de parâmetros internacionais. Tratava-se, an-

tes, de uma formação cuja força estava em – inspirada naquilo que faziam os indígenas 

habitantes do Brasil antes que ele fosse o Brasil – devorar os outros em suas alteridades 

para incorporar suas melhores qualidades, uma espécie de canibalismo. Só que, em vez 

de uma prática, agora ela se tornava metáfora para se pensar a cultura brasileira. Na visão 

de Caetano, sua realização aguda viria apenas décadas depois, com a maneira pela qual 

justamente a Bossa Nova – a partir do samba – apropriara-se, nos termos da canção “A 

bossa nova é foda”, “de um dom que muito homem não tem, que é a influência do jazz”. 

João Gilberto e Tom Jobim teriam feito do jazz alimento para o samba, criando assim 

uma coisa que não era nem um e nem outro, isto é, criando uma nova bossa cujo nome 

entrou para a história como Bossa Nova. 

 

Na verdade, são poucos os momentos na nossa história cultural que estão à altura da visão 

oswaldiana. Tal como eu a vejo, ela é antes uma decisão de rigor do que uma panacéia para 

resolver o problema de identidade do Brasil. A poesia límpida e cortante de Oswald é, ela mesma, 

o oposto de um complacente “escolher o próprio coquetel de referências”. A antropofagia, vista 

em seus termos precisos, é um modo de radicalizar a exigência de identidade (e de excelência na 
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fatura), não um drible na questão. Nós tínhamos certeza de que João Gilberto (...) era um 

exemplo claro de atitude antropofágica. E queríamos agir à altura. (Veloso, 1997, p. 248-9) 

 

 Essas palavras escritas em 1997, para Verdade Tropical, atestam a fidelidade ou a 

devoção de Caetano a João Gilberto. Com a Bossa Nova, a antropofagia se mostra dis-

tante de toda fusão frouxa e fácil de elementos, como uma espécie de “geleia geral” – a 

expressão que deu título à canção tropicalista de Torquato Neto e Gilberto Gil em 1968 

originou-se de um texto do poeta concreto Décio Pignatari e, ao contrário do que às 

vezes se pensa, tinha o sentido de um desafio ao qual era preciso responder, não o sen-

tido de uma ingênua celebração de algo já dado, pois ele constatava que “na geleia geral 

brasileira alguém tem de exercer as funções de medula e osso” (Pignatari, 1975, p. 171). 

Daí a importância de chamar a atenção para o rigor da Bossa Nova. Daí também a rele-

vância de afirmar que ela não é placidamente bela, mas radicalmente foda. Por causa 

disso, a Bossa Nova é um momento no qual, para Caetano, deu-se o largo passo à frente 

na linha evolutiva da canção popular brasileira (Veloso, 2008, p. 22) e também é a prova 

da possibilidade extraordinária de interpretação do Brasil pela via da antropofagia; e, 

neste último sentido, a própria antropofagia se revela mais do que uma doutrina mo-

dernista cronologicamente passada, atrelada à década de 1920, oferecendo-se como uma 

ideia para futuros em aberto na cultura ou mesmo como um conceito filosófico a en-

gendrar práticas por vir. 

Isso explica por que a canção “A Bossa Nova é foda” extravasa o âmbito especí-

fico musical que parecia demarcado pelo seu título. Ela cita nomes de lutadores de 

MMA, como Minotauro, Junior Cigano, Lyoto Machida, Vitor Belfort e Anderson 

Silva, especialmente famosos no começo do século XXI. MMA é a sigla para designar 

as competições de Artes Marciais Mistas, ou seja, competições que, em vez de exigirem 

a prática pura de somente uma arte marcial, aceitam que elas, de modo impuro, combi-

nem-se. Logo aí, os brasileiros costumavam se dar bem, obtendo muitas vitórias, en-

quanto nas artes marciais tradicionais, separadamente, raros obtiveram sucesso. Caetano 

parece ver, até mesmo aí, uma prova de que a atitude antropofágica, pela qual a plastici-

dade que compõe supera em importância a exclusividade que distingue, é a força de 

uma eventual identidade brasileira, podendo transformar o “mito das raças tristes”, se-

gundo a letra da canção, ou seja, o mito de que a mistura racial de português, africano e 

indígena enfraqueceria o país. 
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O problema do Brasil, segundo a interpretação de Caetano, não está no hibri-

dismo ou na miscigenação, que são antes sua originalidade antropofágica, e sim na sua 

dificuldade de achar a medula e o osso que sustentem a riqueza dessa geleia geral. O 

hibridismo é o que permite que haja a “Lapa”, cantada no disco Zii e zie, de 2009. Nela, 

o bairro do Rio de Janeiro surge como um signo deste Brasil que junta diferenças sem 

tabus. O bairro é a “salvação” que “falta o mundo ver”: choro e rock, Guinga e Pedro 

Sá, pobre e requintado, cool e popular ou – quando Caetano fala politicamente – “Lula 

e FH”. Nesta última combinação, os dois mais relevantes presidentes da república na 

redemocratização começada na década de 1980 – Luís Inácio Lula da Silva, pelo PT, o 

Partido dos Trabalhadores; e Fernando Henrique Cardoso, pelo PSDB, o Partido Social 

Democrata Brasileiro – são aproximados, apesar de suas diferenças (uma unidade his-

tórica que, embora polêmica na época, revelar-se-ia menos estranha retrospectivamente, 

após a eleição de Jair Bolsonaro como presidente em 2018, pois ele, ao contrário dos 

outros dois, cujas biografias eram de luta contra a ditadura começada com um golpe em 

1964, foi seu apoiador e continuou a elogiá-la mesmo depois, inclusive no cargo de 

presidente). 

Por outro lado, assumindo que o problema do Brasil não está naquele hibri-

dismo, ele se situa então em outro aspecto, a saber, na dificuldade de encontrar medula 

e osso, o que socialmente significa lei – entendida aí esta lei como elemento não apenas 

de contenção jurídica das liberdades individuais infrenes, mas de direito político de 

igualdade impessoal. Isso aparece na primeira canção criada para o disco Abraçaço, cha-

mada “O império da lei”, que tematiza o assassinato da missionária Dorothy Stang ocor-

rido em 2005. Essa violência mortífera, que marca a formação passada e a situação pre-

sente do país, faz Caetano entoar um clamor por justiça: “o império da lei há de chegar 

no coração da Pará”. Mais uma vez, Caetano cria uma primeira pessoa do singular in-

terna à narrativa da canção, que neste caso específico elabora a demanda universal de 

justiça para seu caso individual: “quem matou meu amor tem que pagar, e ainda mais 

quem mandou matar”. 

Retomava assim, no século XXI, um frequente assunto de sua obra na interpre-

tação do Brasil desde o século passado, que o fizera, em uma música icônica de 1984, 

vociferar que, “enquanto os homens exercem, seus podres poderes, morrer e matar de 

fome, de raiva e de sede, são tantas vezes, gestos naturais”. E perguntava, na passagem 
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da ditadura para a democracia no Brasil: será que nunca faremos senão confirmar a in-

competência da América católica, que sempre precisará de ridículos tiranos? E ainda: 

será que esta minha estúpida retórica terá que soar, terá que se ouvir por mais zil anos? 

Infelizmente, a julgar pelo disco Meu coco, de 2021, a retórica ainda precisa ser ouvida. 

No álbum feito às vésperas de completar oitenta anos, Caetano mostra-se afiado 

diante do mundo contemporâneo do século XXI. Chama a si mesmo de “vovô” e acres-

centa que “o vovô tá nervoso”. Não é para menos, afinal “palhaços líderes brotam ma-

cabros” neste mundo, “munidos de controles totais”, ouvimos na canção “Anjos tron-

chos”. No caso do Brasil, Caetano fez uma canção endereçada, claramente, contra o 

líder macabro, evocado e confrontado diretamente com um simples “você” – e a quem 

ele diz, na primeira pessoa, “Não vou deixar”, título da canção. “Não vou deixar, não 

vou, não vou deixar você esculachar com a nossa história, é muito amor, é muita luta, é 

muito gozo, é muita dor e muita glória”. Mais uma vez, na interpretação que Caetano 

tem e defende do Brasil, o amor não exclui a dor, o gozo não exclui a luta – e daí a glória. 

“Não vou deixar que se desminta a nossa gana, a nossa fama de bacana, a nossa pinta”, 

diz Caetano. Pois a ameaça, no Brasil, não é apenas concreta e social, mas também sim-

bólica e discursiva. O que está em jogo é a interpretação do país, e Caetano, nesse sen-

tido, toma um partido nítido, aqui. 

Se muitas vezes o uso da primeira pessoa, na obra de Caetano, não é para empi-

ricamente se referir a ele mesmo, aqui é. Mas apenas porque Caetano, aos oitenta anos 

de idade, já no século XXI, pode conferir liricamente ao seu eu o peso de um monu-

mento canônico que traz consigo. Por isso, não é um delírio de grandeza que explica 

Caetano cantar “não vou deixar”, afirmando que ele mesmo é capaz de impedir os con-

troles totais de um líder macabro. O que explica isso é um narcisismo historicamente 

respaldado pelo impacto de sua obra e de sua presença pública na cultura por mais de 

cinco décadas. Quando Caetano fala de si em uma canção com tal conotação política, o 

“si” tem uma força peculiar, como se não falasse apenas em seu nome, mas em nome 

de uma linhagem artística de interpretação do Brasil, pois, como escutamos em outra 

canção, “sem samba não dá”, mesmo que se trate, como ele enumera, de Maiara, Mara-

ísa, MC Cabelinho, Baco Exu do Blues, Gabriel do Borel ou Duda Beat, ou seja, da 

música brasileira do século XXI.  
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Eis porque, no movimento da canção “Não vou deixar”, a recusa em abandonar 

a tarefa de fazer do Brasil o que as mais ousadas interpretações pensaram que ele pode 

ser, é referida ao próprio Caetano, claro, mas não apenas. Trata-se de defender um Brasil 

que a canção, em particular, e arte, em geral, imaginaram, ou encarnaram – mesmo com 

grandes diferenças entre si. “Não vou deixar porque eu sei cantar”, afirma Caetano, mas 

acrescenta: “e sei de alguns que sabem muito mais”. O canto surge como instância ar-

tística de realização de um sonho de Brasil. E o Caetano do século XXI ainda nos diz 

mais. 

 

Apesar de você dizer que acabou 

Que o sonho não tem mais cor 

Eu grito e repito: Eu não vou! 

 

 Caetano, no século XXI, não vai abandonar o sonho de Brasil sonhado pela an-

tropofagia de Oswald de Andrade e pela Bossa Nova de João Gilberto no século XX. 

“Somos mulatos híbridos”, canta ainda. “João Gilberto falou e no meu coco ficou”, con-

firma. Sabe muito bem que agora sua “história é um denso algoritmo”, ou seja, que o 

mundo tecnológico contemporâneo transformou o que era a vida moderna. Mas, “nós, 

quando não somos otários, ouvimos Schönberg, Webern, Cage, canções”. Em suma, 

apesar de tudo, Caetano insiste, no novo contexto, naquilo que, desde o começo, ori-

entava sua poética: o Brasil e o papel que ele pode ter no mundo; a canção como reali-

zação alegre desse papel. Por isso, Caetano ainda diz e nos diz: “com Naras, Bethânias 

e Elis, faremos mundo feliz”. 
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