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Resumo: Desde os anos 1960, o Tropicalismo situou-se na cultura do Brasil nio s6 como um
movimento artistico ou musical, mas como uma interpretacio do pais, que foi ¢ ainda é subli-
nhada por diversos comentadores, desde criticos até artistas. Mas, a obra de seus protagonistas,
como Caetano Veloso, continuou desenvolvendo-se nas décadas seguintes até hoje. Nesse ar-
tigo, o objetivo ¢ entender a interpretagdo do Brasil nos trabalhos autorais de Caetano Veloso
no século XXI, especialmente a trilogia de dlbuns com a banca Cé e Recanto, de Gal Costa. Essa
interpretagio apresenta continuidades com o Tropicalismo, como a confianga na poténcia da
equagio antropofigica modernista que “o mundo ainda se torce para entender”, mas também
diferengas, como certa melancolia face a “tudo que nio deu certo”. Caetano apresenta uma ten-
sdo entre um projeto civilizatério informalmente cordial e a necessidade das leis formais na

sociedade, entre a miscigenacio sincrética e a convivéncia multicultural.
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Abstract: Since the 1960s, Tropicalismo has been part of Brazilian culture not only as an artistic
or musical movement but also as an interpretation of the country, which has been and still is
emphasized by various commentators, from critics to artists. However, the work of its protag-
onists, such as Caetano Veloso, has continued to evolve in the following decades until today.
The goal of this article is to understand the interpretation of Brazil in Caetano Veloso's original
works in the 21st century, especially the trilogy of albums with the band Cé and Recanto by
Gal Costa. This interpretation shares continuities with Tropicalismo, such as the confidence in
the power of the modernist anthropophagic equation that "the world is still struggling to un-
derstand," but also differences, such as a certain melancholy in the face of "everything that didn't
work out." Caetano presents a tension between an informal or cordial civilizational project and
the need for formal laws in society, between syncretic miscegenation and multicultural coex-

istence.
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Dedico este ensaio a0 Renato Cordeiro Gomes. Eu o conheci em 1999, quando fui seu
aluno na Faculdade de Jornalismo da PUC-Rio. Ele foi meu orientador na graduagio.
Generosamente, percebeu meu gosto pela Filosofia, e me estimulou a segui-lo. Virei
seu amigo e, depois, colega, como professor na PUC-Rio. Desde o primeiro momento,
ele me mostrou que a interpretagio do Brasil podia se fazer pelos conceitos tedricos e
pela imaginacio estética, em especial da literatura. Nas aulas, era assim. Lia-se critica e
romance. Via-se entrevista ¢ filme. Ouvia-se opinido e musica. Havia exigéncia de es-
tudo, acompanhada de curiosidade pelo contemporineo (atrelado 2 sua paixio pela ci-
dade). O ensaio que arrisco aqui homenageia essa memoria do Renato, que morreu em
2019. Se este ensaio pode estar na companhia dos outros autores deste livro, tratando da
can¢io no Brasil como interpretagio do pais no século XXI, é porque o Renato esteve

na minha vida.

N3o ¢ novidade, especialmente na tradigio do Brasil, admitir que artistas e es-
critores estejam entre os mais agucados intérpretes do pafs, sem nada deverem a socié-
logos, antropdlogos e tedricos em geral. Nas suas obras, o Brasil foi, a um sé tempo,
simbolicamente criado e culturalmente pensado. Por isso, permanece sempre ainda aca-
nhada — embora acertada — a constatagio feita pelo critico Roberto Schwarz de que “o
lugar da Formagao da literatura brasilerra na estante ¢ ao lado das obras clissicas de Gil-
berto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e Caio Prado Jr” (Schwarz, 1999, p. 12). O
critico Antonio Candido, autor da obra-prima sobre a formacio da literatura nacional,
nio apenas renova, como os outros autores citados fizeram em suas dreas, os parimetros
de avaliagdo de seu préprio objeto, como também faz deste objeto — a literatura — um
modo de pensar o Brasil. No entanto, a inser¢io de uma obra de critica literdria entre as
grandes reflexdes sobre a formagio do pais nio representa grande audicia quando, desde
h4 muito, até mesmo obras de arte poderiam ser colocadas na tal estante. Essas obras de
arte estao presentes tanto na cultura erudita quando na popular; e algumas delas apro-
ximam as duas. E o caso da musica de Caetano Veloso, que explicitamente tematiza o
Brasil, desde os anos 1960 com o Tropicalismo até os dias de hoje em 2022. Caetano ¢é
um intérprete do Brasil, e seus discos poderiam muito bem ocupar lugar na estante ao
lado dos livros de Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, Caio Prado Junior e

Antonio Candido.
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Nem essa observag¢io, contudo, é audaciosa. Isso por trés motivos. Primeiro, pois
Caetano nio cessa de interrogar enfaticamente o Brasil em suas cangdes. “Vejo uma
trilha clara pro meu Brasil, apesar da dor”, cantou em 1981, no disco Outras palavras,
anunciando sua “vertigem visiondria”. Segundo, pois Caetano incorpora nas suas can-
¢Oes, quase como ensaios, os temas que permeiam a discussio sobre a formagio do Bra-
sil, como no disco Cé, de 2006, em que fala de “democracia racial” e de “homem cor-
dial”, temas atrelados respetivamente a Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda.
Terceiro, pois Caetano tem sido hi décadas objeto de estudos que tiveram em vista
justamente o modo pelo qual — através de suas cangdes, principalmente, mas também
de seus textos e suas opinides, em especial no livro Verdade tropical, de 1997 — o pais ¢é
por ele analisado e imaginado; e isso desde criticos pioneiros que escreveram sobre ele,
como Augusto de Campos e Roberto Schwarz, ainda entre os anos de 1966 e de 1970.
Muita atengao ja foi dada, por isso, ao Tropicalismo, movimento musical capitaneado
por Caetano no fim da década de 1960. Essa atengio partia da critica imanente as obras,
uma vez que elas mesmas expdem nomeadamente o Brasil, como na mdsica que deu
titulo a0 movimento, “Tropicalia”, cuja abertura cita Pero Vaz de Caminha, escrivio
portugués autor da carta que seria o primeiro documento literario ocidental da terra
que, depois, tornar-se-ia o pais Brasil.

Nesse contexto, estd suficientemente estabelecido, na critica e na cultura, o es-
tatuto de Caetano Veloso como intérprete do Brasil. No entanto, esse estatuto foi cris-
talizado nas andlises de suas obras do século XX, com particular énfase na época do
Tropicalismo, que ja estd distante de nds, cronologicamente, mais de meio século. Nem
sempre nos damos conta de que, hoje, estamos mais distantes historicamente do Tro-
picalismo do que ele estava do Modernismo dos anos 1920, de Mario de Andrade e
Oswald de Andrade. Quando Caetano comegou a compor, ele estava mais proximo da
Semana de 22 - o evento capital do Modernismo — do que nds estamos agora, em 2022,
do III Festival Internacional da Record, onde ele apresentou, na televisao, a cangiao “Ale-
gria, alegria”, em 1967; e ali conheceu o primeiro sucesso. Permanecendo ativo e cria-
tivo até seus oitenta anos, Caetano — como diversos outros tropicalistas, haja vista Gil-
berto Gil, Tom Z¢ e Gal Costa, por exemplo — pode fazer os ouvintes esquecerem-se
de que o Tropicalismo j4 virou parte da nossa histéria e até mesmo da nossa tradigio. O

Tropicalismo tornou-se cinone na musica popular brasileira e mesmo na cultura
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brasileira do século XX. Por isso, se Caetano continua pensando o Brasil, cabe nio ape-
nas reafirmar seu estatuto como intérprete do pais naquele século passado, mas também
perguntar como este intérprete posiciona-se no século atual. Enfim, como o Brasil ¢é
interpretado por Caetano no século XXI?

Ironicamente, Silviano Santiago ja assinalara, em 1985, que “uma das coisas in-
gratas da histéria ou uma das coisas gratas da histdria é que as pessoas demoram a mor-
rer”, comentando por isso que “o Tropicalismo vai perdurar enquanto perdurarem Ca-
etano e Gil, e enquanto perduram todos estes que fizeram o Tropicalismo” (Santiago,
2002, p. 142-3). O critico formulava, assim, um problema para a critica: a histéria pre-
dominante da cultura é narrada “do ponto de vista dos grupos que aparecem e nao dos
grupos que permanecem”. Eu acrescentaria que isso se explica, a0 menos em parte, por-
que somente grupos aparecem. O que permanece sao sujeitos —ja desgarrados do grupo
de que, um dia, foram parte. No caso de Caetano, a situagio ainda complica, pois, do
fundo de seu narcisismo estético, jd cantou: “eu sou quem nao morre nunca”. Caetano
dizia muito cedo, em 1969, que o Tropicalismo tinha terminado como movimento;
embora, claro, possa ter continuado como pensamento. Por um lado, como no livro
Verdade Tropical em 1997, ele manteve viva a memoria do Tropicalismo e uma inter-
pretacio que confere a0 movimento centralidade no Brasil; por outro lado, musical-
mente, ele quis desvencilhar-se do Tropicalismo com cangdes livres. O exilio na Ingla-
terra, apos ter sido preso entre 1968 e 1969 na ditadura em vigor no Brasil, ja nio ¢ mais
de cancoes tropicalistas, como prova a escuta do mitico disco 7ransa, de 1972. Caetano
nio ficou refém do Tropicalismo, embora jamais o tenha abandonado de todo. Seguiu
sua prépria “linha evolutiva”. Se é assim, como ela chega ao século XXI e qual sua in-
terpretagio do Brasil?

Em 2000, Caetano langava o disco Noites do Norte, que trata especialmente de
um assunto: a escravidio. Na emocionante cangio que deu titulo ao dlbum, Caetano
musicou um trecho do livro Minha Formagio, escrito pelo abolicionista Joaquim Na-
buco e publicado em 1900, ou seja, cem anos antes. Entretanto, o século que separava
Noites do Norte de Minha Formagio nao possuiria o efeito de distincia, uma vez que,
como diz o primeiro verso da cangio, “a escravidio permanecera por muito tempo como
a caracteristica nacional do Brasil”. Liricamente, a passagem de Nabuco ecoava com a

verdade da atualidade: a escravidio, cem anos depois, ainda se deixava escutar no pafs.
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Essa escravidio, determinada racialmente, marca a nossa formagio. Contudo, para Ca-
etano, ela nio desmente, de todo, o valor da miscigenagio no Brasil, ou seja, da mistura
étnica e cultural que ocorreu na histéria do pais. Nio se trata, claro, de crer no mito de
uma democracia racial, mas tampouco de resumir tudo que foi produzido a partir dai a
sua origem de violéncia. Como escutamos em “Zumbi”, de Jorge Ben Jor e cantada por
Caetano, se por um lado “hd um grande leilao”, em referéncia aos escravos vendidos,
por outro lado “eu quero ver, quando Zumbi chegar, o que vai acontecer”, em referén-
cia A resisténcia quilombola.

Musicalmente, Noites do Norte ¢ um disco de passagem na obra de Caetano.
Contfirmando o fino talento de Jacques Morelenbaum, os arranjos dominam a sonori-
dade das cangdes. Nos anos 1990, em dlbuns como Circuladé e Estrangeiro, Caetano
atingia uma forga formal que dava a ele certa monumentalidade. Os shows correspon-
diam a uma grandiosidade de rara beleza. No caso de Circuladd, a apresentagio ao vivo
abria-se com um inesquecivel solo de Morelenbaum, seguido por um “concerto” de
percussio poderoso. O momento era de afirmag¢io de Caetano como um monumento
da cultura do Brasil, mesmo com suas polémicas ou até junto com elas. Morelenbaum
ainda d4, em boa medida, o tom de Noites do Norte, em 2000 — e, no show, apresentava
mais um solo impressionante em “Cajuina”, fazendo ali provavelmente a mais forte
versao desta cang3o. No entanto, ji ali despontava uma sonoridade ligada mais ao rock.
E emblematica, nesse sentido, a presenca de Pedro S e de Davi Moraes, bem como a
faixa “Rock ‘n’ Raul” e o som da guitarra. O que se preparava ali era a musicalidade de
Caetano no século XXI ainda por comegar.

No século XXI, os mais relevantes trabalhos autorais de Caetano foram feitos
com a enxuta Banda Cé: formada por Pedro S, na guitarra; Ricardo Dias Gomes, no
baixo e no teclado; e por Marcelo Calado, na bateria. Embora tenha gravado Eu Nio
Pe¢o Desculpas, junto com Jorge Mautner, em 2002, ¢ A Foreign Sound, no qual canta
musicas norte-americanas em 2004, esses trabalhos nio tém a forca autoral e de com-
posig¢ao dos dlbuns que viriam depois, a comegar por Cé, de 2006, uma explosio corpo-
ral de sexualidade sem precedentes na obra de Caetano. Ele diz estar de “pau duro”, fala
de uma “Deusa urbana” que tem “mucosa roxa, peito cor de rola”, comenta o “sexo
heterodoxo, lapsos do desejo” e ainda confessa que “veio a maior cornucépia de mulhe-

res, todas mucosas pra mim”. O corpo, que desde o Tropicalismo havia sido valorizado
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por Caetano, aparece com o sexo, em um disco libidinoso. Tudo era aceso pelo rock
que, com a banda, dominava a sonoridade. Os shows deste disco marcaram também um
encontro de Caetano com uma geragio mais jovem, que no século XXI estava particu-
larmente préxima de questoes de género e de indefini¢gio na orientagio sexual. Esses
jovens, entre os quinze e os trinta anos, sé sabiam de Caetano como aquele alto cinone
da cultura brasileira que os pais escutavam, mesmo que também gostassem dele. Mas,
agora, Caetano ja aparecia com um frescor que falava com eles diretamente, sem medi-
agao geracional ou monumentalidade. O visual de Caetano na época completava esta
cena: despojado, com calga jeans, uma camisa polo rosa e jaqueta simples. Quem pdde
ver seus shows no verao de 2007, em especial no Circo Voador, no Rio de janeiro, onde
ha ingressos baratos, pode sentir uma novidade. “Vocé nem vai me reconhecer quando
eu passar por vocé”, cantava desafiadoramente Caetano.

Contudo, Caetano continuou filiado ao elogio dos tempos tropicalistas a indefi-
ni¢io ou mistura étnica e cultural. Nio por acaso, uma cangio de Cé¢ “Musa hibrida”.
Pois a musa de Caetano jamais teria identidade pura. Ela tem “olho verde e carapinha
ctprica” e a malha do pélo é “dongo, congo, tupi, batavo, luso, hebreu, mouro”. Para o
pensamento de Caetano, ¢ como se o melhor do Brasil estivesse cifrado nessa musa
precisamente pelo seu hibridismo. O imperativo que se arma, a partir dai, é bem co-
nhecido na obra de Caetano, e diz respeito ao papel que o Brasil, por este hibridismo,
teria a desempenhar: “vamos refazer o mundo”. Esse hibridismo brasileiro tinha sido
escancarado por Caetano em 1992, quando no show de Circuladd, ap6s cantar “Black
and White”, de Michael Jackson, ele emendava sem intervalo em “Americanos”, ento-
ando: “para os americanos, branco ¢é branco, preto ¢ preto, ¢ a mulata ndo ¢ a tal”. Ora,
desde a cangdo “Tropicilia”, Caetano dava um “viva” para a “mulata-ta-ta-ta-ta” e falava
da “mulata de olhos verdes”, que ecoa, assim, na “musa hibrida”, em um arco que cobre
quase quarenta anos de histéria, de 1967 a 2006. No Brasil de Caetano, ao contririo do
que ocorre na tradigio racial segregacionista dos Estados Unidos, a mulata ¢ a tal. Pois
a mulata encarnaria esse hibridismo racial, uma vez que nio é nem puramente branca e
nem puramente preta.

Isso tudo se complica, porém, na dltima cangio de Cé, “O heréi”. O artificio
narrativo da canglo, frequente na obra de Caetano, ¢ adotar uma primeira pessoa do

singular, mas que nio se identifica com ele. Ou seja, a cang¢io diz “eu”, mas este “eu”
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nio é Caetano. Nela, nés ouvimos: “ja fui mulato, eu sou uma legido de ex-mulatos,
quero ser negro 100% americano”. Este narrador ji anunciara antes que nasceu num
lugar que virou favela, um lugar que ji era, mas que cresceu a vera. E ele quer “fomentar
aqui o 6dio racial, a separagio nitida entre as ragas”. Caetano captava, ai, dois processos,
que nio sio idénticos, mas tém relagio, no Brasil do século XXI: a ascensio do rap, em
especial dos Racionais MCs; e a entrada da perspectiva norte-americana de tratamento
da questio racial. A cangio “O heréi” é cantada como rap e seu narrador identifica-se
com o ponto de vista americano, no qual hd um negro 100% negro, enquanto no Brasil,
supostamente, ningué¢m seria 100% coisa alguma. Enquanto o Brasil teve experiéncias
raciais e religiosas sincréticas que misturam as diferengas, os Estados Unidos estabele-
ceram um multiculturalismo que mantém as diferencas separadas em seu convivio. La,
por isso, teria sentido ser 100% branco, ou preto, mas no Brasil, neste contexto, nio.
Isso prevalecera como visio cultural do pais no século XX e foi contestado no século
XXI, a partir de uma critica a0 modo como o sincretismo poderia ser empregado ideo-
logicamente para acobertar as violéncias perpetradas na sua formagio, como se houvesse
confraternizagio pacifica, e nio racismo.

Entretanto, hd mais uma volta — entre as tantas — no pensamento de Caetano,
nesta cang¢io “O her6i”. Pois, ao fim, o narrador afirma: “eu sou o homem cordial, que
vim para instaurar a democracia racial”. O percurso deste herdi parece atravessar a exi-
géncia identitdria racial, segundo a perspectiva norte-americana, como forma de luta ou
contestagio, mas nio se detém nela, vai adiante. E ele que, ap6s tal travessia, deve ins-
taurar o que nio existe — ainda. Caetano afirma criticamente a auséncia histérica da de-
mocracia racial no Brasil, mas nio a abandona como exigéncia. E preciso instauré-la.
Isso que aparece nesta can¢io antecipava a resposta que Caetano deu, em entrevista do
Programa Roda Viva no final de 2021, sobre o que ele achava da importagio da perspec-
tiva norte-americana para o Brasil na questio racial, ou, mais especificamente, se ele nio
temia que, assim, perdéssemos a originalidade sincrética da opgao nacional. Retomando
uma antiga ideia que ja o alimentara desde a época do Tropicalismo, a antropofagia tal
como elaborada por Oswald de Andrade no Modernismo em 1928, Caetano atirma que
nio vé grande problema nisso, uma vez que podemos devorar e dirigir essa perspectiva

a nosso modo. Em suma, o Brasil nio deveria somente emular o multiculturalismo dos
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Estados Unidos, mas poderia, quem sabe, fazer bom uso antropofigico dele, pela sua
submissio a necessidades proprias.

Nem mesmo a tristeza que perpassa o disco Abragcaco, de 2012, depois de ter
gravado também Zii e Zie com a Banda C¢, abandona essa convicgio antropofigica de
Caetano. No dlbum que fecha tal trilogia, o tom de Caetano é muito diferente da ex-
plosdo de “Alegria, alegria”, pela qual ele experimentou pela primeira vez a fama em
1967. Nio s6 porque hi a cancio “Estou triste”, que parece enclausurada no espago —
“o lugar mais frio do Rio é o meu quarto” — e em si mesma — na repetigao algo ingénua
que diz: “estou triste, tio triste”. Nesta bela can¢io, Caetano parece falar de uma impo-
téncia diante daquilo que, antes, era projeto: “o meu libio nio diz, o meu gesto nio faz”.
Intima, a cangio retrai-se em si, mas, em um verso sintético e representativo de nossa
época, diz: “eu me sinto vazio e ainda assim farto”. Em nossa época, o vazio nio é mais
a simples auséncia que a literatura e a arte moderna tantas vezes tematizaram sobre o
mundo moderno do século XX, é um vazio que sobra diante da fartura e do excesso
contemporaneos do século XXI. Eu me sinto vazio e ainda assim farto: cheio e cansado.
E dessa sensibilidade histérica especificamente contemporinea que emerge a pergunta
metafisica clissica no meio desta cangio: por que serd que existe 0 que quer que seja?
Nio ¢ estranho a Caetano este pendor filoséfico explicito, que ja aparecera em cangoes
passadas, como “Cajuina” e “A tua presenga morena”, mas raramente ele veio a tona
com tanta tristeza. O sentimento de despedida de alguma coisa, afinal, estd inscrito,
ainda que com leveza, desde o titulo do disco.

Caetano Veloso — que em 1967, na cangio “Tropicilia”, dizia “eu organizo o
movimento” —agora em 2012, em “Um abragago”, confessa: “meu destino eu nio trago,
nio desenho, disfarco, o acaso ¢ o grio-senhor”. O impeto artistico de vanguarda com-
binado com o espirito de lideranga de um movimento coletivo, o Tropicalismo, conferia
a relagio com o Brasil no século XX um cariter quase de projeto: “eu oriento o Carna-
val”, cantava Caetano. Ji no século XXI, o destino de Caetano escapa ao desenho tra-
¢ado: nao hd mais vanguarda moderna e nem grupos artisticos naquele sentido que fun-
dara a linhagem desde o Modernismo até o préprio Tropicalismo. No caso do Brasil,
desde o Modernismo havia o empenho de fazer do pais parte do Ocidente, pensando
criticamente como se daria uma tal participagio. Oswald de Andrade, na década de 1920,

ja falava em acessar o “concerto das nagdes” (Andrade, 1997, p. 10). O desafio seria o
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Brasil entrar no espago do Ocidente ou o espago do Ocidente entrar no Brasil — o que
nio deixava de ser uma forma de conceber o processo de modernizagio. Poeticamente,
Caetano canta em “Um abracaco”: “dei um lago no espago, pra pegar um pedaco, do
universo que podemos ver”. O verbo — “dar” — colocado no tempo pretérito em primeira
pessoa — “dei” — atesta que Caetano estd se remetendo a um “lago” j feito e feito por ele
mesmo. Esse enlacamento do Brasil com o Ocidente estava dado pelo Tropicalismo em
continuidade com o Modernismo, e ambos conferiam 2 arte papel decisivo ai. Nesse
sentido, a modernizagio do Brasil nio seria s6 pragmaticamente efetivada, mas sim cul-
turalmente significada: aquele “lago no espago”, canta Caetano, era “um verso”. Mas,
ele nio deu certo. “Esse lago era um verso, mas foi tudo perverso, vocé nio se deixou
ficar, no meu emaranhado, foi parar do outro lado, do outro lado de 14, de 14” — eis como
Caetano, no século XXI, refere-se ao século XX.

Enfeixando esse balanco negativo do projeto moderno ¢ o tom de despedida,
Caetano canta ainda: “tudo que nio deu certo, e sei que nio tem conserto, no siléncio,
chorou, chorou”. E claro que, como tantas vezes na obra de Caetano, a musica tem uma
ambivaléncia entre o registro pessoal, por um lado, e o registro histérico, por outro.
Uma das qualidades da poética de Caetano, que d4 a medida estética produtiva e nio
apenas psicolégica do seu narcisismo, ¢ 0 modo como a autobiografia incorpora o que
estd muito além do “eu” (como na consagrada can¢io “Terra”, na qual as fotos do pla-
neta tiradas do espago sideral sio vistas dentro da prisio em que ele estava). Em “Um
abragago”, o registro histérico — para além do lirismo pessoal que permite escuti-la
como uma cang¢iao de amor — conta com esse choro pelo que nio deu certo e foi perverso.
“Hoje eu mando um abragaco”, despede-se com leveza Caetano, fazendo ecoar “Aquele
abrago” que o amigo Gilberto Gil deixou quando foram os dois para o exilio do Brasil
em 1969.

Contudo, Caetano ji havia avisado, em sua vertigem visiondria, que, se enxer-
gava uma trilha clara para o seu Brasil, ele o fazia apesar da dor. Desde a “Tropicélia”, a
eterna primavera convivia com urubus no jardim. Em “Alegria, alegria”, hd bomba e
fuzil. Num dos versos mais famosos de sua obra, escutamos que “a tristeza ¢ senhora”.
Fora da masica, em textos explicitos de interpretagio do Brasil, Caetano ja falou de um
“namoro do Tropicalismo com o pessimismo profundo” ou “da tentativa de sair do

reino das sombras” (Veloso, 2005, p. 60-1). Nio hai, portanto, novidade ao
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encontrarmos, em Abragaco, a tristeza, mas ela ganha af esse feitio dnico de balango
histérico retrospectivo sobre o projeto moderno de Brasil no qual o préprio Tropica-
lismo esteve em jogo. Contudo, em seus volteios na interpretagio do Brasil que trazem
consigo volteios da prépria aventura, a um sé tempo, frustra e reluzente do pais, Cae-
tano tampouco abandonava de todo, mesmo ali, aquela tentativa de sair do reino das
sombras. Por isso, o disco do século XXI ainda celebra com forga o género da musica
popular brasileira do século XX que, com Jodo Gilberto no centro, seria nio somente o
que de melhor o Brasil produziu, para Caetano, mas a cifra do que de melhor o Brasil
pode vir a ser — pois, afinal, “A Bossa Nova é foda”.

Tudo o que, em outras cangdes de Um abragago, soa triste, na musica que ho-
menageia Jodo Gilberto se abre em alegria e confianga. “O bruxo de Juazeiro”, Jodo, ¢é
“pura inven¢ao”. Nele se adivinha o melhor Brasil que somos, ou que podemos ser.
Desde que apareceu, “a nossa vida nunca mais sera igual”. Tudo mudou porque com
ele uma equacio de pais era atualizada em sua mais alta poténcia pela musica. “La fora
o mundo ainda se torce para encarar a equagio”, brada Caetano. Essa equagio ¢ aquela
descoberta desde a época do Tropicalismo: a antropofagia. Seu elaborador foi o poeta
modernista Oswald de Andrade. Em 1928, ele escreveu o Manifesto Antropofago, no
qual concebera a formagio do Brasil através nio de uma esséncia intocada do naciona-
lismo e tampouco de uma cépia eficiente de parimetros internacionais. Tratava-se, an-
tes, de uma formagio cuja forga estava em — inspirada naquilo que faziam os indigenas
habitantes do Brasil antes que ele fosse o Brasil — devorar os outros em suas alteridades
para incorporar suas melhores qualidades, uma espécie de canibalismo. S6 que, em vez
de uma pritica, agora ela se tornava metifora para se pensar a cultura brasileira. Na visio
de Cacetano, sua realizagio aguda viria apenas décadas depois, com a maneira pela qual
justamente a Bossa Nova — a partir do samba — apropriara-se, nos termos da cangiao “A
bossa nova ¢ foda”, “de um dom que muito homem nio tem, que ¢é a influéncia do jazz”.
Joao Gilberto e Tom Jobim teriam feito do jazz alimento para o samba, criando assim
uma coisa que nao era nem um e nem outro, isto ¢, criando uma nova bossa cujo nome

entrou para a histéria como Bossa Nova.

Na verdade, sio poucos os momentos na nossa histéria cultural que estdo a altura da visio
oswaldiana. Tal como eu a vejo, ela é antes uma decisio de rigor do que uma panacéia para
resolver o problema de identidade do Brasil. A poesia limpida e cortante de Oswald é, ela mesma,
0 oposto de um complacente “escolher o préprio coquetel de referéncias”. A antropofagia, vista
em seus termos precisos, ¢ um modo de radicalizar a exigéncia de identidade (e de exceléncia na
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fatura), nio um drible na questio. Nés tinhamos certeza de que Jodo Gilberto (...) era um
exemplo claro de atitude antropofigica. E querfamos agir i altura. (Veloso, 1997, p. 248-9)

Essas palavras escritas em 1997, para Verdade Tropical, atestam a fidelidade ou a
devogio de Caetano a Joio Gilberto. Com a Bossa Nova, a antropofagia se mostra dis-
tante de toda fusio frouxa e ficil de elementos, como uma espécie de “geleia geral” —a
expressio que deu titulo a cangao tropicalista de Torquato Neto e Gilberto Gil em 1968
originou-se de um texto do poeta concreto Décio Pignatari e, ao contririo do que as
vezes se pensa, tinha o sentido de um desafio ao qual era preciso responder, nio o sen-
tido de uma ingénua celebracio de algo ja dado, pois ele constatava que “na geleia geral
brasileira alguém tem de exercer as func¢oes de medula e osso” (Pignatari, 1975, p. 171).
Dai a importincia de chamar a aten¢io para o rigor da Bossa Nova. Dai também a rele-
vancia de afirmar que ela nio é placidamente bela, mas radicalmente foda. Por causa
disso, a Bossa Nova ¢ um momento no qual, para Caetano, deu-se o largo passo a frente
na linha evolutiva da cangio popular brasileira (Veloso, 2008, p. 22) e também ¢ a prova
da possibilidade extraordindria de interpretacio do Brasil pela via da antropofagia; e,
neste dltimo sentido, a prépria antropofagia se revela mais do que uma doutrina mo-
dernista cronologicamente passada, atrelada a década de 1920, oferecendo-se como uma
ideia para futuros em aberto na cultura ou mesmo como um conceito filoséfico a en-
gendrar préticas por vir.

Isso explica por que a cangio “A Bossa Nova é foda” extravasa o Ambito especi-
fico musical que parecia demarcado pelo seu titulo. Ela cita nomes de lutadores de
MMA, como Minotauro, Junior Cigano, Lyoto Machida, Vitor Belfort ¢ Anderson
Silva, especialmente famosos no comego do século XXI. MMA ¢ a sigla para designar
as competicoes de Artes Marciais Mistas, ou seja, competi¢oes que, em vez de exigirem
a pratica pura de somente uma arte marcial, aceitam que elas, de modo impuro, combi-
nem-se. Logo af, os brasileiros costumavam se dar bem, obtendo muitas vitérias, en-
quanto nas artes marciais tradicionais, separadamente, raros obtiveram sucesso. Caetano
parece ver, até mesmo ai, uma prova de que a atitude antropofigica, pela qual a plastici-
dade que compde supera em importincia a exclusividade que distingue, ¢ a for¢a de
uma eventual identidade brasileira, podendo transformar o “mito das ragas tristes”, se-
gundo a letra da cangio, ou seja, o mito de que a mistura racial de portugués, africano e

indigena enfraqueceria o pafs.
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O problema do Brasil, segundo a interpretagio de Caetano, nio estd no hibri-
dismo ou na miscigenacio, que sio antes sua originalidade antropofigica, e sim na sua
dificuldade de achar a medula e o osso que sustentem a riqueza dessa geleia geral. O
hibridismo € o que permite que haja a “Lapa”, cantada no disco Zii e zie, de 2009. Nela,
o bairro do Rio de Janeiro surge como um signo deste Brasil que junta diferencas sem
tabus. O bairro ¢ a “salvagio” que “falta o mundo ver”: choro e rock, Guinga e Pedro
S4, pobre e requintado, cool e popular ou — quando Caetano fala politicamente — “Lula
e FH”. Nesta tltima combinagio, os dois mais relevantes presidentes da reptblica na
redemocratizagio comecada na década de 1980 — Luis Inicio Lula da Silva, pelo PT, o
Partido dos Trabalhadores; e Fernando Henrique Cardoso, pelo PSDB, o Partido Social
Democrata Brasileiro — s3o aproximados, apesar de suas diferencas (uma unidade his-
térica que, embora polémica na época, revelar-se-ia menos estranha retrospectivamente,
ap6s a eleigdo de Jair Bolsonaro como presidente em 2018, pois ele, ao contririo dos
outros dois, cujas biografias eram de luta contra a ditadura comegada com um golpe em
1964, foi seu apoiador e continuou a elogii-la mesmo depois, inclusive no cargo de
presidente).

Por outro lado, assumindo que o problema do Brasil nio estd naquele hibri-
dismo, ele se situa entio em outro aspecto, a saber, na dificuldade de encontrar medula
e 0sso, o que socialmente significa lei — entendida af esta lei como elemento nio apenas
de contenclo juridica das liberdades individuais infrenes, mas de direito politico de
igualdade impessoal. Isso aparece na primeira cangao criada para o disco Abragago, cha-
mada “O império da le1”, que tematiza o assassinato da missionaria Dorothy Stang ocor-
rido em 2005. Essa violéncia mortifera, que marca a formagao passada e a situagio pre-
sente do pais, faz Caetano entoar um clamor por justiga: “o império da lei ha de chegar
no coragio da Para”. Mais uma vez, Caetano cria uma primeira pessoa do singular in-
terna 2 narrativa da cangdo, que neste caso especifico elabora a demanda universal de
justiga para seu caso individual: “quem matou meu amor tem que pagar, ¢ ainda mais
quem mandou matar”.

Retomava assim, no século XXI, um frequente assunto de sua obra na interpre-
tacao do Brasil desde o século passado, que o fizera, em uma musica iconica de 1984,
vociferar que, “enquanto os homens exercem, seus podres poderes, morrer ¢ matar de

fome, de raiva e de sede, sio tantas vezes, gestos naturais”. E perguntava, na passagem
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da ditadura para a democracia no Brasil: serd que nunca faremos senio confirmar a in-
competéncia da América catdlica, que sempre precisard de ridiculos tiranos? E ainda:
serd que esta minha estdpida retdrica terd que soar, terd que se ouvir por mais zil anos?
Infelizmente, a julgar pelo disco Meu coco, de 2021, a retdrica ainda precisa ser ouvida.

No dlbum feito as vésperas de completar oitenta anos, Caetano mostra-se afiado
diante do mundo contemporineo do século XXI. Chama a si mesmo de “vovd” e acres-
centa que “o vovd td nervoso”. Nio é para menos, afinal “palhacos lideres brotam ma-
cabros” neste mundo, “munidos de controles totais”, ouvimos na can¢io “Anjos tron-
chos”. No caso do Brasil, Caetano fez uma cang¢io enderegada, claramente, contra o
lider macabro, evocado e confrontado diretamente com um simples “vocé” — e a quem
ele diz, na primeira pessoa, “Nao vou deixar”, titulo da cangio. “N2o vou deixar, nio
vou, nao vou deixar vocé esculachar com a nossa histdria, é muito amor, é muita luta, é
muito gozo, ¢ muita dor e muita gléria”. Mais uma vez, na interpretagio que Caetano
tem e defende do Brasil, o amor nio exclui a dor, 0 gozo nao exclui a luta — e daf a gléria.
“Nao vou deixar que se desminta a nossa gana, a nossa fama de bacana, a nossa pinta”,
diz Caetano. Pois a ameaga, no Brasil, nio ¢ apenas concreta e social, mas também sim-
bélica e discursiva. O que estd em jogo ¢ a interpretagio do pais, e Caetano, nesse sen-
tido, toma um partido nitido, aqui.

Se muitas vezes o uso da primeira pessoa, na obra de Caetano, nio é para empi-
ricamente se referir a ele mesmo, aqui é. Mas apenas porque Caetano, aos oitenta anos
de idade, ja no século XXI, pode conferir liricamente ao seu eu o peso de um monu-
mento candnico que traz consigo. Por isso, ndo ¢ um delirio de grandeza que explica
Caetano cantar “nao vou deixar”, atirmando que ele mesmo é capaz de impedir os con-
troles totais de um lider macabro. O que explica isso é um narcisismo historicamente
respaldado pelo impacto de sua obra e de sua presenga publica na cultura por mais de
cinco décadas. Quando Cactano fala de si em uma cang¢io com tal conotagio politica, o
“s1i” tem uma forca peculiar, como se nio falasse apenas em seu nome, mas em nome
de uma linhagem artistica de interpretagio do Brasil, pois, como escutamos em outra
cangao, “sem samba nio di”, mesmo que se trate, como ele enumera, de Maiara, Mara-
isa, MC Cabelinho, Baco Exu do Blues, Gabriel do Borel ou Duda Beat, ou seja, da

musica brasileira do século XXI.
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Eis porque, no movimento da cangio “Nao vou deixar”, a recusa em abandonar
a tarefa de fazer do Brasil o que as mais ousadas interpretagdes pensaram que ele pode
ser, € referida ao préprio Caetano, claro, mas nio apenas. Trata-se de defender um Brasil
que a cang¢io, em particular, e arte, em geral, imaginaram, ou encarnaram — mesmo com
grandes diferengas entre si. “Nio vou deixar porque eu sei cantar”, afirma Caetano, mas
acrescenta: “e sei de alguns que sabem muito mais”. O canto surge como instincia ar-
tistica de realizacio de um sonho de Brasil. E o Caetano do século XXI ainda nos diz
mais.

Apesar de vocé dizer que acabou

Que o sonho nio tem mais cor
Eu grito e repito: Eu nio vou!

Caetano, no século XXI, nio vai abandonar o sonho de Brasil sonhado pela an-
tropofagia de Oswald de Andrade e pela Bossa Nova de Jodo Gilberto no século XX.
“Somos mulatos hibridos”, canta ainda. “Joao Gilberto falou e no meu coco ficou”, con-
firma. Sabe muito bem que agora sua “histéria ¢ um denso algoritmo”, ou seja, que o
mundo tecnolégico contemporineo transformou o que era a vida moderna. Mas, “nés,
quando nio somos otirios, ouvimos Schonberg, Webern, Cage, cangdes”. Em suma,
apesar de tudo, Caetano insiste, no novo contexto, naquilo que, desde o comego, ori-
entava sua poética: o Brasil e o papel que ele pode ter no mundo; a cangio como reali-
zagao alegre desse papel. Por isso, Caetano ainda diz e nos diz: “com Naras, Bethinias

e Elis, faremos mundo feliz”.
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