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Resumo: Em homenagem a Renato Cordeiro Gomes. Em seu renomado livro Todas as 

Cidades, a Cidade, Renato Cordeiro Gomes, partindo de um olhar poético sobre a cidade, nos 

mostra que “o campo de visão limita-se ao eu investido de nostalgia, que tenta reelaborar as 

perdas dos lugares afetivos que a cidade corroeu.” Inspirada por esta reflexão, lemos o último 

livro do escritor Sérgio Sant’Anna A Dama de Branco, publicado depois de sua morte. Com 

foco na narrativa que dá nome ao volume, escrita durante a pandemia de coronavirus que matou 

o autor, conferimos como a memória e os afetos são acionados nessa visão distante e ameaçada 

da cidade. 

 

Abstract: In memory of Renato Cordeiro Gomes.In his renowned book All Cities, The City, 

Renato Cordeiro Gomes, starting from a poetic gaze on the city, shows us that “the field of 

vision is limited to a self invested in nostalgia, which aims to rework the losses of the affective 

locations that the city has corroded.” Inspired by this insight, we offer a reading of The Lady in 

White, the last book by Sérgio Sant’Anna, which was published posthumously. Focusing on the 

narrative that lends the volume its title, written during the coronavirus pandemic that killed the 

author, we see how memory and affections are triggered in this distant and threatened vision 

of the city. 

 

 

Para Renato Cordeiro Gomes e Eneida Maria de Souza, 

 intérpretes do Brasil. 
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Os amigos e professores Renato Cordeiro Gomes e Eneida Maria de Souza, por 

tantos anos participantes do nosso grupo na BRASA, “Intérpretes do Brasil”, 

coordenado pelo Prof. Luiz Fernando Valente, nos deixaram fortes saudades. Deixam, 

porém, a maior herança que um intelectual pode legar: um repertório feito de saberes, 

de perspectivas iluminadoras e de caminhos que guiam os que continuam. Foi com essa 

emoção que construí o texto que junta à lembrança dos amigos a saudade de outro 

companheiro das artes que nos deixou recentemente: o escritor Sérgio Sant’Anna. 

 

Para falar da cidade vista pelas janelas, como narrou Sérgio no final da vida, 

recordo o maravilhoso ensaio de Renato, Janelas Indiscretas e Ruas Devassadas: Duas 

matrizes para a representação da cidade, publicado em 2012
1

, ele, o autor parte da 

narrativa de E.T. A. Hoffmann, A Janela de Esquina do Meu Primo (1822), falando do 

consolo que o protagonista, doente, preso em casa, busca olhando a rua pela janela. Diz 

Renato: “As personagens descrevem impressões sobre o panorama, o que resulta na 

construção da narrativa a partir da imaginação criadora de ambos”. O homem que não 

pode sair à rua, ensina assim, a “arte de enxergar”, com a sensibilidade aguçada pela 

imobilidade de quem aprende a ver a cena urbana enquadrada pela janela. 

________ 

Eneida, em seu último ensaio “Janelas entre literatura e pandemias”, publicado 

em Narrativas Impuras, lançado no final de 2021, também parte do ensaio de Cordeiro 

Gomes para chegar à cidade isolada pelo Covid 19. Diz Eneida:  

 

No início da pandemia, as cidades tornaram-se vazias, visão cinematográfica de fim de mundo. 

Seria essa a paisagem que se descortina para o futuro? Não estaria o suposto exterior das ruas 

devolvendo ao interior abafado pelo isolamento um alerta para a revisão dessa relação conflituosa 

entre sujeito e comunidade? 
2

 

 

Sigo, então, guiada pelos dois mestres, pelos últimos e belos contos de 

Sant’Anna. A edição do livro A Dama de Branco, publicado em agosto de 2021, depois 

de sua morte, foi uma despedida em grande estilo.  

 
1

 GOMES, Renato Cordeiro. “Janelas indiscretas e ruas devassadas: Duas matrizes para a representação 

da cidade. Revista Dispositiva, Belo Horizonte, PUC Mina, v.1, n.1, 2012. 

2

 SOUZA, Eneida Maria. “Janelas”. In: _____. Narrativas impuras. Recife: CEPE, 2021. 
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Os últimos livros de Sant’Anna mexeram de forma importante com o próprio 

modelo, espécie, formato, ou seja lá o que for, a que chamamos conto ou o que o autor 

andou preferindo chamar de “narrativas” ou “histórias”. São contos minimalistas, como 

certa vez mencionou, ou relatos de vida vivida, reflexões sobre o que é o conto, 

experimentos do escrever: “esta interminável busca e insatisfação”
3

.  

Em alguns dos últimos textos, ensaiou as várias possibilidades de usar o eu: “não 

adianta, pensa o cronista. Sou sempre eu mesmo”
4

, apresentou-se como S. ou 

Sant’Anna, ou como você. São memórias de vida vivida como os encontros com artistas 

(reais) de diversas partes do mundo, regados a bebida e drogas, no International Writing 

Program, nos EUA. Ou relatos dos anos passados em Londres com a família e o irmão, 

em “História que não é bem uma história”
5

 , porque, como diz, o protagonista é um ser 

que habita um corpo”. Museus da vida. 

A memória é ficcionalizada pelo autor, que declarou não se incomodar com tal 

rótulo de “autoficção”, mas, como disse: “tem que ter abertura para mentir e inventar. 

Ou seja, o escritor pode “chutar à vontade”
6

. 

Falo dos momentos de um autor em busca do texto impossível, inatingível, 

nunca suficientemente satisfatório para contê-lo, para fazê-lo dar-se por satisfeito, como 

naquele ambicionado em “Prosa”. 

Um texto que já superasse a tradição moderna, mas não se filiasse a nenhuma outra, pelo 

contrário, pairando no momento zero da indefinição sobre a qual cedo ou tarde se inscreverá a 

palavra inaugural que ainda não se vislumbrou.
7

  

 

A publicação do livro de 2021 nos sacode não apenas com a força da despedida, 

mas provoca o fascínio de textos absolutamente extraordinários, com a beleza do conto 

que dá nome ao volume, e lhe garante o espaço da desejável imortalidade que é 

 
3

 SANT’ANNA, Sérgio. O conto zero. São Paulo: Companhia das Letras, 2014. p.126. Daqui por diante 

o livro será indicado como OCZ. 

4

 SANT’ANNA, Sérgio. O anjo negro. São Paulo: Companhia das Letras, 2017. p.172. Daqui por diante 

o livro será indicado como NA. 

5

 Ver matéria de Bernardo Esteves para a revista Piauí em NIGRI, André; PACHECO, Gustavo (Orgs.) 

O conto não existe. Recife: CEPE, 2021. p.119. Daqui por diante o livro será indicado como OCNE. 

6

 SANT’ANNA, Sérgio. O homem-mulher. São Paulo: Companhia das Letras, 2014. p. 116. Daqui por 

diante o livro será indicado como OHM. 

7

 SANT’ANNA, Sérgio. A dama de branco. São Paulo: Companhia das Letras, 2021. p. 99. Daqui por 

diante o livro será indicado como ADB. 
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predicado dos grandes autores. A literatura tem esse mérito maior, conceder a 

perenidade aos que melhor a cortejam. 

O último texto de Sérgio foi divulgado na internet em 1º de maio de 2020, dez 

dias antes de sua morte pela peste contemporânea. Naquele momento, Sérgio usava 

quase diariamente as redes sociais para protestar energicamente contra os ataques que a 

democracia sofria do governo fascista de Jair Bolsonaro (01/2019 a 10/2023). Reiterava 

a coerência de sempre, manifestando-se na defesa da liberdade, sob todas as formas, a 

pessoal e a da sociedade.  

Em postagens corajosas nas redes sociais, dizendo que fazia o que podia, 

consumia-se com o Brasil, um filme de terror, como disse. Suas publicações frequentes 

lhe renderam ataques e ameaças até depois da morte, pois esse era o país em que 

vivíamos. O autoritarismo não o venceu, mas a pandemia e o negacionismo que 

deixarão marcas na história do país, sim. 

“A dama de branco”, o conto, se inicia pela visão que partilhamos durante dois 

longos anos: a cidade, as pessoas, o parco movimento nas calçadas, vislumbrados de 

nossas janelas. Encarcerados pela ameaça que rondava os que circulavam pelas ruas, 

olhávamos, das celas de que apenas vez por outra escapávamos, os que lá fora se moviam.  

A imagem da dama de branco surge na noite desses tempos estranhos como parte 

ínfima do cosmo: “Embora pequenas, as sacadas são uma abertura para o universo”.
8

 

A narrativa é, ou pode de ser, um fio que nos leva a momentos diversos do 

conjunto do trabalho único que é o de nosso contista. A noite, a escuridão, que vão e 

vêm  

contaminando narrador e personagens, mais que cenários, são cúmplices, asseclas. 

A mulher na madrugada parece pertencer-lhe exclusivamente, é bela, é sedutora, 

está em outra dimensão, mas existe pela escrita: “Crio para a dama de branco uma 

história”. (ADB, p.101). 

A dama é o desejo do solitário, volúpia que já não poderia se completar porque 

os anos pesam e não haveria transa possível. O que o angustia é “a tristeza rigorosa, que 

me faz feliz”. A afirmação definitiva não é nova, é recorrente por toda o conjunto da 

obra, como já dissera: “a morte não passa de uma obsessão minha”: 

 
8

 SANT’ANNA, Sérgio. A dama de branco. São Paulo: Companhia das Letras, 2021. p.99. Daqui por 

diante o livro será indicado como ADB. 
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Ah, mas como eu gostaria de deitar com a dama de branco numa cama, consumindo ópio. Como 

não tenho ópio, vai este baseado mesmo. Seria como se nos beijássemos, misturando nossas 

salivas em sua seda. (ADB, p.102)  

 

Um terceiro conto de A dama de branco merece atenção: “Noites”, mais uma 

experimentação de forma, é puro enunciado das possibilidades da noite. Ainda aí, a noite 

é a solidão, a ameaça da proximidade da morte, eclipse da vida, a insônia dos escritores. 

Narrativa curta e arrebatadora, talvez mais ensaio do que conto curto, possibilidades de 

histórias que não se desenrolam, mas que, de alguma forma, já se apresentaram em 

outros momentos.   

Em meio à associação de ideias está o traço político: “a noite do insone na 

escuridão lúgubre do país”. A noite do escritor pode ser a noite de leitores que não 

encontram o sono, fechados em casa, olhando, mais uma vez, as ruas pelas janelas. 

Certamente o temor da “última e definitiva noite”: 

A noite dos sonhos esquecidos para sempre. A noite negra com a mulher negra. A noite de 

lágrimas não confortadas. A noite da morte do pai. A noite da escrita febril. A noite da escrita 

abortada. A noite desesperada. A noite abençoada. As mil e uma noites. (ADP, p.98)  

 

Na enumeração das noites possíveis, duas delas, a noite surrealista e a noite do 

suicídio, nos remetem para o livro que não pode deixar de ter presença nessa reflexão 

sobre as múltiplas mortes na obra de Sérgio Sant’Anna: o premiado O Voo da 

Madrugada, de 2003. 

Em entrevista ao site que mantínhamos no Programa Avançado de Cultura 

Contemporânea – PACC-UFRJ, na ocasião em que o livro foi lançado, quando 

pedimos que falasse de como, mais do que qualquer outro, o livro tratava da dor, da 

solidão e da beleza, o autor respondeu: 

 

A diferença maior neste último livro está em que efetuei um mergulho profundo dentro de mim 

mesmo, vencendo os medos de expor-me até o último limite (...) mergulhei fundo no tema da 

morte, que aliás, me fascina. Os temas da morte e da solidão. Tudo redimido, quero crer, por 

um apuro estético, pela beleza, como está dito na pergunta. 
9

 

 

É em O voo da madrugada que Sant’Anna enfrenta a si mesmo com coragem ao 

transformar em conto a história do momento em que, vivendo uma depressão para a 

 
9

 A entrevista está reproduzida em OCNE, p. 72. 
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qual não encontrava saída, tenta o suicídio.
10

 Falando da sobrevivência à tentativa 

escreve em um conto. 

E a única coisa que você pode fazer para elevar-se um mínimo que seja, na situação em que se 

encontra, é escrever um conto. Então você invoca as forças que talvez possam ativar-se no meio 

da sua grande fragilidade para que lhe concedam esse pequeno conto de sobrevivente. (OVM, 

p.108)  

 

A sobrevivência foi realmente decisiva na obra de Sérgio Sant’Anna. Nada mais 

segurava seu caminho para um sucesso ainda maior, com inovações e uso definitivo do 

formato narrativas curtas.  

Exemplo excelente da incorporação de acontecimento externo, vivido, à criação 

literária, neste caso com toda a sua materialidade, está na visita que faz a personagem de 

“O conto” a uma exposição de Novos Artistas Brasileiros e a moça vê uma escultura de 

relance. A obra fora sido feita por outra mulher, Cristina Salgado, e se intitulava Lança, 

uma comprida haste de ferro fundido, presa por um cabo de aço ao teto, milímetros 

acima de uma cabeça feminina. Cito a narrativa de O conto zero: 

A escultura não deixava de ser um decepamento e um esquartejamento, mas também era uma 

poderosa coisa mental e, por um instante, a moça sentiu como se aquela cabeça e pedaços do 

corpo, cortados assepticamente, pertencessem a ela e a todas as mulheres do mundo. (OCZ, 

p.132) 

 

Lança não é exatamente uma obra de Cristina Salgado apresentada em alguma 

exposição, mas quem conhece os trabalhos da artista vai concordar que dificilmente 

uma escultura sua seria tão perfeitamente descrita: “poderosa coisa mental”. 

Para finalizar, voltemos ao conto “A dama de branco”.  

O que a mim mais emociona, como leitora que há décadas experimenta o prazer 

estético da escrita de Sérgio Sant’Anna, é a intimidade que vai sendo adquirida com o 

desejo de morte, com a angústia de ser mortal, com o debate entre vida e morte, a 

convivência, que nesse momento nos parece mais frequente, com a morte, esse grande  

tema da literatura desde os trágicos gregos. Nesse convívio poético a escrita se 

transforma, a narrativa se entranha da fragilidade da vida, das dificuldades de se manter 

vivo.  

 
10

 Na matéria da revista Piauí já citada, o jornalista relata os fatos contados pelos filhos, ex-mulher, amigos 

e o próprio escritor que afirmou nunca ter pensado que o ser humano pudesse sofrer tanto assim. 

(OCNE, p.126-128). 
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Ao final do trajeto não se sabe se é você ou ele quem se deita com a morte, que 

é seduzido, abandonado ou capturado pela morte. Talvez um eu ou um você. 
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