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 Em uma coletânea de contos cujo propósito é celebrar quatro décadas de carreira 

literária, qualquer unidade que se possa identificar, para além de uma possível obsessão 

temática, será atributo de um vício ou virtude de estilo. Esse caráter distintivo, embora 

não esteja imune à análise crítica, é, antes, uma experiência estética, e precede as 

justificativas com que o exercício da razão pode se prestar a fundamentá-la. 

Com Coisa Viva, de Jane Tutikian, a leitura sucessiva das histórias, 

independentes umas das outras, faz reforçar continuamente uma coesão que não se 

revela de imediato. Assim, o inescapável ordenamento — a sensação antes, a justificativa 

depois — produz no leitor o risco de projetar, sobre os 27 contos que compõem o livro, 

a sombra arbitrária de um tema único que explique a familiaridade que o folhear das 

páginas reitera. Não se trata, absolutamente, de qualquer coisa que remeta ao 

“feminino”; a vacuidade dessa afirmação não faria mais que confundir com um assunto 

aquilo que, no livro, é uma perspectiva. Talvez, no núcleo de um pretenso tema único, 

estivessem certos desajustes das relações amorosas e familiares que, atribuindo às 

personagens suas respectivas compleições de espírito, dariam, às diferentes histórias, sua 

unidade pungente. 

A justificativa é plausível, mas imprecisa. Plausível porque relações desajustadas, 

de fato, dão mote a grande parte dos contos. Imprecisa porque a narrativa curta é afeita 

às fórmulas que privilegiem a tensão rápida, como as que exploram a inadequação de 

sentimentos, permitindo que a trama parta de uma ruptura já existente entre o fato e a 

expectativa narrados. O que une as histórias deste livro, o que se acumula com a leitura 

sucessiva dos contos, é o uso recorrente de dois artifícios textuais de que Jane Tutikian 

lança mão para estabelecer, com extraordinária competência, as relações entre o 

narrador, a ação e o espaço. É por meio deles que a profundidade psicológica das 

personagens e o dinamismo da trama não se anulam, mas, ao contrário, se 

complementam.  



138 
 

O primeiro é o uso das repetições para fazer ecoar o sentido, carregando, de uma 

ocorrência da palavra às ocorrências subsequentes, o seu significado, que se avoluma e 

expande: “(…) pena por pena. Depois, cortar o pescoço e aparar o sangue num vidro. 

Depois, tirar de dentro o coração, o fígado, as vísceras. Depois, empacotar e jogá-la num 

canto, até que viessem buscá-la. Depois a outra. Depois”. A sequência repetitiva dá ao 

ato de Dona Sila — a melhor limpadora de galinhas do Bom Fim ― um sentido de 

profunda indiferença diante da vida e da morte, mas essa indiferença revela-se de 

maneiras distintas: para a personagem que narra, como índice de uma crueldade 

descomunal e aterrorizante; e, para o leitor, de mera melancolia. Porque as crianças 

“misturávamos tudo, com uma espécie de terror, como se fosse a nossa cabeça, o nosso 

sangue, o nosso coração, o nosso fígado e as nossas vísceras (…)”, conta a narradora, 

declarando sua suspeição ao assumir o efeito do medo sobre seu modo de encarar os 

fatos. 

Tanto a crueldade quanto a melancolia de Dona Sila são atributos identitários de 

uma personagem ambígua. As características de seu trabalho e as suas próprias — a 

“figura feia (…), pequena, gorda, de barba, bigode e dentes estragados” — corroboram 

o sentido bifurcado de indiferença e prestam-se à representação da maldade e, também, 

do triste desleixo. Sua recusa em perceber a gravidez da filha faz ecoar a mesma 

indiferença, própria do que é cruel e do que é triste. O final redentor do conto resolve 

a antinomia; o que antes eram atributos identitários inconciliáveis, tornam-se aspectos 

constitutivos de um todo para o qual convergem os dois sentidos díspares que se 

revelavam, um na percepção da narradora e, o outro, na do leitor. O mistério do conto 

não é a óbvia gravidez escondida de Fani, ainda assim, é seu desfecho que o revela, 

porque reconstitui um todo impensável quando reduzido a qualquer uma de suas 

partes. 

Noutro conto, a personagem sem nome declara: “Não. Não foi Arnalda que 

entrou na minha vida, fui eu quem entrou na vida dela”. A frase, sem fazer alusão a 

qualquer sentimento, é suficiente para revelar o drama existencial da narradora. “Tinha 

apenas Arnalda e a casa de Arnalda e o pai de Arnalda”, lamenta a madrasta, intrusa em 

uma família de “três seres solitários”. Mas “o problema não era Arnalda, ou a casa de 

Arnalda ou o pai de Arnalda. O problema era eu”, constata. O pronome “eu” surge não 

para incluir, mas para reforçar a ausência da narradora. Sua aparição é uma negativa 
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comedida que desaparece entre a seis sonoras afirmações do nome da enteada, 

demarcando a autonomia e as propriedades da criança onipresente. Há uma ousadia 

intrínseca a esse recurso retórico que produz, pela repetição da mesma palavra, uma 

diversidade de sentidos. 

 

Uma das formas de constituir a riqueza psicológica das personagens é a imersão 

em sua vida interior, em exame daquilo que se passa em suas mentes, retirando o foco 

narrativo da ação. O monólogo e a reflexão aprofundada podem revelar a personagem a 

partir daquilo que a ela sabe ou busca saber. A atenção ao fluxo de consciência, por sua 

vez, pode revelar a personagem para além daquilo que já entende e daquilo que procura. 

Esses recursos têm, como contrapartida, a imobilidade da trama, e, com isso, o ônus 

literário de compensá-la, particularmente difícil no caso das narrativas curtas. 

Acadêmica conceituada e leitora sensível, Jane Tutikian sabe dos riscos ao explorar a 

profundidade psicológica das personagens, principal qualidade artística de sua obra, e 

não está disposta abdicar da dinamicidade da trama. Assim, hesita em jogar inteiramente 

a narrativa para o interior dos homens e mulheres criados para suas histórias. Para isso, 

recorre, com habilidade, a outras formas de constituição de suas criaturas. Às vezes, usa 

o espaço e a própria ação como ecos ou metáforas que revelam a vida interior, noutras, 

utiliza o segundo recurso textual que quero mencionar e que talvez seja o mais 

facilmente identificável. 

Trata-se do modo como investe na interrupção proposital do fluxo narrativo, 

por meio de um uso quase exagerado e decididamente distorcido de advérbios e 

conjunções adversativas. Há uma finalidade em seu “mas”, que, liberto da função 

gramatical, faz também as vezes de conjunção aditiva ou alternativa, e, ainda, de 

interjeição ou reticência. Seus “ainda” e “depois”, frequentemente, não têm qualquer 

serventia para situar, no tempo, os eventos; mas são eficazes propagadores das dúvidas 

e das limitações entre o que se pode sentir e o que se pode dizer. Essas fendas são seu 

modo particular de interromper, no texto, a apresentação de algo que, embora 

suficiente, deve permanecer inconcluso. É com esses constantes embargos à conclusão 

de uma cadeia causal, de uma ideia ou de uma descrição que Jane Tutikian mobiliza um 

conjunto de pensamentos e ações maior do que aquele narrado.  



140 
 

Os insólitos advérbios e conjunções, ao mesmo tempo, dão ao texto sua 

coloquialidade convidativa e o detalhamento e a riqueza de sentenças que não foram 

escritas. Abarcar, na brevidade da narrativa curta, tão profusas relações, recorrendo à 

repetição de uma mesma palavra e às interrupções é algo digno de nota. A imersão 

psicológica que não compromete o dinamismo e nem empobrece a história, também.  

Mas essas notas e conjecturas são o exercício cerebral de uma justificativa cuja 

qualidade e o interesse serão sempre proporcionais à sua insignificância. Pretendem, 

como a crueldade e a melancolia de dona Sila, descrever aspectos específicos de algo 

mais intangível, que não se deixa revelar por completo. Não devem ser confundidas 

com as razões pelas quais se ler Coisa Viva. Os motivos pelos quais se lê um livro são 

pessoais e, por certo, intransferíveis. Os meus foram a antiga admiração e o contínuo 

entusiasmo pela inteligência de uma intelectual capaz de conjugar rigor analítico e 

inventividade. 
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