RESENHA
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Em uma coletinea de contos cujo propésito ¢ celebrar quatro décadas de carreira
literaria, qualquer unidade que se possa identificar, para além de uma possivel obsessao
temadtica, sera atributo de um vicio ou virtude de estilo. Esse cariter distintivo, embora
nio esteja imune a andlise critica, é, antes, uma experiéncia estética, ¢ precede as
justificativas com que o exercicio da razio pode se prestar a fundamenti-la.

Com Coisa Viva, de Jane Tutikian, a leitura sucessiva das historias,
independentes umas das outras, faz reforgar continuamente uma coesio que nio se
revela de imediato. Assim, o inescapivel ordenamento — a sensagao antes, a justificativa
depois — produz no leitor o risco de projetar, sobre os 27 contos que compdem o livro,
a sombra arbitriria de um tema tnico que explique a familiaridade que o folhear das
piginas reitera. Nio se trata, absolutamente, de qualquer coisa que remeta ao
“feminino”; a vacuidade dessa afirmagio nio faria mais que confundir com um assunto
aquilo que, no livro, é uma perspectiva. Talvez, no ntcleo de um pretenso tema tinico,
estivessem certos desajustes das relagdes amorosas e familiares que, atribuindo as
personagens suas respectivas compleigdes de espirito, dariam, as diferentes histérias, sua
unidade pungente.

A justificativa é plausivel, mas imprecisa. Plausivel porque relagoes desajustadas,
de fato, dio mote a grande parte dos contos. Imprecisa porque a narrativa curta € afeita
as férmulas que privilegiem a tensio rapida, como as que exploram a inadequagio de
sentimentos, permitindo que a trama parta de uma ruptura ja existente entre o fato e a
expectativa narrados. O que une as historias deste livro, o que se acumula com a leitura
sucessiva dos contos, ¢ o uso recorrente de dois artificios textuais de que Jane Tutikian
langa mio para estabelecer, com extraordiniria competéncia, as relagdes entre o
narrador, a acio e o espaco. E por meio deles que a profundidade psicolégica das
personagens ¢ o dinamismo da trama nio se anulam, mas, ao contririo, se

complementam.
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O primeiro € o uso das repeti¢des para fazer ecoar o sentido, carregando, de uma
ocorréncia da palavra as ocorréncias subsequentes, o seu significado, que se avoluma e
expande: “(...) pena por pena. Depois, cortar o pescogo e aparar o sangue num vidro.
Depois, tirar de dentro o coragio, o figado, as visceras. Depois, empacotar e jogi-la num
canto, até que viessem busci-la. Depois a outra. Depois”. A sequéncia repetitiva di ao
ato de Dona Sila — a melhor limpadora de galinhas do Bom Fim — um sentido de
profunda indiferenga diante da vida e da morte, mas essa indiferenga revela-se de
maneiras distintas: para a personagem que narra, como indice de uma crueldade
descomunal e aterrorizante; e, para o leitor, de mera melancolia. Porque as criangas
“misturdvamos tudo, com uma espécie de terror, como se fosse a nossa cabega, 0 n0sso
sangue, 0 NOssO coragio, o nosso figado e as nossas visceras (...)”, conta a narradora,
declarando sua suspeigio ao assumir o efeito do medo sobre seu modo de encarar os
fatos.

Tanto a crueldade quanto a melancolia de Dona Sila sao atributos identitirios de
uma personagem ambigua. As caracteristicas de seu trabalho e as suas préprias — a
“figura feia (...), pequena, gorda, de barba, bigode e dentes estragados” — corroboram
o sentido bifurcado de indiferencga e prestam-se a representagao da maldade e, também,
do triste desleixo. Sua recusa em perceber a gravidez da filha faz ecoar a mesma
indiferenca, prépria do que ¢é cruel e do que ¢ triste. O final redentor do conto resolve
a antinomia; o que antes eram atributos identitirios inconcilidveis, tornam-se aspectos
constitutivos de um todo para o qual convergem os dois sentidos dispares que se
revelavam, um na percepgio da narradora e, o outro, na do leitor. O mistério do conto
nio ¢ a 6bvia gravidez escondida de Fani, ainda assim, é seu desfecho que o revela,
porque reconstitui um todo impensivel quando reduzido a qualquer uma de suas
partes.

Noutro conto, a personagem sem nome declara: “N2o. Nio foi Arnalda que
entrou na minha vida, fui eu quem entrou na vida dela”. A frase, sem fazer alusio a
qualquer sentimento, é suficiente para revelar o drama existencial da narradora. “Tinha
apenas Arnalda e a casa de Arnalda e o pai de Arnalda”, lamenta a madrasta, intrusa em
uma familia de “trés seres solitirios”. Mas “o problema nio era Arnalda, ou a casa de
Arnalda ou o pai de Arnalda. O problema era eu”, constata. O pronome “eu” surge nio

para incluir, mas para reforgar a auséncia da narradora. Sua aparigio ¢ uma negativa
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comedida que desaparece entre a seis sonoras afirmagdes do nome da enteada,
demarcando a autonomia e as propriedades da crianca onipresente. Hi uma ousadia
intrinseca a esse recurso retdrico que produz, pela repeti¢io da mesma palavra, uma

diversidade de sentidos.

Uma das formas de constituir a riqueza psicolégica das personagens é a imersao
em sua vida interior, em exame daquilo que se passa em suas mentes, retirando o foco
narrativo da agao. O mondlogo e a reflexio aprofundada podem revelar a personagem a
partir daquilo que a ela sabe ou busca saber. A atengao ao fluxo de consciéncia, por sua
vez, pode revelar a personagem para além daquilo que ja entende e daquilo que procura.
Esses recursos tém, como contrapartida, a imobilidade da trama, e, com isso, o 6nus
literirio de compensi-la, particularmente dificil no caso das narrativas curtas.
Académica conceituada e leitora sensivel, Jane Tutikian sabe dos riscos ao explorar a
profundidade psicoldgica das personagens, principal qualidade artistica de sua obra, ¢
nio esti disposta abdicar da dinamicidade da trama. Assim, hesita em jogar inteiramente
a narrativa para o interior dos homens e mulheres criados para suas histérias. Para isso,
recorre, com habilidade, a outras formas de constitui¢io de suas criaturas. As vezes, usa
0 espago e a prépria agao como ecos ou metiforas que revelam a vida interior, noutras,
utiliza o segundo recurso textual que quero mencionar e que talvez seja o mais
facilmente identificivel.

Trata-se do modo como investe na interrupgao proposital do fluxo narrativo,
por meio de um uso quase exagerado e decididamente distorcido de advérbios e
conjungdes adversativas. Hi uma finalidade em seu “mas”, que, liberto da funcio
gramatical, faz também as vezes de conjun¢io aditiva ou alternativa, e, ainda, de
interjei¢ao ou reticéncia. Seus “ainda” e “depois”, frequentemente, nio tém qualquer
serventia para situar, no tempo, os eventos; mas sio eficazes propagadores das davidas
e das limitagdes entre o que se pode sentir e o que se pode dizer. Essas fendas sio seu
modo particular de interromper, no texto, a apresentacio de algo que, embora
suficiente, deve permanecer inconcluso. E com esses constantes embargos 2 conclusio
de uma cadeia causal, de uma ideia ou de uma descri¢io que Jane Tutikian mobiliza um

conjunto de pensamentos e agdes maior do que aquele narrado.
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Os insdlitos advérbios e conjungdes, a0 mesmo tempo, dio ao texto sua
coloquialidade convidativa e o detalhamento e a riqueza de sentengas que nio foram
escritas. Abarcar, na brevidade da narrativa curta, tio profusas relagdes, recorrendo a
repeticio de uma mesma palavra e as interrupgdes € algo digno de nota. A imersio
psicolégica que nao compromete o dinamismo e nem empobrece a histdria, também.

Mas essas notas e conjecturas sao o exercicio cerebral de uma justificativa cuja
qualidade e o interesse serdo sempre proporcionais a sua insignificincia. Pretendem,
como a crueldade e a melancolia de dona Sila, descrever aspectos especificos de algo
mais intangivel, que nio se deixa revelar por completo. Niao devem ser confundidas
com as razoes pelas quais se ler Coisa Viva. Os motivos pelos quais se 1¢ um livro sio
pessoais e, por certo, intransferiveis. Os meus foram a antiga admiragio e o continuo
entusiasmo pela inteligéncia de uma intelectual capaz de conjugar rigor analitico e

inventividade.
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