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“Nossos antepassados somos nós mesmos!” 

Luiz Ruffato, O antigo futuro. 

 

Esta resenha poderia ter como título “O antigo futuro, de Luiz Ruffato, e nossa 

condição líquida”. Na evidente alusão à sociologia de Bauman, a leitura aqui 

desenvolvida busca observar, à luz do romance de Ruffato, como a modernidade 

líquida tem contrastes a depender do ponto onde se está. Há densidades relativas aos 

diferentes pontos no fluxo histórico e o que pode ter sido sólido em alguns espaços 

industrializados do passado ocidental talvez nunca o tenha verdadeiramente sido em 

sociedades de economias emergentes ou subalternas. De certa forma, o que Bauman 

percebe na modernidade líquida, a “exposição dos indivíduos aos caprichos do 

mercado de mão de obra e de mercadorias” (2007, p. 9), o poder do Estado abreviado, 

em organizações sociais que “se decompõem e se dissolvem mais rápido que o tempo 

que leva para moldá-las” (2007, p. 7), tudo isso parece ser não um estágio em países 

mais pobres, mas uma condição.  

 Para Bauman, na passagem do mundo sólido para o líquido, a sociedade está 

colocada como um “playground de forças globais” (2007, p. 19) com a falência dos 

processos do Estado de segurança: “‘Aberto’ e cada vez mais indefeso [...] o Estado-

Nação perde a força, que agora se evapora no espaço global” (2007, p.31). A realidade 

líquida, que obriga aos sujeitos à privatização de todos os recursos possíveis para 

própria sobrevivência, sob um novo individualismo, do “todos contra todos”, no 

“enfraquecimento dos vínculos humanos e definhamento da solidariedade (2007, p. 

30), surge como outra etapa, mais atual, à circunstância de Estados que já tiveram 

como projeto nacional a associação “sólida”, ora conflitosa, mas de certa forma 

complementar, entra Capital e Trabalho. Em outros países, os subdesenvolvidos, 

contudo, outrora terras de “oportunidades”, possivelmente tal projeto jamais tenha se 

feito em pé. Talvez, sobretudo no Brasil, sejamos líquidos “pela própria natureza”. 
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As decorrências da globalização negativa talvez já se fizessem presentes desde 

sempre no país que recebia seus imigrantes da Europa. Bauman adverte que a ruptura 

da relação entre o local (europeu) e o global está na base histórica e social dos 

fenômenos da modernidade líquida:  

Recentemente”, neste caso significa tardiamente, numa época em que o planeta já está cheio, 

não há “terras vagas” para servirem de depósito de lixo e todas as assimetrias das fronteiras se 

voltam firmemente contra os recém-chegados à família dos modernos. Outras terras não 

convidarão os excedentes de outros povos, nem podem ser obrigadas a acomodá-los como elas 

próprias foram no passado. Em oposição aos produtores de lixo de outrora, que costumavam 

buscar e encontrar soluções globais para os problemas produzidos localmente, esses 

“retardatários da modernidade” são obrigados a buscar soluções locais para problemas causados 

globalmente – com chance de êxito mínimas, na melhor das hipóteses, mas com muita 

frequência inexistentes. (2007, p. 38-39).  

   

 No passado, um problema local europeu se resolveu globalmente. Vendidas 

como Novo Mundo no Velho Continente, as Américas representavam uma terra de 

esperança e de felicidade. Imaginados como utopia, esses territórios, contudo, nada 

mais eram do que o escoadouro ao excedente europeu, atingido pelo desemprego, pela 

fome, pela superlotação em centros urbanos degradados. Esse ralo, é claro, teve seus 

limites e hoje, em qualquer lugar, em qualquer cidade, há um problema global que 

não ser resolve localmente. Não há oportunidades a todos, não há lugar para tantos, o 

que não impede novos fluxos, frequentemente orientados por iniciativa e desespero 

individual, na busca por algum socorro particular nos países mais ricos. Desses fluxos 

e desse desespero trata o romance O Antigo Futuro, de Luiz Ruffato, com mais um 

sinal: em nossa história, mesmo superada no passado a exclusividade da economia 

agrária e advindo o esforço de industrialização, talvez jamais o Estado-Nação tenha, 

nestas terras de “oportunidades”, oferecido algo que se garantisse aos sujeitos como 

alguma possibilidade sólida de estabilidade. Desde o início foi oferecida aos “recém-

chegados” a esta terra a mesma experiência dos atuais “recém-chegados à família dos 

modernos”, na (des)ordem de uma hostilidade social que parece ser parte de nossa 

identidade. 

Narrado em retrospecto, de 2016 a 1916, o enredo de O Antigo Futuro envolve 

a saga da família Bortoletto, sua saída da Itália, seus primeiros movimentos no 

capitalismo agrário brasileiro, seu ingresso em meio urbano e na economia 

industrializada, com uma posterior fuga à vida clandestina nos Estados Unidos. A cada 
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parte, um membro da família é o foco de uma fração de nossa vida política em 

contextos sociais e econômicos específicos, quando a existência privada é atingida 

também pelas ocorrências individuais do destino. Em capítulos curtos, nas quatro 

grandes partes do romance, há uma espécie de historiografia do trabalho e da 

sobrevivência. De um momento sem garantias, pós-escravidão, passando por estágios 

algo mais sólidos, ainda que ilusórios, da economia liberal urbana, a atualidade retorna 

a uma mesma realidade passada, sem qualquer fiança, onde tudo se dispõe e se 

dissolve, em um mundo sem portos seguros. A forma de narrar, em uma trama que sai 

do agora e vai ao antes, em capítulos regressivos, do quarto ao primeiro, em uma 

viagem pelo retrovisor, oferece, no todo, um trajeto que, por si, se manifesta nas 

partes: um espiral de derrotas às personagens que se explicam por razão de cada 

decisão anterior, seja própria, seja de outro, de algum familiar ascendente 

atormentado. Nos Estados Unidos se atualizam as desesperanças que acompanham 

episódio a episódio, viagem a viagem, evasão a evasão, da Itália ao Brasil, em um escoo 

final à clandestinidade. Na América do Norte, Alex, o membro mais atual dos 

Bortoletto, sente que ser indesejado é algo que não surge como novo no recente 

território de mais uma tentativa: “Acuados, habitavam o limbo do mundo. Viviam 

aterrorizados pela possibilidade iminente de serem descobertos, capturados e 

devolvidos a um país que também os rejeitara.”  (RUFFATO, 2022, p. 68). 

A decisão particular de fuga, pela impossibilidade local, no Brasil, de garantias, 

mostra o quanto no próprio território de nascimento a esperança não há.  Alex deixa o 

Brasil quando o acaso (na realidade um “acaso” social, decorrente da violência urbana) 

dissolve sua família.  Mas mesmo sua saída, após a tragédia familiar, como um dos 

últimos momentos da saga – na ordem do discurso, parte final do primeiro grande 

capítulo (de número IV) – com título “Futuro do presente”, dá-se sob o sentimento de 

impotência que sempre foi e sempre será a mácula aos que a modernidade tornou 

excedentes:  

Alex sentia desdém por aquele bando de expatriados que assistia as pregações do padre Ademir 

tentando encontrar algum lenitivo nas palavras, algum conforto em considerar que tudo que ali 

experimentavam – a solidão, a saudade, a humilhação, a tristeza, a insegurança, a frustação – 

vincula-se a um plano superior. Ele não acreditava em nada nem em ninguém. Se Deus existir, 

pensava, trata-se de um ser abjeto e cruel, que se regala com o sofrimento humano. [...] Alex já 

não conseguia olhar para o futuro, pois sabia que há nada lá. (RUFFATO, 2022, p. 70-71. Grifo 

nosso). 
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A palavra “futuro”, aliás, está no título de cada parte final dos quatro grandes 

capítulos. No segundo do desenvolvimento, terceiro na ordem dos acontecimentos, o 

foco é no pai de Alex, patriarca que tenta unificar a família em um sobrado/prédio 

ampliado em São Paulo. Ali reúne os filhos e os netos, agrega genro e nora, busca na 

estrutura da casa alguma proteção e solidez. Sem esposa, empregado subalterno e 

empreendedor informal, Dagoberto vem de Cataguases, de uma infância e juventude 

de desilusões, a começar pela própria criação familiar. Sonha, então, com vida nova em 

uma metrópole, em São Paulo, mas suas tentativas, mesmo ao fazer tudo o que julga 

correto, desdobrando-se em “horas-extras”, pouco parecem levar a alguma realização. 

A parte final do capítulo, “Futuro subjuntivo”, apanha Dagoberto insone, ao 

amanhecer, antes de uma (a única) viagem de passeio com a família. Sua memória 

transita pela angústia do não lembrar, do não saber dos irmãos, de não saber mesmo de 

si. Sua vida é um transcorrer sem direção prevista, quase como um sonho do qual 

acordaria criança novamente, aos oito anos, em um domingo feliz. No contraponto 

desse sonho, uma esperança vã, quase incrédula: “as coisas têm que dar certo, ele 

repete, têm que dar certo” (RUFFATO, 2022, p. 145). 

O passo anterior da saga focaliza o patriarca Aléssio. Aqui há na narrativa a 

formação de uma burguesia urbana mesmo que nos interiores. O país está em 

mudança, em processo de industrialização. O passado dos Bortoletto é agrário, em 

fazendolas nas quais “sobreviviam do fumo colhido entre dezembro e janeiro, do 

feijão que plantavam em outubro, do milho que colhiam entre fevereiro e março, do 

arroz que plantavam em setembro” (RUFFATO, 2022, p. 159), dentre outras 

alimentos de cultura de subsistência. Importa que essa ideia de ciclo, no programado 

dos meses e dos cultivos, incorpore em ruptura posterior, uma linha reta de progresso, 

pois Aléssio, na contemplação do “monstro de ferro” na plataforma da Estação do 

Diamante, decide partir nos trilhos de um novo momento de vida, fora da recorrência 

de um tempo “consumido na roça, solapado por desgraças, infortúnios, soberbia” 

(RUFFATO, 2022. p. 163). A questão é que a simples mudança de lugar não garante 

mudança de ventura. O pai de Dagoberto será um deslocado constante, entre 

empregos até se alocar em uma tecelagem em Cataguases.  Como forma manifesta de 

deslocamento, vive a proibição da sua língua de criação, o italiano, pelo Estado Novo, 

a ponto de todos, na família, tornarem-se “mais desconfiados, mas ensimesmados, 
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mais temerosos.” (RUFFATO, 2022. p. 173).  O “Futuro do pretérito”, que encerra o 

segundo ciclo na ordem dos acontecimentos, tem o nascimento de um filho, em um 

parto difícil para Constança. Por fim, Rodeiro é o ponto de origem do Antigo Futuro, 

ou melhor, ponto de chegada dos excedentes italianos em 1916. Este capítulo combina 

com o primeiro, em um dia específico, “seis de agosto”. 

Abramo chega com a família ao Brasil, em uma viagem de navio em condições 

abjetas. A terra da promissão aqui, a bordo, se antecipa no seu contrário pelo 

arruinamento de todos os projetos, no que um dos passageiros, Vermiglio, brada no 

convés superlotado, “alertando os compatriotas que o Demònio em pessoa comandava 

aquele navio, guiando-os direto ao Inferno”, o Brasile, onde “anjos decaídos”, com 

“chicotes com pontas de chumbo”, forçariam os recém-chegados “a trabalhar nus, de 

domingo a domingo” (RUFFATO, 2022, p. 208).  E em breve confirma-se, em terras 

brasileiras, onde, no pós-escravidão, progride um gradual processo de branqueamento 

populacional com a chegada planejada de mão-de-obra europeia, que os modos 

produção reproduzirão ao imigrante muito da anterior condição servil dos negros. Os 

Bortoletto conhecerão as marcas da máxima exploração do trabalho, em remuneração 

mínima, ocupando a roça sob ordens de um patriarca proprietário. Ali é mais um 

ponto de partida, para uma nova viagem, para um novo trabalho na roça, uma nova 

esperança a um futuro que sempre promete e jamais confere. “Futuro”, assim, fecha a 

narrativa, na quarta parte, primeira na ordem dos acontecimentos. Ali morre o 

patriarca, de uma ferida infecionada por um resvalo de enxada no peito do pé. 

O mês de agosto de 2016, décadas posteriores de agosto de 2016, marca, como 

observa André Nigri (2023, p. 440), a história recente do Brasil. É o mês da votação do 

impeachment de Dilma Rousseff, quando em 31 se dá o seu afastamento definitivo no 

Senado da República. A alusão não é aleatória. Nesse ponto, a narrativa literária 

propõe uma releitura da história em um enredo não narrado no andar dos fatos que se 

apresentam em O Antigo Futuro. E indica que, se o discurso pode andar para trás nos 

tempos, a política também pode retroceder em ações e valores. A vitória da extrema 

direita no Brasil, em 2018, encontra em Bauman, em seus últimos trabalhos, termo 

que a explique. Bauman chamou, em uma nova era de nostalgia, em “revivificações 

nacionais e nacionalistas” (2017, p. 6), como “retrotopia” a negação da negação da 
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utopia, no temor ao futuro e na ansiedade por um passado 

“perdido/roubado/abandonado” (2017, p. 8), que nunca existiu realmente:  

Tendo perdido (ou dado as costas a) todas as visões de uma sociedade alternativa do futuro 

(melhor), e associando o futuro, se não a algo “pior que o presente”, à ideia de “mais do 

mesmo” (mais um aumento de salário, mais uma promoção funcional, mais um novo gadget, 

mais umas férias, mais uma mudança na moda de roupas, carros, papéis de parede), não admira 

que, ao procurar ideias genuinamente significativas, nós nos voltemos de forma nostálgica para 

as grandes ideias sepultadas (prematuramente?) do passado. Nós podemos concluir que a visão 

de uma “vida melhor” se desembaraçou do casamento celestial com o futuro. (BAUMAN, 

2017, p. 119. Grifo nosso).  

 

O antigo futuro é sobre esse retrocesso que nunca se supera, que sempre 

chama o olhar aos espelhos retrovisores e mostra que talvez, nem saibamos, estejamos 

continuamente andando de ré, ao mesmo que jamais foi, mas que nunca passou, à 

esperança no sentido de ilusão ininterrupta, utopia desnutrida de qualquer traço 

mínimo de possibilidade real prometida.  Sobre esse romance de Ruffato, Nigri 

observa que talvez condense os livros anteriores do autor, sob o ponto de vista de uma 

única família, ou ainda seja, O Antigo Futuro, “como um acerto de contas com um 

país, desde suas origens, em permanente estado de decomposição e com suas 

esperanças atiradas no futuro; em um futuro que teima em não vir” (2023, p. 44). 
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