RESENHA
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“Nossos antepassados somos nés mesmos!”
Luiz Ruftato, O antigo futuro.

Esta resenha poderia ter como titulo “O antigo futuro, de Luiz Ruffato, e nossa
condigio liquida”. Na evidente alusio a sociologia de Bauman, a leitura aqui
desenvolvida busca observar, 3 luz do romance de Ruffato, como a modernidade
liquida tem contrastes a depender do ponto onde se esti. Hi densidades relativas aos
diferentes pontos no fluxo histérico e o que pode ter sido sélido em alguns espagos
industrializados do passado ocidental talvez nunca o tenha verdadeiramente sido em
sociedades de economias emergentes ou subalternas. De certa forma, o que Bauman
percebe na modernidade liquida, a “exposi¢io dos individuos aos caprichos do
mercado de mio de obra e de mercadorias” (2007, p. 9), o poder do Estado abreviado,
em organizagdes sociais que “se decompdem e se dissolvem mais ripido que o tempo
que leva para moldi-las” (2007, p. 7), tudo isso parece ser nio um estigio em paises

mais pobres, mas uma condig¢io.

Para Bauman, na passagem do mundo sélido para o liquido, a sociedade estd
colocada como um “playground de forgas globais” (2007, p. 19) com a faléncia dos
processos do Estado de seguranga: “Aberto’ e cada vez mais indefeso [...] o Estado-
Nacio perde a forga, que agora se evapora no espago global” (2007, p.31). A realidade
liquida, que obriga aos sujeitos a privatizagio de todos os recursos possiveis para
prépria sobrevivéncia, sob um novo individualismo, do “todos contra todos”, no
“enfraquecimento dos vinculos humanos e definhamento da solidariedade (2007, p.
30), surge como outra etapa, mais atual, 3 circunstincia de Estados que ji tiveram
como projeto nacional a associagio “solida”, ora conflitosa, mas de certa forma
complementar, entra Capital e Trabalho. Em outros paises, os subdesenvolvidos,
contudo, outrora terras de “oportunidades”, possivelmente tal projeto jamais tenha se
feito em pé. Talvez, sobretudo no Brasil, sejamos liquidos “pela prépria natureza”.
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As decorréncias da globalizacio negativa talvez ja se fizessem presentes desde
sempre no pais que recebia seus imigrantes da Europa. Bauman adverte que a ruptura
da relacio entre o local (europeu) e o global estd na base histérica e social dos

fené6menos da modernidade liquida:

Recentemente”, neste caso significa tardiamente, numa época em que o planeta ji estd cheio,
nio hd “terras vagas” para servirem de depésito de lixo e todas as assimetrias das fronteiras se
voltam firmemente contra os recém-chegados a familia dos modernos. Outras terras nio
convidario os excedentes de outros povos, nem podem ser obrigadas a acomodi-los como elas
préprias foram no passado. Em oposi¢io aos produtores de lixo de outrora, que costumavam
buscar e encontrar solugdes globais para os problemas produzidos /localmente, esses
“retardatirios da modernidade” sdo obrigados a buscar solugdes /ocais para problemas causados
globalmente — com chance de éxito minimas, na melhor das hipéteses, mas com muita
frequéncia inexistentes. (2007, p. 38-39).

No passado, um problema local europeu se resolveu globalmente. Vendidas
como Novo Mundo no Velho Continente, as Américas representavam uma terra de
esperanga ¢ de felicidade. Imaginados como utopia, esses territérios, contudo, nada
mais eram do que o escoadouro ao excedente europeu, atingido pelo desemprego, pela
fome, pela superlotagio em centros urbanos degradados. Esse ralo, ¢ claro, teve seus
limites e hoje, em qualquer lugar, em qualquer cidade, A2 um problema global que
nao ser resolve localmente. Nao ha oportunidades a todos, nio ha lugar para tantos, o
que nio impede novos fluxos, frequentemente orientados por iniciativa e desespero
individual, na busca por algum socorro particular nos paises mais ricos. Desses fluxos
e desse desespero trata o romance O Antigo Futuro, de Luiz Ruffato, com mais um
sinal: em nossa histéria, mesmo superada no passado a exclusividade da economia
agriria e advindo o esfor¢o de industrializagio, talvez jamais o Estado-Nagao tenha,
nestas terras de “oportunidades”, oferecido algo que se garantisse aos sujeitos como
alguma possibilidade solida de estabilidade. Desde o inicio foi oferecida aos “recém-
chegados” a esta terra a mesma experiéncia dos atuais “recém-chegados a familia dos
modernos”, na (des)ordem de uma hostilidade social que parece ser parte de nossa

identidade.

Narrado em retrospecto, de 2016 a 1916, o enredo de O Antigo Futuro envolve
a saga da familia Bortoletto, sua saida da Itilia, seus primeiros movimentos no
capitalismo agririo brasileiro, seu ingresso em meio urbano ¢ na economia

industrializada, com uma posterior fuga a vida clandestina nos Estados Unidos. A cada
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parte, um membro da familia é o foco de uma fragio de nossa vida politica em
contextos sociais e econdmicos especificos, quando a existéncia privada ¢é atingida
também pelas ocorréncias individuais do destino. Em capitulos curtos, nas quatro
grandes partes do romance, hi uma espécie de historiografia do trabalho e da
sobrevivéncia. De um momento sem garantias, pds-escravidao, passando por estigios
algo mais sélidos, ainda que ilusérios, da economia liberal urbana, a atualidade retorna
a uma mesma realidade passada, sem qualquer fianga, onde tudo se dispde e se
dissolve, em um mundo sem portos seguros. A forma de narrar, em uma trama que sai
do agora e vai ao antes, em capitulos regressivos, do quarto ao primeiro, em uma
viagem pelo retrovisor, oferece, no todo, um trajeto que, por si, se manifesta nas
partes: um espiral de derrotas as personagens que se explicam por razio de cada
decisio anterior, seja propria, seja de outro, de algum familiar ascendente
atormentado. Nos Estados Unidos se atualizam as desesperangas que acompanham
episddio a episédio, viagem a viagem, evasio a evasio, da Itilia ao Brasil, em um escoo
final a clandestinidade. Na América do Norte, Alex, o0 membro mais atual dos
Bortoletto, sente que ser indesejado ¢ algo que nio surge como novo no recente
territdrio de mais uma tentativa: “Acuados, habitavam o limbo do mundo. Viviam
aterrorizados pela possibilidade iminente de serem descobertos, capturados e

devolvidos a um pais que também os rejeitara.” (RUFFATO, 2022, p. 68).

A decisio particular de fuga, pela impossibilidade local, no Brasil, de garantias,
mostra o quanto no proprio territrio de nascimento a esperang¢a nio ha. Alex deixa o
Brasil quando o acaso (na realidade um “acaso” social, decorrente da violéncia urbana)
dissolve sua familia. Mas mesmo sua saida, ap6s a tragédia familiar, como um dos
altimos momentos da saga — na ordem do discurso, parte final do primeiro grande
capitulo (de ntimero IV) — com titulo “Futuro do presente”, di-se sob o sentimento de
impoténcia que sempre foi e sempre serd a micula aos que a modernidade tornou

excedentes:

Alex sentia desdém por aquele bando de expatriados que assistia as pregac¢des do padre Ademir
tentando encontrar algum lenitivo nas palavras, algum conforto em considerar que tudo que ali
experimentavam — a solido, a saudade, a humilhacio, a tristeza, a inseguranga, a frustagio —
vincula-se a um plano superior. Ele nio acreditava em nada nem em ninguém. Se Deus existir,
pensava, trata-se de um ser abjeto e cruel, que se regala com o sofrimento humano. [...] Alex j4
ndo conseguia olhar para o futuro, pois sabia que hi nada l2. (RUFFATO, 2022, p. 70-71. Grifo
Nnosso).

133



A palavra “futuro”, alis, estd no titulo de cada parte final dos quatro grandes
capitulos. No segundo do desenvolvimento, terceiro na ordem dos acontecimentos, o
foco é no pai de Alex, patriarca que tenta unificar a familia em um sobrado/prédio
ampliado em S3o Paulo. Ali retine os filhos e os netos, agrega genro e nora, busca na
estrutura da casa alguma protegio e solidez. Sem esposa, empregado subalterno e
empreendedor informal, Dagoberto vem de Cataguases, de uma infincia e juventude
de desilusodes, a comegar pela propria criagio familiar. Sonha, entio, com vida nova em
uma metrépole, em Sio Paulo, mas suas tentativas, mesmo ao fazer tudo o que julga
correto, desdobrando-se em “horas-extras”, pouco parecem levar a alguma realizagio.
A parte final do capitulo, “Futuro subjuntivo”, apanha Dagoberto insone, ao
amanhecer, antes de uma (a tinica) viagem de passeio com a familia. Sua memoria
transita pela anggstia do nio lembrar, do nio saber dos irmios, de nao saber mesmo de
si. Sua vida é um transcorrer sem dire¢ao prevista, quase como um sonho do qual
acordaria crianga novamente, aos oito anos, em um domingo feliz. No contraponto
desse sonho, uma esperanca va, quase incrédula: “as coisas t€ém que dar certo, ele

repete, tém que dar certo” (RUFFATO, 2022, p. 145).

O passo anterior da saga focaliza o patriarca Aléssio. Aqui hid na narrativa a
forma¢io de uma burguesia urbana mesmo que nos interiores. O pafs esti em
mudanga, em processo de industrializacio. O passado dos Bortoletto ¢ agririo, em
fazendolas nas quais “sobreviviam do fumo colhido entre dezembro e janeiro, do
feijao que plantavam em outubro, do milho que colhiam entre fevereiro e margo, do
arroz que plantavam em setembro” (RUFFATO, 2022, p. 159), dentre outras
alimentos de cultura de subsisténcia. Importa que essa ideia de ciclo, no programado
dos meses e dos cultivos, incorpore em ruptura posterior, uma linha reta de progresso,
pois Aléssio, na contemplagio do “monstro de ferro” na plataforma da Estacio do
Diamante, decide partir nos trilhos de um novo momento de vida, fora da recorréncia
de um tempo “consumido na roga, solapado por desgragas, infortanios, soberbia”
(RUFFATO, 2022. p. 163). A questio ¢ que a simples mudanga de lugar nio garante
mudanga de ventura. O pai de Dagoberto serdi um deslocado constante, entre
empregos até se alocar em uma tecelagem em Cataguases. Como forma manifesta de
deslocamento, vive a proibigio da sua lingua de criagio, o italiano, pelo Estado Novo,

a ponto de todos, na familia, tornarem-se “mais desconfiados, mas ensimesmados,
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mais temerosos.” (RUFFATO, 2022. p. 173). O “Futuro do pretérito”, que encerra o
segundo ciclo na ordem dos acontecimentos, tem o nascimento de um filho, em um
parto dificil para Constanga. Por fim, Rodeiro é o ponto de origem do Antigo Futuro,
ou melhor, ponto de chegada dos excedentes italianos em 1916. Este capitulo combina

com o primeiro, em um dia especifico, “seis de agosto”.

Abramo chega com a familia ao Brasil, em uma viagem de navio em condigdes
abjetas. A terra da promissio aqui, a bordo, se antecipa no seu contririo pelo
arruinamento de todos os projetos, no que um dos passageiros, Vermiglio, brada no
convés superlotado, “alertando os compatriotas que o Demonio em pessoa comandava
aquele navio, guiando-os direto ao Inferno”, o Brasile, onde “anjos decaidos”, com
“chicotes com pontas de chumbo”, forgariam os recém-chegados “a trabalhar nus, de
domingo a domingo” (RUFFATO, 2022, p. 208). E em breve confirma-se, em terras
brasileiras, onde, no pés-escravidio, progride um gradual processo de branqueamento
populacional com a chegada planejada de mao-de-obra europeia, que os modos
produgio reproduzirio ao imigrante muito da anterior condigao servil dos negros. Os
Bortoletto conhecerio as marcas da maxima exploracio do trabalho, em remuneragio
minima, ocupando a roga sob ordens de um patriarca proprietirio. Ali é mais um
ponto de partida, para uma nova viagem, para um novo trabalho na roga, uma nova
esperanga a um futuro que sempre promete e jamais confere. “Futuro”, assim, fecha a
narrativa, na quarta parte, primeira na ordem dos acontecimentos. Ali morre o

patriarca, de uma ferida infecionada por um resvalo de enxada no peito do pé.

O més de agosto de 2016, décadas posteriores de agosto de 2016, marca, como
observa André Nigri (2023, p. 440), a histéria recente do Brasil. E o més da votagio do
impeachment de Dilma Rousseff, quando em 31 se di o seu afastamento definitivo no
Senado da Republica. A alusio nio ¢ aleatéria. Nesse ponto, a narrativa literdria
propde uma releitura da histéria em um enredo nio narrado no andar dos fatos que se
apresentam em O Antigo Futuro. E indica que, se o discurso pode andar para tris nos
tempos, a politica também pode retroceder em agdes e valores. A vitéria da extrema
direita no Brasil, em 2018, encontra em Bauman, em seus dltimos trabalhos, termo
que a explique. Bauman chamou, em uma nova era de nostalgia, em “revivificagdes

nacionais e nacionalistas” (2017, p. 6), como “retrotopia” a nega¢ao da negagio da

135



utopia, no temor ao futuro e na ansiedade por um  passado

“perdido/roubado/abandonado” (2017, p. 8), que nunca existiu realmente:

Tendo perdido (ou dado as costas a) todas as visdes de uma sociedade alternativa do futuro
(melhor), e associando o futuro, se nio a algo “pior que o presente”, 2 ideia de “mais do
mesmo” (mais um aumento de saldrio, mais uma promogio funcional, mais um novo gadget,
mais umas férias, mais uma mudang¢a na moda de roupas, carros, papéis de parede), nio admira
que, ao procurar ideias genuinamente significativas, nés nos voltemos de forma nostilgica para
as grandes ideias sepultadas (prematuramente?) do passado. NGs podemos concluir que a visio
de uma “vida melhor” se desembaracou do casamento celestial com o futuro. (BAUMAN,
2017, p. 119. Grifo nosso).

O antigo futuro é sobre esse retrocesso que nunca se supera, que sempre
chama o olhar aos espelhos retrovisores ¢ mostra que talvez, nem saibamos, estejamos
continuamente andando de ré, a0 mesmo que jamais foi, mas que nunca passou, 2
esperanca no sentido de ilusio ininterrupta, utopia desnutrida de qualquer trago
minimo de possibilidade real prometida. Sobre esse romance de Ruffato, Nigri
observa que talvez condense os livros anteriores do autor, sob o ponto de vista de uma
tnica familia, ou ainda seja, O Antigo Futuro, “como um acerto de contas com um
pais, desde suas origens, em permanente estado de decomposi¢gio e com suas

esperangas atiradas no futuro; em um futuro que teima em nio vir” (2023, p. 44).
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