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NARRATIVAS AMERÍNDIAS: AUTORIA,  

GHOSTWRITING E LÍNGUA DE FANTASMA 

 

José Luís Jobim 

UFF 

 

Resumo: Neste artigo, vamos discutir brevemente duas narrativas, atribuídas a Rigoberta 

Menchú e Davi Kopenawa. As duas narrativas têm algumas características comuns: 1) são 

dirigidas a um público não ameríndio, embora estes autores sejam ameríndios; 2) descrevem 

elementos da cultura ameríndia; 3) apresentam fatos históricos referentes ao encontro da cultura 

ameríndia com a cultura abrangente, em seus respectivos países, partindo de uma perspectiva 

indígena; 3) foram originalmente publicadas em línguas diferentes daquelas de seus autores 

ameríndios – ou seja, foram mediadas por tradução; 4) foram organizadas e estruturadas por 

pessoas ligadas à cultura francesa, a partir de perspectivas disciplinares “ocidentais”: 

Antropologia ou Etnologia. Veremos de que modo estas narrativas – como muitas outras a que 

se atribui autoria indígena – são fonte de muitas questões que dizem respeito a autoria. 

Palavras-chave: Autoria em narrativas ameríndias contemporâneas; Davi Kopenawa – Bruce 

Albert; Rigoberta Menchú – Elizabeth Burgos. 

 

Abstract: In this article, we will briefly discuss two narratives, attributed to Rigoberta Menchú 

and Davi Kopenawa. These two narratives have some common features: 1) they are aimed at a 

non-Amerindian audience, although these authors are Amerindians; 2) They describe elements 

of the Amerindian culture; 3) they present historical facts regarding the cultural encounter of 

the Amerindian with the comprehensive culture, in Brazil and Guatemala, from an indigenous 

perspective; 3) they were originally published in languages other than those of their Amerindian 

authors – that is, they were mediated by translation; 4) they were organized and structured by 

people linked to French culture, in “Western” disciplinary approaches: Anthropology (Bruce 

Albert) or Ethnology (Elizabeth Burgos). We will see how these narratives – like many others 

to which indigenous authorship is attributed – are the source of many questions concerning 

authorship. 



33 
 

Palavras-chave: Authorship in contemporary Amerindian narratives; Davi Kopenawa – Bruce 

Albert; Rigoberta Menchú – Elizabeth Burgos. 

 

 

As narrativas a que se atribui autoria indígena são fonte de muitas questões que 

dizem respeito à autoria. Devemos chamar de “mitos” as narrativas de origem, 

transmitidas oralmente por comunidades ameríndias, ou esta seria uma designação que 

as subalternalizaria, em relação a outras de origem ocidental, que não são consideradas 

mitos, mas metafísicas ou ontologias? Como tratar narrativas de cunho autobiográfico, 

mas também comunitário, atribuídas a autores(as) ameríndios(as), que são mediadas / 

elaboradas / organizadas / estruturadas por agentes “brancos”? Como tratar narrativas de 

autoria individual ameríndia no que diz respeito à sua referência às comunidades às 

quais os(as) autores alegam pertencer, e cuja suposta pertença legitima o lugar de fala 

autoral?  

 

Em relação à primeira questão, sabemos que hoje há um movimento a favor de 

se considerar positivamente modos de ver e conhecer o mundo diferentes da chamada 

“tradição ocidental”, como as epistemologias do sul (Boaventura de Sousa Santos). Há 

algumas décadas não seria aceitável chamar de metafísica os fundamentos de vida dos 

povos da floresta do Brasil, como fez Eduardo Viveiros de Castro. É muito significativo 

que ele tenha usado a palavra metafísica para designar uma concepção de mundo 

ameríndia, evitando os termos mais “tradicionais” na Antropologia e nas Ciências 

Humanas, como mito. Viveiros de Castro chama a atenção para o fato de que 

virtualmente todos os povos do Novo Mundo compartilham uma noção do mundo 

como uma multiplicidade de pontos de vista, em que cada elemento (não somente os 

humanos, mas os animais, pedras, rios, árvores etc.) teria uma “pessoalidade”, de acordo 

com suas respectivas características e poderes. Para este antropólogo, isto não 

corresponderia ao relativismo que estaria presente no Ocidente, por exemplo, na ideia 

de multiculturalismo, porque, entre outras coisas, neste tipo de relativismo ocidental só 

se levariam em conta os humanos
1

.   

 
1

 Cf. Castro, 2015, p. 42: “Como diversos etnógrafos já o haviam notado, mas quase todos muito de 

passagem, numerosos povos (talvez todos) do Novo Mundo compartilham de uma concepção segundo 

a qual o mundo é composto por uma multiplicidade de pontos de vista: todos os existentes são centros 

potenciais de intencionalidade, que apreendem os demais existentes segundo suas próprias e respectivas 
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Ailton Krenak (2019, p.11) já disse que a colonização branca europeia partia da 

premissa de que havia uma “humanidade esclarecida” que precisava trazer a 

“humanidade obscurecida” para a sua luz. Para ele, não haveria uma única e homogênea 

humanidade, entre outras coisas porque as populações ameríndias partiriam de 

premissas diferentes da “humanidade esclarecida”. Davi Kopenawa anteriormente 

chamou esta mesma “humanidade” de “povo da mercadoria”, criticando o modo dela 

considerar todos os elementos da natureza (árvores, montanhas, peixes, animais, rios 

etc.) como “recursos”, ou seja, como potenciais fontes de exploração comercial, através 

do garimpo, dos madeireiros, das mineradoras etc. A objetificação em “mercadoria” de 

entidades que, na cosmologia indígena, deveriam ser consideradas como tendo uma 

“pessoalidade” e um ponto de vista autônomos, seria inaceitável, para Kopenawa. Para 

trazer um outro exemplo desta “pessoalidade”, Ailton Krenak evoca um caso ocorrido 

nos Estados Unidos, no século XIX, com um pesquisador que foi ao território da tribo 

Hopi, para falar com uma anciã: 

 

Quando foi encontrá-la, ela estava parada perto de uma rocha. O pesquisador ficou esperando, 

até que falou: “Ela não vai conversar comigo, não?”. Ao que seu facilitador respondeu: “Ela está 

conversando com a irmã dela”. “Mas é uma pedra.” E o camarada disse: “Qual é o problema?” 

(Krenak, 2019, p. 19). 

  

A questão da “natureza”, então, poderia ser resumida da seguinte maneira: 

enquanto os “brancos” veem tudo como possíveis objetos a serem vendidos e 

comprados, os ameríndios consideram rios, pedras, animais como seres com 

capacidades e poderes específicos, tendo uma relação com estes povos originários, razão 

pela qual não poderiam virar “mercadoria”. O problema é que o “povo da mercadoria” 

(Kopenawa) só consegue ver como “objetos” aqueles seres, e quer se apropriar deles, 

para comprá-los ou vendê-los. 

Em relação à segunda pergunta (Como tratar narrativas de cunho autobiográfico, 

mas também comunitário, atribuídas a autores(as) ameríndios(as), que são mediadas / 

elaboradas / organizadas / estruturadas por agentes “brancos”?), vamos discutir 

 
características ou potências. Os pressupostos e consequências dessa ideia são irredutíveis ao conceito 

corrente de relativismo que eles parecem, à primeira vista, evocar.  (…) Tal resistência do perspectivismo 

ameríndio aos termos de nossos debates epistemológicos ameaça seriamente a transportabilidade das 

partições ontológicas que os alimentam.”  
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brevemente aqui duas narrativas, atribuídas a Rigoberta Menchú e Davi Kopenawa. As 

duas têm algumas características comuns: 1) são dirigidas a um público não indígena; 

2) descrevem elementos da cultura ameríndia; 3) apresentam fatos históricos referentes 

ao encontro da cultura ameríndia com a cultura abrangente, em seus respectivos países, 

partindo de uma perspectiva indígena; 3) foram originalmente publicadas em  línguas 

diferentes daquelas de seus autores ameríndios – ou seja, foram mediadas por tradução; 

4) foram organizadas e estruturadas por membros da cultura abrangente, vinculados à 

Antropologia ou Etnologia (Elizabeth Burgos [1993, p. 15] diz que “...os índios também 

têm seus correspondentes europeus, entre os quais figuram sobretudo antropólogos”)
2

.   

Apesar de o livro Me Llamo Rigoberta Menchu y Así me Nació la Conciencia 

ter ganho o prêmio Casa de las Américas na categoria testimonio, não pretendemos aqui 

partir da premissa de que pertence a ela, ou classificar A Queda do Céu como 

testemunho. Reconhecemos, todavia, como já disse Mary Louise Pratt (2001, p. 42), 

que se trata de uma categoria que existe em um estado de permanente (e 

frequentemente produtiva) contradição. Embora se possa supor que o autor de um 

testemunho deva narrar sua experiência individual, Pratt argumenta que esse autor 

também é definido como membro de um grupo que está vivendo uma transição 

histórica importante, e deseja expressá-la – no caso de Rigoberta Menchú, isto 

significaria narrar sua experiência pessoal-coletiva para um público ocidental. Qual 

seria, na visão de Pratt, a reivindicação dos autores de testimonio? 

 

A reivindicação seria que os coprodutores de testimonio se encontram em um processo de 

transculturação, no qual procuram alinhar conceitos ocidentais de vida, experiência, 

subjetividade, e a pessoa com o repertório experiencial e verbal do sujeito não ocidental ou 

subalterno. O que une os dois é um compromisso ético com o projeto de comunicar a realidade 

individual e coletiva do subalterno a públicos metropolitanos que a desconhecem, em um 

discurso que esses públicos possam decifrar e com o qual se identificarão. (Pratt, 2001, p. 42-

43). 
3

 

 
2

 ...los indios tienen también sus corresponsales europeos, entre los quales figuran sobre todo 

antropólogos (Burgos, 1993, p. 15). Todas as traduções que aqui constam são minhas, exceto as do livro 

de Kopenawa-Albert. Para estas últimas, utilizei a tradução portuguesa de Beatriz Perrone-Moisés, 

fazendo as alterações que julguei adequadas.  

3

 The claim is that the coproducers of testimonio locate themselves in a process of transculturation in 

which they seek to align Western concepts of life, experience, subjectivity, and the person with the 

experiential and verbal repertory of the non-Western or subaltern subject. What binds the two together 

is an ethical commitment to the project of communicating the subaltern´s individual and collective 

reality to metropolitan audiences who are ignorant of it, in a discourse these audiences can decipher and 

with which they will identify. (Pratt, 2001, p. 42-43)  
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Não se deve esperar das duas narrativas de que trataremos uma verbalização 

autobiográfica de uma vida, validada por critérios historiográficos que certifiquem se os 

eventos narrados efetivamente ocorreram. Como resultado da polêmica acerca da 

“veracidade” de partes do relato de Menchú, a Fundação Rigoberta Menchú Tum já 

argumentou que o testimonio dela não é igual ao testemunho judicial, em que a 

testemunha atesta a veracidade de um fato por ter sido sua testemunha ocular: 

 

O testemunho de Rigoberta Menchú tem o valor de representar não apenas a história de uma 

testemunha, mas a experiência pessoal de uma protagonista e a interpretação daquilo que seus 

próprios olhos viram e pelo que choraram, daquilo que seus próprios ouvidos ouviram e daquilo 

que se contou a eles. Nenhum testemunho pode ser visto como reportagem jornalística, nem 

como uma descrição neutra da realidade de outros. O testemunho de Rigoberta Menchú tem a 

parcialidade e a coragem de uma vítima que, além do que sofreu pessoalmente, tinha o direito 

de assumir como sua própria história pessoal as atrocidades pelas quais passou seu povo. (RMTF, 

2001, p. 104)
4

 

 

De fato, os dois livros integram memórias individuais e coletivas, fazem uma 

espécie de construção atualizada de um passado em que se cruzam lembranças 

“pessoais” e herança de sentidos transmitidos oralmente, além de coisas que não estão 

presentes ou não existem mais. 

Se a memória coletiva estruturada no Ocidente como História baseia-se em 

arquivos, documentos comprobatórios, restos e rastros materiais, esta estruturação do 

passado não faz parte dos modos originários de circulação, apropriação e uso do passado 

em culturas orais ameríndias. E é bom lembrar que em geral o que foi selecionado para 

constar do arquivo histórico ocidental basicamente exclui a memória indígena. 

A seguir, examinaremos as duas narrativas. 

  

A Queda do Céu 

 

Bruce Albert declara, em sua introdução a Queda do Céu, que gravou, transcreveu 

e traduziu para o francês as estórias e reflexões de Davi Kopenawa, as quais, em sua 

 
4

 The testimony of Rigoberta Menchú has the value of representing not just the story of a witness, but 

rather the personal experience of a protagonist and the interpretation of that which her own eyes saw and 

wept over, that which her own ears heard, and that which they were told. No testimony can be viewed 

as journalistic reporting, nor as a neutral description of the reality of others. The testimony of Rigoberta 

Menchú has the bias and the courage of a victim who, in addition to what she personally suffered, had 

the right to assume as her own personal story the atrocities that her people lived through. (RMTF, 2001, 

p. 104) 
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interpretação, relatam, com intensidade poética e dramática, acrescida de perspicácia e 

humor, o confronto histórico entre os ameríndios e as margens de nossa “civilização”. 

Albert descreve sua experiência entre os yanomamis como uma aventura pessoal de 

vida inteira, e se autodefine como um observador engajado, fazendo a ressalva de que 

não considera que este engajamento seja incompatível com análise antropológica, sem 

maiores explicações sobre como isso se daria, apesar de ele afirmar que está ligado a 

Kopenawa por uma longa história de amizade e lutas compartilhadas. Em relação à sua 

capacidade de traduzir, ele alega que, em sua convivência, adquiriu um conhecimento 

aceitável da língua yanomami falada na região em que Kopenawa nasceu e vive. Sua 

descrição do livro também é relevante: 

 

Contudo, este livro não é uma etnobiografia clássica. Não se trata de um relato de vida solicitado 

e reconstruído por um “redator fantasma”, a partir de seu próprio projeto de registro 

documental, à moda dos clássicos norte-americanos do gênero no começo do século passado. 

Tampouco é uma autobiografia pertencente a um gênero narrativo tradicional, transcrita e 

traduzida por um antropólogo fazendo às vezes de mero secretário etnográfico. Os registros do 

depoimento de Davi Kopenawa não cabem nos cânones autobiográficos clássicos (nossos ou dos 

yanomami). Os relatos dos episódios cruciais de sua vida mesclam inextrincavelmente história 

pessoal e destino coletivo. Ele se expressa por intermédio de uma imbricação complexa de 

gêneros: mitos e narrativas de sonho, visões e profecias xamânicas, falas reportadas e exortações 

políticas, autoetnografia e antropologia simétrica. Além disso, este livro nasceu de um projeto de 

colaboração situado na interseção, imprevisível e frágil, de dois universos culturais. (Kopenawa; 

Albert, 2019, loc 868-869).
5

 

 

Segundo Albert, o livro é resultado do desejo de Davi Kopenawa de alcançar um 

público na sociedade abrangente, para denunciar as ameaças à sobrevivência de seu 

povo, conectando essas ameaças a questões ambientais e ecológicas mais amplas, 

referentes à destruição das florestas pelos modos de apropriação dela, utilizados pelo 

“povo da mercadoria”.  

 

 
5

 Ce livre n´en constitue par pour autant une ethnobiographie classique. Il ne s´agit nullement, en effet, 

d´un récit de vie sollicité et reconstruit par un rédacteur fantôme, à partir de son propre projet 

documentaire, a´ la mode des classiques nord-américains du genre au début du siècle dernier. Ce n´est 

pas non plus une autobiographie ethnografique relevant d´un genre narratif traditionnel, transcrite et 

traduite par un antropologue tenant lieu de simple secrétaire. Les registres du témoignage de Davi 

Kopenawa excèdent de beaucoup les canons autobiographiques (les nôtres ou ces des yanomani). Le récit 

des épisodes cruciaux de sa vie entremêlent indissociablement histoire personelle et destin collectif. Il 

s´exprime à travers une complexe imbrication de genres : mythes et récits de rêve, visions et prophéties 

chamaniques, discours raportés et exortations, autoethnographie et anthropologie comparative. Par 

ailleurs, ce livre est issu d´un projet de collaboration situé a l´intersection, imprévue et fragile, de deux 

univers culturels. (Kopenawa; Albert, 2010, p. 29) 
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De fato, além de representar um extraordinário esforço de “auto-objetificação”, 

como diz Albert, o livro também dá conta da história e dos fundamentos de vida do 

povo yanomani, incluindo o encontro cultural com o “povo da mercadoria”, para 

comparar e contrastar os modos de pensar e agir dos yanomami com os daquele “povo”.   

 

Trata-se de um livro que, embora possa ser legitimado como autêntica expressão 

pessoal e autobiográfica de um xamã yanomami, é fruto de uma espécie de 

transculturação entre os “ocidentais” e os yanomami.  

 

A própria existência do livro paga um pesado tributo ao antropólogo, a começar 

por seus aspectos constitutivos básicos: a escolha sobre o que deveria ser aproveitado do 

material gravado e transcrito; os critérios de inclusão e exclusão; a transformação do 

material anteriormente oralizado em “texto”; a estruturação do “texto” em capítulos 

com títulos significativos; a transposição para o francês dos sentidos configurados em 

língua yanomami. Kopenawa fala com e através de Bruce Albert ao “povo da 

mercadoria”, porque quer que entendam o que ele diz, em nome dos yanomamis: 

“Quero também que os filhos e filhas deles entendam nossas palavras e fiquem amigos 

dos nossos, para que não cresçam na ignorância. Porque se a Floresta for completamente 

devastada, nunca mais vai nascer outra.” (Kopenawa; Albert, 2019, Loc 959). 
6

  

A fala de Kopenawa é extremamente crítica sobre os efeitos negativos do contato 

de seu povo com a “civilização”, apontando uma série de problemas gerados por este 

contato: a perda de valores tradicionais dos yanomami; a internalização pelas novas 

gerações de modos ocidentais problemáticos de ver e agir; a entrada de garimpeiros, 

madeireiros, criadores de gado e agricultores comerciais nos territórios indígenas, 

devastando a floresta; a letalidade das doenças trazidas pelos “civilizados”; entre outras 

coisas. Embora ele tenha saudade de um mundo em que os valores originários de seu 

povo prevaleciam, ele também acredita não ser mais possível o retorno ao estado 

anterior. Esta, de fato, é uma das razões para ele aceitar participar do projeto para fazer 

este livro, na língua dos “brancos”, embora tenha saudades do mundo dos ancestrais 

yanomami. 

 
6

 Je voudrai aussi que leur fils et leur filles comprennent nos paroles et qu´ils fassent amitiés avec les 

nôtres afin de ne pas grandir dans l´ignorance. Car si la forêt est entièrement dévastée, il n´en naîtra 

jamais d´autre. (Kopenawa; Albert, 2010, p. 43). 
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Nossos anciãos amavam suas próprias palavras. Eram verdadeiramente felizes assim. Suas 

mentes não estavam fixadas noutro lugar. As propostas dos brancos não tinham se intrometido 

entre eles. Trabalhavam com retidão e falavam do que faziam. Possuíam seus próprios 

pensamentos, voltados para os seus. Não ficavam o tempo todo repetindo: “Um avião vai pousar 

amanhã! Visitantes brancos vão chegar! Vou pedir facões e roupas!” […] Hoje todas essas falas a 

respeito dos brancos atrapalham nossos pensamentos. A floresta perdeu seu silêncio. Palavras 

demais nos vêm das cidades.”  (Kopenawa; Albert, 2019, Loc 3759).
7

 

 

Os anciãos não pensavam nem um pouco nessas coisas de branco. Hoje, nossos olhos e ouvidos 

se fixam muito tempo longe da floresta, alheios a nossos próximos. As palavras sobre os brancos 

criam obstáculos às nossas e as deixam esfumaçadas. [...] Mas sabemos também que as palavras 

dos brancos só iriam sumir mesmo de nosso espírito se eles parassem de se aproximar de nós, 

destruindo a floresta. Tudo então voltaria a ser silencioso como antigamente e ficaríamos de 

novo sozinhos na floresta. Nosso espírito se aquietaria e voltaria a ser tão tranquilo quanto o de 

nossos ancestrais no primeiro tempo. Mas é claro que isso não vai mais acontecer. (Kopenawa; 

Albert, 2019, Loc 3777).
8

 

 

 

Um aspecto interessante deste livro é sua constituição linguística. Como já 

dissemos, ele é o resultado de uma tradução para o francês de gravações feitas em 

yanomami, por Bruce Albert. Se já temos um quadro histórico nítido de como os 

colonizadores consideravam as línguas indígenas inferiores ou deficitárias
9

, Kopenawa 

inova, ao apresentar uma visão ameríndia sobre a língua do outro. Vejamos. 

 

1 Língua dos fantasmas 

 

Segundo a narrativa de Kopenawa, Remori, ancestral de um zangão alaranjado, 

deu aos brancos sua língua emaranhada, que sai de uma garganta diferente da dos 

yanomami: 

 
7

 Nos anciens aimaient leurs propres paroles. Ils étaient vraiment heureux ainsi. Leur esprit n´était pas 

fixé ailleurs. Les propos des blancs ne s´était pas introduits parmi eux. Ils travaient avec droiture et 

parlaient de ce qu´ils faisaient. Ils possédaient leurs propres pensées, tournées vers leurs proches. Ils ne 

se disaient pas sans cesse : « un avion va se poser demain ! Des visiteurs blancs vont arriver ! Je vais aller 

demander des machetes et des vêtements ! »  (…) Aujourd´hui , tous ces discours sur les blancs font 

obstacles à nos pensées. La forêt a perdu son silence. Beaucoup trop de paroles nous viennent des villes. 

(Kopenawa; Albert, 2010, p. 278-279). 

8

 Les anciens ne pensaient pas du tout a ces choses de Blancs. Aujourd´hui, nos yeux et nos oreilles se 

fixent trop souvent loin de la forêt, ailleurs que sur nos proches. Les paroles sur les Blancs font obstacle 

aux nôtres et les embrouillent de fumé. (…) Mais nous savons aussi que les paroles des Blancs ne 

pourraient vraiment disparaître de notre esprit que s´ils cessaient de se rapprocher de nous en détruisant 

la forêt. Tout serait alors silencieux comme autrefois et nous y serions de nouveau seuls. Notre esprit 

s´apaiserait et reviendrait aussi tranquille que celui de nos ancêtres au premier temps. Mais, sans doute, 

cela n´arrivera plus! (Kopenawa; Albert, 2010, p. 280)    

9

 Cf. Mariani, Bethania. A colonização linguística e outros escritos. New York: Peter Lang, 2019.  
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A fala deles parece mesmo o zumbido dos zangões, não é? Colocou neles uma garganta diferente 

da nossa. Remori vivia ao lado de Omama, nos vastos bancos de areia da jusante dos grandes 

rios. Foi Omama que, querendo dar nova vida à espuma da gente de Hayowari, pediu a ele para 

insuflar uma nova língua nos forasteiros que tinha acabado de criar. Por isso nossos anciãos não 

entendiam nada do que lhes diziam os primeiros brancos que encontraram. Sua fala 

desarticulada era para eles realmente horrível de ouvir! Quando lhes dirigiam a palavra, tentavam 

prestar atenção, pensando, com perplexidade: “O que será que eles querem dizer? É só esta a fala 

que conseguem proferir? Que modo medonho de se expressar! Será essa a língua dos fantasmas? 

Não; deve ser outro linguajar, aquele que Remori deu aos forasteiros!”. (Kopenawa; Albert, 

2019, Loc 3904).
10

 

 

É interessante aqui lembrar que estas atribuições de sentido negativo à língua do 

outro são comparáveis às atribuições feitas pelos ocidentais em relação às línguas com 

que se depararam nos territórios colonizados. E, como já demonstrei (Jobim, 2020), a 

desqualificação da língua do outro pelo colonizador ocidental é um fenômeno que 

ocorre há muitos séculos. A novidade, então, é a desqualificação de uma língua ocidental 

por um ameríndio. Segundo Kopenawa, os yanomamis inicialmente não entendiam a 

língua do outro, mas tentaram imitá-la, sem sucesso: 

 

Por mais que tentassem imitar os brancos, nunca chegavam a nada que fosse compreensível. Só 

conseguiam pronunciar palavras feias e tortas. Nossas palavras de habitantes da Floresta são bem 

diferentes! São aquelas que nos ensinou Omama, e os brancos tampouco nos podem entender. 

(Kopenawa; Albert, 2019, Loc 3905). 
11

 

 

É interessante assinalar aqui que a narrativa de Kopenawa, explicando as 

diferenças entre as línguas, caminha na direção oposta à da torre de Babel. Como se 

sabe, a narrativa da Torre de Babel (Gênesis 11:1-9) elabora uma explicação para o fato 

de os seres humanos falarem línguas diferentes: os homens logo após o Dilúvio teriam 

falado uma língua única e migrado para o leste, até chegarem a um local onde decidiram 

 
10

 Leur parler ne ressembe-t-il pas au vrombissement de ces bourdons? Il a placé en eux une gorge 

différente de la nôtre. Remori vivait aux côtés d´Omama, en aval des rivières, là où elles deviennent très 

larges, bordées de vastes étendues de sable. C´est Omama qui, voulant redonner vie a l´écume des gens 

de Hayowari, l´a exhorté a insuffler une autre langue aux étrangers qu´il venait de créer. C´est pourquoi 

nos anciens ne comprennaient rien à ce que leur disaient les premiers Blancs qu´ils ont rencontrés. Leur 

parler inarticulé était pour eux vraiment effrayant à entendre ! Lorsque ceci leur adressaient la parole, ils 

se contentaient de tendre l´oreille en pensant avec perplexité : « Que peuvent-t-ils bien vouloir dire ? 

Est-ce vraimente tout ce qu´ils sont capables de prononcer ? Qu´elle effrayante manière de parler! Cette 

langue n´est-elle pas celle des spectres ? Non, ce doit être un autre parler, celui que Remori a donné aux 

étrangers ! » (Kopenawa; Albert, 2010, p. 289-290) 

11

 Ils avaient beau essayer de les imiter, cela ne donnait jamais rien de compréhensible! Ils ne parvenaient 

qu´a proférer des paroles aussi laides que tordues! Nos paroles d´habitants de la forêt sont bien 

différentes! Ce sont celles qu´Omama nous a enseignées et les Blancs ne peuvent pas nous comprendre 

non plus. (Kopenawa; Albert, 2010, p. 290) 
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construir uma cidade e uma torre alta que alcançasse o céu. Deus, então, teria 

confundido sua fala para que não pudessem mais se entender entre si. Na versão 

yanomami, as entidades Omama e Remori decidiram que as diferentes pessoas criadas 

por elas não deveriam falar a mesma língua: 

 

Acharam que o uso de uma só língua provocaria conflitos constantes entre eles, pois as más 

palavras de uns poderiam ser ouvidas sem dificuldade por todos os demais. Por isso deram outros 

modos de falar aos estrangeiros, e depois os separaram em terras diferentes. Então, ao fazerem 

surgir neles todas essas línguas, disseram-lhes: “Vocês não entenderão as palavras dos outros. 

Compreenderão apenas as suas e, assim, só irão brigar entre si. O mesmo acontecerá com eles.” 

(Kopenawa; Albert, 2019, Loc 3909).
12

 

 

Na comparação entre a versão da torre de Babel e a de Remori/Omama, talvez 

possamos dizer que a versão bíblica tem um certo caráter de punição (Deus vai tornar 

impossível uma intercompreensão, que se basearia no uso de uma língua única), 

enquanto a ameríndia tem um caráter de proteção ou de contenção de possíveis 

conflitos, que surgiriam se todos falassem a mesma língua e pudessem entender as 

agressões verbais mútuas. 

E a não compreensão da língua dos “brancos” teria um outro efeito: os xamãs do 

passado não podiam entender o que diziam os espíritos que a falavam, e assim não 

podiam transmitir à sua tribo o sentido do que ouviam em seus transes xamânicos. 

Como Kopenawa aprendeu a língua dos “brancos”, ele pode fazer isso. 

Antes de passar a examinar o livro de Menchú-Burgos, é importante assinalar 

que, além das questões comuns entre o projeto do livro de Kopenawa-Albert e o do 

livro de Menchú-Burgos que já apontamos no início do texto, poderíamos dizer que, se 

o segundo livro também é dirigido a um público não indígena e descreve elementos da 

cultura ameríndia, ele é menos arraigado numa suposta originariedade do que o de 

Kopenawa-Albert. Enquanto este foi estruturado a partir de transcrições de gravações 

feitas em língua yanomami, ao longo de muitos anos, por um mediador “branco” com 

longa convivência com o “autor” indígena e seu povo, e depois traduzido para o francês, 

o segundo não. Vejamos a seguir. 

 
12

 Ils ont pensé que l´usage d´une seule langue provoquerait des conflits incessants entre eux, car les 

mauvaises paroles des uns pourraient être entendues sans obstacle par tous les autres. C´est pourquoi ils 

ont attribué d´autres modes de parler aux étrangers puis les ont séparées sur des terres différentes. Alors, 

tout en faisant éclore toutes ces langues en eux, ils leur dirent : « Vous n´entendrez pas les paroles des 

autres. Vous ne comprendrez que les vôtres et, de cette manière, vous ne vous querellerez qu´entre vous. 

Il en sera le même pour eux. » (Kopenawa; Albert, 2010, p. 290). 
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Me llamo Rigoberta Menchú i así me nació la conciencia 

 

 Elizabeth Burgos declarou que seu encontro com a “autora” indígena ocorreu 

apenas em princípios de janeiro de 1982, quando Menchú se hospedou na casa dela, em 

Paris, para fazer a gravação do material que gerou o livro. Como vimos antes, a 

proximidade de Albert com Kopenawa foi derivada de uma parceria de muitos anos, 

permitindo um conhecimento mais extensivo e intensivo do contexto yanomami, mas 

Burgos se baseou apenas no curto período no qual conviveu com Menchú: “Acredito, 

porém, que o que tornou essa relação tão privilegiada foi o fato de ter vivido oito dias 

sob o mesmo teto; isso muito contribuiu para nos aproximar” (Burgos, 1993, p. 13).
13

 

Enquanto Albert se autoqualifica como um antropólogo engajado nas questões 

yanomamis, Burgos se qualifica como etnóloga e procura justificar seu 

desconhecimento sobre o contexto histórico-cultural de Menchú como uma suposta 

vantagem para a elaboração do livro: 

 

Mas, antes de tudo, devo alertar o leitor: embora tenha formação como etnóloga, nunca estudei 

a cultura maia-quiché e nunca trabalhei em campo na Guatemala. Essa falta de conhecimento da 

cultura de Rigoberta, que a princípio me parecia uma deficiência, logo se revelou muito positiva. 

Eu tive que adotar a posição do aluno. Rigoberta compreendeu imediatamente; é por isso que o 

relato das cerimônias e rituais é tão detalhado. Da mesma forma, se tivéssemos nos encontrado 

em sua casa, em El Quiché, a descrição da paisagem não teria sido tão realista. (Burgos, 1993, p. 

16)
14

 

 

Burgos tem uma certa atitude em relação a Paris, que lembra muito a de Pascale 

Casanova, na República Mundial das Letras, ou seja, ela ainda trabalha com a ideia de 

centralidade da capital francesa: “(...) os movimentos indigenistas também precisam dar 

a conhecer a sua luta em Paris. Paris serve-lhes como uma caixa de ressonância. Tudo 

 
13

 Considero, sin embargo, que lo que hizo tan privilegiada esta relación fue el hecho de haber vivido 

bajo el mismo techo durante ocho días; esto contribuyó enormemente a aproximarnos. (Burgos, 1993, 

p. 13) 

14

 Pero ante todo debo hacer una advertencia al lector: si bien poseo una formación de etnóloga, jamás he 

estudiado la cultura maya-quiché, y no he trabajado nunca sobre el terreno en Guatemala. Esta falta de 

conocimiento de la cultura de Rigoberta, que al principio me parecía una desventaja, se reveló pronto 

como muy positiva. He tenido que adoptar la postura del alumno. Rigoberta lo comprendió en seguida; 

por ello el relato de las ceremonias y de los rituales es tan detallado. Del mismo modo, si nos hubiéramos 

encontrado en su casa, en El Quiché, la descripción del paisaje no hubiese sido tan realista. (Burgos, 1993, 

p. 16) 
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o que é feito em Paris tem impacto global, inclusive na América Latina.” (Burgos, 1993, 

p. 15)
15

 

 

O livro, em suas edições francesa e espanhola, apresenta Burgos como “autora” 

na capa. Na tradução inglesa, na capa aparece “Edited and introduced by Elizabeth 

Burgos-Debray”. Em seu prólogo à primeira edição, Burgos explicita claramente o seu 

papel de organizadora do material fornecido por Menchú, a começar pela passagem do 

oral para o escrito, atribuindo a si um papel ao mesmo tempo de duplo da indígena e de 

instrumento para transposição da oralidade para a escrita
16

.  

 

Se Bruce Albert teve de transcrever as fitas em yanomami, antes de traduzi-las 

para o francês, Burgos gravou os relatos de Menchú já em espanhol, o que facilitou sua 

tarefa, eliminando a etapa de tradução, mas também trouxe outros problemas, como a 

proficiência (ou não) de Rigoberta Menchú neste idioma. No prólogo à segunda edição 

espanhola, publicada depois que Menchú ganhou o prêmio Nobel da Paz, Burgos diz 

que o livro “ganha novamente vida na língua em que foi escrito e pensado” (Burgos, 

1993, p. 5)
17

. No prólogo original, de 1982, Burgos diz que Menchú “expressou-se em 

espanhol, língua que domina há apenas três anos” (Burgos, 1993, p. 9)
18

, gerando 

dúvidas no público leitor sobre a real capacidade de expressão plena da indígena nessa 

língua da qual a etnóloga é falante nativa. Deixando de lado os problemas que poderiam 

ser apontados em relação à língua, Burgos produz um discurso afirmativo: 

 

A palavra é sua única arma [de Menchú]: é por isso que ela decide aprender espanhol, saindo 

assim do confinamento linguístico em que os índios se colocaram voluntariamente para 

preservar sua cultura.
19

 

 
15

 (…) los movimientos indigenistas necesitan también dar a conocer su lucha em París. París les sirve 

da caja de resonancia. Todo lo que se hace em París alcanza una repercusión mundial, incluida América 

Latina. (Burgos, 1993, p. 15) 

16

 “Situarme em el lugar que me correspondía: primero escuchando y dejando hablar a Rigoberta, y luego 

convirtiéndome en una especie de doble suyo, en el instrumento que operaria el paso de lo oral a lo 

escrito.” (Situar-me no lugar que me correspondia: primeiro ouvindo e deixando Rigoberta falar, e depois 

tornando-me uma espécie de seu duplo, o instrumento que operaria a transição do oral para o escrito.) 

(Burgos, 1993, p. 18) 

17

 (...) recobra vida en la lengua en la que fue escrito y pensado (Burgos, 1993, p. 5) 

18

 (...) se expresó en español, lengua que domina desde hace sólo tres años (Burgos, 1993, p. 9) 

19

 La palabra es su [de Menchú] única arma: por eso se decide a aprender español, saliendo así del 

enclaustramiento lingüístico en el que los indios se han parapetado voluntariamente para preservar su 

cultura. (Burgos, 1993, p. 9-10) 
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Rigoberta aprendeu a língua do opressor para usá-la contra ele. Para ela, apreender a língua 

espanhola tem o sentido de um ato, na medida em que um ato deve mudar o curso da história, 

pois é fruto de uma decisão: o espanhol, a língua que outrora lhe impunham pela força, tornou-

se para ela um instrumento de luta: ela decide falar para dar conta da opressão que seu povo sofre 

há quase cinco séculos, para que o sacrifício de sua comunidade e de sua família não tenha sido 

em vão. (Burgos, 1993, p. 9-10) 
20

 

  

Kopenawa considerou seu depoimento como algo não apenas pessoal, mas 

coletivo, e Menchú também seguiu na mesma linha, declarando que, embora lhe 

custasse muito recordar-se de toda a sua vida, que incluiu tempos prazerosos, mas 

também dolorosos, resolveu fazê-lo, porque não era uma história apenas individual: 

“...o importante é que não sou a única [...] Minha situação pessoal engloba toda a 

realidade de um povo” (Burgos, 1993, p. 21).
21

 De fato, a situação de Menchú é bem 

diferente daquela de Kopenawa, pois na pátria dela grande parte da população é 

indígena, estando mais espalhada pelo território guatemalteco do que os yanomami do 

Brasil, segregados em uma reserva sempre ameaçada por invasores. 

Também em relação à língua, Menchú é ambígua, ao mesmo tempo acusando 

os “brancos” de terem instalado uma divisão onde antes havia uma unidade, e dizendo 

que havia já uma divisão linguística entre os indígenas guatemaltecos: 

Antes, não estávamos divididos em comunidades nem em línguas. Todos nós nos entendíamos. 

E quem é o culpado? São os brancos, os que vieram para cá. 
22

 

O que acontece é que na Guatemala a língua Quiché é muito dominante. As principais línguas 

são quiché, cakchiquel e mam. Das três mães sai toda a série de línguas que existem. No entanto, 

não é que a mesma língua seja sempre falada em um grupo étnico. Por exemplo, os ixils são 

quiché, mas não falam Quiché e seus costumes são diferentes dos quiché. Então, é uma 

conjunção de grupos étnicos ou de línguas e de costumes e de culturas etc. Ou seja, por existirem 

três línguas maternas não significa que todos nos entendamos. Não nos entendemos.  (Burgos, 

1993, p. 169)
23

 

 

 
20

 Rigoberta aprendió la lengua del opresor para utilizarla contra él. Para ella, apoderarse del idioma 

español tiene el sentido de un acto, en la medida en que un acto debe cambiar el curso de la historia, al 

ser fruto de una decisión: el español, la lengua que antaño le imponían por la fuerza, se ha convertido 

para ella en un instrumento de lucha: Se decide a hablar para dar cuenta de la opresión que padece su 

pueblo desde hace casi cinco siglos, para que el sacrificio de su comunidad y de su familia no haya sido 

en vano. (Burgos, 1993, p. 9-10) 

21

 ...lo importante es que no soy la única [...] Mi situación personal engloba toda la realidad de un 

pueblo(Burgos, 1993, p. 21). 

22

 Antes no estábamos divididos em comunidades ni em lenguas. Nos entendíamos todos. ¿Y quién es el 

culpable? Los blancos son, los que vinieron aquí. (Burgos, 1993, p. 169) 

23

 Lo que pasa es que en Guatemala la lengua quiché domina mucho. Las principales lenguas son la 

quiché, la cakchiquel y la mam. De las tres madres desprenden todas las series de lenguas que existen. 

Sin embargo, no es que siempre en una etnia se hable la misma lengua. Por ejemplo, los ixiles, son quichés 

pero no hablan lo quiché y sus costumbres son diferentes a las del quiché. Entonces, es una conjunción 

de etnias u de lenguas y de costumbres y de culturas, etcétera. O sea, que existen tres lenguas madres no 

quiere decir que todos nos entendamos. No nos entendemos. (Burgos, 1993, p. 169) 
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Finalmente, é importante lembrar que Menchú, mesmo em sua revolta contra 

o sistema opressor “branco”, apresenta uma inserção neste sistema contra o qual, mas 

no qual se insurge. Ela declara viver em um mundo sanguinário, dentro do qual ela 

pode morrer a qualquer momento, mas que vai continuar a participar da organização da 

gente para a luta: 

Porque temos que nos defender contra um inimigo, mas, ao mesmo tempo, defender nossa fé 

como cristãos, no processo revolucionário e, ao mesmo tempo, estamos pensando que, após o 

triunfo, nos caberão grandes tarefas como cristãos na mudança. (Burgos, 1993, p. 270)
24

 

  

O cristianismo e o marxismo, incluídos no testimonio de Menchú, não fazem 

parte da cultura originária dos ameríndios, e certamente poderiam ser apontados como 

elementos de uma transculturação operada localmente. Talvez a conjunção de grupos 

étnicos ou de línguas e de costumes e de culturas, de que nos fala Menchú, possa ser 

pensada em escala mais ampliada, de modo a que possamos compreender melhor o que 

está em jogo na circulação literária e cultural, em um planeta no qual os destinos das 

diversas populações humanas estão cada vez mais interligados. 

Se o formato institucional de transmissão do conhecimento sobre literatura no 

Ocidente parte de uma suposta coincidência e/ou integração entre língua, literatura e 

nação, que permitiria a postulação de uma literatura « nacional » (brasileira, argentina, 

francesa, espanhola, guatemalteca, indiana etc.), não há dúvida de que mesmo em um 

âmbito « nacional » as narrativas ameríndias nos trazem questões importantes a 

considerar : como ficam as narrativas de populações originárias das Américas, dentro 

dos sistemas classificatórios « nacionais » ? De fato, as populações ameríndias já 

habitavam as Américas muito antes da divisão territorial, derivada dos embates coloniais 

e pós-coloniais, ter sido implementada. No caso das populações originárias que vivem 

no Brasil, sabemos que muitas etnias habitam mais de um lado das fronteiras 

estabelecidas pelos estados nacionais, ocupando territórios que anteriormente não eram 

submetidos à lógica dos estados « nacionais ». Sabemos também que falavam e falam 

línguas que não coincidem com as línguas predominantes nestes estados « nacionais », 

mas que, nos ameríndios mais em contato com a « civilização » mais abrangente, há a 

 
24

 Porque tenemos que defendernos en contra de un enemigo, pero al mismo tiempo, defender nuestra 

fe como cristianos, en el proceso revolucionario y, al mismo tiempo estamos pensando que después del 

triunfo nos tocarán grandes tareas como cristianos en el cambio. (Burgos, 1993, p. 270) 
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presença crescente de um bilinguismo ou de um multilinguismo que, inclusive, ameaça 

a continuidade das línguas originárias.  

 

Conhecemos o tratamento subalternizante dado às tradições orais anteriores à 

fundação dos estados « nacionais » nas Américas, e à narratividade oralizada que a 

caracteriza. A presença de narrativas como a de Kopenawa-Albert nos chama a atenção 

para o fato de que estas populações estão cada vez mais conscientes de que tem de lidar 

com as questões derivadas do encontro assimétrico com uma « civilização » para a qual 

as culturas originárias são « estranhas ». Daí o movimento que poderíamos chamar de 

tentativa de explicação, no qual narrativas como a de Kopenawa-Albert ou a de Menchú-

Burgos tentam transmitir sentidos das culturas ameríndias para uma « civilização » 

abrangente que nem fala sua língua originária (daí a necessidade de tradução) nem 

compreende os modos de ser e estar no mundo dos povos originários (daí a necessidade 

de explicar como se estruturam estes modos). Esta tentativa também pode ser 

relacionada a uma conscientização, pelos produtores de narrativas de povos originários, 

de que é crucial para a sobrevivência destes povos e de seus modos de ser e estar no 

mundo que os membros da « civilização »  abrangente compreendam e respeitem 

aqueles modos. Ao mesmo tempo, esta tentativa inevitavelmente precisa ser feita em 

termos inteligíveis àqueles membros, o que significa dizer que estas narrativas precisam 

ser « traduzidas » em sentidos que possam ser compreendidos. A « tradução » implica 

necessariamente um conhecimento da língua e cultura da origem e do destinatário, 

sendo ela própria uma espécie de zona de convergência, com todos os problemas daí 

decorrentes. Embora possa ser pensada a partir de um eixo binário (ameríndio-

« branco » ; selvagem-civilizado, colonizador-colonizado), como já foi no passado e no 

presente, a pergunta que fica é a seguinte :  não podemos tentar ir além deste binarismo ? 
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