ENSAIDO

UM CLASSICO ENTRE CLASSICOS: MACHADO DE ASSIS

Marta de Senna

Resumo: Neste ensaio, procura-se demonstrar que Machado de Assis é um autor clissico, de
estatura compardvel aos maiores escritores do Ocidente. Redefine-se “cldssico” por quatro
pardmetros: desestabilizacio do leitor; imprevisibilidade; resisténcia a varias leituras; e
convocagao da inteligéncia leitora, exemplificados através de diversas obras do autor. Por fim,
equipara-se o escritor a Shakespeare e Cervantes.

Palavras-chave: Machado de Assis; autor cldssico; Shakespeare; Cervantes.

Abstract: In this essay, we try to demonstrate that Machado de Assis is a classic author,
comparable in stature to the greatest Western writers. “Classic” is redefined by four parameters:
destabilization of the reader; unpredictability; resistance to multiple readings; and summoning
the reading intelligence. Finally, the writer is equated with Shakespeare and Cervantes.

Keywords: Machado de Assis; classic author; Shakespeare; Cervantes.

Para Maria Carmen e Chico

Comeco com uma adverténcia, modo canhestro de pedir desculpas prévias aos
meus eventuais leitores, porque quase tudo o que se segue esti de certa maneira
espraiado em virios dos textos que venho publicando em revistas académicas, volumes
coletivos e mesmo em livros meus, hd mais de duas décadas (dos quais procuro dar as
referéncias em nota de rodapé). O que hid de novo — se é que é novo — serd a perspectiva
em que retino ideias antes distribuidas em abordagens diversas da ficgdo machadiana.

Procuro neste pequeno ensaio, que comegou por ser uma conferéncia proferida no
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Instituto Historico e Geografico Brasileiro em 2018, demonstrar que Machado de Assis
¢ um autor classico, de estatura comparivel aos maiores escritores do Ocidente.

Ja em 1977, José Guilherme Merquior declarava: “Foi com Machado de Assis
que a literatura brasileira entrou em didlogo com as vozes decisivas da literatura
Ocidental.” (1977, p.154). O parimetro, por assim dizer, de Merquior ¢ o fato de
Machado ter criado uma obra em que predomina o que o critico carioca chamou de
“visdo problematizadora da existéncia”, presente na fic¢io de qualidade que se produz
na chamada “Segunda Revolugio Industrial”, na virada do século XIX para o XX. Na
esteira da poesia de Baudelaire, assinala Merquior, essa ¢ uma ficgao profundamente
ligada ao “senso de perda da qualidade da existéncia”, decorrente da “vivéncia do vazio
axioldgico [...] na civilizagido da miquina e da sociedade de massa”, entdo nascente
(1977, p. 152). De minha parte, o que pretendo é demonstrar que a obra de Machado
de Assis ombreia com a melhor literatura do seu tempo porque Machado é um autor
“classico”.

Mas o que é um "cldssico"? Por que Machado de Assis seria um "clissico"? Estas
perguntas, aparentemente ingénuas, nos levariam longe, se estivéssemos dispostos a
discutir o conceito em perspectiva diacrdnica, remontando aos diferentes "classicismos":
o da Antiguidade greco-romana, que nos remeteria a autores como Séfocles ou Virgilio;
o do Renascimento, com a produgio de obras-primas como o Elogio da Loucura (1511)
ou Os Lusiadas, este j3 um pouco retardatirio, publicado que foi em 1572; se formos
afeitos a tradi¢io francesa, pensariamos no classicisme do século XVII, especialmente
no teatro de Corneille, Racine e Moli¢re; ou poderiamos lembrar o classicismo do
século XVIII, chamado neoclassicismo, que, no caso especifico do Brasil, se
consubstanciou de maneira mais significativa na producio dos poetas drcades da
chamada "Escola Mineira".

Se adotarmos essa perspectiva, teremos de abrir mio de falar em nomes como
Homero, Santo Agostinho, Dante, Cervantes, Shakespeare, Goethe, Stendhal, Dickens,
ou... Machado de Assis. Isto sem falar nos "clissicos" do século XX, como Proust,
Thomas Mann, Clarice Lispector, José Saramago — para citar poucos exemplos. E,
contudo, nio ha leitor culto no Ocidente que nio reconhega como "classicos" a /liada e
a Odisseia, as Confissoes, a Divina Comédia, o Dom Quixote, o teatro e a poesia de

Shakespeare, o Fausto, A Cartuxa de Parma, Oliver Twist, o Memorial de Aires, Em
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Busca do Tempo Perdido, A Montanha Maigica, Perto do Coragio Selvagem ou o
Memorial do Convento. Por qué? O que faz desses autores (dessas obras) "classicos'?

Mestre da sintese, Borges diz que “Clisico es un libro que las generaciones de
los hombres, urgidas por diversas razones, leen con prévio fervor y con una misteriosa
lealtad”.! Sem discordar (quem ousaria?), quero sugerir uma maneira mais pratica de
responder as perguntas acima: inquirir dessa obra (desse autor) se ela (ele) responde a
quatro quesitos: a) desestabiliza¢io do leitor; b) imprevisibilidade; c) resisténcia a virias
leituras; e d) convocagio da inteligéncia da leitura. Para demonstrar a minha “tese”,
restrinjo-me 2 narrativa de fic¢ao, género em que se inscreve o melhor da produgao do
autor-objeto deste artigo, Machado de Assis.

O autor clissico ¢ aquele que produz um texto que nos desestabiliza, que nos
inquieta, que nos leva a rever valores, que nos perscruta ao perscrutar as suas
personagens, que nos transforma, enfim. Se permanecemos rigorosamente 0s mesmos
a0 acabar de ler um romance ou um conto, nao acabamos de ler um classico. Os leitores
de Kafka, ao fecharem a Gltima pigina da Metamortose, ou do conto “Na col6nia penal”,
sao necessariamente diferentes do que eram antes de lerem essas narrativas: todos serao
um pouco Gregor Samsa, metamorfoseado numa espécie de inseto, ou refletirao se, nas
sociedades em que vivem, em diversas latitude e longitude, nao estamos todos, a cada
dia, assistindo passivos (até mesmo irritados) a transformacgio de seres humanos em
bichos ou em coisas, a serem descartados, excluidos; todos terio experimentado na
carne a inscrigio-tatuagem de seus delitos pela tenebrosa miquina de tortura por que
passam os detentos da colonia penitencidria, e todos, provavelmente, experimentario
um alfvio césmico quando a miquina, afinal, se desintegra.

Quem pode dizer que é o mesmo depois de ler um conto como “A causa
secreta”, de Machado de Assis? Quem nio terd ficado em estado de profunda
perplexidade e desconforto moral diante do espeticulo do sadismo de Fortunato a
observar, com deleite, o sofrimento fisico de um rato cujas patas corta e depois queima,
uma a uma? Quem nio se transformara com o refinamento, ou a depurac¢io do gozo
com que observa a dor de Garcia diante do caixdo da amada, que outra nao era senio a

mulher do préprio Fortunato? Como pode a leitora de Dom Casmurro permanecer a

' O ensaio de que colho a citagio tem por titulo, precisamente, “Sobre los cldsicos” e se encontra em
Otrras Inquisiciones, que leio no segundo volume das Obras Completas. Barcelona: Emecé Editores,
1989. p. 151.
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mesma ao dar-se conta da radicalidade do olvido a que Bentinho submete Capitu depois
de convencer-se do adultério da mulher?”> Como nio ter modificada a sua escala de
valores éticos o leitor de “Pai contra mie”, que acompanha a persegui¢io impenitente
da escrava fugitiva Arminda por Cindido Neves, que atende a um andncio de jornal
recompensando quem a capturasse ¢ a levasse ao “dono”? Registre-se que a escrava
estava gravida e sofre um aborto em razio da violéncia fisica e moral a que ¢ submetida;
e que Candinho empreende a “cagada” para com a recompensa dar de comer ao filho
recém-nascido. O fim do conto poderia estar nos manuais de psicologia como exemplo
cristalino de racionalizagio, entendida como um dos mecanismos de defesa da psique;
ou nos manuais de retdrica, como exemplo nio menos cristalino de ironia, no que a
ironia tem de mais sinistro. De volta a casa, “Cindido Neves, beijando o filho, entre
lagrimas verdadeiras, abengoava a fuga e nio se lhe dava do aborto. /- Nem todas as
criangas vingam — bateu-lhe o coragio.” Insisto: como nio ter abalada a nossa escala de

valores éticos diante de tamanha ignominia, de tamanha torpeza?

O segundo quesito: para ser clssico, o romance tem de ser imprevisivel. E claro
que tal imprevisibilidade nio é, necessariamente, a imprevisibilidade do enredo, embora
ela possa (e deva) existir. Afinal, acular a curiosidade de quem Ié é um truque velho
como a propria literatura narrativa. Na Odisseia (século IX-VIII a.C.), Homero retarda
a chegada de Ulisses a Itaca o mais que pode, e é ficil imaginar os primeiros ouvintes
da histéria a se perguntar se o herdi voltaria sio e salvo a pitria e derrotaria os
pretendentes que assediavam a fiel Penélope. Os Irmaos Karamazov (1879) é decerto
um romance mais instigante porque nao lhe podemos prever o desfecho, ja que um
mistério cerca o assassinato de Fidédor Pavlovich. Mas é igualmente imprevisivel na
articulagio da trama romanesca com a reflexdo filoséfico-religiosa, imprevisivel na
complexidade e nas contradi¢oes das personagens, imprevisivel nas intromissoes do
narrador na histéria que conta. Ao término de A Mulher Ruiva, do romancista turco
contemporineo Orhan Pamuk,’ os leitores nos sentimos compelidos a reencetar a
leitura em busca de pistas que nos anunciassem a reviravolta de enredo e de técnica

narrativa com que o autor nos surpreende nas tltimas paginas.

*Ver o meu artigo “Notas sobre o olvido”, publicado em Machado de Assis em linha,v. 15,2022, acessivel
em https://doi.org/10.1590/1983-682120221511
? O original é de 2016. Em 2020 foi traduzido para o portugués e publicado pela Companhia das Letras.
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A imprevisibilidade pode, ainda, estar na surpresa que um romance prepara para
o leitor na maneira de dizer o que tem a dizer. E o que se d4, por exemplo, em Memdrias
Postumas de Bras Cubas (1880-1881), quando Bris, para narrar o inicio de sua relagio
com Marcela, diz: "Gastei trinta dias para ir do Rossio Grande ao coragio de Marcela"
(capitulo 15); ou, em Dom Casmurro (1899), quando a sequéncia narrativa é
interrompida pela inser¢gio de uma passagem de intenso lirismo ("Entre luz e fusco,
tudo hi de ser breve como esse instante"), quando Bentinho se despede de Capitu, antes
de partir para o semindrio (capitulo 51). O capitulo, que se intitula precisamente “Entre
luz e fusco” se abre com esta sequéncia de trés redondilhas menores (“Entre luz e fusco,
/ tudo ha de ser breve / como esse instante”), totalmente imprevisiveis num texto em
prosa. Ao inseri-las na estrutura narrativa, Machado revela absoluto dominio técnico e,
como que deslizando da prosa a poesia, transfere ao seu narrador Bento Santiago a
capacidade de registrar liricamente a emog¢ao que o menino Bentinho sentira ao ter de
separar-se da amada, tantos anos antes de comegar a contar a sua histéria, para tentar,
em vio, “restaurar na velhice a adolescéncia”. O capitulo é bem curto e termina com
outra frase de lirismo comovente, ainda que, aqui, nao “metrificado”. O narrador velho
se dirige 2 amada jovem e rejuvenesce nessa efusio lirica: “Oh! Minha doce
companheira da meninice, eu era puro, e puro fiquei, e puro entrei na aula de Sio José,
a buscar de aparéncia a investidura sacerdotal, e antes dela a vocagio. Mas a vocagio eras

tu, a investidura eras tu.”

A terceira qualidade imprescindivel num romance "classico" € a sua resisténcia a
repetidas leituras, tanto por diferentes geragdes ao longo do tempo, como no ambito da
vida de um mesmo leitor. Certamente, um contemporineo de Stendhal terd lido O
Vermelho e o Negro (1830) de maneira muito diferente da leitura que fazemos hoje,
apto que estaria a identificar prontamente as referéncias 2 ordem social vigente na
Franga da Restauragdo. Mas, desde sua publicagio até hoje, geracoes e geracoes se
deixaram fascinar pelo desenrolar da trama e pela figura inesquecivel do atormentado
Julien Sorel, cuja densidade psicoldgica o autor examina com mindcia. Um apreciador
da boa literatura certamente voltard sempre com proveito e prazer ao romance de
Stendhal e se dard conta, a cada vez, de ter compreendido melhor, ou de maneira

diferente, esta ou aquela passagem. Uma mesma leitora pode ler e entreter-se

19



deliciosamente com um bom romance policial, mas dificilmente o relé e, se o relesse, é
provivel que ficasse entediada quando, depois de transpostas as piginas iniciais, lhe
voltasse 3 meméria o desdobramento do enredo. Por outro lado, quem quer que tenha
sido tocado pela magia de Proust em seus relatos dos ritos da memoria, encontrard
encanto renovado a cada leitura de qualquer dos volumes de Em Busca do Tempo
Perdido (1913-1927). Quem quer que se tenha emocionado com a ambivaléncia de que
Graciliano Ramos dota Paulo Honério, brutal e a0 mesmo tempo comovente, serd capaz
de reler S0 Bernardo (1934) incontiveis vezes.

De modo anilogo, os leitores de hoje do romance Quincas Borba, se nio t¢ém
presente no seu quotidiano os percal¢os sociopoliticos nacionais e internacionais da
época em que se passa o romance (aproximadamente entre 1865 e 1870) ou do periodo
em que a obra foi sendo publicada na improvavel revista A Estacio," por certo hio de
ler e reler a histéria de Rubiio (intricada, por disposi¢io testamentaria, a do cio Quincas
Borba). E hio de chocar-se com a perfidia do casal Palha, que explora criminosamente
a ingenuidade do pobre mestre de meninos do interior, transposto, por obra de uma
heranga inopinada, a Corte imperial, onde, junto com a fortuna herdada, sua mente
também acaba por dissipar-se. Assistir a progressio da loucura de Rubilo, que acredita
ser Napoledo III e vai morrer pobre e sé na sua Barbacena natal, ¢ uma perturbadora
experiéncia de leitura, a qual exige do leitor algum refinamento, uma sensibilidade
aberta ao lirismo da cena que precede o falecimento do (anti)herdi, na qual, pegando
nada, cingindo nada, pde nada sobre a cabeca e morre imperador; uma experiéncia a
demandar da leitura uma inteligéncia que a faga refletir sobre a indiferenga do cosmos
em relacio aos homens, tal como se & nas duas frases finais do romance, em seguida a
descrigio das mortes do homem e do cio: "Eia! chora os dois recentes mortos, se tens
ligrimas. Se s6 tens riso, ri-te. E a mesma coisa. O Cruzeiro, que a linda Sofia nio quis
fitar, como lhe pedia Rubiio, estd assaz alto para nio discernir os risos e as lagrimas dos

homens".’

* A publicagio se deu entre 1886 e 1891 na revista feminina quinzenal A Estacio. A quem se interessar
pela publicagio nesse periédico, recomendo uma visita ao site www.machadodeassis.net, buscando o
titulo da obra como “Quincas Borba — A Estacio”. Em livro, o romance foi publicado em 1891.

> Remeto ao meu ensaio “ Quincas Borba: uma ontologia do abandono”. Em O ofhar obliquo do Bruxo.
2.ed. Rio de Janeiro: Lingua Geral, 2008. p. 57-72.
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Por fim, penso que um livro sé alcanga o patamar de “cldssico” se, ao ser capaz
de desestabilizar a leitora, ao ser imprevisivel e ao resistir a vérias releituras, convidi-la
a participar da construgio de seu sentido, se conseguir fazer do leitor um parceiro de
jogo, habilitado a cooperar para a atualizagio, a mais plena possivel, do texto que tem
sob os olhos. No prélogo do livro de poemas Para las Seis Cuerdas, o mesmo Borges a
que recorri acima declara, sem meias palavras: “ Toda lectura implica una colaboracion
y casi una cumplicidad”® Duzentos anos antes, Laurence Sterne ji levava tal
cumplicidade ao ponto de, em Tristram Shandy (1759-1767), ceder ao leitor a
prerrogativa de descrever a vidva Wadman, cuja apresentagio vinha protelando hi
muitos capitulos:

[...] mandai buscar pena e tinta — eis papel em branco ao vosso dispor. — Sentai-vos,
senhor, e pintai-a como quiserdes — tio parecida quanto puderdes com a vossa amante
— tao diferente de vossa esposa quanto a consciéncia vos permitir — para mim di tudo
na mesma — cuidai tio-sé de deleitar vossa fantasia.”

E deixa, efetivamente, pigina ¢ meia em branco, para a intervengio do leitor. Ou ao
ponto de, no capitulo 12 do livro 1, expressar a tristeza e o luto do narrador pela morte
do amigo e pastor Yorick (cujo nome evoca o do jester de Hamlet), inserindo na
narrativa uma folha (frente e verso) totalmente negra.

Machado de Assis nao chega a tais extremos, mas em Memorias Postumas de
Bris Cubas aventura-se em piruetas tipogrificas, como no capitulo LV, intitulado “O
velho didlogo de Adio e Eva”, composto apenas de linhas pontilhadas e diferentes sinais
de pontuagio, deixando ao leitor a tarefa de imaginar o didlogo entre Bris e Virgilia, no
alvorecer de sua paixdo adultera; ou no capitulo “De como nio fui ministro de Estado”
(CXXXIX), o qual consiste numa pagina de linhas pontilhadas, sem uma palavra sequer,
ja que, se ndo foi ministro de Estado, o narrador Bris nada tem a dizer. Para além de tais
cabriolas, seja nas narrativas de primeira pessoa, seja nas de terceira, nosso autor esti o
tempo todo a requisitar a cooperacio dos leitores, as vezes de maneira explicita, as vezes
veladamente, mas sempre supondo neles a capacidade de preencher as lacunas do texto.
Em interlocugao direta, chega mesmo a trazer o leitor para dentro da histéria: "Nem eu,

nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta historia poderia responder mais, tio

® Em Obras completas, cit. p. 331. O prélogo é datado de Buenos Aires, junho de 1965.

7 Utilizo a tradugio de José Paulo Paes: A vida e as opinides do cavalheiro Tristram Shandy. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1984, livro 6, capitulo 38, p. 458. A tradugio foi republicada em 2009, pela
Companhia das Letras.
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certo é que o destino, como todos os dramaturgos, nio anuncia as peripécias nem o
desfecho" (Dom Casmurro, capitulo 72, grifos meus). O leitor, ou a leitora, portanto, é
uma "pessoa da histéria", que tem um papel a desempenhar: pensar, preencher as
lacunas, como, alids, o narrador os exorta a fazer na dltima frase do capitulo LIX do
romance: " E que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as
lacunas alheias; assim podes também preencher as minhas".

Em Esaii e Jaco, a convocagao ao leitor se refina. Num livro em que a questao
do narrador ¢ de uma complexidade inédita na ficgdo machadiana, como se verd no
altimo segmento deste ensaio, o préprio autor empirico, Joaquim Maria Machado de
Assis, pela voz do narrador “neutro”, nos adverte, no capitulo XIII, de que a epigrafe
(“Dico, che quando I'anima mal nata”, verso da Divina Comédia, que ele diz ter
truncado) é como “um par de lunetas para que o leitor do livro penetre o que for menos
claro ou totalmente escuro”. Os leitores somos convocados a voltar ao inicio do
romance, ler a epigrafe, pensar sobre ela e concluir que o que se espera de nés é que
saibamos compreender o livro como a epigrafe sugere. Porém, hi ainda um ewist
proposto sub-repticiamente aos leitores: se nos dermos o trabalho de ir a Divina
Comédia, verificaremos que o narrador neutro cita literalmente o verso, nio trunca
nada, mas, descontextualizadas, utiliza as palavras de Dante para inculcar-nos a ideia de
que os gémeos Pedro e Paulo s6 poderiam ser como viriam a ser, porque eram “almas
malnascidas”, ou malconcebidas (“o pau que nasce torto morre torto”), visio
determinista que nio esti nem poderia estar no poema do cristianissimo florentino,
crente, por 6bvio, no livre arbitrio, na possibilidade de cada ser humano escolher seu

préprio destino.”

Desnecessario € dizer que essas quatro qualidades (a capacidade de desestabilizar
ou transformar o leitor, a imprevisibilidade, a resisténcia a repetidas leituras, a exigéncia
de uma leitura participante) trabalham em intersecio, e mesmo em interdependéncia,
sendo quase sempre inseparaveis. Na fic¢io madura de Machado, as quatro qualidades

postuladas estio indiscutivelmente presentes. Por isso se pode chami-lo de "clissico”.

¥ Para quem se interessar pelo tépico, sugiro o meu pequeno ensaio “O enxadrista e seus trabalhos”,
publicado em A primavera toda para ti. Lisboa: Presenga, 2004, p. 226-230. O volume, em homenagem
a Helder Macedo, foi organizado por Teresa Cerdeira, Margarida Calafate Ribeiro, Juliet Perkins e Philip
Rothwell.
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No entanto, eu gostaria de propor a reflexio dos leitores deste texto ainda outro
traco do carater clissico da ficgdo machadiana, que vem ocupando a melhor parte da
minha inteligéncia na pesquisa que desenvolvo hi cerca de vinte anos: Machado de Assis
¢ um classico também pelo didlogo que em sua obra estabelece com o cAnone ocidental
e, em particular (como espero demonstrar), com a obra de dois dos clissicos queridos
por todos nés: Shakespeare e Cervantes.

A maior presenca intertextual na obra ficcional de Machado ¢é a Biblia. Mas o
autor mais citado é Shakespeare (contei 115 referéncias), seguido de Homero, Camoes
e Dante.” Como se fazem essas apropriagdes, como funcionam no texto machadiano as
citagdes ¢ alusdes a outros autores? No inicio de sua carreira como ficcionista, elas sio
frequentemente mera ostentagio de erudi¢ao: o autor cita para demonstrar aos leitores
(e aos outros escritores, assim como aos criticos) como € culto, como tem familiaridade
com a cultura ocidental, da qual se esforga para tornar-se parte. O autor alude a ela como
quem exibe uma carta de legitimagio, um "diploma" de escritor, conferido nio pela
academia, mas pela suposta (e declarada) dimensio da sua cultura literaria, daquilo que
se poderia chamar de sua "enciclopédia” de leitura. De modo geral, ¢ o que acontece nos
romances iniciais, embora ji af o narrador machadiano se valha dessa enciclopédia de
maneira funcional. Veja-se, em A Mio e a Luva, o capitulo que introduz Mrs. Oswald,
o qual recebe o titulo de Latet anguis. O fragmento do verso 93 da "Ecloga III" de
Virgilio (que Machado usaria, na integra, em Helena, cap. XV: "Latet anguis in herba")
¢, sem divida, uma exibi¢io de erudigio do romancista quase estreante, mas ¢ também
uma citagio funcional, na caracterizagio da esperta dama de companhia, que age
insidiosamente, as escondidas, como a serpente de Virgilio, que jaz oculta na relva.

Denomino "funcional" a citagio que desempenha um papel importante na
narrativa, papel este que ou somente ela pode desempenhar ou que ela desempenha de
maneira mais econdmica ¢ expressiva do que qualquer outro possivel dispositivo
retérico de que o narrador eventualmente langasse mio. Virias podem ser as suas
fungoes. Pode servir para simplesmente dizer-nos que seu livro Piginas Recolhidas, de
1899, ¢ uma miscelinea de contos, cronicas, uma pega de teatro, um discurso. Recorre

a Montaigne: "Quelque diversité d'herbes quil y ayt, tout s enveloppe sous le nom de

? A quem tiver interesse nas citagdes e alusdes presentes na ficgio machadiana, sugiro uma visita ao sitio
eletronico <www.machadodeassis.net>.
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salade. (Montaigne, Essais, liv. I, cap. XLVI.)". A citagio de um clissico da estatura de
Montaigne serve para nobilitar, de maneira bem-humorada, algo que seria pouco nobre,
a saber, uma coletinea de escritos cujo cariter circunstancial o autor quer que
relevemos. Vale lembrar, que, "perdida" entre os escritos de circunstincia, estd nesse
livro uma das obras-primas da fic¢io machadiana, o conto "Missa do galo".

E exatamente por "Missa do galo" que proponho chegar s citagdes e alusdes que
tém funcionalidade na estruturanarrativa e ir fechando o foco no primeiro dos autores
que elegi: Shakespeare. Comecemos pela referéncia cultural que serve ao narrador para
manipular a recepgio do leitor, num exemplo que nos levard, quase naturalmente, ao
dramaturgo inglés. O conto ¢é composto em meios tons, nele nada se afirma, tudo se
sugere. Uma das sugestdes do narrador (que, no entanto, jamais o afirma) ¢é a
ambiguidade do cariter de Conceiglo, esposa respeitivel e mulher madura atraida pela
sexualidade em botio do jovem que anos mais tarde serd o narrador da histéria, embora
admita nunca ter podido entender o que aconteceu naquela noite de Natal. A sugestio
estd, principalmente, no discurso, na habilidade com que o autor (falo aqui do autor,
por trds do narrador) decora as paredes da sala de Conceigao, onde havia dois quadros:
"Um representava 'Cledpatra’; nio me recordo o assunto do outro, mas eram mulheres.
Vulgares ambos". Pela alusio, desta vez histérico-literdria, o narrador remete 3 rainha
do Egito, amante sucessivamente de César e de Marco Ant6nio; remete a personagem
criada pelo imagindrio popular, representada a exaustio em estampas de gosto duvidoso;
mas remete também a personagem da tragédia de Shakespeare.

Na escassa decoragio da casa do escrivio Meneses, a figura de Cledpatra
funciona como emblema do comportamento da mulher. Evocando apenas o assunto de
um dos quadros, o narrador machadiano nio o faz inocentemente." Ao inscrever em
seu texto o signo "Cledpatra", deflagra na mente do leitor toda uma cadeia de
associacoes, através das quais, ardilosamente, lhe manipula a recep¢io. A intensidade da
presenca de Shakespeare na obra do romancista, bem como a familiaridade que a essa
altura (1894 ¢ a data de publicacio do conto em A Semana) ji tem com a obra do
dramaturgo, autorizam que nos arrisquemos a refletir um pouco sobre a protagonista

de Anténio e Cleopatra. Plural, a Cledpatra de Shakespeare é desconcertante.

' Veja-se o artigo seminal de Dirce Cortes. "Santa — maometana — Cleépatra”. In: . Metifora: o
espelho de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1974. p. 70.
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Dependendo das circunstincias, Marco Antonio a qualificard de maneiras antitéticas.
Dira, ao longo da pega: "Preciso separar-me dessa rainha feiticerra'(1, 11); "A esta grande
fada recomendarei teus feitos"; "Esta egipcia imunda me traiu [...]; "Uma palavra, doce
rainha" (IV, xv). A prépria Cledpatra, ao rejeitar a oferta de Otavio, que quer leva-la para
Roma depois da morte de Marco Antdnio, antevé o que lhe aconteceria caso a aceitasse
e, num dos mais célebres exemplos de ironia dramaitica da obra de Shakespeare, prevé
que a posteridade haveria de consagri-la como uma prostituta (Ato V, cena vii)."
Qualquer que seja a interpretagio que fagamos de seu comportamento paradoxal, o que
fica da leitura da pega coincide com a caracterizagao cristalizada no imaginario popular:
sua beleza, o fascinio que exerce sobre todos e a sexualidade 2 flor da pele."

E, potencialmente, disso tudo que ficamos carregados quando o ladino narrador
machadiano nos leva a associar Concei¢io a Cledpatra. Lembremos que, se é de
Cledpatra (representada em um dos quadros) a atitude de sedugio que a senhora
assume, magnetizando o estudante desprevenido, é no discurso do narrador que ela
assim nos é descrita. Conceigio € associdvel a Cledpatra gragas 3 acio de trés figuras
masculinas: a personagem do marido, que pendurou a estampa em sua sala de jantar; o
narrador adulto, que, ao recordar a cena de sua adolescéncia, de todas as estampas, sé se
lembra desta; o autor, que orquestra tudo isso."

As tragédias de Shakespeare a que Machado mais alude sio Romeu e Julieta,
Hamlet e Otelo. Mas quero deter-me um momento em uma pega que ele convoca
apenas uma vez: Medida por Medida. Na "Adverténcia" de seu primeiro romance,
Ressurreigao, hi uma citagio por meio da qual Machado nos esclarece qual o tema do
livro (e de certo modo uma inquieta¢io que subjaz a toda a sua ficgo), em torno da

qual ele tece a trama narrativa.

Minha ideia ao escrever este livro foi por em agio aquele pensamento de Shakespeare:
Our doubts are traitors,

"' “[...] Antony/Shall be brought drunken forth, and I shall see / Some squeaking Cleopatra boy my
greatness

I' th' posture of a whore.” (V, ii). Em traducio livre: “Antdnio/ Serd apresentado como um bébedo, ¢ eu
hei de ver/ Algum menino esgani¢ado, fantasiado de Cledpatra, representar minha grandeza/ Com a
postura de uma puta."

"2 Lembre-se a fala de Enobarbo: "Age cannot wither her, / nor custom stale her infinite variety." (II, ii)
" Fago uma anilise mais detida desse conto em “Missa do galo: aproximagdes”. In: SENNA, Marta de.
Machado de Assis: cinco contos comentados. Rio de Janeiro: Edi¢oes Casa de Rui Barbosa, 2008. p. 219-
242.
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And make us lose the good we oft might win,
By fearing to attempt.

Esta é exatamente a proposta do romance, em que a personagem masculina se
deixa atormentar por davidas infundadas sobre a fidelidade da noiva, com quem acaba
por nio se casar, "by fearing to attempt'. E claro que o livro ¢ muito mais complexo do
que isto, mas o protagonista, Félix, estd bem delineado nesse pequeno resumo, que se
compreende num minuto quando se 1¢ a epigrafe shakespeariana. Igualmente digno de
interesse nessa citagao, que a voz autoral de Machado pinga do primeiro ato, cena 5 de
Medida por Medida (c. 1604), ¢ o fato de que a frase, t3o judiciosa e sibia, ¢ dita por
Licio, personagem menor, num contexto de significado ético perverso. Condenado a
morte por um ato de luxtria, Claudio, irmao de Isabela, sugere que Licio a exorte a
usar seu poder de seducio para persuadir o tirano Angelo a liberti-lo. Isabela diz ter
davidas a respeito de tal poder, e Licio lhe responde com os versos usados por
Machado. Descontextualizada, a frase é quase um aforismo e preside a todo o romance,
cuja personagem masculina central, Félix, ¢ exatamente alguém que se deixa atormentar
pela davida, alguém que, anunciando o célebre Bentinho, é incapaz de ser feliz, vive
como presa das davidas que ele mesmo engendra, independente do comportamento
irrepreensivel de Livia, no qual vé apenas dissimulacio. E curioso notar que, neste caso
de apropriacio e descontextualiza¢io de um fragmento de obra de outro autor, Machado
procede de maneira oposta a costumeira. De hibito, ao arrancar uma passagem de seu
contexto original, o Bruxo do Cosme Velho a rebaixa, aplicando-a a situagdes banais ¢
até mesmo moralmente condenaveis. Aqui, ocorre o inverso. Na peca de Shakespeare,
a frase ¢ utilizada para instigar Isabela a uma agio que violenta os seus principios morais,
e ela s6 acabard cedendo em nome de um valor maior, o amor pelo irmio, o que, de
certo modo, confere nobreza ao gesto.'* No romance de Machado de Assis, o trecho
estd a servico de uma ideia monoliticamente nobre, a saber, alertar contra o perigo da

hesitacio e da pusilanimidade."

" Na verdade, Isabela apenas finge ceder, fazendo-se substituir no leito de Angelo pela jovem Mariana,
que o falso puritano havia iludido e que, no entanto, ainda o ama.
> Remeto o leitor para o meu ensaio “O Bruxo e o Bardo”. Em O que vocé precisa saber sobre

Shakespeare antes que o mundo acabe, coletinea idealizada e organizada por Fernanda Medeiros e Liana
de Camargo Ledo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2021. p. 486-498.
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Diferentemente do que ocorre com relacio a Shakespeare, Cervantes é uma
presenga raramente visivel na fic¢io de Machado. Mas, subterrinea ao texto, a presenga
do autor de Dom Quixote na obra machadiana é importantissima. Como assinala o
mexicano Carlos Fuentes em "Machado de la Mancha", o romancista brasileiro é o
maior herdeiro de Cervantes na América Latina.'®

Proponho examinar aqui alguns aspectos pelos quais se pode perceber a
afinidade entre o texto ficcional machadiano e o cervantino. O primeiro é, sem duavida,
o cariter autoconsciente da narrativa de ambos. A narrativa autoconsciente ¢ aquela que
insiste em se referir a si mesma, aos processos de sua construgio, em expor o seu
"avesso", ou seja, em podr o leitor constantemente em estado de alerta para o fato de que
o que 1é é um constructo, ou seja, uma obra literdria composta por um autor. Com isso,
¢ como se essa narrativa furasse o balio da ilusio realista, como se desprezasse qualquer
pretensio de ser uma janela aberta para a realidade. Por mais que o empreendimento
realista do século XIX tenha, em grande medida, sufocado o impeto autoconsciente, ele
aflora na obra de Dickens, na de Flaubert, na de Dostoiévski — e na de Machado de Assis.
No século XX, Nabokov, John Fowles e Italo Calvino sao apenas alguns representantes
dessa linhagem.

Tanto em Memorias Postumas como nos romances seguintes, em maior ou
menor grau, o narrador machadiano serd sempre um narrador autoconsciente, ou
autorreferente, mesmo em romances onde ¢ quase o tempo todo um narrador de
terceira pessoa. Penso no capitulo CXII de Quincas Borba, quando o narrador

interrompe a trama para comentar:

Aqui é que eu quisera ter dado a este livro o método de tantos outros, — velhos todos, — em
que a matéria do capitulo era posta no sumdrio: "De como aconteceu isto assim, e mais assim."
[...] Das linguas estranhas, sem querer subir a Cervantes nem a Rabelais, bastavam-me Fielding
e Smollet, muitos capitulos dos quais s6 pelo sumadrio estdo lidos.

Um narrador autoral (isto é, um narrador cuja voz pode ser identificada a do
autor) se imiscul na histéria para comenti-la e, portanto, quebra o encanto "realista",
expde os truques da sua magia, acorda o leitor, cuja imaginacio ji ia a galope. O leitor

para. E reflete.

' Cf. “Machado de la Mancha”, disponivel em </www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs0110200003.htm>.
Acesso em 05 de fevereiro de 2023. O ensaio foi originalmente publicado na revista Quimera, no ano
2000.
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Na era moderna, é Cervantes quem estabelece esse paradigma: o romance nasce
com Cervantes e nasce autoconsciente. Veja-se este exemplo, com que se encerra o
capitulo VIII, o do episédio dos moinhos de vento, Gltimo do Livro I de Dom Quixote,
em que somos, os leitores, como que acordados do sonho da aventura do Cavaleiro da

Triste Figura:

O pior de tudo isso, porém, é que, neste ponto e término, o autor da histéria deixa a batalha
inacabada, desculpando-se de nio ter encontrado escritas senio as facanhas de Dom Quixote
que foram citadas. E bem verdade que o segundo autor desta obra nio quis acreditar que tio
curiosa narrativa tivesse caido no rol das coisas esquecidas [...]; nesta convic¢io, nio desesperou
de achar o fim da amena histdria, e efetivamente o logrou, com o favor do Céu, como se contari
no livro I1."

O que se opera aqui ¢ algo extraordindrio. No inicio do romance, a voz narrativa
era de primeira pessoa, levando o leitor, principalmente o contemporineo de Cervantes,
a identificar nela a do préprio autor. Lembremos a abertura célebre, talvez a mais célebre
de todos os romances, de todos os tempos: "Num lugar da Mancha, de cujo nome nio
me quero lembrar, vivia, nio hd muito tempo, um desses fidalgos que usam langa em
hastilheira, adarga antiga, cavalo magro e galgo corredor." (Livro I, cap. I, v. 1, p. 107).
Tem inicio o Livro II, e eis que, logo no primeiro capitulo (que é o IX na sequéncia
geral do romance), esse narrador “primeiro”, que supiinhamos ser o autor,
desconsolado porque se interrompera a histdria, supostamente escrita por um "autor",
de que ele seria, simplesmente, o narrador segundo, encontra casualmente na rua, em
Toledo, o manuscrito, em 4rabe, da histéria do valoroso fidalgo de la Mancha, escrita
por um tal Cid Hamete Benengeli! (Livro II, cap. IX, v. 1, p. 178-182). Procedimentos
semelhantes percorrem toda a obra, em que é como se tivéssemos, sob os olhos, o
desdobrar de uma ficgio, dentro de outra ficgio, dentro de outra ficcio.

Machado de Assis nio vai tio longe, mas faz algo talvez igualmente audacioso
em seus dois Gltimos romances, Esat e Jaco e Memorial de Aires, sobretudo se, ao
lermos um, tivermos sempre presente o outro. Refiro-me 3 complexa questio do
narrador em Esaii e_Jaco (2 qual aludi brevemente hid pouco). Um suposto narrador

neutro informa ao leitor que, ao morrer o Conselheiro Aires, "acharam-se-lhe na

7 CERVANTES, Miguel de. Dom Quixote de la Mancha. Tradugio de Almir de Andrade e Milton
Amado. Rio de Janeiro: Ediouro, 2002. v. 1. p. 173. Em todas as demais citagdes da obra se indicario entre
parénteses livro e capitulo que se encontram em qualquer edi¢io, além do volume e da pigina em que se
localizam nesta que aqui utilizo.
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secretaria sete cadernos manuscritos', numerados de I a VI, o sétimo trazendo por titulo
"Ultimo", que agora se d4 a publico, sob o titulo de Esaii e Jacé. Nada haveria de mais,
se esse Aires fosse de todos conhecido. Ocorre que se trata de uma personagem por
haver, j4 que o seu Memorialsé seria publicado quatro anos mais tarde. Portanto, como
assinala Helder Macedo, a fic¢ao de Esaii e Jaco é "concebida como parte de uma mais
ampla estrutura memorialista [...] Tratando-se de Machado — nunca adepto das
solugdes mais evidentes — era parte de um livro que ainda nio existia."(1995, p.115).
Machado consegue a proeza de escrever um livro (Esad e _Jaco) cujo "criador" é o autor
ficcional de uma espécie de didrio (Memorial de Aires) que existe somente como
projeto quando se publica Esad e Jaco, de que esse "criador" é também personagem. E
o narrador, persona de Aires, é persona de Machado, num jogo de espelhos digno de
Cervantes.

Outra possibilidade de aproximagio entre Machado e Cervantes é o apagamento
de fronteiras entre o real e o irreal, ou entre a sanidade e a loucura, como se 1é no
episédio mais conhecido de Dom Quixote, o combate entre o cavaleiro e os moinhos
de vento, mencionado hi pouco. De modo anilogo, real e irreal se misturam na mente
em desintegragio de Rubiio, para quem Sofia e a imperatriz Eugénia se fundem numa
s6 pessoa (capitulos 109, 131 e 132).

Em 1986, Milan Kundera, num texto instigante no qual se diz "ligado i heranga
depreciada de Cervantes" (2011, p.25), propde que se pense no autor de Dom Quixote
como uma figura de estatura heroica, aniloga, no campo da literatura, a de Descartes no

da filosofia. Para o romancista tcheco,

[c]Jompreender com Descartes o ego pensante como fundamento de tudo, estar assim s6 em face
do universo, ¢ uma atitude que Hegel, a justo titulo, julgou heroica.

Compreender com Cervantes o mundo como ambiguidade, ter de enfrentar, em vez de uma sé
verdade absoluta, muitas verdades relativas que se contradizem (verdades incorporadas em egos
1maginarios chamados personagens), ter, portanto, como tnica certeza a sabedoria da incerteza, isso
nio exige menos for¢a. (2011, p.21)

Machado sabe que s6 tem "a sabedoria da incerteza", sabe que o que sua ficgio
pode (e quer) oferecer sio interrogagdes € nao respostas.
A afinidade por assim dizer genética com Cervantes (pertencem 3 mesma
vermlia” : o licacio &t g lativismo:
amilia" de escritores) tem como implicagio ética (e estética) o relativismo: toda
situagio humana pode ser vista de pelo menos dois Angulos, a "realidade" tem sempre

muitas faces. Ji foi dito indmeras vezes que Dom Quixote nio pode ser lido
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exclusivamente nem como um canto nostilgico a cavalaria, cujos valores ji se haviam
perdido no século XVII espanhol em que se desenrola a trama, nem, exclusivamente,
como a critica parddica desses valores. O que o romance propde, de fato, é a relativizacio
dos dois mundos, o romAantico idealista e o realista racionalista.

Creio que a mais marcada e fecunda presencga de Cervantes na ficgao machadiana
¢ essa relativizagao de absolutos, essa crenga de que tudo pode, sempre, ser outra coisa.
E como se, em Cervantes e em Machado de Assis, houvesse uma consciéncia daquilo a
que Camoes chamou o desconcerto do mundo, o carater absurdo, paradoxal, insondavel
da vida (alids presente nas melhores tragédias de Shakespeare). O que salva suas obras
de um niilismo aterrador ¢ o humor, a aptidio para ver ao mesmo tempo duas faces
opostas de uma mesma realidade. Humor sutil que Machado de Assis inaugura na
literatura brasileira, contraindo o riso aberto de Manuel Antdnio de Almeida nas
Memorias de um Sargento de Milicias, contraindo esse riso aberto num esgar, que, nao
obstante, é ainda um sorriso.

Em obra de meados do século XX e ainda atualissima, o historiador marxista
Arnold Hauser aproxima os autores de Dom Quixote e de Hamlet e atirma que as
criagoes de Cervantes e de Shakespeare, para serem compreendidas, precisam ser
constantemente interpretadas, porque a sua é uma arte que recusa a ingenuidade (1969,
v.2, p.59-60). Vale dizer: suas obras sio e serdo sempre desestabilizadoras e por isso nio
apenas resistem a virias leituras, exigem-nas, porque sio, renovadamente, imprevisiveis.
Por isso também, a cada leitura, o leitor é convocado a preencher-lhes o sentido, ainda

que sempre precariamente. Por isso, sua arte € "clissica". Como a de Machado de Assis.
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