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UM CLÁSSICO ENTRE CLÁSSICOS: MACHADO DE ASSIS 

 

Marta de Senna 

 

Resumo: Neste ensaio, procura-se demonstrar que Machado de Assis é um autor clássico, de 

estatura comparável aos maiores escritores do Ocidente. Redefine-se “clássico” por quatro 

parâmetros: desestabilização do leitor; imprevisibilidade; resistência a várias leituras; e 

convocação da inteligência leitora, exemplificados através de diversas obras do autor. Por fim, 

equipara-se o escritor a Shakespeare e Cervantes. 

Palavras-chave: Machado de Assis; autor clássico; Shakespeare; Cervantes. 

 

Abstract: In this essay, we try to demonstrate that Machado de Assis is a classic author, 

comparable in stature to the greatest Western writers. “Classic” is redefined by four parameters: 

destabilization of the reader; unpredictability; resistance to multiple readings; and summoning 

the reading intelligence. Finally, the writer is equated with Shakespeare and Cervantes. 

Keywords: Machado de Assis; classic author; Shakespeare; Cervantes. 

 

 

Para Maria Carmen e Chico 

 

Começo com uma advertência, modo canhestro de pedir desculpas prévias aos 

meus eventuais leitores, porque quase tudo o que se segue está de certa maneira 

espraiado em vários dos textos que venho publicando em revistas acadêmicas, volumes 

coletivos e mesmo em livros meus, há mais de duas décadas (dos quais procuro dar as 

referências em nota de rodapé). O que há de novo – se é que é novo – será a perspectiva 

em que reúno ideias antes distribuídas em abordagens diversas da ficção machadiana. 

Procuro neste pequeno ensaio, que começou por ser uma conferência proferida no 
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Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro em 2018, demonstrar que Machado de Assis 

é um autor clássico, de estatura comparável aos maiores escritores do Ocidente. 

Já em 1977, José Guilherme Merquior declarava: “Foi com Machado de Assis 

que a literatura brasileira entrou em diálogo com as vozes decisivas da literatura 

Ocidental.” (1977, p.154). O parâmetro, por assim dizer, de Merquior é o fato de 

Machado ter criado uma obra em que predomina o que o crítico carioca chamou de 

“visão problematizadora da existência”, presente na ficção de qualidade que se produz 

na chamada “Segunda Revolução Industrial”, na virada do século XIX para o XX. Na 

esteira da poesia de Baudelaire, assinala Merquior, essa é uma ficção profundamente 

ligada ao “senso de perda da qualidade da existência”, decorrente da “vivência do vazio 

axiológico [...] na civilização da máquina e da sociedade de massa”, então nascente 

(1977, p. 152). De minha parte, o que pretendo é demonstrar que a obra de Machado 

de Assis ombreia com a melhor literatura do seu tempo porque Machado é um autor 

“clássico”. 

Mas o que é um "clássico"? Por que Machado de Assis seria um "clássico"? Estas 

perguntas, aparentemente ingênuas, nos levariam longe, se estivéssemos dispostos a 

discutir o conceito em perspectiva diacrônica, remontando aos diferentes "classicismos": 

o da Antiguidade greco-romana, que nos remeteria a autores como Sófocles ou Virgílio; 

o do Renascimento, com a produção de obras-primas como o Elogio da Loucura (1511) 

ou Os Lusíadas, este já um pouco retardatário, publicado que foi em 1572; se formos 

afeitos à tradição francesa, pensaríamos no classicisme do século XVII, especialmente 

no teatro de Corneille, Racine e Molière; ou poderíamos lembrar o classicismo do 

século XVIII, chamado neoclassicismo, que, no caso específico do Brasil, se 

consubstanciou de maneira mais significativa na produção dos poetas árcades da 

chamada "Escola Mineira". 

Se adotarmos essa perspectiva, teremos de abrir mão de falar em nomes como 

Homero, Santo Agostinho, Dante, Cervantes, Shakespeare, Goethe, Stendhal, Dickens, 

ou... Machado de Assis. Isto sem falar nos "clássicos" do século XX, como Proust, 

Thomas Mann, Clarice Lispector, José Saramago – para citar poucos exemplos. E, 

contudo, não há leitor culto no Ocidente que não reconheça como "clássicos" a Ilíada e 

a Odisseia, as Confissões, a Divina Comédia, o Dom Quixote, o teatro e a poesia de 

Shakespeare, o Fausto, A Cartuxa de Parma, Oliver Twist, o Memorial de Aires, Em 
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Busca do Tempo Perdido, A Montanha Mágica, Perto do Coração Selvagem ou o 

Memorial do Convento. Por quê? O que faz desses autores (dessas obras) "clássicos"? 

Mestre da síntese, Borges diz que “Clásico es un libro que las generaciones de 

los hombres, urgidas por diversas razones, leen con prévio fervor y con una misteriosa 

lealtad”.
1

 Sem discordar (quem ousaria?), quero sugerir uma maneira mais prática de 

responder às perguntas acima: inquirir dessa obra (desse autor) se ela (ele) responde a 

quatro quesitos:  a) desestabilização do leitor; b) imprevisibilidade; c) resistência a várias 

leituras; e d) convocação da inteligência da leitura. Para demonstrar a minha “tese”, 

restrinjo-me à narrativa de ficção, gênero em que se inscreve o melhor da produção do 

autor-objeto deste artigo, Machado de Assis. 

O autor clássico é aquele que produz um texto que nos desestabiliza, que nos 

inquieta, que nos leva a rever valores, que nos perscruta ao perscrutar as suas 

personagens, que nos transforma, enfim. Se permanecemos rigorosamente os mesmos 

ao acabar de ler um romance ou um conto, não acabamos de ler um clássico.  Os leitores 

de Kafka, ao fecharem a última página da Metamorfose, ou do conto “Na colônia penal”, 

são necessariamente diferentes do que eram antes de lerem essas narrativas: todos serão 

um pouco Gregor Samsa, metamorfoseado numa espécie de inseto, ou refletirão se, nas 

sociedades em que vivem, em diversas latitude e longitude, não estamos todos, a cada 

dia, assistindo passivos (até mesmo irritados) à transformação de seres humanos em 

bichos ou em coisas, a serem descartados, excluídos; todos terão experimentado na 

carne a inscrição-tatuagem de seus delitos pela tenebrosa máquina de tortura por que 

passam os detentos da colônia penitenciária, e todos, provavelmente, experimentarão 

um alívio cósmico quando a máquina, afinal, se desintegra. 

Quem pode dizer que é o mesmo depois de ler um conto como “A causa 

secreta”, de Machado de Assis? Quem não terá ficado em estado de profunda 

perplexidade e desconforto moral diante do espetáculo do sadismo de Fortunato a 

observar, com deleite, o sofrimento físico de um rato cujas patas corta e depois queima, 

uma a uma? Quem não se transformará com o refinamento, ou a depuração do gozo 

com que observa a dor de Garcia diante do caixão da amada, que outra não era senão a 

mulher do próprio Fortunato? Como pode a leitora de Dom Casmurro permanecer a 

 
1

 O ensaio de que colho a citação tem por título, precisamente, “Sobre los clásicos” e se encontra em 

Otras Inquisiciones, que leio no segundo volume das Obras Completas. Barcelona: Emecé Editores, 

1989. p. 151.  
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mesma ao dar-se conta da radicalidade do olvido a que Bentinho submete Capitu depois 

de convencer-se do adultério da mulher?
2

 Como não ter modificada a sua escala de 

valores éticos o leitor de “Pai contra mãe”, que acompanha a perseguição impenitente 

da escrava fugitiva Arminda por Cândido Neves, que atende a um anúncio de jornal 

recompensando quem a capturasse e a levasse ao “dono”? Registre-se que a escrava 

estava grávida e sofre um aborto em razão da violência física e moral a que é submetida; 

e que Candinho empreende a “caçada” para com a recompensa dar de comer ao filho 

recém-nascido. O fim do conto poderia estar nos manuais de psicologia como exemplo 

cristalino de racionalização, entendida como um dos mecanismos de defesa da psique; 

ou nos manuais de retórica, como exemplo não menos cristalino de ironia, no que a 

ironia tem de mais sinistro. De volta a casa, “Cândido Neves, beijando o filho, entre 

lágrimas verdadeiras, abençoava a fuga e não se lhe dava do aborto. //– Nem todas as 

crianças vingam – bateu-lhe o coração.” Insisto: como não ter abalada a nossa escala de 

valores éticos diante de tamanha ignomínia, de tamanha torpeza? 

 

O segundo quesito: para ser clássico, o romance tem de ser imprevisível. É claro 

que tal imprevisibilidade não é, necessariamente, a imprevisibilidade do enredo, embora 

ela possa (e deva) existir. Afinal, açular a curiosidade de quem lê é um truque velho 

como a própria literatura narrativa. Na Odisseia (século IX-VIII a.C.), Homero retarda 

a chegada de Ulisses a Ítaca o mais que pode, e é fácil imaginar os primeiros ouvintes 

da história a se perguntar se o herói voltaria são e salvo à pátria e derrotaria os 

pretendentes que assediavam a fiel Penélope. Os Irmãos Karamázov (1879) é decerto 

um romance mais instigante porque não lhe podemos prever o desfecho, já que um 

mistério cerca o assassinato de Fiódor Pavlovich. Mas é igualmente imprevisível na 

articulação da trama romanesca com a reflexão filosófico-religiosa, imprevisível na 

complexidade e nas contradições das personagens, imprevisível nas intromissões do 

narrador na história que conta. Ao término de A Mulher Ruiva, do romancista turco 

contemporâneo Orhan Pamuk,
3

 os leitores nos sentimos compelidos a reencetar a 

leitura em busca de pistas que nos anunciassem a reviravolta de enredo e de técnica 

narrativa com que o autor nos surpreende nas últimas páginas.   

 
2

 Ver o meu artigo “Notas sobre o olvido”, publicado em Machado de Assis em linha, v. 15, 2022, acessível 

em  https://doi.org/10.1590/1983-682120221511  

3

 O original é de 2016. Em 2020 foi traduzido para o português e publicado pela Companhia das Letras. 

https://doi.org/10.1590/1983-682120221511
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A imprevisibilidade pode, ainda, estar na surpresa que um romance prepara para 

o leitor na maneira de dizer o que tem a dizer. É o que se dá, por exemplo, em Memórias 

Póstumas de Brás Cubas (1880-1881), quando Brás, para narrar o início de sua relação 

com Marcela, diz: "Gastei trinta dias para ir do Rossio Grande ao coração de Marcela" 

(capítulo 15); ou, em Dom Casmurro (1899), quando a sequência narrativa é 

interrompida pela inserção de uma passagem de intenso lirismo ("Entre luz e fusco, 

tudo há de ser breve como esse instante"), quando Bentinho se despede de Capitu, antes 

de partir para o seminário (capítulo 51). O capítulo, que se intitula precisamente “Entre 

luz e fusco” se abre com esta sequência de três redondilhas menores (“Entre luz e fusco, 

/ tudo há de ser breve / como esse instante”), totalmente imprevisíveis num texto em 

prosa. Ao inseri-las na estrutura narrativa, Machado revela absoluto domínio técnico e, 

como que deslizando da prosa à poesia, transfere ao seu narrador Bento Santiago a 

capacidade de registrar liricamente a emoção que o menino Bentinho sentira ao ter de 

separar-se da amada, tantos anos antes de começar a contar a sua história, para tentar, 

em vão, “restaurar na velhice a adolescência”. O capítulo é bem curto e termina com 

outra frase de lirismo comovente, ainda que, aqui, não “metrificado”. O narrador velho 

se dirige à amada jovem e rejuvenesce nessa efusão lírica: “Oh! Minha doce 

companheira da meninice, eu era puro, e puro fiquei, e puro entrei na aula de São José, 

a buscar de aparência a investidura sacerdotal, e antes dela a vocação. Mas a vocação eras 

tu, a investidura eras tu.”  

 

A terceira qualidade imprescindível num romance "clássico" é a sua resistência a 

repetidas leituras, tanto por diferentes gerações ao longo do tempo, como no âmbito da 

vida de um mesmo leitor. Certamente, um contemporâneo de Stendhal terá lido O 

Vermelho e o Negro (1830) de maneira muito diferente da leitura que fazemos hoje, 

apto que estaria a identificar prontamente as referências à ordem social vigente na 

França da Restauração. Mas, desde sua publicação até hoje, gerações e gerações se 

deixaram fascinar pelo desenrolar da trama e pela figura inesquecível do atormentado 

Julien Sorel, cuja densidade psicológica o autor examina com minúcia. Um apreciador 

da boa literatura certamente voltará sempre com proveito e prazer ao romance de 

Stendhal e se dará conta, a cada vez, de ter compreendido melhor, ou de maneira 

diferente, esta ou aquela passagem. Uma mesma leitora pode ler e entreter-se 
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deliciosamente com um bom romance policial, mas dificilmente o relê e, se o relesse, é 

provável que ficasse entediada quando, depois de transpostas as páginas iniciais, lhe 

voltasse à memória o desdobramento do enredo. Por outro lado, quem quer que tenha 

sido tocado pela magia de Proust em seus relatos dos ritos da memória, encontrará 

encanto renovado a cada leitura de qualquer dos volumes de Em Busca do Tempo 

Perdido (1913-1927). Quem quer que se tenha emocionado com a ambivalência de que 

Graciliano Ramos dota Paulo Honório, brutal e ao mesmo tempo comovente, será capaz 

de reler São Bernardo (1934) incontáveis vezes.  

De modo análogo, os leitores de hoje do romance Quincas Borba, se não têm 

presente no seu quotidiano os percalços sociopolíticos nacionais e internacionais da 

época em que se passa o romance (aproximadamente entre 1865 e 1870) ou do período 

em que a obra foi sendo publicada na improvável revista A Estação,
4

 por certo hão de 

ler e reler a história de Rubião (intricada, por disposição testamentária, à do cão Quincas 

Borba). E hão de chocar-se com a perfídia do casal Palha, que explora criminosamente 

a ingenuidade do pobre mestre de meninos do interior, transposto, por obra de uma 

herança inopinada, à Corte imperial, onde, junto com a fortuna herdada, sua mente 

também acaba por dissipar-se. Assistir à progressão da loucura de Rubião, que acredita 

ser Napoleão III e vai morrer pobre e só na sua Barbacena natal, é uma perturbadora 

experiência de leitura, a qual exige do leitor algum refinamento, uma sensibilidade 

aberta ao lirismo da cena que precede o falecimento do (anti)herói, na qual, pegando 

nada, cingindo nada, põe nada sobre a cabeça e morre imperador; uma experiência a 

demandar da leitura uma inteligência que a faça refletir sobre a indiferença do cosmos 

em relação aos homens, tal como se lê nas duas frases finais do romance, em seguida à 

descrição das mortes do homem e do cão: "Eia! chora os dois recentes mortos, se tens 

lágrimas. Se só tens riso, ri-te. É a mesma coisa. O Cruzeiro, que a linda Sofia não quis 

fitar, como lhe pedia Rubião, está assaz alto para não discernir os risos e as lágrimas dos 

homens".
5

  

 

 
4

 A publicação se deu entre 1886 e 1891 na revista feminina quinzenal A Estação. A quem se interessar 

pela publicação nesse periódico, recomendo uma visita ao site www.machadodeassis.net, buscando o 

título da obra como “Quincas Borba – A Estação”. Em livro, o romance foi publicado em 1891. 

5

 Remeto ao meu ensaio “Quincas Borba: uma ontologia do abandono”. Em O olhar oblíquo do Bruxo. 

2.ed. Rio de Janeiro: Língua Geral, 2008. p. 57-72. 

http://www.machadodeassis.net/
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Por fim, penso que um livro só alcança o patamar de “clássico” se, ao ser capaz 

de desestabilizar a leitora, ao ser imprevisível e ao resistir a várias releituras, convidá-la 

a participar da construção de seu sentido, se conseguir fazer do leitor um parceiro de 

jogo, habilitado a cooperar para a atualização, a mais plena possível, do texto que tem 

sob os olhos. No prólogo do livro de poemas Para las Seis Cuerdas, o mesmo Borges a 

que recorri acima declara, sem meias palavras: “Toda lectura implica una colaboración 

y casi una cumplicidad.”
6

 Duzentos anos antes, Laurence Sterne já levava tal 

cumplicidade ao ponto de, em Tristram Shandy (1759-1767), ceder ao leitor a 

prerrogativa de descrever a viúva Wadman, cuja apresentação vinha protelando há 

muitos capítulos: 

 [...] mandai buscar pena e tinta — eis papel em branco ao vosso dispor. — Sentai-vos, 

senhor, e pintai-a como quiserdes — tão parecida quanto puderdes com a vossa amante 

— tão diferente de vossa esposa quanto a consciência vos permitir — para mim dá tudo 

na mesma — cuidai tão-só de deleitar vossa fantasia.
7

 

 

E deixa, efetivamente, página e meia em branco, para a intervenção do leitor. Ou ao 

ponto de, no capítulo 12 do livro 1, expressar a tristeza e o luto do narrador pela morte 

do amigo e pastor Yorick (cujo nome evoca o do jester de Hamlet), inserindo na 

narrativa uma folha (frente e verso) totalmente negra.  

Machado de Assis não chega a tais extremos, mas em Memórias Póstumas de 

Brás Cubas aventura-se em piruetas tipográficas, como no capítulo LV, intitulado “O 

velho diálogo de Adão e Eva”, composto apenas de linhas pontilhadas e diferentes sinais 

de pontuação, deixando ao leitor a tarefa de imaginar o diálogo entre Brás e Virgília, no 

alvorecer de sua paixão adúltera; ou no capítulo “De como não fui ministro de Estado” 

(CXXXIX), o qual consiste numa página de linhas pontilhadas, sem uma palavra sequer, 

já que, se não foi ministro de Estado, o narrador Brás nada tem a dizer. Para além de tais 

cabriolas, seja nas narrativas de primeira pessoa, seja nas de terceira, nosso autor está o 

tempo todo a requisitar a cooperação dos leitores, às vezes de maneira explícita, às vezes 

veladamente, mas sempre supondo neles a capacidade de preencher as lacunas do texto. 

Em interlocução direta, chega mesmo a trazer o leitor para dentro da história: "Nem eu, 

nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta história poderia responder mais, tão 

 
6

 Em Obras completas, cit. p. 331. O prólogo é datado de Buenos Aires, junho de 1965. 

7

 Utilizo a tradução de José Paulo Paes: A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy. Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 1984, livro 6, capítulo 38, p. 458. A tradução foi republicada em 2009, pela 

Companhia das Letras. 
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certo é que o destino, como todos os dramaturgos, não anuncia as peripécias nem o 

desfecho" (Dom Casmurro, capítulo 72, grifos meus). O leitor, ou a leitora, portanto, é 

uma "pessoa da história", que tem um papel a desempenhar: pensar, preencher as 

lacunas, como, aliás, o narrador os exorta a fazer na última frase do capítulo LIX do 

romance: " É que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as 

lacunas alheias; assim podes também preencher as minhas". 

Em Esaú e Jacó, a convocação ao leitor se refina. Num livro em que a questão 

do narrador é de uma complexidade inédita na ficção machadiana, como se verá no 

último segmento deste ensaio, o próprio autor empírico, Joaquim Maria Machado de 

Assis, pela voz do narrador “neutro”, nos adverte, no capítulo XIII, de que a epígrafe 

(“Dico, che quando l’anima mal nata”, verso da Divina Comédia, que ele diz ter 

truncado) é como “um par de lunetas para que o leitor do livro penetre o que for menos 

claro ou totalmente escuro”. Os leitores somos convocados a voltar ao início do 

romance, ler a epígrafe, pensar sobre ela e concluir que o que se espera de nós é que 

saibamos compreender o livro como a epígrafe sugere. Porém, há ainda um twist 

proposto sub-repticiamente aos leitores: se nos dermos o trabalho de ir à Divina 

Comédia, verificaremos que o narrador neutro cita literalmente o verso, não trunca 

nada, mas, descontextualizadas, utiliza as palavras de Dante para inculcar-nos a ideia de 

que os gêmeos Pedro e Paulo só poderiam ser como viriam a ser, porque eram “almas 

malnascidas”, ou malconcebidas (“o pau que nasce torto morre torto”), visão 

determinista que não está nem poderia estar no poema do cristianíssimo florentino, 

crente, por óbvio, no livre arbítrio, na possibilidade de cada ser humano escolher seu 

próprio destino.
8

 

 

Desnecessário é dizer que essas quatro qualidades (a capacidade de desestabilizar 

ou transformar o leitor, a imprevisibilidade, a resistência a repetidas leituras, a exigência 

de uma leitura participante) trabalham em interseção, e mesmo em interdependência, 

sendo quase sempre inseparáveis. Na ficção madura de Machado, as quatro qualidades 

postuladas estão indiscutivelmente presentes. Por isso se pode chamá-lo de "clássico”. 

 
8

 Para quem se interessar pelo tópico, sugiro o meu pequeno ensaio “O enxadrista e seus trabalhos”, 

publicado em A primavera toda para ti. Lisboa: Presença, 2004, p. 226-230. O volume, em homenagem 

a Helder Macedo, foi organizado por Teresa Cerdeira, Margarida Calafate Ribeiro, Juliet Perkins e Philip 

Rothwell. 
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No entanto, eu gostaria de propor à reflexão dos leitores deste texto ainda outro 

traço do caráter clássico da ficção machadiana, que vem ocupando a melhor parte da 

minha inteligência na pesquisa que desenvolvo há cerca de vinte anos: Machado de Assis 

é um clássico também pelo diálogo que em sua obra estabelece com o cânone ocidental 

e, em particular (como espero demonstrar), com a obra de dois dos clássicos queridos 

por todos nós: Shakespeare e Cervantes.  

A maior presença intertextual na obra ficcional de Machado é a Bíblia. Mas o 

autor mais citado é Shakespeare (contei 115 referências), seguido de Homero, Camões 

e Dante.
9

 Como se fazem essas apropriações, como funcionam no texto machadiano as 

citações e alusões a outros autores? No início de sua carreira como ficcionista, elas são 

frequentemente mera ostentação de erudição: o autor cita para demonstrar aos leitores 

(e aos outros escritores, assim como aos críticos) como é culto, como tem familiaridade 

com a cultura ocidental, da qual se esforça para tornar-se parte. O autor alude a ela como 

quem exibe uma carta de legitimação, um "diploma" de escritor, conferido não pela 

academia, mas pela suposta (e declarada) dimensão da sua cultura literária, daquilo que 

se poderia chamar de sua "enciclopédia" de leitura. De modo geral, é o que acontece nos 

romances iniciais, embora já aí o narrador machadiano se valha dessa enciclopédia de 

maneira funcional. Veja-se, em A Mão e a Luva, o capítulo que introduz Mrs. Oswald, 

o qual recebe o título de Latet anguis. O fragmento do verso 93 da "Écloga III" de 

Virgílio (que Machado usaria, na íntegra, em Helena, cap. XV: "Latet anguis in herba") 

é, sem dúvida, uma exibição de erudição do romancista quase estreante, mas é também 

uma citação funcional, na caracterização da esperta dama de companhia, que age 

insidiosamente, às escondidas, como a serpente de Virgílio, que jaz oculta na relva. 

Denomino "funcional" a citação que desempenha um papel importante na 

narrativa, papel este que ou somente ela pode desempenhar ou que ela desempenha de 

maneira mais econômica e expressiva do que qualquer outro possível dispositivo 

retórico de que o narrador eventualmente lançasse mão. Várias podem ser as suas 

funções. Pode servir para simplesmente dizer-nos que seu livro Páginas Recolhidas, de 

1899, é uma miscelânea de contos, crônicas, uma peça de teatro, um discurso. Recorre 

a Montaigne: "Quelque diversité d'herbes qu'il y ayt, tout s'enveloppe sous le nom de 

 
9

 A quem tiver interesse nas citações e alusões presentes na ficção machadiana, sugiro uma visita ao sítio 

eletrônico <www.machadodeassis.net>. 
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salade. (Montaigne, Essais, liv. I, cap. XLVI.)". A citação de um clássico da estatura de 

Montaigne serve para nobilitar, de maneira bem-humorada, algo que seria pouco nobre, 

a saber, uma coletânea de escritos cujo caráter circunstancial o autor quer que 

relevemos. Vale lembrar, que, "perdida" entre os escritos de circunstância, está nesse 

livro uma das obras-primas da ficção machadiana, o conto "Missa do galo". 

É exatamente por "Missa do galo" que proponho chegar às citações e alusões que 

têm funcionalidade na estrutura narrativa e ir fechando o foco no primeiro dos autores 

que elegi: Shakespeare. Comecemos pela referência cultural que serve ao narrador para 

manipular a recepção do leitor, num exemplo que nos levará, quase naturalmente, ao 

dramaturgo inglês. O conto é composto em meios tons, nele nada se afirma, tudo se 

sugere. Uma das sugestões do narrador (que, no entanto, jamais o afirma) é a 

ambiguidade do caráter de Conceição, esposa respeitável e mulher madura atraída pela 

sexualidade em botão do jovem que anos mais tarde será o narrador da história, embora 

admita nunca ter podido entender o que aconteceu naquela noite de Natal. A sugestão 

está, principalmente, no discurso, na habilidade com que o autor (falo aqui do autor, 

por trás do narrador) decora as paredes da sala de Conceição, onde havia dois quadros: 

"Um representava 'Cleópatra'; não me recordo o assunto do outro, mas eram mulheres. 

Vulgares ambos". Pela alusão, desta vez histórico-literária, o narrador remete à rainha 

do Egito, amante sucessivamente de César e de Marco Antônio; remete à personagem 

criada pelo imaginário popular, representada à exaustão em estampas de gosto duvidoso; 

mas remete também à personagem da tragédia de Shakespeare. 

Na escassa decoração da casa do escrivão Meneses, a figura de Cleópatra 

funciona como emblema do comportamento da mulher. Evocando apenas o assunto de 

um dos quadros, o narrador machadiano não o faz inocentemente.
10

 Ao inscrever em 

seu texto o signo "Cleópatra", deflagra na mente do leitor toda uma cadeia de 

associações, através das quais, ardilosamente, lhe manipula a recepção. A intensidade da 

presença de Shakespeare na obra do romancista, bem como a familiaridade que a essa 

altura (1894 é a data de publicação do conto em A Semana) já tem com a obra do 

dramaturgo, autorizam que nos arrisquemos a refletir um pouco sobre a protagonista 

de Antônio e Cleópatra. Plural, a Cleópatra de Shakespeare é desconcertante. 

 
10

 Veja-se o artigo seminal de Dirce Côrtes. "Santa – maometana – Cleópatra". In: ______. Metáfora: o 

espelho de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1974. p. 70. 
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Dependendo das circunstâncias, Marco Antônio a qualificará de maneiras antitéticas. 

Dirá, ao longo da peça: "Preciso separar-me dessa rainha feiticeira"(I, ii); "A esta grande 

fada recomendarei teus feitos"; "Esta egípcia imunda me traiu [...]; "Uma palavra, doce 

rainha" (IV, xv). A própria Cleópatra, ao rejeitar a oferta de Otávio, que quer levá-la para 

Roma depois da morte de Marco Antônio, antevê o que lhe aconteceria caso a aceitasse 

e, num dos mais célebres exemplos de ironia dramática da obra de Shakespeare, prevê 

que a posteridade haveria de consagrá-la como uma prostituta (Ato V, cena vii).
11

 

Qualquer que seja a interpretação que façamos de seu comportamento paradoxal, o que 

fica da leitura da peça coincide com a caracterização cristalizada no imaginário popular: 

sua beleza, o fascínio que exerce sobre todos e a sexualidade à flor da pele.
12

  

É, potencialmente, disso tudo que ficamos carregados quando o ladino narrador 

machadiano nos leva a associar Conceição a Cleópatra. Lembremos que, se é de 

Cleópatra (representada em um dos quadros) a atitude de sedução que a senhora 

assume, magnetizando o estudante desprevenido, é no discurso do narrador que ela 

assim nos é descrita. Conceição é associável a Cleópatra graças à ação de três figuras 

masculinas: a personagem do marido, que pendurou a estampa em sua sala de jantar; o 

narrador adulto, que, ao recordar a cena de sua adolescência, de todas as estampas, só se 

lembra desta; o autor, que orquestra tudo isso.
13

  

As tragédias de Shakespeare a que Machado mais alude são Romeu e Julieta, 

Hamlet e Otelo. Mas quero deter-me um momento em uma peça que ele convoca 

apenas uma vez: Medida por Medida. Na "Advertência" de seu primeiro romance, 

Ressurreição, há uma citação por meio da qual Machado nos esclarece qual o tema do 

livro (e de certo modo uma inquietação que subjaz a toda a sua ficção), em torno da 

qual ele tece a trama narrativa. 

 

Minha ideia ao escrever este livro foi pôr em ação aquele pensamento de Shakespeare: 

Our doubts are traitors, 

 
11

 “[…] Antony/Shall be brought drunken forth, and I shall see / Some squeaking Cleopatra boy my 

greatness 

I' th' posture of a whore.” (V, ii). Em tradução livre: “Antônio/ Será apresentado como um bêbedo, e eu 

hei de ver/ Algum menino esganiçado, fantasiado de Cleópatra, representar minha grandeza/ Com a 

postura de uma puta."  

12

 Lembre-se a fala de Enobarbo: "Age cannot wither her, / nor custom stale her infinite variety." (II, ii) 

13

 Faço uma análise mais detida desse conto em “Missa do galo: aproximações”. In: SENNA, Marta de. 

Machado de Assis: cinco contos comentados. Rio de Janeiro: Edições Casa de Rui Barbosa, 2008. p. 219-

242. 
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And make us lose the good we oft might win, 

By fearing to attempt. 

 

Esta é exatamente a proposta do romance, em que a personagem masculina se 

deixa atormentar por dúvidas infundadas sobre a fidelidade da noiva, com quem acaba 

por não se casar, "by fearing to attempt". É claro que o livro é muito mais complexo do 

que isto, mas o protagonista, Félix, está bem delineado nesse pequeno resumo, que se 

compreende num minuto quando se lê a epígrafe shakespeariana. Igualmente digno de 

interesse nessa citação, que a voz autoral de Machado pinça do primeiro ato, cena 5 de 

Medida por Medida (c. 1604), é o fato de que a frase, tão judiciosa e sábia, é dita por 

Lúcio, personagem menor, num contexto de significado ético perverso. Condenado à 

morte por um ato de luxúria, Cláudio, irmão de Isabela, sugere que Lúcio a exorte a 

usar seu poder de sedução para persuadir o tirano Ângelo a libertá-lo. Isabela diz ter 

dúvidas a respeito de tal poder, e Lúcio lhe responde com os versos usados por 

Machado. Descontextualizada, a frase é quase um aforismo e preside a todo o romance, 

cuja personagem masculina central, Félix, é exatamente alguém que se deixa atormentar 

pela dúvida, alguém que, anunciando o célebre Bentinho, é incapaz de ser feliz, vive 

como presa das dúvidas que ele mesmo engendra, independente do comportamento 

irrepreensível de Lívia, no qual vê apenas dissimulação. É curioso notar que, neste caso 

de apropriação e descontextualização de um fragmento de obra de outro autor, Machado 

procede de maneira oposta à costumeira. De hábito, ao arrancar uma passagem de seu 

contexto original, o Bruxo do Cosme Velho a rebaixa, aplicando-a a situações banais e 

até mesmo moralmente condenáveis. Aqui, ocorre o inverso. Na peça de Shakespeare, 

a frase é utilizada para instigar Isabela a uma ação que violenta os seus princípios morais, 

e ela só acabará cedendo em nome de um valor maior, o amor pelo irmão, o que, de 

certo modo, confere nobreza ao gesto.
14

 No romance de Machado de Assis, o trecho 

está a serviço de uma ideia monoliticamente nobre, a saber, alertar contra o perigo da 

hesitação e da pusilanimidade.
15

  

 
14

 Na verdade, Isabela apenas finge ceder, fazendo-se substituir no leito de Ângelo pela jovem Mariana, 

que o falso puritano havia iludido e que, no entanto, ainda o ama. 

15

 Remeto o leitor para o meu ensaio “O Bruxo e o Bardo”. Em O que você precisa saber sobre 

Shakespeare antes que o mundo acabe, coletânea idealizada e organizada por Fernanda Medeiros e Liana 

de Camargo Leão. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2021. p. 486-498. 



27 
 

Diferentemente do que ocorre com relação a Shakespeare, Cervantes é uma 

presença raramente visível na ficção de Machado. Mas, subterrânea ao texto, a presença 

do autor de Dom Quixote na obra machadiana é importantíssima. Como assinala o 

mexicano Carlos Fuentes em "Machado de la Mancha", o romancista brasileiro é o 

maior herdeiro de Cervantes na América Latina.
16

 

Proponho examinar aqui alguns aspectos pelos quais se pode perceber a 

afinidade entre o texto ficcional machadiano e o cervantino. O primeiro é, sem dúvida, 

o caráter autoconsciente da narrativa de ambos. A narrativa autoconsciente é aquela que 

insiste em se referir a si mesma, aos processos de sua construção, em expor o seu 

"avesso", ou seja, em pôr o leitor constantemente em estado de alerta para o fato de que 

o que lê é um constructo, ou seja, uma obra literária composta por um autor. Com isso, 

é como se essa narrativa furasse o balão da ilusão realista, como se desprezasse qualquer 

pretensão de ser uma janela aberta para a realidade. Por mais que o empreendimento 

realista do século XIX tenha, em grande medida, sufocado o ímpeto autoconsciente, ele 

aflora na obra de Dickens, na de Flaubert, na de Dostoiévski – e na de Machado de Assis.  

No século XX, Nabokov, John Fowles e Italo Calvino são apenas alguns representantes 

dessa linhagem. 

Tanto em Memórias Póstumas como nos romances seguintes, em maior ou 

menor grau, o narrador machadiano será sempre um narrador autoconsciente, ou 

autorreferente, mesmo em romances onde é quase o tempo todo um narrador de 

terceira pessoa. Penso no capítulo CXII de Quincas Borba, quando o narrador 

interrompe a trama para comentar: 

 

Aqui é que eu quisera ter dado a este livro o método de tantos outros, – velhos todos, – em 

que a matéria do capítulo era posta no sumário: "De como aconteceu isto assim, e mais assim." 

[...] Das línguas estranhas, sem querer subir a Cervantes nem a Rabelais, bastavam-me Fielding 

e Smollet, muitos capítulos dos quais só pelo sumário estão lidos. 

 

 Um narrador autoral (isto é, um narrador cuja voz pode ser identificada à do 

autor) se imiscui na história para comentá-la e, portanto, quebra o encanto "realista", 

expõe os truques da sua magia, acorda o leitor, cuja imaginação já ia a galope. O leitor 

para. E reflete.  

 
16

 Cf. “Machado de la Mancha”, disponível em </www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs0110200003.htm>. 

Acesso em 05 de fevereiro de 2023. O ensaio foi originalmente publicado na revista Quimera, no ano 

2000. 
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Na era moderna, é Cervantes quem estabelece esse paradigma: o romance nasce 

com Cervantes e nasce autoconsciente. Veja-se este exemplo, com que se encerra o 

capítulo VIII, o do episódio dos moinhos de vento, último do Livro I de Dom Quixote, 

em que somos, os leitores, como que acordados do sonho da aventura do Cavaleiro da 

Triste Figura: 

 

O pior de tudo isso, porém, é que, neste ponto e término, o autor da história deixa a batalha 

inacabada, desculpando-se de não ter encontrado escritas senão as façanhas de Dom Quixote 

que foram citadas. É bem verdade que o segundo autor desta obra não quis acreditar que tão 

curiosa narrativa tivesse caído no rol das coisas esquecidas [...]; nesta convicção, não desesperou 

de achar o fim da amena história, e efetivamente o logrou, com o favor do Céu, como se contará 

no livro II.
17

 

 

 O que se opera aqui é algo extraordinário. No início do romance, a voz narrativa 

era de primeira pessoa, levando o leitor, principalmente o contemporâneo de Cervantes, 

a identificar nela a do próprio autor. Lembremos a abertura célebre, talvez a mais célebre 

de todos os romances, de todos os tempos: "Num lugar da Mancha, de cujo nome não 

me quero lembrar, vivia, não há muito tempo, um desses fidalgos que usam lança em 

hastilheira, adarga antiga, cavalo magro e galgo corredor." (Livro I, cap. I, v. 1, p. 107). 

Tem início o Livro II, e eis que, logo no primeiro capítulo (que é o IX na sequência 

geral do romance), esse narrador “primeiro”, que supúnhamos ser o autor, 

desconsolado porque se interrompera a história, supostamente escrita por um "autor", 

de que ele seria, simplesmente, o narrador segundo, encontra casualmente na rua, em 

Toledo, o manuscrito, em árabe, da história do valoroso fidalgo de la Mancha, escrita 

por um tal Cid Hamete Benengeli! (Livro II, cap. IX, v. 1, p. 178-182). Procedimentos 

semelhantes percorrem toda a obra, em que é como se tivéssemos, sob os olhos, o 

desdobrar de uma ficção, dentro de outra ficção, dentro de outra ficção. 

Machado de Assis não vai tão longe, mas faz algo talvez igualmente audacioso 

em seus dois últimos romances, Esaú e Jacó e Memorial de Aires, sobretudo se, ao 

lermos um, tivermos sempre presente o outro. Refiro-me à complexa questão do 

narrador em Esaú e Jacó (à qual aludi brevemente há pouco). Um suposto narrador 

neutro informa ao leitor que, ao morrer o Conselheiro Aires, "acharam-se-lhe na 

 
17

 CERVANTES, Miguel de. Dom Quixote de la Mancha. Tradução de Almir de Andrade e Milton 

Amado. Rio de Janeiro: Ediouro, 2002. v. 1. p. 173. Em todas as demais citações da obra se indicarão entre 

parênteses livro e capítulo que se encontram em qualquer edição, além do volume e da página em que se 

localizam nesta que aqui utilizo. 
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secretária sete cadernos manuscritos", numerados de I a VI, o sétimo trazendo por título 

"Último", que agora se dá a público, sob o título de Esaú e Jacó. Nada haveria de mais, 

se esse Aires fosse de todos conhecido. Ocorre que se trata de uma personagem por 

haver, já que o seu Memorial só seria publicado quatro anos mais tarde. Portanto, como 

assinala Helder Macedo, a ficção de Esaú e Jacó é "concebida como parte de uma mais 

ampla estrutura memorialista [...] Tratando-se de Machado – nunca adepto das 

soluções mais evidentes – era parte de um livro que ainda não existia."(1995, p.115).  

Machado consegue a proeza de escrever um livro (Esaú e Jacó) cujo "criador" é o autor 

ficcional de uma espécie de diário (Memorial de Aires) que existe somente como 

projeto quando se publica Esaú e Jacó, de que esse "criador" é também personagem. E 

o narrador, persona de Aires, é persona de Machado, num jogo de espelhos digno de 

Cervantes. 

Outra possibilidade de aproximação entre Machado e Cervantes é o apagamento 

de fronteiras entre o real e o irreal, ou entre a sanidade e a loucura, como se lê no 

episódio mais conhecido de Dom Quixote, o combate entre o cavaleiro e os moinhos 

de vento, mencionado há pouco. De modo análogo, real e irreal se misturam na mente 

em desintegração de Rubião, para quem Sofia e a imperatriz Eugênia se fundem numa 

só pessoa (capítulos 109, 131 e 132). 

Em 1986, Milan Kundera, num texto instigante no qual se diz "ligado à herança 

depreciada de Cervantes" (2011, p.25), propõe que se pense no autor de Dom Quixote 

como uma figura de estatura heroica, análoga, no campo da literatura, à de Descartes no 

da filosofia. Para o romancista tcheco, 

[c]ompreender com Descartes o ego pensante como fundamento de tudo, estar assim só em face 

do  universo, é uma atitude que Hegel, a justo título, julgou heroica.  

Compreender com Cervantes o mundo como ambiguidade, ter de enfrentar, em vez de uma só 

verdade  absoluta, muitas verdades relativas que se contradizem (verdades incorporadas em egos 

imaginários  chamados personagens), ter, portanto, como única certeza a sabedoria da incerteza, isso 

não exige  menos força. (2011, p.21) 

 

  Machado sabe que só tem "a sabedoria da incerteza", sabe que o que sua ficção 

pode (e quer) oferecer são interrogações e não respostas. 

A afinidade por assim dizer genética com Cervantes (pertencem à mesma 

"família" de escritores) tem como implicação ética (e estética) o relativismo: toda 

situação humana pode ser vista de pelo menos dois ângulos, a "realidade" tem sempre 

muitas faces. Já foi dito inúmeras vezes que Dom Quixote não pode ser lido 
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exclusivamente nem como um canto nostálgico à cavalaria, cujos valores já se haviam 

perdido no século XVII espanhol em que se desenrola a trama, nem, exclusivamente, 

como a crítica paródica desses valores. O que o romance propõe, de fato, é a relativização 

dos dois mundos, o romântico idealista e o realista racionalista. 

Creio que a mais marcada e fecunda presença de Cervantes na ficção machadiana 

é essa relativização de absolutos, essa crença de que tudo pode, sempre, ser outra coisa. 

É como se, em Cervantes e em Machado de Assis, houvesse uma consciência daquilo a 

que Camões chamou o desconcerto do mundo, o caráter absurdo, paradoxal, insondável 

da vida (aliás presente nas melhores tragédias de Shakespeare). O que salva suas obras 

de um niilismo aterrador é o humor, a aptidão para ver ao mesmo tempo duas faces 

opostas de uma mesma realidade. Humor sutil que Machado de Assis inaugura na 

literatura brasileira, contraindo o riso aberto de Manuel Antônio de Almeida nas 

Memórias de um Sargento de Milícias, contraindo esse riso aberto num esgar, que, não 

obstante, é ainda um sorriso. 

Em obra de meados do século XX e ainda atualíssima, o historiador marxista 

Arnold Hauser aproxima os autores de Dom Quixote e de Hamlet e afirma que as 

criações de Cervantes e de Shakespeare, para serem compreendidas, precisam ser 

constantemente interpretadas, porque a sua é uma arte que recusa a ingenuidade (1969, 

v.2, p.59-60). Vale dizer: suas obras são e serão sempre desestabilizadoras e por isso não 

apenas resistem a várias leituras, exigem-nas, porque são, renovadamente, imprevisíveis. 

Por isso também, a cada leitura, o leitor é convocado a preencher-lhes o sentido, ainda 

que sempre precariamente. Por isso, sua arte é "clássica". Como a de Machado de Assis. 
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