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O Último Endereço de Eça de Queiroz, novo título do paranaense Miguel 

Sanches Neto, conduz o leitor a uma viagem envolta em peripécias, invenções ou 

mentiras e literatura. Esses elementos envolvem o percurso do narrador e personagem 

da trama de Sanches Neto e parecem refletir um bovarismo brasileiro e 

contemporâneo. O protagonista, nesse sentido, busca viver e respirar os ares do 

panteão da literatura lusa, imiscuindo-se às experiências de autores e obras com que se 

depara ao longo da trama. 

O enredo de O Último Endereço de Eça de Queiroz é apresentado por uma 

voz em primeira pessoa, ou seja, por um narrador autodiegético. O tempo da narrativa 

compõe-se por meio do pretérito imperfeito do indicativo, refletindo acontecimentos 

que se desenrolam com o andamento da história, mas que, além disso, dão a ver um 

passado recente que não se encerra no episódio. Esse tempo que não finda pode ser 

visto como o tempo da leitura: leitura que o narrador faz de sua própria experiência, e 

leitura da entidade extraliterária que atualiza os episódios narrados no ato de passar os 

olhos pela escrita. Esse tempo verbal se reflete ainda no espaço do andarilho que toma 

a palavra para descrever o percurso pessoal de trânsito pelo país em que aporta. O 

homem em movimento: movimento geográfico e movimento subjetivo da 

transformação por que passa. Tal como Jacinto, de A Cidade e as Serras, a personagem 

de O Último Endereço de Eça de Queiroz vai desvendando – retirando os véus de sua 

mirada – e se despindo da pretensão de civilização a que almejava imiscuir-se ao 

pousar no país europeu (o país colonizador de outrora). 

O enredo trata desse indivíduo que segue rumo a Portugal após furtar as 

economias de uma garota de programa com quem se relacionava. Todavia, a trama é 

permeada pelas histórias inventadas pelo protagonista a cada interação com pessoas 

que encontra em suas andanças. A narrativa, portanto, é atravessada por perspectivas 



175 
 

distintas. De um lado, tem-se o que parece ser a realidade concreta da personagem, ou 

seja, a intriga exibe as peripécias de um empregado de livraria que, ao roubar dinheiro 

da prostituta com quem tinha relações, deixa o Brasil para viver definitivamente em 

Portugal sem um plano propriamente dito. De outro lado, há os desejos encenados, 

desejos a que ele dá contornos de verdade – e o narrador, por sua vez, não refuta as 

invenções contadas por ele anteriormente, no instante do enunciado. 

A imaginação desse sujeito (que não é nomeado em um primeiro momento, 

depois se autodeclara Rodrigo S.M. – “eu vinha me vendo como um nome literário. 

Rodrigo S.M., personagem masculino, e por isso irônico, que Clarice Lispector criou 

para fingir que não era ela, uma mulher, quem narrava A Hora da Estrela” (p. 150) – e 

que, ao final, confessa chamar-se Darlan dos Santos Matos -- cria uma ficção sobre si 

mesmo. Nela, a personagem ganha uma bolsa para escrever um romance – 

procedência do dinheiro que viabilizaria a viagem – e atravessa o oceano a fim de ter 

experiências para inspirar sua obra futura. Imaginação e realidade misturam-se, 

tornando a tarefa do leitor um empreendimento árduo, ao discernir um eixo do 

outro,. 

O romance principia com a “fuga” da personagem central: fuga essa que diz 

respeito ao país que quer abandonar e, simultaneamente, dispersão de uma realidade 

subserviente, assalariada e subalterna. Nesse contexto, a personagem flana pelas 

cidades abrangidas nos romances que lê, tomando-os como referência para as 

vivências que beiram o bovarismo. 

A jornada do protagonista principia (já no assento do avião) com A Cidade e as 

Serras, de Eça de Queiroz debaixo do braço. O protagonista embrenha-se nas tramas 

de Jacinto: 

 

Eu já estava em minha quinta. Logo iria fazer a vindima, como forma de reatar laços. 

Num lagar de granito retirado das montanhas portuguesas, pisaria a uva, afundando os 

pés naquela massa como se estivesse percorrendo solos ainda em formação. Alguém 

falou “que bonito!”. Meu sonho, revelei, era beber meu próprio vinho. 

—Como em A cidade e as serras, quando Jacinto descobre o valor do vinho de 

Tormes – eu digo. 

—E o senhor quer essa vida? 

—É meu projeto. (p. 16). 
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A Cidade e as Serras cruza a narrativa de O Último Endereço de Eça de 

Queiroz como moldura que configura a transformação do protagonista. O jovem, 

inicialmente, mergulha em suas fantasias como conformação e acomodação frente às 

diferenças sociais a que estava restrito, mas, ao final, deixa de lado o intuito de 

participar de uma elite nacional brasileira, transformando o plano de “inventar-se” 

escritor – ocupação que parecia significar para ele fama e alguma distinção social – em 

ação de reconhecer-se leitor, de entender a vida simples dos destituídos da história. A 

trajetória possibilita ainda, ao final do romance, a aproximação àa vida do autor de sua 

eleição e ao contexto da obra derradeira do autor português – obra essa que também 

faria convergir realidade e ficção através dos acasos do destino, ou seja, do translado 

dos restos mortais de Eça para o cemitério próximo à propriedade de Tormes, herança 

de sua esposa: “[a]o ser reenterrado aqui, Eça se fez Jacinto. O regresso do Príncipe da 

Grã-Ventura se completou. Jacinto voltou a Portugal, ficcionalmente, para que os 

ossos de Eça fossem depositados nesse cemitério de aldeia” (p. 135). 

Eça de Queiroz é o fio condutor da personagem, de suas viagens e narrativas. 

O “tudo o mais”, o “caminho” até a última morada desse, que é considerado um dos 

mais importantes escritores portugueses, entretanto, é atravessado por outro guia: 

Isabel de Nóbrega ou Maria Isabel Guerra Bastos Gonçalves. Isabel foi uma jornalista, 

tradutora e escritora que recebeu o Prêmio Camilo Castelo Branco em 1965, além de 

ter sido a primeira esposa de José Saramago, antes de o autor de O Ano da Morte de 

Ricardo Reis tornar-se Nobel de Literatura. 

Ao aterrizar em Portugal, o protagonista, Rodrigo S.M. – como ele se apresenta 

nesse instante da narrativa –, hospeda-se no apartamento que fora de Saramago e 

Isabel nos anos 1970. E em uma fusão entre ficção e realidade, Rodrigo envolve-se 

com a jovem com quem dividira a hospedagem, Meritx, e sua história desvia-se do 

curso: Eça fica de lado e, em seu lugar, assoma um estro de olhos verdes, Isabel. Do 

envolvimento, que se interrompe ao final da hospedagem, Rodrigo passa a buscar sua 

Txel – a sua versão de Isabel – em outras paragens. 

Essa Beatriz de caminhos literários – que estaria em Lisboa para compor um 

“guia dos lugares literários de Portugal” – o leva a compor o livro pretendido, mas um 

livro móvel tal qual o artista de Hong Kong o faz com o Livro do Desassossego – visto 

no romance como “Edição Móvel, Livraria-Instalação” (p. 43). Para mais, Txel instiga-
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o a encontrar “a que foi deixada a envelhecer sozinha” (p. 57). Nessa busca, Rodrigo 

chega a Cascais e adentra o romance de João Gaspar Simões, segundo marido de Isabel 

– antes de Saramago. De escritor, Rodrigo converte-se em biógrafo de sua musa: 

“Uma mulher pode estar em todas as mulheres?” (p. 64). 

Cabe salientar que o percurso de Rodrigo S.M. é circundado por seus desejos e 

prazeres tanto sensoriais, quanto gustativos. A comida e, sobretudo, os vinhos são 

referências constantes nas andanças do narrador. O sexo, de seu lado, é um dos 

elementos capitais da trama. Os arroubos carnais seguem a personagem do Brasil até a 

trilha do túmulo de Eça, quando seus instintos parecem arrefecer. Em Cascais, ao 

buscar aquela que “foi deixada a envelhecer sozinha”, é invadido por fantasias em 

torno da anfitriã idosa – a imagem de Isabel já envelhecida – e, depois, envolve-se com 

uma garota que encontra no precipício “Boca do Inferno”, cenário do suicídio forjado 

pelo ocultista britânico Aleister Crowley (que fora a Portugal encontrar-se com 

Fernando Pessoa). Essa garota recriaria a “mulher escarlate” por quem Crowley 

apaixonara-se, mas representaria também Tininha, a Isabel descrita no romance As 

Mãos e as Luvas, de João Gaspar Simões. 

O narrador, atravessando o tempo e o espaço narrativo, estabelece um diálogo 

com Tininha por meio de carta. Esse narrador/leitor utiliza tal inserção a fim de 

criticar a misoginia presente no fulcro do tempo e nas tramas de Simões. A missiva, 

contudo, não disfarça as contradições ideológicas em relação às ações de Rodrigo S.M. 

e o seu juízo sobre As Mãos e as Luvas: 

 

Querida Albertina, 

Li sua história em As mãos e as luvas, narrada por esse machista que cheguei a 

admirar, o frustrado João Gaspar Simões. 

Até quando as mulheres serão apresentadas dessa forma desonesta por homens? (p. 

78). 

 

Todavia, Isabel solicitava que ele continuasse sua jornada; assim como os livros 

o convocavam, mais que isso, tomavam conta de si: “queria permanecer no estado de 

plenitude em que ficamos depois de fechar um livro que ainda nos convoca” (p. 85). 

Rodrigo volta a Lisboa. A personagem, nesse momento, passa por transformações, 

deixando de lado as miragens de civilização, responsáveis pelos papéis encenados e 

pelas ilusões identitárias. A liberdade das amarras civilizatórias e aprisionadoras (em 
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função da exigência velada por condições financeiras que favorecessem o ingresso em 

tal universo – o que é marcado pelo dinheiro que o protagonista carrega e que, à 

medida que diminui, afasta-o das utopias cosmopolitas eurocêntricas) se consuma no 

andarilho a que está prestes a se tornar: 

 

Uma população que não se fixava em nenhum lugar e que questionava, com a simples 

existência, os proprietários os empregados respeitadores de normas da empresa. Eu era 

quase um deles agora (...). Não precisava andar a pé entre as cidades, não dormia em 

bancos, mas tinha o mesmo desprendimento, como essas plantas do deserto, 

arrancadas da areia pelo vento, que vagam quilômetros e param em lugares inóspitos e 

se enraízam de novo, até a próxima ventania (p. 91). 

 

Em Lisboa, Rodrigo vivencia uma experiência de “idolatria”, a qual celebrava e 

clamava pelo retrocesso a um passado bárbaro, sombrio (que esteve em vigor dos anos 

1933 até 1945) da Europa. O desejo pelo retorno de uma extrema-direita reprimida, 

protagonizado pela celebração do aniversário de Hitler, de que Rodrigo toma parte, 

desdobraria, subterraneamente, seus tentáculos mundo afora. A personagem, 

vulnerável à ressonância dos espaços (literários ou não), adere momentaneamente à 

seita ariana a que seu estereótipo viabiliza entrada e aproxima do grupo: cabeças 

raspadas, barbas ruivas ou loiras, pele alva e olhos vermelhos em expressões ferozes. Se 

o elo civilizacional até então fora o vinho (como ocorre em A Cidade e as Serras), o 

motor dessa turba é a vodca, o “fogo salvador”, que exorta à barbárie. Esse episódio de 

comunhão ao um “nós” totalitário e enlouquecido – “eu era todos ali” (p. 96) –, mais 

uma vez, dissolve-se nas fronteiras que separam ficção e retrato do real. 

A noite de insanidade rendeu-lhe a perda de um dos últimos elos de 

ancoragem: os poucos pertences e a mochila são-lhe roubados. Restava ainda o 

dinheiro, que também não duraria. Sente-se, com isso, um despatriado: “Deixara não 

o meu país, mas a contemporaneidade. O verbo deixar é fraco. Eu fora expulso da 

contemporaneidade, enxotado do agora” (p. 98). Sem amarras, parte para Braga e, 

novamente, mergulha em ficção. Era a vez de encarnar os passos de Luiz Pacheco e 

sua libertinagem – guiado por Txel, que comentara sobre a obra. Vivencia os passos 

desse sujeito à margem de seu tempo: “A leitura de textos malditos nos expõe a 

experiências que jamais teríamos em outras circunstâncias. Eu não queria me afastar 

muito da obra. Das palavras aos seres” (p. 119). 
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A imersão na leitura e na ficção – como as histórias inventadas para dar mais 

significado a uma vida sem atrativos – perpassa as páginas do romance de Sanches 

Neto. A perspectiva de recriar a realidade que parecia hostil e sem sentido, amplia-se 

por tratar-se de uma visada em primeira pessoa, envolta nas fantasias pessoais desse 

indivíduo que também se recria como subjetividade literária. Outrossim, o narrador, 

ou Rodrigo S.M. – ou mesmo Darlan Santos Matos, o indivíduo comum e 

provinciano do interior da periferia do capitalismo – é também um leitor (ou ainda a 

representação de leitor), um leitor que se intromete e interfere na matéria em que se 

detém. Ele cria e é criado por esses espectros narrativos. Como literatura, Rodrigo 

aproxima e é aproximado de outros lugares, de outras ópticas e expectativas, 

esperanças e dilemas; ou seja, de vidas que seriam impenetráveis às particularidades 

subjetivas sem o intermédio do horizonte ficcional. 

Diante do exposto, o narrador e personagem de O Último Endereço de Eça de 

Queiroz pode ser pensado como expoente do bovarismo, mas um bovarismo visto de 

dentro, tomado em suas entranhas. Maria Rita Kehl destaca que o “bovarismo” fora 

uma resposta ao romance de Gustave Flaubert, Madame Bovary. Esse termo, 

inspirado pela protagonista do clássico flaubertiano, fora cunhado pelo psiquiatra 

francês Jules de Gaultier em 1902 e caracterizaria “todas as formas de ilusão do eu e 

insatisfação, desde a fantasia de ser um outro até a crença no livre arbítrio” (apud 

KEHL, 2007, p. 224). 

A psicanalista paulista faz uma análise do bovarismo sob a perspectiva 

brasileira, utilizando em seu exame a personagem de Machado de Assis, Rubião, como 

exemplo nacional desse conceito. Kehl enfatiza que o bovarismo à brasileira, ou seja, 

realizado a partir de países periféricos, obscureceria a busca por um destino próprio, 

emancipatório, que refletisse às contradições referentes à posição do país no cenário 

mundial, como sua dependência em relação aos mais ricos. Nesse sentido, o 

bovarismo preponderante em solo tupiniquim consistiria “em tomar[-se] sempre por 

não-brasileiros” (KEHL, 2007, p. 225). Esse tomar-se por não brasileiro é visto desde 

as primeiras páginas do romance de Miguel Sanches Neto. 

As histórias inventadas pelo protagonista de O Último Endereço se adequam 

aos sujeitos com quem ele se depara. Nesse sentido, a fantasia bovarista desse Rodrigo 

S.M. refletiria a sociedade brasileira contemporânea dos avantajados sociais que 
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desviam o olhar das mazelas, não enxergando qualquer dívida histórica para com o 

cenário nacional de desigualdade e exclusão. Essa “elite” que se pretende parte da 

civilização europeia, e que busca distanciar-se de qualquer traço de ligação com a 

dependência e os estigmas coloniais entranhados desde os primórdios da formação 

nacional, é a mesma a que o jovem paranaense sem diploma universitário tem de 

falsear uma vida para aceder, mesmo que momentaneamente. 

Dentro desse contexto, esse Rubião clariceano administra em seu percurso a 

cisão de sua individualidade, repercutindo ao longo dos seus passos o que Kehl 

argumenta como sendo um dos artifícios utilizados pelo sujeito impotente para 

triunfar na adversidade: “a licença cínica”: “Freud valorizou o humor como triunfo 

simbólico sobre as situações de opressão, onde ao sujeito impotente diante do mais 

forte só resta a onipotência da imaginação” (KEHL, 2007, p. 235). 

A autora destaca ainda que o riso irônico terá significados diferentes, 

dependendo de quem o profere: daquele que leva chibatadas ou daquele que segura o 

chicote. Assim, o sentido de humor dependeria do lado em que se encontra o 

sarcasmo: se do lado dos vergastados, efetuar-se-ia um “triunfo narcísico sobre as 

adversidades”; se do lado do cabo do chicote, se perpetuaria a zombaria satisfeita dos 

donos do poder e da violência. Nessa versão contemporânea do bovarismo, por sua 

vez, ocorreria a identificação com o opressor, gerando, com isso, uma “denegação 

perversa” da realidade que se quer contínua, ininterrupta e “criminosamente desigual” 

(KEHL, 2007, p. 235). 

A concepção apontada por Maria Rita Kehl pode ser vista nos primeiros 

momentos do romance. Ao final de O Último Endereço, todavia, o quadro se inverte, 

o riso é atenuado e o ângulo da imaginação ganha traços de soberania, fazendo com 

que esse “eu” encare seus fracassos de modo benigno. Como Jacinto, o narrador de 

Sanches Neto liberta o homem simples e singular, livrando-o dos recalques e, desse 

modo, podendo unir-se ao espírito do escritor cosmopolita de Póvoa do Varzim, 

fundindo-se ao homem e à casa que o abriga e, assim, fazendo obra da obra. O Último 

Endereço de Eça de Queiroz calca-se em pedras antigas e tijolos novos, construindo 

comunhão entre distâncias, entre tempos, espaços e realidades. 
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