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O que nds escutariamos se as vozes dos retratos intimos de nossas familias
falassem? Serd que é por nio querer ouvi-las que surgiu aquele ditado: “Familia s6 ¢é
bonita no porta-retrato”? E se vocé e a sua familia so brasileiros, serd que enchem o
peito e se estufam exaltando as suas descendéncias europeias? Ou para justificar que nao
¢ racista, diz que tem um bisavo africano? Ou que tem “um pé na cozinha”? E que nio
sabe a origem da sua bisavo, pois “ela foi pega no lago”?

A escritora gaticha Taiasmin Ohnmacht vem quebrar esses siléncios em seu
romance de estreia: Vozes de Retratos Intimos (2021). Taiasmin é uma contadora de
histérias, da linhagem da Escrevivéncia de Conceigao Evaristo. Também ¢ poeta e tem
uma novela muito elogiada: Visite o Decorado (Figura de Linguagem, 2019). E
psicéloga ¢ Mestra em Psicanilise: Clinica e Cultura, onde dissertou sobre o pds-
colonialismo na escrita poética negra.

Seu romance inicia com a seguinte epigrafe: “Falar ¢ estar em condigdes de
empregar uma certa sintaxe, possuir a morfologia de tal ou qual lingua, mas é sobretudo
assumir uma cultura, suportar o peso de uma civilizagio”. Frantz Fanon

Serd que estamos prontos para suportar o peso da civilizagio brasileira? Pois o
convite que a narradora nos faz ¢ folhear as fotos do seu dlbum de familia. Algumas
delas estio reproduzidas na contracapa do livro, fotos antigas em preto e branco, que
mostram familias negras e brancas, como € o casal interracial que ilustra a capa do livro.

A narradora inicia dizendo que nio ird se apresentar:

em vez disso pensem na voz, uma voz sem palavras, apenas o ritmo, a entonagio, o som. As
palavras estio na folha em branco e se destacam pretas aos seus olhos, mas para pensar na voz
vou precisar de mais do que isso, precisarei da minha e da tua imaginagio, ¢ 2 medida que
avancemos nas letras pretas em folhas brancas, que algo se desenhe, algo mais do que uma
apresentagio, algo que agora nio sei dizer, mas que talvez encontre no fim. (p.9)
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Estamos diante de um romance de formagio, em que a vida da narradora nos ¢é
apresentada pelos seus olhos infantis, observadores da mie, do pai, das avds, dos avds e
das histérias que eles contavam sobre seus antepassados, bisavés, bisavds, tataravés e
tataravds. Talvez no fim, saberemos menos sobre ela, mas o mais importante: sabemos
que ¢ uma escritora de mio cheia e que nos leva a conhecer a formagio da sociedade
brasileira no periodo do pés-aboligio, pds-guerra mundial e pds-ditadura militar, os
grandes traumas e feridas abertas do Brasil que ainda jorram pus nessa pés-moderna
nacao.

O romance também vem preencher uma lacuna na Literatura Negro-Gatcha.
Nosso quadro de escritoras negras, desde Luciana de Abreu (séc. XIX) até Lilian Rocha
(sec. XXI), registra apenas uma romancista: Maria Helena Vargas da Silveira. “Helena
do Sul”, como ficou conhecida, publicou 11 livros entre 1980 e 2000. Nasceu em
Pelotas em 1940 e faleceu em 2009. Foi escritora, pedagoga e professora. O romance E
Fogo! (Hucitec, 2020) foi publicado originalmente em 1987 e resgatado pela Colecio
Diilogos da Didspora em comemoragio aos 10 anos de sua morte. A UFRGS também
criou um site com informagdes sobre sua vida, obra e fortuna critica, projeto das
professoras Fernanda Oliveira e Satira Machado.

Por que demoramos tanto para conhecer as escritoras negras e, principalmente,
as romancistas? Parte dessas respostas vamos encontrar nos cinco capitulos do romance.
Inicialmente, ficamos sabendo que a mae da narradora é uma mulher negra, uma
mulher confusa em acreditar ou no espiritismo, ou na umbanda, e atormentada pelo
“inferno” catélico com um “diabo negro” da sua educagio num orfanato de freiras
italianas. E uma legitima brasileira, eu diria, e a narradora confirma: “...o Brasil também
¢ um grande cliché,” (p.15).

E assim, vamos viajando, nio num tempo cronolégico, mas em flashbacks que
nos remetem a ameaga “comunista” no Brasil de Vargas, onde o avd materno da
narradora ¢ um sindicalista paulistano, perseguido por sua atividade politica e preso
politico, que acaba por vir para uma vida menos agitada e mais calma no Rio Grande do
Sul.

Mas, vamos conhecendo fragmentos das histérias de vidas, entremeados por
outros flashbacks de outras biografias que, por fim, vao se encontrando na instituigio

familiar chamada “casamento”. O avd paterno da narradora vem da Suica para o Brasil.
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Confundido com um alemio pelo seu sobrenome, acaba em Porto Alegre, numa

comunidade alema3, onde exerce a profissio de ferreiro.

Hoje carrego fragmentos de histérias comigo, personagens confusos que pedem a palavra. Ou a
confusa sou eu? As histérias nio sio minhas, como conti-las? Cada vez que dou dar voz a estes
cuja vida re-existe em mim, eles silenciam e me deixam muda. (p. 13.)

Na instituigio “casamento”, o papel da mulher é sempre de submissio, servidao,
anulagio do seu ser, pelos cuidados com a casa, marido e filhos. Esse papel social ¢é
sempre alterado quando alguma delas decide trabalhar fora de casa ou aprende a ler,
estudar e desejar uma vida intelectual. A importincia do livro e da leitura para as
personagens negras do romance ¢ a grande resisténcia ao racismo e explica o porqué de
tardiamente ser publicado no mercado editorial e nossa auséncia no cinone literrio.

Nio posso escrever essa resenha sem citar a importincia da publicagio dessa
nossa romancista negra, porque ¢ essa revolucao literdria que a Literatura Negro-
Brasileira vem trazendo a consciéncia nacional: de que nio existe um Brasil sem a
presenca negra, sem a cultura negra, sem a literatura negra. E ¢ isso que os escritores
negros fazem: contam o que ninguém ainda contou, ou contou com o olhar racista.
Nossas vozes, antes silenciadas, agora escrevem romances, como o Avesso da Pele de
Jéterson Tenério, ganhador do Jabuti 2021.

E, nessa complexa formagao, da personagem e da nagio, lemos um capitulo
visceral, que escorre sangue ¢ nos envergonha da divida histérica que temos também
com a populacio indigena brasileira. E a histéria da bisavé indigena da narradora, que

simplesmente nao tem nome, foi “pega no lago™:

Talvez a personagem mais silenciosa dessa histéria seja a mie da minha v6, desta nem o nome
soubemos. A frase que circula pela familia é que ela era tio selvagem que foi cagada pelo meu
bisavd. Algo me intriga nesse enunciado, jd o escutei de pessoas diversas com as quais nao possuo
nenhum parentesco, o que pode significar essa frase circulando entre tantas familias? Os restos
de um testemunho? Algo que insiste para que possamos falar do estupro em nossa memoria
ancestral?

De fotografia em fotografia, o rosto de nossa narradora vai ganhando forma, cor
e conteddo. O avo revoluciondrio era um grande leitor, e através da leitura critica, se
libertou de antigos grilhdes de coronéis do interior do pafs, que fizeram a “falsa
aboli¢ao”. “Quem sai aos seus, nio degenera”, ¢ um ditado popular que as vezes faz
sentido. A familia negra ancestral tem um tio-tataravd norte-americano, marinheiro que
vem de Boston, Estados Unidos, para o Brasil com seu desejo de liberdade, construido

em cima da leitura e amor pelo conhecimento.
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Algumas histérias da familia sio trigicas e violentas, nio querem ser reveladas,
mas fazem parte da construg¢io de nossas identidades. Quando o racismo se faz presente
nas familias interraciais, muito siléncio é produzido para evitar mais traumas e muitas

vezes, O que nos resta ¢ o rompimento:

A minha avé Antdnia, era uma mulher baixa, gorda, e pele branca das mios era cheia de manchas
da idade, e tinha o riso ficil que balancava toda a barriga. Na minha infincia, familia branca e
preta coincidia com a familia do meu pai e da minha mie, e eu nio era préxima de nenhuma das
duas. Quando nasci, o roteiro ji se desenrolava hd mais de uma década, muitas brigas, ofensas e
mégoas que eu nio vivi, s6 conheci os escombros, e meus pais escolheram colocar mais de mil
quildémetros entre nés e eles. A distincia ji era um fato consolidado. (p. 84)

Mesmo com essa distincia histérica e espacial, nossa narradora consegue compor
um mosaico do cidadio brasileiro, ela, no caso. Como temiam algumas tias-avés, a
menina escutava as conversas dos adultos, debaixo da mesa, atrds das portas e sua
memoria, junto com o dlbum de fotografias, constroem esse potente e dilacerante
romance.

O siléncio das mulheres negras ji foi arma de resisténcia e sobrevivéncia, nos
mais de 300 anos de escravidao no Brasil. O pés-aboligao afastou os negros da educagio
por mais cem anos. Se chegamos tardiamente nas letras brasileiras, nossa necessidade da
escrita nio, sempre foi ancestral. Sio as Vozes de Retratos Intimos que sussurram em
nossos ouvidos e pedem para serem contadas.

N6s, mulheres negras, sempre escrevemos, desde a escravizada Rosa Maria
Egipciaca de Vera Cruz no século XVIII, até Taiasmin Ohnmacht em 2021. O que falta
¢ a leitura do publico leitor branco brasileiro, pois nds, negros, na auséncia da escrita,

ficamos sabendo de tudo sobre 0 nosso povo, através da oralidade das Vozes!
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