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Resumo: Este estudo é o desenvolvimento de pesquisa anteriormente realizada no Arquivo 

Machado de Assis da Academia Brasileira de Letras, em fontes primárias, com ênfase na 

correspondência pessoal ativa e passiva de Machado com os amigos acadêmicos, durante os onze 

anos em que esteve na presidência. Propõe-se demonstrar a hipótese de que Machado é um 

narrador ardiloso e estrategista discursivo mesmo na sua persona missivista. 
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Missivista & Narrador  

 

Abstract: This study is the development of research previously carried out in the Machado de 

Assis Archive of The Brazilian Academy of Letters, in primary sources, with enphasis on 

Machado’s correspondence with his colleagues, during the time he was the president. This 

work aims to demonstrate that Machado is an artful narrator and discursive strategist even in 

his letter-writing persona. 

 

Keywords: Machado de Assis; Epistolar discourse;  Brazilian Academy of Letters; Letter-writer 
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Introdução 

 

  O presente trabalho representa um desenvolvimento da pesquisa realizada, há 

mais de uma década, no Arquivo Machado de Assis do Centro de Memória da Academia 

Brasileira de Letras. Esse espaço institucional, ao despertar do isolamento forçado pela 

pandemia de Covid-19, experienciou, como todos nós, as interferências desse pós-fim. 

A presença de Machado de Assis na ABL, instituição que ajudou a fundar e em que 
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atuou na presidência por onze anos, mantém viva a sua presença de escritor, hoje com 

183 anos de nascimento. 

Sobre o Centro de Memória da ABL, todos sabem que é um espaço com a 

finalidade de recolher, guardar e preservar acervos arquivísticos e museológicos 

relacionados à história da Academia, vida e obra dos acadêmicos e sócios 

correspondentes.  A partir de 1998 passou a fazer parte integrante da instituição que, 

com uma área de aproximadamente 400m2, busca oferecer condições adequadas de 

funcionamento e consulta a seu acervo com recursos tecnológicos. O patrimônio 

cultural do país é catalogado em arquivos específicos. Um destes arquivos é o referente 

a Machado de Assis, cuja documentação original, constituída majoritariamente de 

manuscritos, abre um leque de possibilidades interpretativas sobre os múltiplos perfis 

de Machado e permite reconhecer o foco oblíquo com que o escritor carioca radiografa 

o corpo – e a alma – da sociedade carioca do século XIX em sua passagem para o XX.  

Ao falar sobre os múltiplos Machados, referimo-nos a várias ordens que incluem 

seu projeto literário, seu convívio e atuação entre os pares e os ímpares, além da própria 

constituição humana de observador atento à sua época. Hélio de Seixas Guimarães 

(2022)
1

 nos lembra que “o quebra-cabeça legado pelo escritor continua a ser montado”, 

e adiante nos lembra que “Machado utilizou mais de oitenta assinaturas diferentes em 

algo como 2 mil textos atribuídos a ele”.  A simples variedade de assinaturas de Machado 

pode levar à indagação em torno de qual seria a ‘verdadeira’, quem de fato seria Machado 

e por que a multiplicação de rubricas e nomes, levando-nos a lidar com a resposta entre 

o acaso e a estratégia, entre o modismo e o jogo, entre ser e não ser. Acrescento, aqui, a 

pesquisa desenvolvida em 2019 pela Faculdade Zumbi dos Palmares, no Ceará, que 

trouxe à cena a figura emblemática de Machado em sua real configuração étnica, o que 

mais recentemente contribuiu para uma sensibilidade nova e discordante dos 

paradigmas que elidem a ascendência e camuflam a imagem do escritor.  

Mesmo com todo este entendimento do perfil multifacetado de um escritor que 

parece ter provocado uma dobra em si mesmo e no interior da própria obra – não se 

instalando confortavelmente nas escolas romântica e realista –, ainda assim circula um 

                                                           
1

 Disponível em:  

https://quatrocincoum.folha.uol.com.br/br/artigos/literatura-brasileira/quem-e-machado-de-assis   
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status machadiano como alguém em plena posse de si, acima do bem e do mal e tido 

como absenteísta político avesso à polêmica. 

Quanto tive a oportunidade de conhecer os documentos do Arquivo Machado de 

Assis, à época não digitalizados, eu me defrontei com um Machado que não conhecia.       

O exame dos manuscritos neste Arquivo foi feito por mim de um a um. Para 

preservação dos documentos diante do contato físico e dos riscos da degradação do 

tempo, o manuseio e a leitura foram realizados com o uso de luvas e lupa, numa 

temperatura ambiente em torno de 15°C. Todo este material não digitalizado já tinha 

passado pelo processo de desinfecção. Algum material disperso – bilhetes, folhetos, 

cartões de visita, postais, – apresentava-se em parte manuscrito, em parte datilografado 

por amigos do autor que os cederam à ABL. Já a documentação institucional, – 

referimo-nos às Atas das reuniões da ABL durante os onze anos em que Machado esteve 

na presidência e também às anteriores, das chamadas Reuniões Preparatórias –, 

encontravam-se digitalizadas; o que, como expliquei, não era o caso da correspondência. 

Examinei o vasto acervo do Centro de Memória e também o do Petit Trianon
2

.  

Após ter examinado estes acervos que incluíam um material disperso, decidi voltar 

a atenção mais especificamente para a correspondência ativa e passiva de Machado com 

os outros acadêmicos e que correspondia a um vasto conjunto de cartas manuscritas 

durante os onze anos em que esteve na presidência da ABL.   

Estes acadêmicos eram amigos de Machado e sinalizavam o círculo em que ele 

transitava em sua vida pública: diplomatas, juristas, escritores, políticos. Refiro-me a 

Magalhães de Azeredo, Salvador de Mendonça, Joaquim Nabuco, José Veríssimo, 

Mario de Alencar, Graça Aranha, Medeiros e Albuquerque, Rui Barbosa, João Ribeiro, 

Lucio de Mendonça. A correspondência analisada, portanto, transitava na elite 

intelectual e social do Rio de Janeiro do século XIX. 

Pacientemente fui recolhendo, analisando e fichando os papéis “avulsos” de 

Machado, aqueles recebidos pelos acadêmicos e assinados por ele, todos guardados, 

colecionados e rigorosamente conservados no Arquivo. 

                                                           
2

 Em 1923, o governo francês doou à Academia Brasileira de Letras um prédio, réplica do Petit Trianon 

de Versailles, (Luís XV, séc. XVIII) construído no ano anterior para abrigar o pavilhão da França na 

Exposição Internacional comemorativa do Centenário da Independência do Brasil, no Rio de Janeiro. 

Junto à entrada, no jardim, encontra-se um dos mais conhecidos símbolos da Casa, a escultura em bronze 

de Machado de Assis, de autoria de Humberto Bartholomeu Cozzo (1900-1981). 
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Estava lidando com fontes primárias e a pesquisadora acadêmica, em vários 

momentos, cedeu espaço à leitora fascinada por esta aproximação até então incomum. 

O primeiro e intensivo contato com o Arquivo foi inesquecível: o fato de ter em mãos 

folhas de papel amareladas pelo tempo, a materialidade do traço, manuscritos históricos 

semidesfeitos foi absolutamente emocionante. Naquele momento eu tinha nas mãos as 

cartas escritas por Machado de Assis, o homem que, conforme era conhecido, foi 

descendente de escravos, morou no Morro do Livramento e não frequentou escola – 

mas que, durante o Império no Brasil, até a República e sendo mulato e doente, dentro 

de um sistema patriarcal racista e excludente, construiu uma vida intelectual e literária 

especialíssima, com livre trânsito e reconhecido status social.   

Esta experiência do contato com os manuscritos é algo que um estudioso de 

literatura e cousas humanas busca experimentar. Em termos de contribuição para os 

estudos machadianos, vale dizer que todos os documentos analisados no arquivo nos 

levaram a compor, no diálogo com a produção crítica e ficcional machadiana, uma 

revisão dos procedimentos do escritor, da obra e do homem. A partir do que li, pensei 

sobre as novas personae machadianas e uma delas me dizia que Machado era um 

narrador ardiloso e estrategista discursivo, inclusive na sua ‘performance’ de missivista. 

Veremos adiante, como cheguei a esta constatação.  

 

2 A leitura das cartas – outros Machados 

 

O exame das cartas partiu de uma abordagem integrada à produção literária, 

poética, ensaística, cronística e crítica do autor, articulação que muitas vezes preencheu, 

via de mão dupla, vazios lacunares na interpretação de sua correspondência.  

No discurso epistolar, o velho e ao mesmo tempo novo Machado não se 

desprende das outras práticas de escrita nem das personae a que me referi como ‘outros 

machados’ nesta seção. Ao mesmo tempo, a correspondência apresenta incompletude, 

não tendo origem nem fim em si mesma. Neste sentido, vale destacar uma observação 

da historiadora brasileira Ângela de Castro Gomes, quando afirma que “A 

correspondência privada é, com frequência, um espaço que acumula temas e 

informações, sem ordenação, sem finalização, sem hierarquização [...] em dinâmica 

inconclusa.” (GOMES, 2004: 21) E, acrescento, nem a letra é marca definitiva, porque 
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a distância temporal também interfere na preservação da materialidade do traço, do 

suporte, da legibilidade da escrita. 

Ao primeiro olhar, a letra de Machado é fina, o talhe elegante. Mas olhar outra 

vez significa perceber a instabilidade do traço: ora nítida, ora trêmula, chegava a 

esgarçar-se nos momentos de crise existencial e moléstia física. Cada risco parece 

acompanhar a pena do missivista, quando aquele ponto-instante da carta coincide com 

relato de moléstia, com estar acometido de algum mal. A impregnação da letra 

machadiana por estados reiterados de angústia, dor e sofrimento me indicou dolorosas 

perdas do domínio de si em muitos momentos. E esta ocorrência representou o start 

para eu reavaliar a abordagem em curso. 

Percebi que eu estava atuando como caixa de ressonância das expectativas do 

público-leitor e de um certo voyeurismo bastante comum da crítica, quando pretende 

adentrar na intimidade de um escritor. E, para minha surpresa, justamente por eu me 

perceber com expectativas de “descoberta”, uma grande frustração tomou conta de 

mim. Na leitura minuciosa das cartas, não tinha encontrado revelações íntimas, fofocas, 

maledicências. Expectativa programada, não encontrei nada. Nada por que um olhar 

‘voyeur’ pudesse se interessar.  

Então lembrei-me de um conhecido trecho de Esaú e Jacó: “O salto é grande, mas 

o tempo é um tecido invisível em que se pode bordar tudo, uma flor, um pássaro, uma dama, 

um castelo, um túmulo. Também se pode bordar nada. Nada em cima do invisível é a mais sutil 

obra desse mundo, e acaso do outro. (ASSIS, CLII.1979:706) 

 

Este ‘nada’ resultante da minha frustração na leitura, fez-me operar uma revisão 

em várias direções, circunscritas à troca de cartas escritas à mão nos Oitocentos, o que 

já começa pelo modo de envio. Em termos de tempo cronológico, estamos falando do 

século XIX no Rio de Janeiro, quando uma carta enviada do país para o exterior, ia de 

vapor, o que durava cerca de três meses, dependendo do país ou região. O destinatário 

já a recebia fora de contexto, embora já contasse com este delay. A resposta demorava 

mais três meses para chegar... ou seja, quando a resposta retornava às mãos do primeiro 

emissor, as informações já não correspondiam às demandas do momento. E mesmo 

considerando essa longa duração de tempo para a correspondência com a Europa, 

Machado e os amigos escreviam muito. E o mais curioso: escreviam ao outro o que esse 

outro já sabia ou esperava ler. 
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Então, por que o missivista contaria o que o destinatário já sabe? E, na contramão, 

qual seria o interesse do destinatário em ler o já sabido? Aparentemente nenhum... a 

menos que este leitor imprimisse um valor especial a quem estivesse assinando aquelas 

palavras, valor atribuído em nível pessoal, mas decorrente da projeção socialmente 

estabelecida. Esta hipótese quase óbvia, porém, reduziria o interesse dos destinatários a 

um viés menos interessado e mais interesseiro, simplesmente por estar se 

correspondendo com o Sr. Machado de Assis. Mas em que aspecto tal constatação seria 

útil para os nossos estudos na leitura dessas cartas? 

Os impasses da pesquisa promovem desconforto; mas, sem eles, a análise não 

progride. Fui compreendendo que ler tais cartas não deveria valer apenas pela busca ou 

confirmação dos dados reveladores sobre a personalidade literária de Machado, nem por 

eventuais novidades da sociedade carioca na transição do século XIX para o XX. Estes 

dados – os quais não encontrei – eram fortemente aguardados pelo público-leitor e 

incluiriam toda a sorte de expectativas desordenadas em nível pessoal, político, estético, 

social, conforme apresento a seguir.  

 

3 Investigador de intimidades ou cúmplice do jogo 

 

Em graus variados, estes dados tão aguardados iriam desde as frequências nos 

cafés, maledicências políticas, fofocas editoriais, notas de falecimentos, até bulas de 

remédio para checar drogas usadas; passariam pelas candidaturas às cadeiras vagas na 

Academia e possíveis candidatos; por “revelações” pessoais acerca da doença de 

Machado e de sua anunciada esterilidade; e mais: o boato de que Mario Alencar, filho 

do escritor José de Alencar, que assinava as cartas com a mesma caligrafia e iniciais de 

Machado, seria seu filho; a querela com o crítico sergipano Sílvio Romero e a desavença 

com o escritor português Eça de Queirós; curiosidades que chegariam, inclusive, à 

crítica do caráter antipolemista de Machado,  numa época em que a polêmica nos jornais 

e nas cartas chegava a ser decidida em duelo presencial, em nome da honorabilidade, 

com direito a espada, revólver, ferimento e morte; a todo esse conjunto de expectativas, 

ainda acrescento o estigma de absenteísmo político atribuído a Machado; enfim,  uma 

série de especulações que ainda gravitam em torno da “personalidade” literária, tida 

como um verdadeiro “emblema” da elite cultural carioca nos oitocentos e alimentada 
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até os dias de hoje. As cartas analisadas somente tangenciavam ou passavam ao largo 

destas especulações. 

Não que tais dados fossem desinteressantes, mas, conforme entendo, esse tipo de 

curiosidade costuma levar o olhar do pesquisador para questões de ordem pessoal e para 

a tentação de explicar a obra pela vida privada, o que, por um lado, é um facilitador; e, 

por outro, representa um equívoco teórico-metodológico que promove relação direta e 

contínua entre vida pessoal e produção literária, entre público e privado.  

Nesta releitura da pesquisa, foi possível constatar que os textos das cartas tinham 

outro funcionamento e, se insistisse em desentranhar revelações da correspondência, 

não conseguiria. E justamente porque rastrear intimidades inconfessas nas cartas é tarefa 

bastante dificultada pela própria escrita machadiana das cartas, que alude e elide o que 

deseja manter invisível. Machado segue, na correspondência, “Usando o 

conhecidíssimo artifício retórico da captação da benevolência, conforme explica Hélio 

S. Guimarães (2022: s.n.), Machado “construía um prólogo em que punha a nu a 

retórica dos prólogos — inclusive do seu próprio —, o que servia de preparação e 

amortização da pequena bomba que lançava em direção a tudo e a todos”. Embora o 

pesquisador esteja se referindo aos romances, o artifício retórico citado é estratégia 

discursiva do texto das cartas que, de certa forma, aproxima-se ao dos Prólogos e 

Advertências, em que Machado se dirige mais explicitamente ao leitor como se o 

“recado” não fizesse parte do romance. Nas cartas, a benevolência e o aconselhamento 

amortizam a acidez dos comentários, o jogo dos conchavos, alguma competitividade 

latente. 

Por isso ressalto: o missivista habilidoso conhece a alma humana tanto quanto o 

efeito das palavras em seus leitores; tem, ainda, como adubo retórico, o extenso 

conhecimento vernacular, literário, filosófico; a escrita machadiana destas cartas se 

constitui em um espiral de redundâncias, no qual Machado estabelece o ponto de fuga 

do texto epistolar.  

Exceto nos momentos de moléstia experienciada, ele, em suas armadilhas 

discursivas, como que ‘programa’ a inacessibilidade do destinatário e eventuais leitores 

a intimidades que não deseja compartilhar. Ao mesmo tempo, afirma pelo avesso, pelo 

viés das negativas. Vejamos este trecho de carta escrita em 1901: 
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Trecho 1 

Não queria lamentar-me, seria amargo, seria talvez injusto, por que me sinto de uma tristeza 

enorme, obscura; se me perguntasse a causa, não lh’a saberia dizer ao certo. Eu a atribuo ao cansaço 

do organismo, à debilidade irritadiça dos nervos, que assim andam, mais ou menos, desde a 

influenza que tive no ano passado; tudo isso produz uma exacerbação da minha sensibilidade já 

naturalmente tão grande, tão caprichosa, tão estranha, e daí essa melancolia de que tenho quase 

remorso. O que procuro esconder dos meus, tão caros e tão bons para mim; mas nem sempre o 

consigo, porque sou fraco e inábil na dissimulação. E eis aí como pessoas felizes estragam a própria 

vida! Mas não é culpa minha, é culpa da natureza que assim me fez. De algum modo se há de pagar 

o tributo indispensável à miséria humana.  

 

Carta de Machado a Magalhães de Azeredo (20.VII.1901) (grifos nossos) 

 

Mesmo considerando o sofrimento reiteradamente descrito e quando faz a 

combinação com o famoso capítulo CLX “Das negativas”, de Memórias Póstumas de 

Brás Cubas,
 

 Machado missivista exacerba o teor trágico do seu cotidiano. E ao dizer 

que procura esconder a melancolia, mas não consegue porque “é fraco e inábil na 

dissimulação”, e ao culpar a natureza pela sua fragilidade física está partilhando um 

autoexame que pode representar tanto o que anuncia, quanto o seu avesso. 

 

Trecho 2 

 

A minha doença seria antes cansaço que outra coisa. Estou e continuo muito fatigado, e 

ultimamente, por isto ou aquilo, tenho tido algumas dores nevrálgicas na cabeça, mas não estão 

passando. 

 

Carta de Machado a Magalhães de Azeredo (29.V.1897) 

 

           

Trecho 3 

Esta carta não é longa. Escrevo-a com um acesso intermitente de nevralgia, talvez agravado pelo 

trabalho do gabinete, que é grande e longo. Já lhe disse esta última parte mais de uma vez. Não 

estranhe a repetição; é próprio da idade. 

 

Carta de Machado a Magalhães de Azeredo (21.II.1901) 

 

Os anos se sucedem e o compartilhamento mútuo da doença se mantém. Um 

sofrimento eternizado na vida e na correspondência.  

Por esta quase ausência de referências factuais significativas e no afã de buscar 

outros caminhos, a leitura da correspondência foi (se) construindo (por) outros vieses. 

Retomando o início: ainda que a letra de Machado na superfície material das cartas fosse 

visível e firmada por um missivista afetuoso e diplomático que parecia controlar muito 

bem seus relatos, ainda assim a prática usual de certa parte da crítica tem sido ignorar o 
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legível para dedicar-se a decifrações do improvável. Improvável por basear-se em boatos 

e impressões prévias que demandam confirmação do déjà vu.  

Para não recair neste ciclo vicioso, importa levantar questões: por que rastrear 

confirmação de boatos que só confirmam expectativas prévias para deleite do leitor em 

seu previsível voyeurismo? Quais os paradigmas que mesclam crítica literária a um 

“lastro fofocal”?  E por que ignorar o que é dito na superfície do texto, o que se apresenta 

trêmulo, borrado, incompleto, incompreensível, e também o que não é dito? 

 

4 Os processos reiterados da escrita e seus efeitos 

 

Começando pelo primeiro tópico, ou seja, a reincidência em chamar a atenção 

sobre si, sobre o próprio corpo – mesmo quando expressa a degeneração progressiva do 

velho homem, entendi que esta imagem integra o perfil do homem ‘heroico’, com o 

qual Machado se inscreve na sociedade brasileira afrancesada e helênica do século XIX.  

Analogamente a Brás Cubas – não um autor defunto, mas um defunto autor —, se 

morre o homem, permanece o escritor. Ou, conforme a nossa leitura, se fenece o 

homem, permanece o missivista.  

No caso de Machado, a doença foi constante companheira e, obviamente, o afeto 

das relações que cultivou a partir dela representava uma prática pedagógica como forma 

de preencher o vazio que o acometia. 

Este caminho fica ainda mais significativo a partir dos relatos – recorrentes e 

consensuais – sobre o rosário de doenças que unia os missivistas numa confraria de 

queixosos contumazes.  Embora tenhamos lido alguns autores da época sobre questões 

médicas e psiquiátricas
3

, neste ponto a nossa preocupação não é com o grau de 

veracidade dos males relatados, mas com a representação simbólica destes sintomas e 

com o efeito que poetas obtinham ao irmanar-se pela doença. Em se tratando de cartas, 

a doença instalada não é visível fisicamente, mas no relato. Todos falam de si, mas 

dificilmente veem fisicamente o corpo marcado pela dor. Trazemos aqui Roberto 

Corrêa, quando nos oferece a bela imagem do rosto como representação viva do sintoma 

narrado: “Do corpo, o rosto é o local privilegiado: papel branco onde se escrevem as 

                                                           
3

 Phocion Serpa, H. Codet. Psychiatrie;  Afranio Peixoto. Medicinallegal; Othon Costa. Machado de 

Assis, Epilético – estes textos encontram-se na Biblioteca do Petit Trianon.  
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sintomatizações; acentua-se aí seu significado metafísico de espelho da alma.” 

(SANTOS, 1999: 20) 

Machado foi aquele que, por mais discrição que tivesse, não conseguia esconder 

plenamente o texto do seu próprio corpo. As dissimulações, redundâncias, negativas, 

silêncios são estratégias que a sua pena, não o seu corpo, consegue realizar. O físico, em 

decorrência da que chamava “natureza madrasta”, expunha, sem que pudesse controlar, 

a carga da sua dor. 

Diferentemente de Dostoievski
4

, Flaubert, acometido da mesma doença, tinha, 

como Machado, “pudores de seu mal.” O horror de Machado pela sua nevrose é uma 

realidade presente na sua correspondência. Machado recusava-se a se revelar, 

intimamente, aos amigos, numa retração produzida pela sua psicologia. Seu amigo mais 

íntimo, apesar da diferença de idade, foi Mario de Alencar, segundo os médicos da 

época, um típico “nevrosado”. Em geral, Machado escondia sua doença. Certa vez, a 

um amigo, que indiscretamente lhe notara o embaraço da dicção no momento do 

discurso e posteriormente no jantar, problema ainda mais agravado pela gagueira, ele 

respondeu em carta: 

A razão era estar com aftas, que me mortificavam e impediam de comer. 

 

Carta de Machado a Lucio de Mendonça (11.VI.1900) 

 

 

Sobre a sua doença, temos algumas informações específicas
5

, colhidas aos acervos 

da ABL.  Miguel Couto foi o médico-assistente e, segundo o próprio Machado, o seu 

médico de alma, apoio incondicional na sua vida, conforme relata ao jovem amigo 

Mario, filho de José de Alencar: 

 

Trecho 5 

 

De mim vou bem, apenas com os achaques da velhice, mas suportando sem novidade o pecado 

original, deixe-me chamar-lhe assim. Creio que o Miguel Couto me trouxe a graça. 

 

Carta de Machado a Mario de Alencar (21.I.1908.) 

 

                                                           
4

 Segundo Othon Costa, Dostoievski declarava que homens sãos não desconfiavam do sentimento 

delicioso que dominava o epilético antes do ataque. 

5

 Othon. Machado de Assis, epilético. Gazeta Policial, 31 jul 1937. 
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Na época, não havia remédio para a epilepsia, sequer algum que minimizasse as 

crises de convulsão e os outros graves desdobramentos; além de amnésias e dores de 

cabeça, havia o que Machado chamava tísica mesentérica, grave infecção intestinal que 

debilitava todo o organismo. Othon Costa lembra-nos que este autodiagnóstico de 

Machado estava distante de uma exata figuração nosológica
6

, pois a “tísica mesentérica” 

não passava de mais uma simulação do “Psicólogo de Brás Cubas” (COSTA, 1937:9) 

para esconder a afecção intestinal, um dos sintomas viscerais da epilepsia. 

Neste contexto difícil, a função do médico era cuidar da alma, como de fato fazia: 

reforçava a estima do doente, fazia-o sentir-se acompanhado e ainda o ensinava a 

reconhecer em si os sintomas da crise para que, quando ela estivesse se aproximando, 

pudesse tomar algumas medidas práticas, tais como: evitar sair à rua, manter-se em lugar 

adequado para não incorrer no risco das quedas, proteger a língua das mordeduras 

convulsivas e, sobretudo, a recuperar seu “equilíbrio de espírito” porque, durante as 

crises, havia apagamentos — que Machado chamava de brancos e vazios —, com perda 

de memória seguidas de intensas dores de cabeça. 

Das notas sobre as crises de epilepsia
7

: 

 

Trecho 6 

 

4 de setembro 

A ausência em casa do Garnier, onde bebi água e [...]me deu sais a cheirar. Era de tarde. Fizera-

me sentar, e eu respondi em português, ao que ele me dizia em francês, saí, vim a casa, jantei, e saí 

para a estrada de ferro, onde me despedi do Lauro Müller, que ia a Minas. /.../ Contei isso ao 

médico (Miguel Couto) , dizendo-lhe que mediaram. Entre o fenômeno e a crise que tive no 

jornal, 22 dias. 

 

17 de setembro 

Caso da bacia, à noite (Ausência?) 

Outra ausência a 18 de setembro. 

 

9 
 

de
 

outubro 

(Ao fim do jantar) Crise. Não me ficaram as dores de costume, mas fiquei sonolento e não saí. 

 

Novembro 

Noite 3 para 4 – Amanheci...Não sei se foi ausência ou crise. Crise não me pareceu, não me ficaram 

outros sinais.  

                                                           
6

 Sintomas, quadro de sinais passíveis de serem lidos por outrem. 

7

 As notas foram tomadas por Machado sem a referência ao ano, mas há uma suposição: teriam sido feitas 

entre os meses de setembro de 1906 a janeiro de 1907, um ano antes da sua morte. Cf. MAGALHÃES 

JR., Vida e obra de Machado de Assis, Civilização Brasileira: INL/MEC, 1981, v.4, e também o Catálogo 

da Exposição do Centenário de Machado de Assis. 
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14 — Ausência. 

15 (Noite) Sinais de crise, ao jantar boca amargosa e aquilo da... 

 

Dezembro 

4 – A tarde em casa, o sono antes do jantar, precedido do sintoma. Durante os outros dias leves 

incômodos nervos, menos intensos e duradouros, iguais aos que costumo ter. 

27 – (À tarde) Cochilo no bonde e vontade de dormir. 

 

Janeiro 

Noite de 6 para 7 — Crise 

Noite de 14 (Jogando gamão ...) Ausência; pouco tempo, continuei o jogo sem me levantar, e com 

a memória de tudo. 

31 — Ausência, escrevendo de manhã, sono. Voltei sentado e continuei a escrever, diferença 

apenas de algumas palavras escritas. 

 

 

O amigo mais íntimo de Machado, pelo teor da correspondência, parece ter sido 

Mario de Alencar, com quem se identificava pelo amor à poesia e pela doença. Falando 

no filho de José de Alencar, lembramos que, ainda mais intensamente que Machado, o 

jovem Mario contava todos os pormenores de seu estado mórbido, que se estendia ao 

spleen, ao mal dos nervos, à visceral melancolia, enfim, ao que hoje equivaleria a estados 

depressivos crônicos.  

A correspondência de Mario e Machado, “O regime de anotações diárias das 

mutações de humor e da saúde do corpo que estrutura as cartas-diário /…/” fornece a 

base da retórica narrativa do Memorial de Aires, ou melhor, o modelo para os ‘cadernos 

do conselheiro’…” (Werneck, 1996: 239) 

Este romance é mais um exemplo, na produção machadiana, em que a matriz 

ficcional está envelopada, imprimindo ao romance uma formatação epistolar. O bruxo 

picota a narração e a recria numa outra ordem, “afastando o fantasma do sequestro de 

originais, convenção de verossimilhança ao gosto romântico”. (Werneck, 1996: 239) 

Nas cartas, ao falar com insistência de si mesmos, da sua doença, sem jamais nomeá-la, 

os poetas repetem a paixão ultrarromântica em seu conluio amor e morte – mas como 

efeito do cuidado de si, de chamar a atenção para o próprio corpo, para não serem 

esquecidos. 

 

Trecho 7  

A letra vai um pouco trêmula, mas os beiços ficam menos arrebentados. Veladamente quero 

dizer que acabo de sair de uma febre que me trouxe de cama alguns dias.  (grifos nossos) 

 

Carta de Machado a José Veríssimo (31.I.1904) 
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Trecho 8  

 

O mal não é tão grande como parece; é agudo, porque os nervos são doentes, delicados e ao 

menor toque retraem-se e gemem. Eu sou desses enfermos, como sabe, e, como sabe, também 

doente sem médico.” (grifos nossos) 

 

Carta de Machado a Mario de Alencar (8.II.1908) 

 

Trecho 9 

Eu, que tenho mais direito a enfermidades, não lhe digo senão que as vou espiando com olhos 

cansados. O muito trabalho destes últimos dias tem-me trazido alguns fenômenos nervosos. 

(grifos Nossos) 

 

Carta de Machado a Mario de Alencar (21.I.1908) 

 

Trecho 10  

 

É preciso sacudir esses nervos despóticos, que fazem da gente o que querem. Bem sei que 

somente conselhos não valem para tais casos. 

 

Carta de Machado a Mario de Alencar (23.IV.1908) 

 

Nas cartas, o procedimento discursivo majoritário é trazer o foco para si, para o 

próprio corpo doente. Discorre sobre outros assuntos e volta o foco para si. A epilepsia 

jamais é nomeada enquanto tal, em decorrência do sentimento de autopreservação 

pessoal e do sentido profundamente negativo que o termo assumiu como herança dos 

séculos anteriores no imaginário ocidental, seja por ser vista como possessão diabólica, 

seja como insanidade mental. Vale observar que, no texto das cartas, a doença fica ainda 

mais agravada pela sua não referência explícita. Há um pacto silencioso entre os 

missivistas em esconder o nome terrível. 

Os correspondentes seguem a mesma prática. Observamos uma singularidade no 

caso de Azeredo, quando, em determinada carta, ele declara a vontade de cura: 

 

Trecho 11 

/.../por minha parte, passei todo este tempo sem lhe escrever mais, porque estive bastante doente, 

ainda que não de cama; a dispepsia nervosa agravou-se-me, em consequência talvez do trabalho a 

que me entreguei desde a minha chegada/.../ [o médico] acabou por impor-me absoluto repouso 

intelectual e grande exercício físico. Eu sujeitei-me sem resistência, por que compreendi afinal 

quanto a saúde é necessária para realizar o meu plano de vida. 
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Carta de Magalhães de Azeredo para Machado
8

  (2.III.1895)  

 

Em carta de 2.IV.1895, também ao amigo Magalhães de Azeredo, Machado fala da 

dispepsia nervosa e cita que padeceu de uma retinite – inflamação nas retinas –, motivo 

pelo qual ficou proibido de ler durante longas semanas, relatando que foi a mulher 

Carolina quem lia para ele e acabou ficando como secretária, pois lhe ditou a maior parte 

de Memórias Póstumas de Brás Cubas. Ao relatar uns aos outros, enfaticamente, as 

dores e males vividos, os amigos missivistas buscavam apoio mútuo, similaridades, 

vivências em comum – dentro de regras tacitamente estabelecidas. Não falar em política, 

não polemizar, não discutir a esterilidade, não expor a vida íntima.... Então, resta 

estrategicamente repetir o que seus interlocutores/destinatários esperam ouvir. Negação 

e redundância tornam-se práticas discursivas subjacentes na obliquidade do discurso. 

O apoio epistolar traduz-se, por um lado, em acordos tácitos acerca da escritura, 

por outro, em demonstrações verbais de afeto, unindo os missivistas numa confraria de 

artistas sofredores. É este amálgama afetivo que os vincula e lhes suaviza as dores, 

preenche o vazio existencial, ao mesmo tempo em que constitui aliança sócio-política. 

 A frequência das cartas, o vínculo entre os poetas, a ideia compartilhada de 

salvação pelas musas, tudo compõe uma ode à permanência e representa uma forte 

compensação do sujeito que cuida de si; de um círculo de sujeitos que, simultaneamente 

à experiência da própria finitude precipitada pela doença constante, alimentam-se da 

própria dor para continuarem presentes elite intelectual dos oitocentos. Retomamos 

Maria Helena Werneck (1996: 141), quando diz: “O corpo ameaçado coloca em risco a 

produção artística, mas, em sentido contrário, pode nutrir-se da fraqueza para constituir 

sua soberania.”  

Em 1895, Azeredo envia ao Mestre outra carta em que faz uma reflexão sobre o 

outro mal daquele século – o tédio, l’ennui, spleen – que atravessara o período 

romântico e que, na vida íntima dos missivistas em finais do século XIX, ainda os 

acometia a todos. 

 

Trecho 12 

... essa melancolia profunda, angustiosa, infernal, que ultimamente o oprime e para tudo o 

inutiliza/.../ isso não pode ser senão doença, contra a qual vale mais a higiene que os medicamentos. 

                                                           
8

 Esta carta foi escrita em Montevidéo. 
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Não se importe de não ser alegre; também eu não o sou, ainda que pareça menos triste. Mas há 

em tudo um limite. Sacuda de si esse mal, a arte é um bom refúgio, perdoe a banalidade do dito 

em favor da verdade eterna. 

 

Carta de Magalhães de Azeredo a Machado (3.IX.1895) 

 

Como previsto, o lugar deste corpo doente não deveria ser a esfera pública, mas o 

repouso, o quarto, a cama representando a diminuição e a recusa do contato com os 

espaços sociais mais amplos. Ora, sabemos que o enfermo fica confinado, privado da 

convivência com os outros, mesmo que o isolamento não seja do seu interesse. Ainda 

que o refúgio fosse na arte, nas musas, o que então causaria, primariamente, esta dor? 

 Roberto Corrêa explica a dor pela privação do afeto – herança romântica – e a 

relaciona ao olfato: “A carga de dor provocada pela cena afetiva impõe recusa à vida. A 

defesa e seus mecanismos são de natureza reativa: para não sofrer do afeto, sofre-se de 

fato do corpo – este é o modo que a memória escolhe para descarregar.”  (SANTOS, 

1999: 20-21)  

Estou, agora, articulando o tópico doença, sofrimento e atenção sobre si à questão 

do afeto que consolidava os elos entre os missivistas. Esta intensa carga de sofrimento, 

no entanto, não é a causa absoluta da presença de doenças e afecções presentes nos textos 

do século XIX. Do ponto de vista dos valores e atitudes, a literatura ficcional do período 

tinha uma estreita relação com a sociedade que a inspirava. Este sofrido ‘estado d’alma’ 

encontra projeção na vida social do século XIX. 

 A diferença é que Machado representava o esforço do não confinamento que a 

enfermidade obriga. E, a despeito da doença, transitava, o máximo que podia, no espaço 

frequentado pela elite intelectual e política da sua época. A restrição espacial que 

infelizmente, segundo ele, não pôde ultrapassar foi a experiência das viagens. Machado 

jamais saiu do Rio de Janeiro. Vejamos a carta: 

 

Trecho 13 

 .... o invejo de longe...Eu, meu caro amigo, pelo avanço dos anos, e por outras razões não menos 

melancólicas, creio que irei deste mundo sem ver uma outra parte dele, que atraem os jovens do 

meu tempo e continuará a atrair os de hoje. Não sei o que serão hoje essa Veneza e essa Verona, 

que trouxeram para o finado romantismo a imortalidade de Shyloch e de Julieta e Romeu. Sei o 

que Byron ainda pôde achar nas águas do Lido e o que Stendhal contou de Milão, sem esquecer 

os versos de Musset e de tantos outros. 

               

Carta de Machado a Magalhães de Azeredo (25.IV.1897) 
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A exposição de todo este sofrimento – sem nomeá-lo – impele o destinatário a 

sentir compaixão e respeito pelo remetente. O comprazimento com a dor mescla-se ao 

afeto. 

O traço presente na correspondência ativa e passiva são justamente as marcas de 

afetividade recíprocas entre os missivistas. Refiro-me às costumeiras formas de referir-

se a si mesmo e ao destinatário ao longo das cartas e de se despedirem no seu 

fechamento, antes de assinar o nome. É um tratamento especial, mediante o uso de 

possessivos – “do sempre seu”, “todo seu” – e formas diminutivas dos nomes próprios 

– “Machadinho” –, tendo os especificadores – “compadre e amigo” – sempre abreviados.  

 

Trecho 14 

 

Conte-nos...o que sua alma de moço inspira... Cada idade tem a sua poesia, mas a mocidade é de 

si mesma a poesia. /.../ Disponha de mim, e não deixe de crer que lhe quero muito e muito. Seu 

do coração, Machado de Assis. 

 

Carta de Machado a Magalhães de Azeredo (2.III.1895) (grifos nossos) 

 

A afetividade tão presente na correspondência é algo que ultrapassa este 

tratamento formal, mas representa o princípio de abertura, a permeabilidade necessária 

para que haja um intercâmbio entre as partes envolvidas. Neste sentido o afeto é a 

porosidade, a abertura que permitiria a alteridade, a presença do outro no discurso do 

mesmo. A escrita epistolar machadiana representa o seu desejo ou a sua disponibilidade 

para ouvir, embora ainda chegue ao diferente de si pela própria repetição e acabe 

voltando sobre si mesmo.  

Convém lembrar, aqui, que os autores românticos do século XIX entendiam a 

identidade como similaridade e não como diferença; qualquer abertura, portanto, que 

favorecesse um vislumbre de alteridade estaria representando mudança, mesmo 

incipiente, no conceito de identidade. Observamos pela correspondência que, no 

círculo afetivo machadiano, a similaridade ainda é a pedra de toque – daí a formação dos 

vínculos dos missivistas, das confrarias, dos pares.  

O relato autobiográfico presente no discurso epistolar não é aqui tomado como 

garantia de verdade. Não é por serem cartas que nos dizem “a verdade”, mas sim, 

“verdades” relatadas por um “missivista-narrador”.  

 



 
 

33 
 

5 A performance missivista  

 

Para compreender a “performance missivista” de Machado, é preciso associá-la ao 

narrador machadiano. Com sua “pena da galhofa”, atualiza nos Oitocentos uma tradição 

do humour presente em Tristram Shandy
9

, de Laurence Sterne. Ceticismo e galhofa 

funcionam como um ácido que vai corroendo pelas bases a dinâmica dos jogos sociais, 

a sacralidade dos estatutos, as regras sociais de conduta, as bases da razão, a legitimidade 

da ciência como única explicação para a verdade do homem. Suavizada pela “tinta da 

melancolia”, a pena deste mesmo narrador galhofeiro não recai no trágico, à medida que 

desliza para a obliquidade da ironia, quando o choro da tragédia se transforma não em 

chalaça, mas em rictus de canto de boca, ora amargo, ora bem-humorado, conforme 

declarado no conto “Teoria do Medalhão”. Ler a produção de Machado é também um 

estímulo para o leitor aprender a reconhecer as regras do jogo discursivo, as machadadas 

do velho Assis. 

Dizemos ainda que o humour machadiano imprime uma leveza no seu sarcasmo; 

e a sua composição – pena/tinta, galhofa/melancolia –, ao mesmo tempo em que instala 

reticências entre seus pontos finais, intervalos nas descrições, pausas nos diálogos, 

inscreve os silêncios na tessitura dos relatos.  

 A maestria desse bordado intercalando presença-ausência traz a assinatura do 

próprio Machado na sua máscara de narrador – melhor dizendo, nas fendas de suas 

máscaras, em que se pode entrever aquele que, durante a narrativa, disfarça a voz ao 

refletir sobre o próprio ato de narrar. É possível compreender as cartas, também, como 

esforço de se corresponder com o outro e preservar o lugar que determinou a si: 

 

  Trecho 15 

Por aqui não há nada que importe dizer para tão longe. Trabalhos parlamentares, expedição de 

Canudos /.../ Literariamente estamos com a Academia, que ainda não inaugurou por falta de 

lugar, mas estamos a ver se podemos estabelecê-la provisoriamente no Pedagogium
10

. Logo 

depois, há esperança de alcançar alguma coisa no Congresso; há, pelo menos, promessa de um 

deputado
11

 que oferece alcançar o acordo de amigos. Os tempos não são bons; trata-se de cortes 

e economias nos orçamentos, mas será tão pouco o necessário à vida da Academia que alguma 

coisa se tentasse. 

                                                           
9

 Nove volumes escritos em 10 anos,1759-1769. 

10

 Sala cedida por Manoel Bomfim, para inauguração da ABL, a pedido do próprio Machado. 

11

 O deputado a que Machado se refere é o também poeta Eduardo Ramos. 
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Carta de Machado a Magalhães de Azeredo (29.V.1897) 

 

Nestes trechos, pode-se observar que o ano desta carta e da inauguração da ABL 

é também o ano da Guerra de Canudos (1896-1897) no sertão baiano, evento histórico 

de Antônio Conselheiro e narrado detalhadamente por Euclides da Cunha em Os 

Sertões. Aqui há somente uma pequena menção a respeito, como simples listagem de 

eventos. É uma carta que se refere a alianças políticas e sociais de cargos e trabalhos, 

preocupada em encontrar uma sede para a Academia recém-fundada. Mesmo numa 

carta informativa, o tom de Machado para o jovem amigo é pedagógico. 

Este é outro forte destaque na correspondência: a reiterada orientação para os 

jovens, seja nos momentos de desalento, angústia, melancolia existencial, perda da 

inspiração poética, frustração ou desventura familiar ou material, seja nos momentos de 

glória – publicações, promoções, viagens, casamentos.  

Posso dizer, então, que a escrita epistolar em Machado apresenta, em sua maioria, 

um projeto literário de cunho pedagógico – o de conduzir os jovens destinatários em 

direção às Musas, poesia e filhas da memória. Ao estimulá-los, ao ser generoso no 

compartilhar experiências, vai constituindo e repassando a arte do ofício e a de viver e 

transitar bem na elite intelectual. Essa orientação reforça o cuidado de si, apoiando-se 

nas forças curadoras da poesia. 

Ao reforçar a estima do destinatário, elogiando a sua condição de autor, o 

missivista o realoca em posição especial; ao mesmo tempo deixa o destinatário à vontade 

para se colocar da mesma forma e emitir comentários sobre a produção literária um do 

outro; vale lembrar que estes seus leitores de cartas serão sempre autores de cartas e 

livros, já que Machado se corresponde com a sociedade letrada em que está inserido.  

A correspondência, embora seja um texto por definição destinado a outro,                     

também permite o exercício pessoal. A carta que é enviada para ajudar ou                                           

aconselhar seu correspondente constitui para aquele que escreve uma espécie de treino, 

desempenha o papel de um princípio de reativação: conselhos dados ao outro são uma 

forma de preparar a si próprio para uma eventualidade semelhante. Mas a carta é alguma 

coisa a mais que um adestramento de si mesmo pela escrita: ela torna o escritor presente 

para aquele a quem envia. Nas palavras de Michel Foucault (1969), escrever é se 
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mostrar, se expor. De maneira que a carta, que trabalha para a subjetivação do discurso, 

constitui ao mesmo tempo uma objetivação da alma. (Klinger, 2007) Tomemos alguns 

exemplos: 

 

Trecho 16 

Mal tenho tempo de agradecer-te muito do coração o belo artigo que escreveste /.../, a propósito 

das Americanas. Está como tudo o que é teu: muita reflexão e forma esplêndida. Cá ficará entre as 

minhas jóias literárias. Vai por este vapor um exemplar da Helena, romance que publiquei no 

Globo/.../ Escrevo esta carta, à hora de sair da Secretaria... 

 

Carta de Machado a Salvador de Mendonça (13.XI.1876) 

 

 

 

Trecho 17 

 

/.../com as minhas saudações, [despeço-me] e mande-me em troca alguns versos se os houve e, se 

não, a sua boa pessoa epistolar, que é a própria pessoa do autor. Adeus... 

 

Carta de Machado a Magalhães de Azeredo (11.1.1880) 

 

      

          O próximo trecho transcrito mostra que o Amigo acadêmico tinha noção plena 

da acidez machadiana na escrita dos seus romances, da sua relação ambígua com o leitor, 

ora incensando, ora atacando, como abelha – entre o mel e a ferroada: 

 

 

Trecho 18 

  

Mas vamos a coisas melhores e falemos do seu Dom Casmurro. Ansiava tê-lo, e li-o no mesmo 

dia em que o me entregaram, com a tão afetuosa dedicatória sua. Já lhe disse na minha carta 

anterior que o seu estilo – caso raríssimo em qualquer literatura – tem o privilégio da juventude 

perpétua; e tanto mais admirável é isso, quanto menos juvenil é a filosofia que ela interpreta. 

Quero dizer que aliar juventude ao entusiasmo é relativamente fácil; são duas qualidades irmãs. 

/.../ Vemos, pois, a sua pena que corre ágil, airosa, vigorosa, segura, não por planos caminhos 

floridos, mas por ásperos e pedregosos atalhos, onde viçam rosas /.../ e onde as abelhas nos fazem 

pagar o seu mel/.../com ferroadas dolorosas.  (grifos nossos) 

 

         Carta Magalhães de Azeredo a Machado 
12

 (10.V.1800) 

  

 Trecho 19 

 

Começamos a ler aqui a Ilustre Casa de Ramires, que promete ser um (academicamente falando) 

novo florão para o nosso Eça de Queirós. A arte com que está posta, desenhada e pintada a principal 

                                                           
12

 Nesta época Magalhães de Azeredo estava em Roma, de onde veio a carta, como alto representante da 

Legação do Brasil junto à Santa Sé. 
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figura é realmente admirável, e não é preciso falar particularmente da língua e do estilo, que fazem 

parte deste.  

 

Carta de Magalhães de Azeredo a Machado
13

 (10.I.1896) 

 

 

Vale observar, a seguir, que a crítica segue modelo impressionista, plena de 

adjetivações e juízos de valor. O efeito das palavras parece importar mais do que a análise 

imparcial da obra mencionada. 

 

 

Trecho 20 

O livro simpático e excelente que Afonso Celso
14

 acaba de publicar é verdadeiramente uma boa 

obra, uma obra de virtude e de talento. Não se trata de uma declamação retórica, inspirada por um 

patriotismo de pacotilha; é um livro sensato, lúcido, documentado, que merece o aplauso dos 

melhores. 

          

Carta de Magalháes de Azeredo a Machado de Assis (20.III.1901) 

 

 

         Neste trecho, Machado elogia fortemente o texto jurídico de Ruy Barbosa, e 

agradece por tê-lo citado e enaltecido. 

 

 

Trecho 21 

 

Li, com a pausa necessária a tão largo, numeroso e profundo trabalho, a Réplica de V. Exª às 

defesas de relação do Código Civil, a qual agradeço o exemplar que me mandou. Que, mais de 

uma vez, fique o meu nome entre os que V. Exª escolheu como dignos de citação, é já de si 

grande honra, mas V. Exª a fez ainda maior com as palavras generosas que lhe acrescentou a meu 

respeito. Assim que, ambas as razões, a de admiração e a de gratidão, me levam a guardar este 

livro entre os que mais prezo, para estudo de nossa língua e animação a mim próprio. (grifos 

nossos) 

 

Carta de Machado a Rui Barbosa (9.XI.1903) 

 

Além do ofício de escritor, Machado exercia funções administrativas e mesmo 

jurídicas. A recorrência com que afirmava, nas cartas, o acúmulo de trabalho 

administrativo no mesmo momento em que estava escrevendo algum romance, dá uma 

dimensão do dilema. A reiteração nos leva a entender que, mais do que no trabalho em 

si, a ênfase é no procedimento ‘heroico’ de sobreviver a este excesso e conseguir realizar, 

                                                           
13

 Nesta mesma carta, Azeredo relata a Machado que tinha sido reintegrado ao posto na Legação da Santa 

Sé em Roma. 

14

 Refere-se ao livro do Conde Afonso Celso (1860-1938), Visconde de Ouro Preto, Por que me ufano 

do meu país – right or wrong, my country, reeditado pela Expressão e Cultura em 1997.  
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apesar da idade, a dupla vertente: a função administrativa e o ofício de escritor. Seu 

relato na correspondência é uma lamentação e, mais uma vez, alude à imagem que vai 

construindo no círculo seleto em que transita. 

 

Trecho 22 

 

...mas pode imaginar o serviço que tenho a meu cargo, já em casa, já na Secretaria, donde o 

Ministro, eu e os demais auxiliares de Gabinete saímos regularmente às seis e meia e sete horas 

da tarde. Para um homem franzino e avançado em anos, a tarefa não é pequena, posto que vou 

dando conta dela como posso. 

 

Carta de Machado a Magalhães de Azeredo (12.III.1899) 

 

 

Trecho 23 

 

 

Agora não sei quando poderei escrever outro [livro]; o trabalho administrativo, especial e 

dobrado que trago sobre mim veda empreendê-lo. Por outro lado, é preciso ir contando os anos, 

e cumprindo as advertências da natureza, que é pessoa despótica. 

 

Carta de Machado a Magalhães de Azeredo (28.VII.1899) 

 

   No trecho da carta a seguir Machado, ainda com relação ao trabalho, mostra-se 

ressentido com a Reforma que ocorre na Secretaria da Viação, mudança formal a qual 

atinge diretamente seu posto e incumbências e lhe soara mais como uma preterição 

disfarçada em função da sua idade e fragilidade física; por ordens superiores, suas 

responsabilidades passariam a ser “suavizadas”, sem, no entanto, que a medida 

interferisse no seu salário. Sabemos, porém, que para Machado essa questão não se 

esgotava na dimensão estritamente material. Narrar o seu 

ressentimento/mágoa/injustiça expressava o quanto permeáveis e transitórias ainda 

eram as lealdades que sempre buscara tecer no interior de uma sociedade marcadamente 

escravocrata, na qual aos critérios de nascimento e da propriedade da terra acresceu-se 

o critério da cor para demarcar posições e resguardar privilégios. Mas Machado, na 

correspondência, tratava de, ao mesmo tempo, expor e disfarçar sua indignação, 

envolvendo-se estrategicamente em uma espécie de imunidade diplomática.  

 

Trecho 24 

 

Pelo que me toca pessoal e administrativamente, agradeço-lhe as palavras de simpatia que me 

mandou acerca do resultado da última reforma na Secretaria e da posição em que fiquei. Ouso 



 
 

38 
 

crer que não houve justiça, mas as injustiças, meu querido amigo, se não forem donde seriam? 

Consola-me refletindo que podia ser pior, e escapar ao pior dos males já é meia felicidade. Contar-

lhe a minha vida administrativa seria, além de lhe tomar tempo, tomá-lo às letras, que por si 

mesmas não dão desgostos e muita vez os fazem esquecer ou minorar.” 

 

Carta de Machado a Magalhães de Azeredo (10.V.1898) 

 

 

Machado de Assis dedicou 35 anos da sua vida como servidor público, os quais 

abrangeram o Império (1867 a 1889) e a República (1889 a 1908). Em 1873, tornou-se 

funcionário do Ministério da Agricultura e a partir de meados de 1876, passou a chefiar 

a seção deste Ministério, encarregado de estudar e acompanhar a aplicação da Lei do 

Ventre Livre de 28 de setembro de 1871. Em 1888, é sagrado pelo Imperador, Oficial 

da Ordem da Rosa e, em 30 de março de 1889, Machado é promovido a diretor da 

Diretoria do Comércio, na Secretaria da Agricultura. No início da Primeira República, 

a 3 de dezembro de 1892, a Reforma transformou a antiga Secretaria da Agricultura em 

Secretaria da Indústria, Viação e Obras Públicas, e Machado passou a Diretor-Geral da 

Viação.  

Cinco anos depois houve nova Reforma no citado Ministério: as Diretorias Gerais 

de Viação e Obras Públicas foram reunidas em uma só em novembro de 1897; foi 

quando o governo, considerando que o lugar deveria ser ocupado por um técnico, 

resolveu colocar em disponibilidade o Diretor-geral Machado de Assis. Em 1902, sob a 

presidência de Rodrigues Alves, retorna à atividade como diretor da Secretaria da 

Indústria, no Ministério da Viação; um mês depois, Machado de Assis é nomeado 

novamente Diretor-Geral de Contabilidade do Ministério da Viação, em ato datado de 

18 de novembro, cargo que ocupou até morrer. 

A demissão anunciada no trecho da carta, o modo como é colocada para o amigo 

Magalhães de Azeredo traz à cena um dos pontos mais importantes dessa atividade 

epistolar consagrada a si mesmo: ao contrário do que possa parecer, não constitui um 

exercício de solidão, mas uma prática social na qual se ligam o trabalho de si para consigo 

e a comunicação com os outros. E com isso podemos achar a resposta a um dos 

questionamentos aqui levantados: é um procedimento que forma comunidades e pode 

tomar formas institucionalizadas, como sugere o fato de, por exemplo, Machado ter 

fundado a Academia Brasileira de Letras, no ano de 1897.  
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São grupos com aparência individual, mas que se fortalecem e apoiam 

mutuamente, inclusive em âmbitos morais, políticos e sociais, consolidando ideias, 

angariando posições, cargos e trabalhos.  

 

 Trecho 25 

 Agradeço-te enviares a recomendação que de mim fizeste ao Affonso [Celso]. Achei-o 

nas melhores disposições ao meu respeito, e segundo me afirmou ainda ontem, estarei 

empregado até jamais com um bom emprego. Disse-me o que devia haver...uma vaga do 

2º oficial da Secretaria do Império e eu apelo/.../ Falei-lhe na de 1
o

. Oficial na Agricultura. 

Qualquer um destes, ou outro/... Adeus, meu Quintino. 

 

 Carta de Machado a Quintino Bocaiúva (29.X.1866) 

 

6 Considerações finais 

 

Com toda essa composição da pesquisa, com os resultados atualizados, vale 

repensar os efeitos de sentido da palavra epistolar e a imagem autoconstruída nesta 

correspondência, produzida ao longo dos onze anos em que Machado esteve na 

presidência da Academia Brasileira de Letras, Instituição que ajudou a fundar. É uma 

correspondência que demanda leitura dos procedimentos discursivos, da habilidade 

retórica, que conta com os elementos extratextuais para intensificar os efeitos dos 

relatos. 

A presente leitura das cartas, ao invés de meramente confirmar expectativas 

prévias, voltou-se para  produzir sentidos a partir dos jogos discursivos do narrador e 

do missivista com seus destinatários; ou seja, propôs-se a virar a leitura pelo avesso, 

trabalhar com o material ‘em presença’ para, ao menos, tangenciar à palavra ‘em 

ausência’. Assim foi possível considerar os processos reiterados da escrita machadiana 

nas cartas – não o que em princípio estava fora delas, mas a própria configuração material 

que se dispunha na superfície textual; ou seja, os elementos constituintes dos 

manuscritos, sua materialidade, suporte e veículo, bem como os reiterados conteúdos: 

ênfase no corpo doente, na afetividade, no trabalho burocrático paralelo ao ofício do 

escritor, nas chancelas políticas e no aconselhamento tantas vezes catártico:  

 

Trecho 26 
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Quero dar-lhe ainda um outro conselho; é jus dos velhos, - ou dos mais velhos, se me permite 

esta vanglória. Não duvide de si. Receio muito que este sentimento lhe ate as asas. Há de sempre 

haver quem duvide do seu talento; deixe essa tarefa a quem pertence par droit de naissance. O seu 

direito e dever é crer nele e mostrá-lo. Não descreia das musas; elas fazem mal às vezes, são 

caprichosas, são esquivas, mas entregam-se nas horas de paixão, e nessas horas os minutos valem 

por dias. 

 

Carta de Machado a Magalhães de Azeredo (14.I.1894) 

 

 

         Diferentemente das cartas que partilham desabafos das doenças físicas e males da 

alma, bem como daquelas que discutem poesias – que visam consolidar a rede de 

sociabilidades –, partilhei também os trechos das cartas que dizem respeito a trabalho 

como servidor e esperam interferir no mundo objetivo, em termos de favorecimento 

próprio. Ambas as vertentes da correspondência examinada são alianças diversas que, à 

maneira da fita de Moebius, se entrelaçam até o infinito.  

Quase toda essa correspondência representa um contar sem objeto. O ato de 

narrar com fins intransitivos e não como forma de interferir no ‘real’ (BARTHES, 1988) 

é uma percepção de certa forma surpreendente porque contraria a expectativa usual na 

qual sempre se conta “algo” para “alguém” com “determinados objetivos”. E, ao escrever 

para o outro algo que ele já sabe e este, por sua vez, responder o igualmente previsto, o 

importante deixa de ser a mensagem do texto escrito para ser a mensagem do gesto de 

escrever. Assim sendo, as relações são ativadas pelo contato epistolar e pelo status social 

ou literário que se agrega ao par emitente-destinatário. O fato de não importar o objeto 

faz com que nos voltemos naturalmente para o próprio emissor, como se ali, então, 

estivesse a origem e a explicação daquela ausência.  

O fato é que, quando o missivista famoso se assumia um cronista de ocorrências 

já sabidas ou um interlocutor atento que retornava os desabafos ouvidos na mesma 

medida, ainda assim preservava a respeitabilidade, a qual funcionava como uma garantia 

de verdade da mensagem veiculada; ou seja, a posição social, a performance de mestre 

e “aconselhador” justificavam todos os ecos e o déjà vu presentes na sua 

correspondência. Assim, se poucas eram as novidades explicitadas, a consistência da 

palavra constituía-se pari passu à constituição do leitor/destinatário e em função do valor 

atribuído à conduta do escritor Machado de Assis e seus pares, na sociedade letrada dos 

oitocentos. 
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Assim configurava-se a rede de sociabilidades do século XIX por um de seus mais 

fortes canais: a correspondência.  
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