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Literatura é isso, um texto com face oculta, fundo 

falso, passagens secretas, um texto com tesouro 

escondido que cada leitor encontra em lugar 

diferente e que para cada leitor é outro.  

Marina Colasanti 

 

Pela primeira vez depois de duas décadas juntos, despediram-se sem contato 

físico, como recomendava o protocolo no combate à peste. Ao sair e bater a porta, ela 

entendeu a redundância do confinamento, a perspectiva da solidão, inevitável, 

justificada pela ameaça invisível de um vírus mortal. 

A personagem protagonista da narrativa é uma professora de Sociologia e 

escritora nas horas vagas, que se desequilibra logo no início da quarentena. Perdeu os 

pais para o vírus, e o casamento, que julgava bem sucedido, foi desfeito sob a alegação 

de que sua presença era uma ameaça à liberdade do homem com quem vivera vinte 

anos. Ainda que a pandemia tivesse destroçado a vida da jovem mulher, ela encontra, na 

gravidez, fruto de um encontro casual, uma tênue esperança no futuro.  

O novo livro do escritor Bernardo Carvalho
1

, O Último Gozo do Mundo, é um 

dos primeiros títulos brasileiros que aborda o tema da pandemia de modo ficcional. A 

                                           

1

 Destacado romancista da literatura brasileira contemporânea, Bernardo Carvalho possui uma trajetória 

ligada às letras; primeiramente como jornalista, depois como escritor. Nascido no Rio de Janeiro, em 

1960, e radicado em São Paulo, quando mais jovem, Bernardo pensou em ser cineasta. Editor do caderno 

de resenhas e ensaios “Folhetim”, do jornal Folha de S. Paulo, Carvalho também atuou como 

correspondente em Paris e Nova York. Publicou Aberração (contos) e os romances Onze, Os Bêbados e 

os Sonâmbulos, Teatro, As Iniciais, Medo de Sade, Nove Noites, Mongólia, O Sol se Põe em São Paulo, 

O Filho da Mãe, Reprodução e Simpatia pelo demônio, todos pela Companhia das Letras. 
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experiência de um tempo que ficou suspenso pela pandemia e que se transforma, na 

narrativa de Carvalho, no presente, talvez seja o principal motivo para se pensar que é 

uma fábula distópica, na medida em que o comportamento humano é descrito de forma 

simbólica, com uma visão pessimista do mundo, sem qualquer personagem animal ou 

lição de moral e tudo isso é fruto de uma violência generalizada. “Na quarentena, tudo 

parece transtornado, sem passagem de tempo, e é aí, nesse estado mórbido, que as 

pessoas pensam, sentem e lembram como se vivessem numa fábula.” (p. 48) 

A protagonista resolve viajar com o filho, ainda bebê, de carro, pelo interior do 

Brasil para consultar um oráculo que desenvolveu o dom de ver o futuro após ter a 

memória destruída pelo vírus. Durante a viagem, a mãe conversa sobre vários assuntos 

com o bebê, que ainda não fala, narrando, sobretudo, o passado que tinha a ver com a 

insolvência das perdas afetivas. Ela começara a falar com o filho antes mesmo de o bebê 

balbuciar, no isolamento e no silêncio da quarentena, e nunca mais parou. 

Ao chegar ao lugar pretendido, hospeda-se, com o filho, no melhor hotel da 

cidade, onde encontra, na piscina, um escritor. Em conversa com o homem, revela o 

motivo de estar na cidade: busca saber o futuro, saber o paradeiro do pai do menino.  

Na casa de consultas, um pátio de jatobás, as pessoas que desejavam ser atendidas 

pelo sobrevivente esperavam ao redor de mesas redondas de cimento. Eram horas e 

horas de espera à sombra das árvores. O oráculo atendia no máximo quatro pessoas por 

dia, sempre com consulta previamente agendada. Nesse ambiente, a professora e 

escritora, com o filho, conhece seus companheiros de espera e os motivos de cada um 

para consultarem o futuro. Muitos deles estavam transtornados pela ruptura da 

racionalidade com a ciência.  

As personagens não são nomeadas; cada uma é identificada por algum traço 

físico: o homem do bigode, o homem grisalho, o homem negro, os brancos, ou pela 

atividade profissional: como a própria protagonista, professora e escritora, o escritor, o 

enfermeiro, o jornalista e o sobrevivente. 

 A narrativa, em terceira pessoa, é fragmentada e os capítulos nem sempre são 

encadeados, causando certa quebra na leitura e desorientação no leitor. Há personagens 

que surgem repentinamente, o que dá a sensação de elementos soltos sem um ponto de 
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amarração. Essa forma de narrar, no entanto, mostra a imbricada relação entre a 

memória e a imaginação, que não são lineares, pois não podemos pensar o tempo 

dividido em categorias separadas. Ao contrário, deveríamos seguir o nosso inconsciente 

e pensar o tempo de modo fluido, composto por elementos que se entrelaçam, 

sobrepõem-se e se justapõem, elementos que dialogam.  Nessa perspectiva, não existe 

a possibilidade de se imaginar sem abrir o baú e entrar no passado; a imaginação, 

necessariamente, implica um retorno às nossas próprias experiências e repertórios. 

O Último Gozo do Mundo expõe o contexto da pandemia sob uma realidade 

destroçada e a busca incessante do encontro das pessoas consigo mesmas em um cenário 

insuportável de horror e de loucura. Justificam-se desse modo a fragmentação da 

narrativa e as diversas vozes. 

Bernardo Carvalho apresenta um entrelaçamento entre memória e imaginação 

em vários níveis, com acento para a importância da memória. No momento em que o 

mundo a nossa volta desmorona, restam as lembranças e, assim, narrar assume grande 

importância. 

A protagonista teme que a memória falhe quando ela e o filho precisem das 

lembranças, por isso divide, com o pequeno, fatos que ele não tem capacidade para 

entender. Sua memória seria do filho também; quando ela já não pudesse mais lembrar, 

ele o faria por ela. Das conversas, segundo a mãe, alguma chave ficaria guardada no 

inconsciente do menino e serviria para abrir a caixa de lembranças quando ele precisasse. 

De algum modo, ela sabe que a memória é o lugar da nossa imortalidade, uma vez que 

vive na nossa descendência e na história vivida. É o lugar da preservação do 

conhecimento, ponte entre o presente e o passado que ruma para o futuro. 

Com essa ideia, durante a viagem de carro, a mãe conversa sobre o passado com 

o bebê e, ao longo do percurso, conhece outras personagens, expondo a tensão entre a 

memória e a imaginação, ou seja, o nó entre o passado e o futuro que preocupa e 

tensiona uma população paralisada que vive seus dramas pessoais e coletivos. 

 O pai da professora esquecera os nomes, depois as senhas e por último as pessoas. 

Ela ficara obcecada pela cronologia, buscava saber o que esqueceria primeiro e assim 

contava tudo ao filho. O nome que dera ao bebê, mas que não aparece na narrativa, 

estava relacionado com a memória do dia em que ele fora concebido no estacionamento 
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da universidade, uma relação casual com um aluno de outro curso da mesma 

universidade em que ela trabalhava. 

 De um modo ou de outro, a memória se faz presente em todas as personagens, 

posto que o passado é o passaporte para o caótico presente e o incerto futuro - uma 

sombra ameaçadora. 

A memória individual tem um ponto de contato com a coletiva, do mesmo modo 

que não há memória coletiva sem o diálogo com a subjetiva. Assim, a memória 

desenrola-se como um caleidoscópio, e o texto literário participa com sua capacidade de 

retenção e antecipação, já que contribui para o movimento permanente de reconstrução 

e organização das reminiscências. 

A protagonista recorre ao mito grego de Mnemosyne
2

 para lembrar quem somos, 

de onde viemos. Com sua arte de contar histórias, a deusa clareia nossos desejos e 

mostra que o futuro não existe por si. Assim, fica muito nítido para ela, a professora, 

que o presente unido ao passado é que habilita a construção do futuro. A memória 

instiga uma infinidade de frágeis traços, em um movimento interminável de elaboração 

e apagamento - o que é construído torna-se real porque é lembrado, podendo ser 

desconstruído. 

Numa tentativa de preservar a história com um relato coerente do passado, ela, 

a professora, vale-se dos registros oral (conversas com o filho) e escrito (cartas que 

escrevia e assinava com o nome do pai do menino e publicava em um jornal). Ela sabe 

que o papel da memória é muito maior do que reviver o passado, é fazer com que nos 

tornemos dignos de nós mesmos ao olhar para trás e avaliar o que pode ser mantido ou 

descartado. 

Quando não lembra, recorre à imaginação, que anda junto com a memória. É   

sabido que, ao fantasiarmos, a situação imaginada não é real, entretanto, as emoções 

decorrentes da vivência imaginativa, como alegria, tristeza, medo, por exemplo, tornam-

se reais. A imaginação está presente em todos os âmbitos da vida e, por ser de natureza 

antecipatória, favorece o avanço além daquilo que é aprendido diretamente. Imaginar é 

                                           
2

 O mito grego de Mnemosyne, a deusa da memória, filha de Urano, o céu e Gaia, a terra, aponta para a 

potência da memória. Zeus precisa de Mnemosyne pelo poder da deusa, pois as glórias e vitórias do deus 

de nada valeriam se não se tornassem memoráveis. 
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criar, abrir o tempo que ainda não existe, o que poderia vir a ser. Há uma relação com 

o passado, a memória, mas também com o futuro, com o fantasiado. A imaginação 

engendra novas possibilidades de ser e de viver. 

Desse modo, experiências imaginativas podem ser sentidas profundamente, 

mesmo pelo leitor, pois quando fazemos um pacto com a leitura, ao aceitarmos as regras 

do jogo da ficção, os fatos da narrativa, por sua qualidade de verossimilhança, tornam-

se verdadeiros quando há identificação entre o leitor e o texto. 

As “Cartas ao filho”, publicadas, semanalmente, numa coluna de um jornal, , 

respondem, por antecipação, as perguntas que ele faria quando ela não estivesse mais ao 

seu lado. Ela falara sobre o tempo antes de o menino falar, quando o mundo, para ele, 

ainda não tinha a forma de uma narrativa. 

Com uma narração oral e escrita, dentro da narrativa, a mãe do menino deixa 

para ele o registro das suas memórias, a soma das transformações, apropriações e 

reconstruções de suas vivências.  Foi ela quem lhe contou a viagem antes da primeira 

palavra, foi ela que revelou ao filho a cena com o sobrevivente. Se isso tudo parece, ao 

menino, muito estranho, é porque quem não lembra, imagina.  

O Último Gozo do Mundo corresponde, assim, o pensamento de Marina 

Colasanti. Literatura é isso... um texto a ser desvendado, um desassossego, um caminho 

a ser explorado. Age como um mediador entre o leitor e ele mesmo, entre aquilo que 

nos é consciência, razão, emoção. 

 

Maria Alice Braga 

Ex-docente da ULBRA 


